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L’écran, à travers la peinture 
Éric Brunier 

La peinture, et singulièrement le tableau, semblent aujourd’hui dominés par une 
orientation mélancolique. On affirme sa disparition ; surtout même les peintres 
épousent des motifs qui en proclament l’impasse. Le jeune Gerhard Richter réa-
lise, par exemple, dans les années 60 des tableaux dans lesquels l’illusion de la 
peinture est montrée comme clôture, platitude. Ainsi le tableau nommé Um-
geschlagenes Blatt, 1965 (fig. 1) appartient à une série dans laquelle la réalité 
fictive que réalise un tableau disparaît au profit d’une fiction qui se donne comme 
le réel du tableau : une feuille accrochée à un mur. Face à une telle œuvre, notre 
expérience est double. Dans un premier temps, l’on n’est plus dans la convention 
picturale mais dans celle du monde empirique, on n’est plus dans l’enchantement 
mais dans la désillusion. Certes, dans un second temps, on peut s’extasier devant 
la prouesse. Ce que l’on avait pris pour une feuille était l’image peinte d’une 
feuille sur un tableau. Mais peut-on vraiment s’enchanter de pareille prouesse ? 
Ce tableau semble nous dire : l’illusion picturale qui m’enchantait ne vaut pas 
plus qu’une feuille de papier accrochée à un mur. Je suis finalement aussi prompt 
à m’illusionner pour une feuille presque volante que les oiseaux de Zeuxis le sont 
pour le raisin. Richter d’ailleurs semble ironiser à partir de la seconde partie de 
l’histoire que raconte Pline, quand Zeuxis lui-même est trompé par un rideau 
peint par Parrhasios1, car dans les deux cas se trouve peinte et mise en figure la 
surface sur laquelle se fait la peinture. Ceci semble confirmer qu’en matière de 
tromperie le mieux, qui peut aussi être le plus désagréable pour celui qui s’y 
laisse prendre, est de peindre le support de la peinture. Voici donc mis en abîme 
l’écran pictural dans sa capacité à créer de l’illusion et à la décevoir. Toutefois, 
ma réflexion voudrait ici suivre une autre orientation dans laquelle le tableau est 
toujours désirable et toujours un possible enchantement. 

De quoi s’agit-il quand on parle d’écran ? Quel rapport peut-il y avoir entre une 
« pensée de l’écran » et la peinture2 ? On dira l’image. L’écran, chez Anne-Marie 

 
1 Sur cette histoire rapportée par Pline l’Ancien dans l’Histoire naturelle, XXXV, 64, voir Adolphe 
Reinach, La Peinture ancienne. Textes grecs et latins, éd. Macula, 1985, p. 213. 
2 Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, 1995 : « Il apparaît 
alors que l’écriture est née de l’image dans la mesure où l’image elle-même était née auparavant 
de la découverte – c’est-à-dire de l’invention – de la surface : elle est le produit direct de la pensée 
de l’écran », p. 6. 
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Fig. 1 : Gerhard Richter, [Umgeschlagenes Blatt], Page 
retournée, 1965, 24 x 18 cm, huile sur toile, 
© museum Kurhaus, Kleve. 

Christin, c’est l’écriture faite image, l’écriture comprise et appréhendée sous 
l’angle de la visibilité. C’est même l’imaginaire qui a permis à l’écriture d’avoir 
lieu, de se former. Ainsi, la « pensée de l’écran » serait mieux appelée une imagi-
nation de l’écran :  

La création des images est la conséquence d’une invention aussi prodi-
gieuse sans doute que celle de l’outil ou du langage et qui les ignore l’une et 
l’autre : celle de l’écran. Espace abstrait, prélevé arbitrairement sur l’appa-
rence du réel, que détermine la double convention d’une étendue continue 
et d’observateurs situés tous à une distance égale de sa surface. C’est de 
l’imaginaire de l’écran que sont nés l’astronomie et la géométrie3. 

Toutefois, s’il est possible de concevoir que l’écran, pour celui qui écrit, soit ima-
ginaire, que la formation d’une lettre ou d’une figure écrite puisse, pour celui qui 
l’effectue, s’opérer sur un support inexistant ou transformé de manière imagi-
naire, et, pour finir, que le langage écrit suppose, c’est-à-dire rend plausible 
voire même nécessaire l’hypothèse de l’écran, d’une fonction imaginaire de 
l’écran, en va-t-il de même pour celui qui peint – ou même dessine, grave – aux 
sens traditionnels de ces termes ? N’y aurait-il pas là un leurre ? Ce leurre, il se 
peut que la peinture en joue. Il est probable aussi qu’il se fonde en partie sur 
l’origine commune de la peinture et de l’écriture que dit le mot grec de graphein. 
Mais ce leurre ne doit pas nous tromper sur la différence radicale qu’il y aurait 
entre peindre et écrire dans le sens où s’entendent aujourd’hui ces deux activi-
tés. Je voudrais, pour montrer cette différence, m’appuyer sur des exemples ti-
rés de la peinture de Klee. Autour des années 1936, ce dernier va développer une 
peinture qui, dit-on, emploie des signes, ces signes s’apparentant à des idéo-
grammes ou même à des lettres alphabétiques. Qui regarde attentivement Al-
phabets II, 1938 (fig. 2) s’aperçoit qu’il manque la lettre « J » et que le « S » est 
peint de manière inversée. Ces deux irrégularités dans l’écriture de l’alphabet, 
dans ce qui pourrait être son balbutiement, entrent en écho avec le cloisonne-

 
3 Ibid. p. 17-18. 
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ment des encarts publicitaires. La page de journal qui sert de fond est une mo-
saïque de différentes typographies sans ordre. Il n’empêche que les encarts sont 
lisibles alors qu’il n’en est rien des lettres isolées de l’alphabet. D’un côté, le ta-
bleau fait voir les lettres du journal et le rapport des lettres entre elles. D’un 
autre côté, les lettres peintes viennent transformer le support dont la matérialité 
s’impose. Celui-ci n’est plus traité comme un fond sur lequel une figure se dé-
tache et il est bien loin d’être imaginaire. Selon moi, l’enjeu de cette peinture 
d’alphabet sur une feuille de journal est de vérifier la capacité des lettres à être 
des points de focalisation sur une surface. Il s’agit moins de savoir si l’on peut 
lier les lettres entre elles, de comparer des modalités différentes du lien linguis-
tique et du lien pictural, que de maintenir la localité des lettres sur la feuille. En 
fait, je crois que Klee vérifie qu’une lettre peinte n’est pas une lettre écrite et que 
les lettres qu’il emploie sont autant d’atomes, figuratifs en un certain sens, qui 
stabilisent le regard, l’amènent à être convergent quand la superficie peinte pro-
duit l’effet inverse, son flottement. Klee fait coexister sur cette toile deux moda-
lités du regard pictural, un regard dynamique et étoilé et un regard étale et large, 
en opposant les lettres peintes en noir comme autant d’atomes figuratifs, et l’im-
pression qui trame ici une texture lumineuse. Le tableau trouve sa puissance et 
sa dialectique par ce jeu qu’il impose à notre regard entre lettres peintes, pictu-
ralement figurées, à voir, et lettres imprimées, à lire. Les deux entorses faites à 
l’alphabet tendent par ailleurs à traiter celui-ci comme une série discrète, une 
suite d’unités locales où le regard saute de l’une à l’autre par bonds successifs 
sans totalisation possible. Pour finir, dans le système, il y a un manque à lire. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Paul Klee, Alphabet II, 1937,  
49 x 33 cm, couleur à la colle sur papier 
sur carton, © Zentrum Paul Klee, Berne. 
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Ainsi, s’il y a un écran dans l’écriture, écran lié à la pratique même de la lecture 
selon Anne-Marie Christin4, il est différent dans la peinture. Car, pour le peintre, 
l’écran ne relève pas de l’imaginaire mais de la réalité matérielle de son support, 
la surface plane – bois, toile, feuille, mur – sur laquelle il peint. L’écran de la 
peinture est un autre nom donné à la toile, le rectangle plat sur lequel la peinture 
se fait. 

Cependant, pratiquer la peinture n’est pas laisser cette toile, cette superficie, 
pour ce qu’elle est. Il s’agit de la transformer. Plutôt que d’en faire un intermé-
diaire ou une interface imaginaire, le peintre l’amène par des opérations réglées 
et décidées à coopérer à son œuvre. Peindre oblige en partie à intégrer la surface 
aux opérations de mise en forme. Je crois que cette coopération est de trois na-
tures dans l’histoire du tableau, d’abord ce qui s’est appelé le voile intersecteur, 
le velo en italien, ensuite le plan de projection ou le fond et enfin le plan moderne 
ou surface. Trois natures qui correspondent à trois positions dans l’espace : 
entre, au fond et devant. C’est à partir de ces positions que je vais faire l’éloge de 
l’écran en peinture. 

Faire l’éloge de l’écran en peinture, c’est tenter d’expliquer comment la peinture 
a pu faire œuvre à partir d’une fonction de l’écran, montrer ce que la peinture a 
fait de l’écran pour son propre compte. Comme je l’ai indiqué, l’écran pour la 
peinture, Alberti l’appelait velo dans le traité De Pictura (1436). Il apparaît 
quand il s’agit de maintenir une circonscription parfaite, c’est-à-dire une déli-
néation parfaite des contours :  

On ne peut rien trouver de plus approprié que ce voile que j’ai moi-même 
l’habitude avec mes proches d’appeler ‘intersecteur’. Il est ainsi fait : un 
voile de fils très fins au tissage lâche, teint d’une couleur quelconque, divisé 
par des fils plus gros en autant de carrés alignés que tu voudras, et tendu 
sur un cadre. Je le place entre le corps à représenter et l’œil, en sorte que 
la pyramide visuelle pénètre par les jours du voile5.  

Il s’agit donc d’un plan quadrillé placé de manière équidistante entre l’œil qui voit 
et le modèle à dessiner. Ce voile est la base de la pyramide visuelle selon les 
termes de l’époque. C’est un plan symétrique qui s’intercale d’un côté entre la 
pyramide dont la pointe part de l’œil et va au plan et, de l’autre, qui part du plan 
et conduit, par la convergence des lignes qui lui sont perpendiculaires jusqu’au 
point de fuite. Ou encore, plus simplement, c’est le plan qui traite comme symé-
trique le point de vue situé du côté de l’œil, et le point de fuite situé du côté du 
modèle. Dürer proposera deux gravures montrant un dessinateur au travail, 
avec un nu pour la première et un luth pour la seconde. Celles-ci indiquent bien 

 
4 A.-M. Christin, « Le sujet de l’écriture ne saurait être un locuteur mais un lecteur », ibid. p. 6. 
5 Leon Battista Alberti, La Peinture, trad. Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, Seuil, 2004, 
p. 119. 
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que l’enjeu de l’écran est de fixer l’œil afin que d’une séance à l’autre le dessin 
puisse s’effectuer selon les mêmes paramètres de perspective. Dans la gravure 
du portillon au modèle féminin (fig. 3) le quadrillage identique du voile intersec-
teur et du subjectile permet de situer les points saillants du modèle en trois di-
mensions dans les deux dimensions du plan. Il paramètre à la fois les coordon-
nées verticales et horizontales d’un point et les raccourcis. L’écran vient donc 
aider la mise en perspective du modèle6. 

 

Fig. 3 : Albrecht Dürer, Homme dessinant une femme couchée, gravure sur bois, 
8 x 22 cm extraite de Underweysung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheyt, 2nde 
édition posthume, 1538. 

Je voudrais soutenir que certaines peintures, par la suite, n’ont cessé de théma-
tiser cette idée que l’image sur le tableau procède de l’interposition d’un écran 
transparent entre l’œil et sa visée. Je vais donner deux séries d’exemples qui vont 
nous aider à mieux définir ce qu’est l’écran ici. On voit dans un dessin de Dürer 
(fig. 4) qu’il fait de la feuille ce qui voile et dévoile puisque le corps de la femme 
nue du recto est repris au verso mais cette fois sans le voile qui normalement 
déroberait son sexe à notre regard. La pensée de l’écran ici à l’œuvre est double : 
c’est d’une part un processus d’idéalisation puisque du recto au verso le trait 
s’est affiné et donc l’écran est ce qui permet le trait de contour le plus fin, le plus 
idéal, et d’autre part c’est un écran réel et retourner la feuille c’est aussi retour-
ner la femme. Dans ce dessin, l’assimilation de la feuille à un écran-voile est tel 
qu’alors que la femme présentée de dos a un drapé qui cache son corps de face, 
retournée et présentée de face, le drapé qui aurait dû en masquer la nudité, de-
meure comme accroché à la feuille et la dévoile. On peut y voir un imaginaire lié 
à l’érotisation de l’œil. Ainsi, l’écran en peinture, c’est un voile qui fait voir ou 
donne à voir. 

 
6 Sur la gravure de Dürer, voir le commentaire de Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, 
1993, Paris, Champs-Flammarion, p. 58-60. 
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Fig. 4 : Albrecht Dürer, recto à gauche : Femme nue, de dos, avec une 
draperie, verso à droite : étude de femme nue, de face, 1495, lavis gris, 
encre noire et plume, 31,8 x 21,1 cm, Paris, © musée du Louvre. 

Donner à voir pour Dürer, mais globalement pour toute la peinture classique, 
c’est fixer un contour aussi fin, précis et linéaire que possible, un contour continu 
et dénudé. En effet, cette feuille de dessin, par la relation qu’elle installe entre 
ses deux faces, rend visible une certaine équivalence du trait et du nu, crée une 
forme qui établit une relation symbolique entre la finesse du contour et la nudité 
du corps féminin. La femme est nue à mesure de la fermeté du trait, laquelle se 
renforce de la disparition imaginaire de l’écran. Au contraire, de l’autre côté, le 
support s’impose. Entre le recto et le verso, le support, la feuille n’ont plus la 
même qualité sensible. Au recto qui nous montre la femme vue de dos, la feuille 
supporte aussi un relief par l’écart entre le trait, le fond crème et les hachures 
alors qu’au verso le corps devient plus plat, il n’est qu’un contour, à peine un 
relief. Quand la feuille se creuse sous l’aspect du trait et du corps, alors l’écran 
apparaît comme un voile. Il est doté d’une épaisseur. Au contraire, l’écran peut 
réduire son support à la superficie d’une feuille de laquelle affleure le regard 
acéré d’un contour idéal. 

Le tableau, ou le dessin, fait du support une réalité matérielle dans l’opération 
même de la peinture. Loin de nier le support, le tableau classique intègre la ma-
térialité de celui-ci et le transforme en écran, soit en jouant sur la transparence 
comme dans le dessin de Dürer, soit en s’appuyant au contraire sur sa qualité de 
surface opaque (et le dessin de Dürer aussi intègre l’opacité du support notam-
ment le grain de la feuille pour créer du relief). Le tableau d’Ingres, appelé Angé-
lique (fig. 5) exhibe parfaitement ce rapport du corps à la surface colorée. 
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Fig. 5 : Jean-Auguste-Dominique Ingres, à gauche Angélique, deux études, 
1819, 25,3 x 16,1 cm, mine de plomb sur calque, Montauban, © musée 
Ingres, à droite Angélique (étude), 1819, 84,5 x 42,5, cm, huile sur toile, 
Paris, © musée du Louvre. 

Dans le tableau final, Angélique est accrochée à un rocher émergeant des flots 
démontés et attend que Roger au premier plan tue le monstre marin. La toile 
préparatoire au tableau se concentre sur la figure d’Angélique. L’anecdote est 
effacée, le rocher est remplacé par une surface rectangulaire sur la gauche d’An-
gélique. Pour Ingres, l’enjeu serait de faire exister le corps féminin indépendam-
ment du rocher, de lui donner la même corporéité. L’écran dans cette peinture 
s’est déplacé uniquement du côté du fond du tableau, notamment dans le rec-
tangle orangé qui aide à créer le sentiment du relief du corps féminin. Ainsi, ce-
lui-ci provient moins du jeu des ombres sur le corps que de l’écart, de l’intervalle, 
de l’effet de distance produit entre les surfaces colorées et le contour du corps 
peint. On peut d’ailleurs remarquer une variation entre la droite et la gauche, 
selon que le corps se démarque sur un fond gris ou orangé. Par rapport à un 
dessin qui montre que la pause de la jeune femme provoque une saillie du bassin 
du côté de la jambe avancée, la peinture par la tension avec les couleurs permet 
de gommer cet effet et de nous faire croire que le corps est présenté de face. 
Ingres, pour ainsi dire, déplacerait l’écran sur le côté du motif même si, dans la 
perception globale de l’œuvre, l’écran est toujours un intermédiaire entre la 
chose vue et l’œil qui perçoit. Dans cette peinture, la surface orangée coexiste, 
comme écran, avec le corps d’Angélique. Ingres ne peint pas un fond sur lequel 
le corps se détache mais une surface qui renforce l’effet de relief de la peinture. 
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Fig. 6 : Pablo Picasso, Peintre et modèle, 1953, 26 x 21 cm, 
plume et pinceau, encre sur papier, Bâle, La vignette ici 
reproduite est indicative. Consulter l’image. 

Ce thème de l’écran, à la fois comme voile entre l’œil du peintre et la chose à 
peindre, le motif ou le modèle pour parler comme les peintres, à la fois donc 
comme voile et comme surface rectangulaire, la peinture va le poursuivre, le va-
rier jusque dans la modernité. C’est même l’un des thèmes les plus productifs 
dans l’œuvre de Picasso. Je commencerai par Le Peintre et son modèle (fig. 6) 
de la Fondation Beyerler. Si l’on regarde le dispositif représenté, la toile s’inter-
pose entre le modèle et le peintre, un peu comme dans la gravure de Dürer. Mais 
l’écran, dans ce dessin à l’encre est aussi la feuille qui nous fait face et qui va se 
concrétiser ou se figurer comme la chair d’un corps de femme, la tranche d’un 
tableau, la surface d’une palette et même l’air du dehors dans le rectangle d’une 
fenêtre. Picasso, comme Dürer, dévoile dans ce dessin de manière latérale la 
profondeur de la perspective. Toutefois, ce ne sont plus les problèmes de rac-
courci et de relief, que Dürer traitait par les hachures, qui importent à Picasso. 
Ce dernier montre l’écran comme une opacité frontale entre le peintre et le mo-
dèle, comme une allégorie de ce qui sépare le peintre de son modèle, qui le dé-
robe au regard. La proximité du peintre, accentuée par le pinceau, ligne horizon-
tale pointée vers la surface verticale du tableau, amène aussi à penser à une dia-
lectique du toucher et du voir. Pour le peintre, toucher au modèle serait renon-
cer à le peindre. C’est l’écran qui acquiert ici l’aspect tactile par l’activité pictu-
rale. Finalement, la construction en transparence de Dürer est une illusion et 
l’écran qu’est le tableau divise le regard entre le modèle et la surface. On peut 
aussi remarquer que, comme Dürer, Picasso peint la surface frontale d’une fe-
nêtre ouverte sur un paysage et qui comporte une nature morte sur son appui. 
Mais alors que les fenêtres de Dürer montrent aussi la transparence de l’écran 
en profondeur, le dessin de Picasso s’attache à en énoncer l’aspect de surface 
opaque, identique au papier qui sert de fond. Dans une version précédente datée 
de 1926 (fig. 7), on trouve déjà tous les éléments du thème mais assemblés et 
combinés différemment. Le peintre est assis dans un fauteuil sur le côté droit. Il 
tient une palette. Cinq points alignés verticalement indiquent la tranche du ta-
bleau. Mais le modèle féminin couché, semble-t-il, face au peintre, cette fois se 
répand aussi sur toute la surface. La division stricte, réglée par l’écran intersec-
teur, des espaces de la vision et du toucher, cède la place à un réseau intriqué 
qui mêle mobilité de l’œil et tracé. Le corps du modèle est devenu contour, tracé 
qui envahit l’ensemble de la toile, la parcourt afin de bien en souligner la qualité 

https://www.fondationbeyeler.ch/fr/collection/oeuvre?tx_wmdbbasefbey_pi5%5Bartwork%5D=168&cHash=866c11819edf418dd11982e4c732be0d
https://www.fondationbeyeler.ch/fr/collection/oeuvre?tx_wmdbbasefbey_pi5%5bartwork%5d=168&cHash=866c11819edf418dd11982e4c732be0d
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de surface. Le relief ici a disparu, mais avec sa disparition est apparu le risque 
de l’abstraction. En fait, Picasso, en reprenant le thème classique hérité de Dürer 
du peintre et de son modèle séparés par un écran, transforme la transparence 
qui l’accompagne en une dualité de la toile, surface quasi abstraite, et lieu de l’œil 
curvilinéaire qui parcourt la surface. La « pensée de l’écran » est ici divisée entre 
l’opacité du voile intersecteur qui impose son abstraction et la superficie à par-
courir. Elle exacerbe dans la peinture la recherche de l’arabesque, transformant 
les figures en lettrines. 

 

Fig. 7 : Pablo Picasso, Le Peintre et son modèle, 
1926, 172 x 256 cm, huile sur toile, Paris. La 
vignette ici reproduite est indicative. Consulter 
l’image. 

Pour penser l’écran, mon cheminement part d’un modèle classique où la toile est 
confondue à un écran qui est en même temps voile, transparence et support et 
je regarde comment il a été transformé par la modernité. Je vais maintenant 
suivre le même cheminement mais, cette fois-ci, l’écran est la surface de projec-
tion située au fond de la camera obscura. Plutôt qu’un voile, il s’agit d’une surface 
au fond d’une boite sur laquelle vient se projeter le spectacle du monde. Dans ce 
modèle, le peintre est placé entre le monde auquel il tourne le dos et l’écran sur 
lequel il peint. 

Pour en saisir l’enjeu, je me référerai à Rousseau qui écrit dans le préambule dit 
de Neuchâtel des Confessions : « Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin 
comme les autres, je ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de mon portrait 
qu’il s’agit, et non pas d’un livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre 
obscure ; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement les traits que j’y 
vois marqués7 ». Il semble nécessaire de faire quelques remarques à partir de 
cette orientation de Rousseau. D’abord, l’enjeu : Rousseau oppose à la fausseté 
du fard la vérité dont est capable la peinture, c’est-à-dire que la comparaison 
avec la peinture permet d’affirmer la vérité des Confessions. Ensuite, la mé-
thode : la vérité dont est capable la peinture repose sur l’utilisation de la camera 
obscura. Celle-ci sélectionne, dans le spectacle du monde, le contour des choses. 
La vérité est donc celle du tracé par opposition à la fausseté des couleurs. Il n’y 
a, au fond, rien là que de très classique. Je fais donc l’hypothèse que ce qu’écrit 
Rousseau, que son analogie, dit aussi la vérité de la peinture. Au XVIIIe siècle, on 
voit la vérité de la peinture dans le contour qu’elle trace des choses du monde, 

 
7 Rousseau, Les Confessions, vers 1768, éd. Flammarion, 2011, p. 790. 

https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000000683?filters=query%3Ale%20peintre%20et%20son%20mod%C3%A8le%201926&page=1&layout=grid&sort=by_author
https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000000683?filters=query%3Ale%20peintre%20et%20son%20mod%C3%A8le%201926&page=1&layout=grid&sort=by_author
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toutefois cette vérité n’est plus celle de l’idea de la Renaissance. Enfin, troisième 
remarque qui concerne le monde sensible : il est à la fois présent ici, dans ce que 
je regarde et présent là, au fond de moi, comme gravé dans mon cœur ou ma 
mémoire. Travailler dans la chambre obscure, pour Rousseau, cela revient à se 
livrer avec la même sensibilité aux choses et à leurs souvenirs : « je peindrai dou-
blement l’état de mon âme, écrit-il, savoir où l’événement m’est arrivé et au mo-
ment où je l’ai décrit8 ». Ainsi donc, la vérité d’un souvenir que l’on confesse est 
en relation avec la sensibilité qui nous le fait énoncer. Je propose de traduire 
ainsi pour le peintre : la vérité du regard est dans la correspondance entre la 
réalité de la peinture et l’œil sensible, l’impression que fait naître sur l’œil le con-
tour est la même pour le spectateur que l’impression que fait naître le spectacle 
du monde pour le peintre. On peut encore le dire autrement : l’œil est saisi, dé-
terminé, par la réalité du tableau dans la mesure où la vérité du monde est dans 
le contour des choses. Je pense que cette orientation que Rousseau dégage de 
l’utilisation de la camera obscura ne convient pas à la conception de la peinture 
qui précède (essentiellement son utilisation au XVIIe siècle dans la peinture fla-
mande). Elle anticipe par contre l’orientation que développera le romantisme. 
Ainsi, il me semble que Runge va réaliser ce programme d’une peinture qui éta-
blit la continuité sensible entre le monde et l’œil, notamment dans la série de 
papiers découpés qui montrent des plantes (fig. 8). Certainement, ces papiers 
découpés ont été réalisés à la chambre obscure, à partir du relevé exact des 
traits projetés sur l’écran du fond. Les fleurs sont découpées dans du papier puis 
collées sur un papier de couleur gris-bleu. Par endroit, pour créer le sentiment 
du relief, un pli est visible formant ainsi la courbure d’une feuille. 

La première impression est l’opposition entre le positif et le négatif. On pourrait 
croire être face à une empreinte, une sorte de fossile d’un narcisse. On peut aussi 
penser à une silhouette. Mais à y regarder de plus près, les croisements de lignes, 
les plis, les changements de direction créent un effet de relief absent des sil-
houettes. Le fond sombre accroit ce sentiment de saillie puisqu’il est, quant à lui, 
totalement plat à cause de l’absence de lumière. L’écran, comme surface de pro-
jection du monde, ne se confond plus avec le fond du dessin. Au contraire, ce 
sont les fleurs, les pétales et les tiges qui viennent en avant, dans une sorte 
d’épaisseur, dans laquelle le motif est venu s’imprimer. L’écran se laisse alors 
décrire comme ce qui vient créer le relief sur un tableau, ce qui apparente le 
tableau à la sculpture en bas-relief, au moins au niveau de l’effet optique. Toute-
fois, en comparant cette série de végétaux de Runge à celle que fera Kelly tout 
au long de sa vie, il apparaît que Runge recherche un effet spécifique, qui n’est 
pas inhérent au motif. Ainsi, Kelly, dans cette Jonquille de 1978 (fig. 9) produit 
l’effet inverse de mise à plat. Même si, à un niveau visuel, le blanc dans lequel des 
 
8 Ibid., p. 791. 
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ciseaux ou un trait viennent découper une feuille, demeure un fond uni, la dé-
coupe chez Runge crée une qualité, une sorte de coloration de ce blanc, alors que 
Kelly s’attache à lui laisser la neutralité ou la transparence du support ce qui lui 
permet d’atténuer l’effet de relief. Le contour chez Runge enferme plus que la 
silhouette. Il enferme un relief, la vibration de la lumière sur les feuilles et la fleur. 
Cela provient à la fois des plis visibles et de la configuration dynamique de l’en-
semble. L’œil est amené à parcourir cette vaste découpe blanche et voit se lever, 
en substance, le narcisse. Dans la Jonquille de Kelly, le contour ramène la tige, 
les feuilles et la corolle à un ensemble à-plat, alors même que le trait est visible, 
qu’il a de légères différences d’épaisseur et d’intensité, que vitesse et pesée du 
tracé sur la feuille sont sensibles. Ce dessin de fleur est comme un aplat abstrait 
sans relief et sans fond9. Ainsi l’écran, quand il est la surface de projection au 
fond de la camera obscura, acquiert-il, grâce au travail de découpe, une épais-
seur dans laquelle viennent s’imprimer le monde et ses reflets et tout l’effort de 
Runge vise à en manifester la puissance. Il faut, au contraire, un minutieux travail 
du trait pour ramener cet écran à une surface inerte, quasi indifférente à ce qui 
lui arrive. Kelly dans son œuvre, qui n’utilise pas une chambre obscure, établit 
plutôt une équivalence entre la perception et le plan du tableau. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8 : Philipp Otto Runge, Narcisse, s. d., 
26 x 13 cm, papier blanc découpé sur 
papier bleu gris, Hambourg, © Kunsthalle. 

 
9 Au sujet du rapprochement des dessins de plantes de Kelly avec ses tableaux abstraits, voir le 
texte d’Éric de Chassey « Aller avec » publié dans le catalogue d’exposition Henri Matisse, 
Ellsworth Kelly, dessins de plantes, Paris, éd. Centre Pompidou, 2002, p. 51-79. 
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Fig. 9 : Ellsworth Kelly, Jonquille, 
1978, 37,5 x 31,75 cm, mine de 
plomb sur papier,  
© coll. privée. 

Il me semble qu’entre ces deux conceptions que j’ai données de l’écran, celle du 
voile et celle de la surface de projection, on peut noter plusieurs points com-
muns : d’abord l’importance du contour, contour qui produirait le sentiment du 
relief, ensuite la transformation du support matériel du tableau (ou du dessin) 
en figure (en élément figuratif du tableau). Picasso, dans ses différentes séries 
du peintre et de son modèle, montrerait par les rectangles sans figure – rec-
tangle que l’on appelle le miroir sans tain10 – les risques d’abstraction de cette 
figure matérielle. On a ainsi un parcours à trois termes de la pensée de l’écran 
en peinture : voile transparent et idéal chez Dürer, surface imaginaire de projec-
tion chez Runge et, enfin, écran matériel, opaque et réel chez Picasso. L’écran, 
en peinture, permettrait donc de circuler entre ces trois pôles du symbolique, 
de l’imaginaire et du réel. Il serait l’effet produit par la transformation de la toile 
ou de la surface sur laquelle le peintre travaille, sur laquelle il est bien obligé de 
travailler (sauf à renoncer à peindre), et qu’il doit intégrer d’une manière ou 
d’une autre à son œuvre. L’écran est donc transformé par la peinture, soit en 
voile, c’est-à-dire en vecteur de symbolisation, soit en surface de projection, 
écran imaginaire sur lequel les choses et leur sentiment se peignent, soit en sup-
port opaque, dense et résistant, indice de la matérialité de la réalisation d’une 
peinture. 

Sauf qu’il s’agit là d’une dialectique du matériel visuel de la peinture et non d’un 
matérialisme pictural. Ces éléments semblent liés à l’apparition de la peinture 
mais non à celle de sa production. Ils ne sont pas tout à fait incorporés au travail 

 
10 Voir Yve-Alain Bois, conférence du 8 avril 2016, consultée le 18/02/2018 :  
<https://www.youtube.com/watch?v=kr1I3kaTnfY>.  

https://www.youtube.com/watch?v=kr1I3kaTnfY
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de la peinture. C’est le biais induit par la lecture : « le sujet de l’écriture […] est 
un lecteur », dit Anne-Marie Christin. Le sujet du tableau, selon cette analyse, 
serait aussi un lecteur, et le peintre lui-même serait le lecteur de son œuvre, de 
son œuvre en cours, en train d’être faite, inscrite ici de manière latente sur 
l’écran et que le peintre, avec patience, viendrait mettre au jour. Parvenu ici, je 
crois qu’il faut séparer peinture et écriture, résister au mythe de l’origine com-
mune, déclarer que l’activité picturale, ni pour le peintre, ni pour le spectateur, 
ne relèvent d’une lecture11. Il faut donc passer d’un matérialisme visuel à un ma-
térialisme pictural. Il se peut que des œuvres de peinture relèvent d’un matéria-
lisme visuel, comme des œuvres musicales sont pensées, conçues et écoutées 
comme un matérialisme sonore. Mais cela ne signifie pas que l’œuvre picturale 
ou musicale relève, dans son existence propre, d’un tel matérialisme. Ce qu’il 
s’agit de faire maintenant est de penser l’écran dans le cadre d’un matérialisme 
pictural, c’est-à-dire selon des paramètres qui relèvent en propre de la peinture. 
L’enjeu est celui de l’autonomie relative de la peinture, notamment vis-à-vis de 
ses conditions d’exposition et de réception. L’autonomie relative de la peinture 
et le matérialisme pictural signifieraient que ces conditions sont prescrites par 
la peinture plus qu’elles ne sont définies par le lieu. Ce matérialisme pictural ap-
paraît donc et se développe avec le tableau autonome. Il s’agit de comprendre 
comment les formes picturales ont assimilé et transformé à leur fin propre des 
éléments de leur condition matérielle d’existence, comment la peinture a inventé 
son système de symbolisation. Je me bornerai ici à la catégorie d’écran, c’est-à-
dire à la surface d’inscription du geste pictural. 

Avant d’en venir à deux transformations picturales qui montrent comment 
l’écran est mis au service de la peinture, j’insiste sur une difficulté inhérente à ce 
sujet. La notion d’écran est une notion en partage entre les différents domaines 
de l’écriture, de la peinture, du cinéma, de la télévision et plus récemment du 
numérique. L’écran est tantôt une surface matérielle d’inscription, aux qualités 
ductiles spécifiques, tantôt une surface, quasi immatérielle, aux qualités lumi-
neuses cette fois, de projection. Par ailleurs ce terme, désigne tout à la fois une 
chose, une notion vague et parfois, une catégorie. Nous venons de voir comment 
la transformation de l’écran joue un rôle dans la perception de la peinture. Nous 
allons voir maintenant comment il est intégré dans les opérations de symbolisa-
tion propres à la peinture, comment il devient un opérateur de symbolisation. 
Ainsi, on peut comprendre que le modèle de l’écran gravé par Dürer est une 
transposition pratique de la perspective. L’essentiel, dans cette affaire, n’est pas 

 
11 A.-M. Christin écrit encore dans « De l’image à l’écriture » qui sert de présentation à Histoire de 
l’écriture. De l’idéogramme au multimédia, Paris, Flammarion, 2012, p. 9-14 : « La divination a 
joué un rôle déterminant dans la mutation de l’image en écriture » (citation p. 12). 
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tant l’écran visible sur la gravure, le voile, que l’opération de quadrillage géomé-
trique de la surface et de stabilisation de l’œil qui l’accompagne.  

Tout comme l’écran dans l’écriture sert chez Anne-Marie Christin à fabriquer 
l’intervalle – c’est la catégorie qui lui permet de penser l’intervalle entre les 
signes comme une figure – à le rendre visible dans la mesure où il est intégré « à 
la lettre » dans la syntaxe12, il semble nécessaire d’intégrer l’écran au matéria-
lisme pictural et d’en spécifier l’opération. Il y aurait donc un écran de l’écriture 
et un écran de la peinture. Dans les deux cas, l’écran nomme une opération syn-
taxique. Pourtant, pour la peinture, elle ne peut être d’espacement ou de blanc 
entre les figures. La catégorie d’écran en peinture donne à comprendre la prise 
en compte de son fond, de la toile, de son support. Revenons à la perspective, 
puisque c’est avec elle que la catégorie d’écran semble se spécifier de manière 
autonome en peinture, qu’en est-il du fond du tableau ? Il est intégré et trans-
formé par la construction perspective de manière à conduire vers le point situé 
à l’infini. À propos du plan de projection – l’équivalent du velo albertien – Piero 
della Francesca parle d’ailleurs de « terme » : plan ou lieu déterminé de l’infini13. 
La perspective, même si c’est là un paradoxe, rend l’infini « figuré », le met pour 
ainsi dire à portée de main. On peut voir ce moment où coexistent encore deux 
systèmes, celui de l’icône et celui du tableau, dans L’Annonciation d’A. Lorenzetti 
de 1344 (fig. 10). Dans une annonciation, il s’agit de peindre le mystère de l’in-
carnation, c’est-à-dire le mystère par lequel l’infini est descendu dans le fini. En 
d’autres termes, le tableau d’une annonciation donne une mesure à la démesure. 
C’est là l’office de la perspective linéaire et singulièrement de la colonne14. Dans 
ce tableau de Lorenzetti, l’un des premiers exemples de perspective linéaire, la 
colonne non seulement dissimule le point de convergence des lignes du pave-
ment au sol, c’est-à-dire qu’elle fait écran à la vue sur le point situé à l’infini mais 
elle figure aussi l’infini sémantiquement et graphiquement par la torsade inscrite 
à la surface qui détache la colonne du fond d’or. La colonne est une incarnation 
imagée du Christ, une icône. Elle est aussi ce qui assure le lien entre le haut du 
tableau dans lequel écriture et figure peinte se confondent et le bas qui relève à 

 
12 Ibid., p. 12. 
13 De prospectiva pingendi, vers 1470. Voir l’édition en français De la Perspective en peinture, 
Paris, In Medias Res, 1998, trad. Jean-Pierre Le Goff qui explique les difficultés de traduction du 
terme (termine en italien), qu’il rendra par « lieu déterminé », p. 33-34. 
14  Sur la colonne dans les Annonciations italiennes, je renvoie à Daniel Arasse, « Annoncia-
tion/Énonciation. Remarques sur un énoncé pictural du Quattrocento », Quaderni di studi semio-
tici, 37, janv.-avril 1984, p. 3-17 ; Louis Marin, « Annonciations toscanes », Opacités de la peinture. 
Essais sur la représentation au Quattrocento, Paris, Usher, 1989 ; Hubert Damisch, « Veronese 
virtuoso. Sur deux (ou trois) figures de l’Annonciation » dans Nuovi studi su Paolo Veronese, Ve-
nise, 1990, p. 266-276 ; Daniel Arasse, L’Annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999. Rappelons 
que, pour Arasse, l’annonciation est le modèle dans lequel s’élabore le tableau : modèle à la fois 
discursif et architectural. 
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part entière du nouveau système perspectif. La colonne est à la fois un signe con-
ventionnel, iconique, en haut, que l’on peut lire comme la représentation du mys-
tère de l’incarnation et une figure créée par la perspective qui sert à nous situer 
dans l’espace du tableau. Cette ambivalence ou cette appartenance à un double 
système me semble marquée dans le dessin de la torsade qui inscrit la colonne 
à la surface du tableau. La colonne comporte une double articulation de l’infini 
qui renvoie à deux manières de le signifier. Sur le plan syntaxique, la colonne 
articule le fond d’or et le fait de masquer le point de fuite, deux manières de dé-
signer l’infini par son absence dans les codes de la figuration picturale. Sur le 
plan sémantique, la colonne participe du fond d’or et de sa symbolique tradition-
nelle du Dieu infini dans les icônes et, grâce à la torsade qui enserre sa surface, 
qui la délimite et la détache du fond, elle porte l’arabesque en guise d’infini. En 
cet endroit du tableau, il apparaît que la colonne et le fond d’or relèvent de 
l’icône, quand le point de fuite et l’arabesque relèvent du tableau moderne. Le 
tableau de Lorenzetti appartient donc à deux systèmes symboliques qui  
co-existent. 

 

Fig. 10 : Ambrogio Lorenzetti, Annonciation, 1344, 122 x 117,5 cm, 
détrempe sur bois, Sienne, © Pinacoteca nazionale. 
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Fig. 11 : Raphaël, Annonciation (prédelle du retable Oddi), 1502-03, 27 x 50 cm, 
Rome, © Pinacoteca Vaticana. 

Une Annonciation que réalisa Raphaël (fig. 11) aide à mieux comprendre le rôle 
syntaxique de la colonne dans le nouveau système de la perspective linéaire. Le 
tableau est structuré par trois colonnades qui situent horizontalement l’ange Ga-
briel et Marie. Leur espacement et leur diminution créent aussi la profondeur du 
tableau et situent l’œil dans l’espace fictif du tableau. Les colonnes de la rangée 
centrale dissimulent le point situé à l’infini quand celles du côté en indiquent la 
distance. Ainsi, quand on se place du point de vue de la perspective linéaire – et 
peut-on faire autrement lorsque l’on regarde vraiment un tel tableau ? – le fond 
n’est pas l’arrière-plan ; il est, pour reprendre le mot de Piero della Francesca, le 
« terme », le lieu déterminé tant par la surface sur laquelle on peint que par la 
distance de l’œil à celle-ci. Ce que la gravure de Dürer montrait dans une frise, 
le regard du peintre séparé de son modèle par un écran, l’Annonciation de  
Raphaël le réalise en profondeur. Autrement dit, la construction perspective dé-
limite ou définit à partir des dimensions d’une surface à peindre la distance de 
l’œil aux choses et la commensuration, la proportion des choses. Ou encore, à 
partir de la largeur de la surface peinte, se trouve définie la loi de réduction géo-
métrique des choses et la distance de l’œil qui les perçoit. L’écran n’est plus tant 
un fond qu’un plan orthogonal et géométrique, un ensemble de proportions ré-
glées, lesquelles déterminent l’œil qui les perçoit. Cela nous amène à com-
prendre que voir un tableau ne dépend pas de la visualité, de son apparence, 
mais de la visibilité qu’il crée, notamment grâce aux figures, lesquelles intègrent 
aussi la lumière et la couleur15. On peut aussi comprendre que dans le tableau, 

 
15 La visibilité est affaire du tableau alors que la visualité est affaire de l’œil. Ainsi, quelles que soient 
les conditions d’éclairage d’un tableau, sa visibilité demeure la même. On pourrait aussi bien dire 
sa lumière. 
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l’infini n’est pas tant figuré par un point, invisible, situé sur un « horizon à l’in-
fini » que par sa projection grâce aux colonnades et au pavement du sol. L’écran, 
réel, le dérobe au regard et permet de le projeter de manière imaginaire parce 
qu’il montre le pas réglé des diminutions à l’infini des colonnes.  

Le point le plus intéressant pour nous est que, très vite, les peintres vont s’atta-
cher à construire des figures qui créent une vision perspective la plus indépen-
dante possible des surfaces sur lesquelles ils œuvrent, des figures qui compor-
teraient une réalisation en propre, quasiment purement picturale, de l’infini. Je 
ne développerai ici que quelques pistes. 

 

Fig. 12 : Paolo Uccello, Mazzocchio, 16 x 23,3 cm, plume et 
encre brune, lavis brun et noir, Paris, © musée du Louvre. 

La première est connue sous le nom de mazzocchio. Cette figure est, d’une part, 
un objet usuel dans la Toscane du quattrocento, souvent une structure en osier 
qui servait, enroulée de tissu, de couvre-chef, et une figure picturale (plus qu’une 
figure de géométrie). Sa projection sur un plan suscita l’intérêt des trois grands 
peintres passés maîtres dans cet art, Paolo Uccello, Piero della Francesca et Léo-
nard de Vinci. L’intérêt de cette figure est de créer une profondeur, une vision 
perspective sans besoin d’un pavement au sol. Le premier à s’y intéresser est 
donc Paolo Uccello (fig. 12). Dans le dessin du Louvre, les facettes du mazzochio 
clairement marquées par les traits convergent vers le centre de la figure. Celle-
ci semble alors produire son propre point de fuite. Le mazzocchio se retrouve 
dans plusieurs fresques d’Uccello, notamment Le Déluge (fig. 13). Dans cette 
fresque, Uccello montre deux moments de l’histoire de Noé qu’il juxtapose sans 
les coordonner à un point de fuite unique. Les mazzocchii autour du cou de 
l’homme du premier plan et sur la tête de l’homme assis au centre constituent 
alors d’autres points de fuite au sein de la fresque. Ils renforcent l’isolement des 
hommes, signifient en peinture le chacun pour soi qui semble régner au moment 
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du Déluge. Ils sont un peu comme l’équivalent des lettres dans les tableaux de 
Klee : un élément de stabilité du regard, des points locaux de creusement à l’in-
fini mais dont la somme est impossible.  

 

Fig. 13 : Paolo Uccello, Scènes de la vie de Noé. Le déluge, 
1446-48, fresque à rehauts de détrempe, transposée sur toile, 
Florence, Chiostro Verde de Santa Maria Novella. 

 

Fig. 14 : Pierro della Francesca, [De prospectiva pingendi], De la perspective en peinture, 
vers 1470, illustration. 

Piero della Francesca dans De prospectiva pingendi, dessinera ce qu’il nomme 
un torculo, un tore à facettes (fig. 14). Cette fois l’enjeu est de fixer grâce aux 
facettes transparentes et aux arceaux, la construction point par point de la pers-
pective linéaire. Le peintre projette point par point une figure qu’il a dessinée en 
propre, en obéissant aux lois de la géométrie euclidienne, qui lui sert de modèle. 
Ensuite, il construit cette figure dans un plan ayant un point de fuite unique. La 
projection point par point est requise pour les figures complexes, notamment 
courbes comme le torculo. Elle intéresse particulièrement le corps humain 
qu’elle anticipe dans le traité du peintre. Le dessin du mazzochio  est une étape 
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dans la construction selon les règles du système perspectif. La difficulté est de 
coordonner des volumes non géométriques avec un point de fuite unique, d’uni-
fier modèle géométrique et modèle naturel. Le torculo est intermédiaire à ces 
deux réalités. 

Ainsi le mazzochio ou le torculo ont rapport avec le dessin de la ligne courbe, ce 
que Léonard, un peu plus tard, nommera la circonvolution. Léonard de Vinci va, 
au moins dans un dessin de 1490-1492, explicitement lier recherche de la cons-
truction perspective et dessin curviligne. Sur une feuille du Codice Atlantico (fig. 
15) se trouvent réunis des projections classiques, un mazzocchio arrondi, juste 
à droite, un tore spiralé et, enfin, ce commentaire : « corpo nato della prospettiva 
/ dj leornardo vinvi djssiepolo de / lla sperientia – sia fatto questo corpo sanza / 
esemplo dalcun corpo (lo) Ma / solamente con semplici linie16 ». Le tore qui est 
dessiné est né de l’expérience de la perspective ; il a été fait sans exemple naturel, 
mais seulement avec de simples lignes. Ainsi, la pratique de la perspective est 
créatrice de formes, elle n’est pas qu’une technique de reproduction du visible. 
En bas de cette feuille de dessin, on voit un schéma de projection perspective 
d’une rangée de colonnes. Un arc de cercle figure entre le point de l’œil et la ran-
gée de colonnes la forme concave de l’œil. Il faut comprendre que le peintre 
n’aura eu de cesse de résoudre la contradiction apparente entre la forme courbe 
de l’œil et la surface plane de projection. La peinture, selon lui, reproduit cette 
image courbe qui se forme dans l’œil sur une surface plane. La projection pers-
pective intègre cette contradiction, qu’elle dépasse, par l’invention de formes 
courbes, par la création de courbes dans le plan. L’écran serait alors ce lieu de 
synthèse de l’aplat et du curvilinéaire. On peut rapprocher ce type de recherches 
de celles que faisait Léonard de Vinci pour des visages idéals : il cherchait dans 
la courbure du visage l’expression de la grâce. Ainsi, pas plus que le tore du 
peintre n’existe dans la réalité, ses visages, notamment ceux des anges, ne pro-
cèdent de l’imitation d’un visage réel. Le modèle dont procède le visage, peut en 
partie relever d’une observation empirique, mais il est aussi affaire d’un modèle 
pictural, né de la perspective, inexistant en dehors de cette réalité.  

Je résume cette première piste : la perspective permet d’élaborer des figures 
qui, de manière propre, immanente en quelque sorte, portent en elles l’infini. Ces 
figures, notamment le tore, suggèrent que la ligne elle-même, comme circonvo-
lution, est une figure de l’infini. Le point n’est plus, comme nous le faisait croire 
notre première interprétation du double dessin de nu de Dürer, d’obtenir une 

 
16 Reproduction dans Pietro C. Marani, Marco Rossi et Alessandro Rovetta, L’Ambrosiana e Leo-
nardo, Milan, Biblioteca Ambrosiana, 1998, p. 37. Voir aussi Daniel Arasse, Vinci, Paris, Hazan, 
2005, p. 101. Le commentaire de Léonard peut être ainsi traduit : « un corps né de la perspective 
/ de Léonard de Vinci, disciple de / l’expérience - - que ce corps soit fait sans / aucun exemple 
d’aucun corps. Mais / seulement de simples lignes ». 
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délinéation aussi fine que possible du contour. C’est une affaire de grâce, de con-
tour comportant en lui-même l’infini. La grâce, présente dans l’attitude corpo-
relle de la femme vue de dos, est intégrée, dans le dessin au verso, dans la grâce 
du trait. L’écran pictural est donc ici intégré, comme support, à mesure de la 
qualité du tracé qu’il rend possible, de la courbure qu’il permet. 

 

Fig. 15 : Léonard de Vinci, [Codice Atlantico], Codex Atlanticus, vol. VI, f.  
520 recto, Milan, © Bibliothèque ambrosienne. 

Une seconde piste d’intégration du support dans l’œuvre ne passe plus par la 
mise en place d’une perspective linéaire, ni même par le continu linéaire. Un 
exemple est fourni par la gravure intitulée Coquille de Rembrandt (fig. 16) dans 
lequel se retrouve la forme spiralée. L’œuvre de Rembrandt rompt, dans la Hol-
lande classique de Vermeer, avec la pratique de la peinture et du dessin faits 
grâce à la camera obscura. Elle renoue, ce faisant, avec une production de l’infini 
immanente au tableau, ou plus précisément ici à la figure, par la lumière et le 
travail du clair-obscur. Évidemment, cette coquille est gravée sur une feuille qui 
lui sert de support. Le blanc de la feuille est transformé en point lumineux de la 
coquille. La sous-couche devient le dessus. Cette fois-ci, c’est le dégradé des lu-
mières, les gris, qui assure la symbolisation. La Coquille montre la puissance 
symbolique du clair-obscur par le contraste point par point, mesuré, des la-
melles du cône. Coquille et gravure contiennent ici l’infinie variation du dégradé 
des gris. La coquille figure l’infini à double titre. Cône, elle concentre en elle une 
forme réifiée de la perspective, son image organique et non construite. Ses 
écailles protubérantes montrent, quant à elles, le dégradé des gris. Toutefois, 
Rembrandt n’a pas insisté sur la diminution des écailles. Au contraire, celles-ci 
ne diminuent pas à mesure qu’elles vont vers la pointe, mais à mesure que la 
coquille se courbe vers l’intérieur, qu’elle s’invagine. La coquille est en partie vue 
dans la profondeur du plan, surtout elle donne figure à la profondeur. Ce serait 
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là l’office de la lumière. Là où la perspective linéaire créait de la profondeur par 
des lignes fuyantes, le clair-obscur la crée par l’involution du plan. L’écran de-
vient alors un plan que la lumière creuse. Je donnerai un second exemple de 
Rembrandt. Il s’agit du Calligraphe Lieven van Coppenol (fig. 17). Cette feuille 
immaculée que le calligraphe tient dans ses mains, elle est un peu comme ce que 
je cherche à dire à partir de ces gravures : elle est un support que la gravure 
transforme en lumière. Le support du graveur et le support de la « feuille » gra-
vée que tient le calligraphe sont les mêmes et ce support est une lumière (ou son 
reflet) et non pas un simple fond. La feuille blanche est déterminée par les ha-
chures de la gravure sur son côté gauche, par la ligne ondulante qui court du bas 
au côté droit. Dans le système des figures nées du clair-obscur, l’écran ne peut 
être écrit car il deviendrait alors un fond. Ceci tendrait à montrer que la lumière 
est immanente à la gravure (au processus de création propre de la gravure), 
qu’elle en est une autre figure de l’infini. Là aussi, l’écran est transformé de sup-
port matériel de la gravure en figure de la lumière. Il est le lieu, le « terme », dans 
le vocabulaire de Piero della Francesca, de symbolisation par la variation lumi-
neuse. Il établit toujours un rapport syntaxique et sémantique. 

 

 

Fig. 16 : Rembrandt, Coquille, 1650, 9,7 x 13,2 cm, eau-forte, pointe sèche 
et burin, Paris, © Bibliothèque nationale de France. 
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Fig. 17 : Rembrandt, [Calligraphe 
Lieven van Coppenol], 1657,  
34,2 x 29 cm, eau-forte, pointe 
sèche, Paris, © Bibliothèque 
nationale de France. 

La « pensée de l’écran », comme l’a montré Anne-Marie Christin relève d’un ima-
ginaire de la lettre, peut-être d’un imaginaire de la lecture. Concernant ce der-
nier point, la peinture depuis la Renaissance n’a cessé de se démarquer de la 
lecture, sans pour autant renoncer à une « pensée de l’écran ». Elle opère avec le 
visible et son matérialisme – c’est-à-dire les matériaux avec lesquels elle a à tra-
vailler – est pictural. Ainsi, l’écran, pour elle, est une « lettre » picturale et non 
une « lettre » écrite. Son œuvre essentielle est celui de la figure et la peinture 
œuvre à donner figure à ce qu’elle peint. Avec l’écran, elle s’efforce de lier une 
forme imaginaire, un travail de symbolisation et une intégration de la réalité du 
support. Ainsi l’écran apparaît comme un opérateur dans la mise en forme de la 
peinture. J’ai montré deux cas de transformation où « la pensée de l’écran » 
opère : l’une qui dépend de la perspective linéaire et dont le nom est le voile, 
l’autre qui dépend de la lumière et dont le nom est le clair-obscur. Son office 
n’est pas la lecture, quand bien même l’écran en peinture articule syntaxe et sé-
mantique. Il est figuratif. Finalement, quand la peinture s’occupe de la surface, 
c’est soit pour y imprimer ses arabesques, soit pour en faire surgir la lumière, 
toujours pour la transformer en figure du visible. 
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