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Michel Butor, Pages d'Etudes pour MOBILE
dechirees et coloriees a l'initentiorn de

Marie-fo

Mireille Calle-Gruber

Ce n’est pas un livre, méme si la mise ensemble de 201 feuillets, chacun glissé
dans une pochette de plastique transparent muni d’une bande rigide a gauche
qui permet l'accroche au systeme du classeur, fait du volume — fait un

volume.

Ce n’est pas un cahier de brouillons, méme si les feuillets présentent du texte
tapuscrit recto verso avec corrections ou compléments manuscrits — pages
détachées, dépareillées, qui ne font pas une suite.

Ce n’est pas un mémoire ni une mémoire, méme si les feuilles déchirées cons-

tituent une fragile archive — moins un memenio qu'un memento mori.

Ce n'est pas une image, méme si sous nos yeux tracés et formes innom-
brables mobilisent I'imaginaire et un irrépressible désir d'images.

La lecture est sur la bréche; elle est convoquée entre plus tout-a-fait de
I'écrit (il est en ruines), et pas encore de I'image (elle n’est que figures mou-
vantes). La lecture est en terre inconnue, dans I'inconfort d’'un entre-deux qui
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la contraint de changer de parameétres c’est-a-dire d’habitudes. Lui donne des
pouvoirs inconsidérés jusqu’ici, qui bouleversent ses gestes.

Le statut de ce document est donc indécidable, et la date approximative. Non
daté, en effet, il présente cependant des éléments indicateurs. Ainsi certains
feuillets portant au recto des bribes de Mobile sont en réalité déja des brouil-
lons d’écrits dont le verso porte d’autres titres. L'un d’eux affiche « LE CRI-
TIQUE ET SON PUBLIC », ce qui est un des textes repris dans Réperioire I
(publié en 1964). Or, dans les archives de Butor a la Bibliotheque municipale
de Nice, on trouve un « Schéma de répartition des textes déja parus et re-
pris'», manuscrit qui indique la date 1961 pour « Le critique et son public »,
d’abord paru dans L’Europa letteraria®. Sachant que Mobile est publié en
1962, on peut supputer que c’est peu avant (en 1961) ou peu apres voire
I'année méme de la parution de Mobile. Etude pour une représentation des
Etats-Unis® que Michel Butor confectionne I'assemblage de ses manuscrits

(fig.1).

' Ce « Schéma de répartition » des textes déja parus et repris dans Répertoire | et I se trouve
dans le Fonds Michel Butor a la BMVR de Nice, feuillet 3 recto/verso Ms 703, cf. Ms BUT 6 et
Ms BUT 7. Le facsimile est reproduit dans CEuvres completes de Michel Butor, Il. Réperioire T,
Mireille Calle-Gruber (dir.), Paris, La Différence, 2006, p. 1054-1055.

2 M. Butor, « Le critique et son public », L’ Europa letieraria, n° 11, octobre 1961.

3 M. Butor, Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis, Gallimard, 1962. Dans
CEuvres complétes de Michel Butor, V. Le Génie du lieu 1, Mireille Calle-Gruber (dir.), La Diffé-
rence, 2006, p. 11-419.

« formes scripturales, pratiques éditoriales », €criture et image, n°3



cabinet de curiosités]

Fig. 1: Pages consécutives du classeur
de Michel Butor, « Pages d'Etudes pour
MOBILE déchirées et coloriées

a lintention de Marie o »

© Apants droit de Mickel Butor.
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L'inclassable classeur est d’abord désigné comme un cadeau de circons-
tance : le cadeau d’anniversaire de mariage fait a son épouse Marie-Jo selon
un rituel instauré par I'écrivain, scrupuleusement respecté a partir du 22
ao(t 1958, date de leur union, et qui donne lieu chaque année a une fabrica-

tion sans précédent.

Mais ce cadeau est bien davantage que la marque d’un affect et d’'une mé-
moire : c’est le cadeau d’un exercice d’intelligence critique. Plus précisément,
c’est une critique de fond de la lecture a I'épreuve de la matiére. Mobile, paru
chez Gallimard, opére une déconstruction systématique des codes du roman,
lequel vole en éclats, fragmentaire, centrifuge, sériel, fugué. Pages d’Etudes
pour MOBILE déchirées et coloriées poursuit jusqu’au bout le processus
amorcé et fait ce que Mobile ne peut faire, tenu qu’est le livre aux normes
(méme si ab-normes) de I'édition : le Mobile déchiré offre le dispositif d’un

contre-pouvoir du livre.

Michel Butor construit une chose unique, un spécimen : un livre diabolique,
véritable objet faustien qui dote I'usager de capacités de connaissance in-
soupconnées — volume digne de figurer dans la Bibliothéque fabuleuse de
Portrait de l‘artiste en jeure singe, aupres des livres d’alchimie qui fascinent
le narrateur « Butor ». Car c’est a une alchimie du livre que I'écrivain se livre
ici, libérant, avec Pages d’Etudes, des énergies et des mutations qui méta-

morphosent le corps lecteur.

L’expérience iconoclaste a quoi convie ce livre-objet appelle quelques cons-
tats et des lecons a tirer en conséquence.
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Premier constat, tout objet confectionné par Michel Butor a fonction double :
artisanal et ludique, il est aussi subversif et politique. Lorsque I'écrivain me
confie I'ouvrage, c’est un objet de recherche — il faudrait dire : une chance de
recherches — qu'il transmet, dont 'analyse est promise a effet pédagogique et
formateur par les voies de I'’émerveillement.

Deuxieme constat : I'observation conduit a rectifier la désignation affichée ;
les pages ne sont pas « déchirées » mais découpées aux ciseaux, de fagon
aléatoire, disposant des trous, des festons, des entames, des perforations,
bref des contours irréguliers trés travaillés (fig. 2). Quant au coloriage, il
s’agit d’'un travail de rehauts de couleurs, intenses, par stylo feutre lequel
souligne, avec des hachures, les bords des découpes ; si bien que I'ceil suit les
trajectoires du vert, du rose, du violet, de 'orange, du bleu, du jaune et que
ce sont ces trajets tortueux et tonitruants qui dessinent des sens de circula-
tion. Et des figures indécidables qui oscillent entre géométries irrégulieres et
ondulations rognant les angles de la page (certains feuillets ne sont plus que
guenille de papier). Ce coloriage tient de I'enluminure, ou de I« illumination »
au sens ou I'entendait Rimbaud pour le titre de son recueil de poemes : Gra-
vures coloriées (ou Painted plates*). Michel Butor reviendra souvent sur
I'écriture et le mythe Rimbaud, il inscrira dans ce sillage ses propres « lllumi-
nations » de lecteur qu’il nomme Hallucinations simples® et qu'il explicitera

dans le tres beau livre lmprovisations sur Rimbaud®.

*Voir Arthur Rimbaud, Euvres complétes, édition établie, présentée et annotée par Antoine
Adam, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 972.

® M. Butor, Hallucinations simples, Avant-Goit I, Ubacs, 1987.

6 M. Butor, Improvisations sur Rimbaud, postface de Mireille Calle-Gruber, suivie d’un Poeme
de M. Butor, La Différence, 2005.

« formes scripturales, pratiques éditoriales », €criture et image, n°3



cabinet de curiosités]

i

f ey
$otviile, dun

(¥arnovie), oher.
o W
TR0, Aur lg

Fig. 2 : Découpes aux ciseaux. Classeur de Michel
Butor « Pages d'Etudes pour MOBILE déchirées et
coloriées a l'intention de Marie Jo »

© Apants droit de Michel Butor.
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Il résulte de 'assemblage de ces enluminures Butor un paradoxe : ce sont les
vides qui impriment le rythme d’'une écriture en couleurs, poétique et abs-
conse ; cependant que les caracteres dactylographiés contigus appartiennent
a une écriture grise, dévorée par les jambages extravagants aux tons d’arc en
ciel. Cette sceéne d’écriture du vide et par le vide — ou le regard s’écarte du
texte lisible, et se perd, attiré dans les signes mystérieux — se raffine encore
lorsque le feuillet plan comportant, décalqué, le contour hachuré d’un trou,
montre I'impensable : un vide plein. Montre que rien n’est pas rien; que le
vide donne lieu a une écriture picturale et sculpturale. Les ciseaux de Butor,
puis ses feutres, ont fait des pages de brouillons des sculptures fantastiques.

L’écrivain nous enseigne a lire a coté du texte — dans ses marges et ses
blancs. Un monde paralléle, fantasque, surgit, ou sont abolies valeurs et re-
présentations. Des zones franches s’étendent, ponctuées des rehauts colorés
qui rappellent qu’il y a bords, seuils, frontiéres, précipices ; que la lecture est
expérience borderiine et marche au-dessus des abimes.

Troisieme constat : le dispositif des pochettes en plastique transparent est
décisif, c’est un coup de génie, c’est un coup du « génie du lieu » cher a Butor
— lieu de co-naissances du livre et du lecteur soudain projetés ensemble dans
un espace devenu celui d’une critique littéraire. Les conséquences viennent
en nombre.

Voila que les murs des pages s’écroulent par pans, que la bibliothéque
s’écroule, que les cimaises des musées s’effondrent : I'espace est en suspens,
vitreux, gélatineux. Les mots et les graphes flottent, comme si la scription
conservait quelque chose de la Iégereté du souffle de I'oralité. Ce sont /les
mots sur (‘air. La plasticité du matériau fait jouer transparences et opacités —
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en toutes nuances : translucidité, luisance, dépoli, diaphanéité, opalescence —
invitant a une lecture optique et haptique avant que cérébrale. Cette lecture
sensuelle, « miroirique », Michel Butor la met en ceuvre face aux papiers
froissés de Jiri Kolar, exigeant « Yeux a neuf, oreilles a vif », « Pesée de pen-
sée, matiére de réves » ; en somme, exigeant que I'imaginaire ait de corps.
« Regarderont de tous leurs pores’ ».

Autre conséquence : la stratification des transparences au fur et a mesure
que la main tourne les pages plastiques en un glacis d’éclats glauques ou bril-
lants, dote I'ceil lecteur d’un pouvoir-lire-’épaisseur-et-dans-’épaisseur du
volume, a iravers les feuillets. Parfois, une sensation d’images vitrifiées
donne lillusion du vitrail (fig. 3). Toujours, & ¢ravers les a-plats cumulés on
apercoit la surimpression de fugitives formes colorées, telles des kallucina-
tions en effet qui ne ressemblent a rien de nommable et qui font défiler sous
le regard des pages-paysages mouvants, moins une géographie qu’un « sen-
timent géographique » a chaque tour de main. Ou tels des mondes en forma-
tion, des terres élémentaires, étendues lacustres, océaniques, a moins que ce
ne soit, comme dans le petit poéme en prose de Baudelaire, un amour
d’Etranger vers « les nuages qui passent... la-bas... 1a-bas... les merveilleux

nuages !® ».

"M. Butor, fii Kolar, L'CEil de Prague, op. cit., p. 74 et 59.

8 Charles Baudelaire, L’Ezmnger', Le Spleen de Paris, dans Charles Baudelaire, CEuvres com-
plétes, tome 1, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », 1975, p. 277.
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Fig. 3 : Une double page du classeur de Michel Butor « Pages d'Etudes pour MOBILE
déchirées et coloriées a l'intention de Marie Jo » © Apants droit de Michel Butor.

On retiendra donc la legon de la double vue ou strabisme littéraire qui engage
a une lecture divergente : a I'a-plat paginal celle du texte dactylographié; a
travers la page la vision du kaléidoscope des signes colorés composant ta-
bleau apres tableau. Michel Butor a élaboré un théatre du livre qui ouvre au
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lecteur une quatrieme dimension : « On prend ici 'imprimé par le travers® »,
et une cinquiéme dimension : celle des trous, orbites et « yeux » de la page
qui retournent au lecteur son regard. Lui signifient que « ¢a le regarde ».

On retiendra aussi la lecon de l'instabilité féconde : alors que le glissement
couve, la lecture spécule dans l'ouvert de linterprétation, et cet «acte
d’hospitalité ne peut étre que poétique™ ». On se trouve dans les limbes de
I'imaginaire. Les figures colorées sont a I'image ce que la lallation est a la
langue : 'assemblage des brouillons de Mobile restitue quelque chose du
temps de la création — I'enfance de I'art et de I'écrit.

Enfin, on n’oubliera pas de relever la lecon des ruines. Pour Butor, le frag-
mentaire, 'incomplétude, la perte sont propices au renouveau et au nouveau.
Les ruines portent a I'a venir. L'écrivain en aura fait a la fin de sa vie une pro-
fession de foi : Ruines d’avenir est un poéme en hommage a la Tapisserie de
I'Apocalypse d’Angers. Construit en 7 chants de 7 strophes suivant les 7
sceaux rompus dans I'Apocalypse de Jean, dernier livre du Nouveau Testa-
ment, le texte de Butor marque la tension extréme des deux lectures pos-
sibles bien que contraires : I'avenir est en ruines; des ruines nait I'avenir.
Ruines d’avenir pourrait étre aussi le titre des Pages d’Etudes pour MOBILE
déchirées et coloriées a l'intention de Marie-fo : ou I'état ruiniforme du vo-
lume est révélation, au sens étymologique de « apocalypse ». Révélation des
pratiques livresques et intelligence du process imageant de I'imaginaire.

M. Butor, fifi Kolar, L’CEil de Prague, op. cit., p. 72.

© dnne Dufourmantelle invite Jacques Derrida & répondre De I'hospitalité, Calmann-Lévy,
1997, p. 10.

"'M. Butor, Ruines d’avenir, Librairie Auguste Blaizot, 2012.
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Ainsi, au début des années soixante, I'écrivain découvre les incommensu-
rables ressources de (‘atelier de la littérature : bricolage, rafistolage, réem-
ploi, recyclage. Rétrospectivement est en germe, dans les Pages déchirées,
sculptées, enluminées, plastifiées, hallucinées, le monde a venir des ceuvres
de Butor qu’il ne cessera plus de prospecter, inventant des formes expéri-
mentales de livres et de collaborations artistiques.

Au seuil de I'ceuvre a venir, alors que se clot a jamais, en 1960, le cycle des
romans dont les contraintes sont devenues impossibles pour Butor, les ruines
illuminées de Mobile sont prophétiques: elles annoncent sur leurs dé-
combres la merveilleuse régénérescence de I'écrit-'image. Des gestes libres.
Une libre pensée.

Reste une derniére lecon, qui n’est pas des moindres : le théatre du livre re-
quiert les métamorphoses du lecteur en un corps actant et résonnant, tout
ensemble dans la résistance, la désistance, l'insistance. La lecture est a
I'image des feuillets assemblés : déchirée, trouée d’apories, partagée entre
des voies contraires, elle est décidément plurielle, tenue a plus d’un rdle et
plusieurs voix. Ici, traverser les manuscrits de Mobile, c’est en quelque sorte
adopter simultanément les fonctions de Scriptor, de Pictor et de Viator. Bien-
tot, Michel Butor va inviter a voyager dans des textes-partitions, multipliant
les points de vue, comme Les Révolutions des Calendriersou alternent
Scrutator, Commentator, Investigator. Ou comme dans le jeu de billard a
plusieurs bandes, par lequel il aborde la lecture des inclassables papiers
froissés-déchirés de Jiri Kolar : L'ordonnateur, Le réveur, Le compositeur, Le

2M. Butor, Les Révolutions des Calendriers, Répertoire V, dans (Euvres complétes de
Michel Butor Il Répertoire 2, La Différence, 2006, p. 660-678.
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chanteur, L'épistolier, Le lecteur, L'explicateur, Le combinateur sont ainsi au-
tant de fonctions lectrices qui disséminent ; elles ressortissent moins du Lo-
gos que des flux énergétiques de la langue et des libres associations d’une
composition fuguée qu’inspirent les délires plastiques du peintre.

Ainsi, dés Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis (1962) dé-
dié a Jackson Pollock le peintre du dripping, Michel Butor appelle la nais-
sance d’'un lecteur-opera qui fasse fond sur « l'utilité poétique » : « pour que
I'activité poétique soit plus forte politiquement®™ » Dans les mémes années
que Mobile et ses Pages d’Etudes déchirées et colorides, Michel Butor ren-
contre Enrique Zanartu, il réalise Rencontre sur cing eaux fortes de I'artiste
(1962)" : son premier « livre d’artistes »...

Avec Pages d’Etudes pour MOBILE déchirées et coloriées a lintention de
Marie-fo, Michel Butor signe son entrée en matiere des fabriques du réve : se
découvre le principe actif de la révélation poétique. Et de ses révolutions. Car
« toute invention est une critique® ».

Il'y consacrera sa vie.

M. Butor, L'Utilité poétique, cing conférences a la Villa Gillet & Lyon en 1994, dans (Euvres
Complétes de Michel Butor, Il Répertoire 2, op. cit., p. 878.

M. Butor, Rencontre sur cing eaux fortes d’Enrique Zanartu [1962), lilustrations | [1964],
dans CEuvres complétes de Michel Butor IV Poésie 1, op. cit., p. 41-53.

'S M. Butor, « La critique et l'invention », Répertoire 11/ [1968], dans CEuvres complétes de Mi-
chel Butor, Il Répertoire 1, op. cit., p. 719.
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