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Michel Butor, Pages d'Études pour MOBILE 
déchirées et coloriées à l'intention de 
Marie-Jo 
Mireille Calle-Gruber 

Ce n’est pas un livre, même si la mise ensemble de 201 feuillets, chacun glissé 
dans une pochette de plastique transparent muni d’une bande rigide à gauche 
qui permet l’accroche au système du classeur, fait du volume – fait un 
volume.  

Ce n’est pas un cahier de brouillons, même si les feuillets présentent du texte 
tapuscrit recto verso avec corrections ou compléments manuscrits – pages 
détachées, dépareillées, qui ne font pas une suite. 

Ce n’est pas un mémoire ni une mémoire, même si les feuilles déchirées cons-
tituent une fragile archive – moins un memento qu’un memento mori. 

Ce n’est pas une image, même si sous nos yeux tracés et formes innom-
brables mobilisent l’imaginaire et un irrépressible désir d’images. 

La lecture est sur la brèche ; elle est convoquée entre plus tout-à-fait de 
l’écrit (il est en ruines), et pas encore de l’image (elle n’est que figures mou-
vantes). La lecture est en terre inconnue, dans l’inconfort d’un entre-deux qui 
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la contraint de changer de paramètres c’est-à-dire d’habitudes. Lui donne des 
pouvoirs inconsidérés jusqu’ici, qui bouleversent ses gestes. 

Le statut de ce document est donc indécidable, et la date approximative. Non 
daté, en effet, il présente cependant des éléments indicateurs. Ainsi certains 
feuillets portant au recto des bribes de Mobile sont en réalité déjà des brouil-
lons d’écrits dont le verso porte d’autres titres. L’un d’eux affiche « LE CRI-
TIQUE ET SON PUBLIC », ce qui est un des textes repris dans Répertoire II 
(publié en 1964). Or, dans les archives de Butor à la Bibliothèque municipale 
de Nice, on trouve un « Schéma de répartition des textes déjà parus et re-
pris1 », manuscrit qui indique la date 1961 pour « Le critique et son public », 
d’abord paru dans L’Europa letteraria2. Sachant que Mobile est publié en 
1962, on peut supputer que c’est peu avant (en 1961) ou peu après voire 
l’année même de la parution de Mobile. Étude pour une représentation des 
États-Unis3 que Michel Butor confectionne l’assemblage de ses manuscrits 
(fig.1). 

 

 

 

 
1 Ce « Schéma de répartition » des textes déjà parus et repris dans Répertoire I et II se trouve 
dans le Fonds Michel Butor à la BMVR de Nice, feuillet 3 recto/verso Ms 703, cf. Ms BUT 6 et 
Ms BUT 7. Le facsimile est reproduit dans Œuvres complètes de Michel Butor, II. Répertoire 1, 
Mireille Calle-Gruber (dir.), Paris, La Différence, 2006, p. 1054-1055. 
2 M. Butor, « Le critique et son public », L’Europa letteraria, n° 11, octobre 1961. 
3 M. Butor, Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis, Gallimard, 1962. Dans 
Œuvres complètes de Michel Butor, V. Le Génie du lieu 1, Mireille Calle-Gruber (dir.), La Diffé-
rence, 2006, p. 11-419. 
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Fig. 1 : Pages consécutives du classeur  
de Michel Butor, « Pages d'Études pour 

 MOBILE déchirées et coloriées 
 à l'intention de Marie Jo » 

© Ayants droit de Michel Butor. 
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L’inclassable classeur est d’abord désigné comme un cadeau de circons-
tance : le cadeau d’anniversaire de mariage fait à son épouse Marie-Jo selon 
un rituel instauré par l’écrivain, scrupuleusement respecté à partir du 22 
août 1958, date de leur union, et qui donne lieu chaque année à une fabrica-
tion sans précédent. 

Mais ce cadeau est bien davantage que la marque d’un affect et d’une mé-
moire : c’est le cadeau d’un exercice d’intelligence critique. Plus précisément, 
c’est une critique de fond de la lecture à l’épreuve de la matière. Mobile, paru 
chez Gallimard, opère une déconstruction systématique des codes du roman, 
lequel vole en éclats, fragmentaire, centrifuge, sériel, fugué. Pages d’Études 
pour MOBILE déchirées et coloriées poursuit jusqu’au bout le processus 
amorcé et fait ce que Mobile ne peut faire, tenu qu’est le livre aux normes 
(même si ab-normes) de l’édition : le Mobile déchiré offre le dispositif d’un 
contre-pouvoir du livre.  

Michel Butor construit une chose unique, un spécimen : un livre diabolique, 
véritable objet faustien qui dote l’usager de capacités de connaissance in-
soupçonnées – volume digne de figurer dans la Bibliothèque fabuleuse de 
Portrait de l’artiste en jeune singe, auprès des livres d’alchimie qui fascinent 
le narrateur « Butor ». Car c’est à une alchimie du livre que l’écrivain se livre 
ici, libérant, avec Pages d’Études, des énergies et des mutations qui méta-
morphosent le corps lecteur. 

L’expérience iconoclaste à quoi convie ce livre-objet appelle quelques cons-
tats et des leçons à tirer en conséquence. 
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Premier constat, tout objet confectionné par Michel Butor a fonction double : 
artisanal et ludique, il est aussi subversif et politique. Lorsque l’écrivain me 
confie l’ouvrage, c’est un objet de recherche – il faudrait dire : une chance de 
recherches – qu’il transmet, dont l’analyse est promise à effet pédagogique et 
formateur par les voies de l’émerveillement. 

Deuxième constat : l’observation conduit à rectifier la désignation affichée ; 
les pages ne sont pas « déchirées » mais découpées aux ciseaux, de façon 
aléatoire, disposant des trous, des festons, des entames, des perforations, 
bref des contours irréguliers très travaillés (fig. 2). Quant au coloriage, il 
s’agit d’un travail de rehauts de couleurs, intenses, par stylo feutre lequel 
souligne, avec des hachures, les bords des découpes ; si bien que l’œil suit les 
trajectoires du vert, du rose, du violet, de l’orange, du bleu, du jaune et que 
ce sont ces trajets tortueux et tonitruants qui dessinent des sens de circula-
tion. Et des figures indécidables qui oscillent entre géométries irrégulières et 
ondulations rognant les angles de la page (certains feuillets ne sont plus que 
guenille de papier). Ce coloriage tient de l’enluminure, ou de l’« illumination » 
au sens où l’entendait Rimbaud pour le titre de son recueil de poèmes : Gra-
vures coloriées (ou Painted plates4). Michel Butor reviendra souvent sur 
l’écriture et le mythe Rimbaud, il inscrira dans ce sillage ses propres « Illumi-
nations » de lecteur qu’il nomme Hallucinations simples5 et qu’il explicitera 
dans le très beau livre Improvisations sur Rimbaud6. 

 
4 Voir Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine 
Adam, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 972. 
5 M. Butor, Hallucinations simples, Avant-Goût II, Ubacs, 1987. 
6 M. Butor, Improvisations sur Rimbaud, postface de Mireille Calle-Gruber, suivie d’un Poème 
de M. Butor, La Différence, 2005. 
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Fig. 2 : Découpes aux ciseaux. Classeur de Michel 
Butor « Pages d'Études pour MOBILE déchirées et 

coloriées à l'intention de Marie Jo » 
© Ayants droit de Michel Butor. 
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Il résulte de l’assemblage de ces enluminures Butor un paradoxe : ce sont les 
vides qui impriment le rythme d’une écriture en couleurs, poétique et abs-
conse ; cependant que les caractères dactylographiés contigus appartiennent 
à une écriture grise, dévorée par les jambages extravagants aux tons d’arc en 
ciel. Cette scène d’écriture du vide et par le vide – où le regard s’écarte du 
texte lisible, et se perd, attiré dans les signes mystérieux – se raffine encore 
lorsque le feuillet plan comportant, décalqué, le contour hachuré d’un trou, 
montre l’impensable : un vide plein. Montre que rien n’est pas rien ; que le 
vide donne lieu à une écriture picturale et sculpturale. Les ciseaux de Butor, 
puis ses feutres, ont fait des pages de brouillons des sculptures fantastiques. 

L’écrivain nous enseigne à lire à côté du texte – dans ses marges et ses 
blancs. Un monde parallèle, fantasque, surgit, où sont abolies valeurs et re-
présentations. Des zones franches s’étendent, ponctuées des rehauts colorés 
qui rappellent qu’il y a bords, seuils, frontières, précipices ; que la lecture est 
expérience borderline et marche au-dessus des abîmes. 

Troisième constat : le dispositif des pochettes en plastique transparent est 
décisif, c’est un coup de génie, c’est un coup du « génie du lieu » cher à Butor 
– lieu de co-naissances du livre et du lecteur soudain projetés ensemble dans 
un espace devenu celui d’une critique littéraire. Les conséquences viennent 
en nombre.  

Voilà que les murs des pages s’écroulent par pans, que la bibliothèque 
s’écroule, que les cimaises des musées s’effondrent : l’espace est en suspens, 
vitreux, gélatineux. Les mots et les graphes flottent, comme si la scription 
conservait quelque chose de la légèreté du souffle de l’oralité. Ce sont les 
mots sur l’air. La plasticité du matériau fait jouer transparences et opacités – 
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en toutes nuances : translucidité, luisance, dépoli, diaphanéité, opalescence – 
invitant à une lecture optique et haptique avant que cérébrale. Cette lecture 
sensuelle, « miroirique », Michel Butor la met en œuvre face aux papiers 
froissés de Jiří Kolář, exigeant « Yeux à neuf, oreilles à vif », « Pesée de pen-
sée, matière de rêves » ; en somme, exigeant que l’imaginaire ait du corps. 
« Regarderont de tous leurs pores7 ». 

Autre conséquence : la stratification des transparences au fur et à mesure 
que la main tourne les pages plastiques en un glacis d’éclats glauques ou bril-
lants, dote l’œil lecteur d’un pouvoir-lire-l’épaisseur-et-dans-l’épaisseur du 
volume, à travers les feuillets. Parfois, une sensation d’images vitrifiées 
donne l’illusion du vitrail (fig. 3). Toujours, à travers les à-plats cumulés on 
aperçoit la surimpression de fugitives formes colorées, telles des hallucina-
tions en effet qui ne ressemblent à rien de nommable et qui font défiler sous 
le regard des pages-paysages mouvants, moins une géographie qu’un « sen-
timent géographique » à chaque tour de main. Ou tels des mondes en forma-
tion, des terres élémentaires, étendues lacustres, océaniques, à moins que ce 
ne soit, comme dans le petit poème en prose de Baudelaire, un amour 
d’Étranger vers « les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux 
nuages !8	». 

 

 
7 M. Butor, Jiří Kolář, L’Œil de Prague, op. cit., p. 74 et 59.  
8 Charles Baudelaire, L’Étranger, Le Spleen de Paris, dans Charles Baudelaire, Œuvres com-
plètes, tome 1, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1975, p. 277. 
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Fig. 3 : Une double page du classeur de Michel Butor « Pages d'Études pour MOBILE 
déchirées et coloriées à l'intention de Marie Jo » © Ayants droit de Michel Butor. 

On retiendra donc la leçon de la double vue ou strabisme littéraire qui engage 
à une lecture divergente : à l’à-plat paginal celle du texte dactylographié ; à 
travers la page la vision du kaléidoscope des signes colorés composant ta-
bleau après tableau. Michel Butor a élaboré un théâtre du livre qui ouvre au 
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lecteur une quatrième dimension : « On prend ici l’imprimé par le travers9 », 
et une cinquième dimension : celle des trous, orbites et « yeux » de la page 
qui retournent au lecteur son regard. Lui signifient que « ça le regarde ». 

On retiendra aussi la leçon de l’instabilité féconde : alors que le glissement 
couve, la lecture spécule dans l’ouvert de l’interprétation, et cet « acte 
d’hospitalité ne peut être que poétique10 ». On se trouve dans les limbes de 
l’imaginaire. Les figures colorées sont à l’image ce que la lallation est à la 
langue : l’assemblage des brouillons de Mobile restitue quelque chose du 
temps de la création – l’enfance de l’art et de l’écrit. 

Enfin, on n’oubliera pas de relever la leçon des ruines. Pour Butor, le frag-
mentaire, l’incomplétude, la perte sont propices au renouveau et au nouveau. 
Les ruines portent à l’à venir. L’écrivain en aura fait à la fin de sa vie une pro-
fession de foi : Ruines d’avenir11 est un poème en hommage à la Tapisserie de 
l’Apocalypse d’Angers.  Construit en 7 chants de 7 strophes suivant les 7 
sceaux rompus dans l’Apocalypse de Jean, dernier livre du Nouveau Testa-
ment, le texte de Butor marque la tension extrême des deux lectures pos-
sibles bien que contraires : l’avenir est en ruines ; des ruines naît l’avenir. 
Ruines d’avenir pourrait être aussi le titre des Pages d’Études pour MOBILE 
déchirées et coloriées à l’intention de Marie-Jo : où l’état ruiniforme du vo-
lume est révélation, au sens étymologique de « apocalypse ». Révélation des 
pratiques livresques et intelligence du process imageant de l’imaginaire.  

 
9 M. Butor, Jiří Kolář, L’Œil de Prague, op. cit., p. 72. 
10 Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l’hospitalité, Calmann-Lévy, 
1997, p. 10. 
11 M. Butor, Ruines d’avenir, Librairie Auguste Blaizot, 2012.  
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Ainsi, au début des années soixante, l’écrivain découvre les incommensu-
rables ressources de l’atelier de la littérature : bricolage, rafistolage, réem-
ploi, recyclage. Rétrospectivement est en germe, dans les Pages déchirées, 
sculptées, enluminées, plastifiées, hallucinées, le monde à venir des œuvres 
de Butor qu’il ne cessera plus de prospecter, inventant des formes expéri-
mentales de livres et de collaborations artistiques. 

Au seuil de l’œuvre à venir, alors que se clôt à jamais, en 1960, le cycle des 
romans dont les contraintes sont devenues impossibles pour Butor, les ruines 
illuminées de Mobile sont prophétiques : elles annoncent sur leurs dé-
combres la merveilleuse régénérescence de l’écrit-l’image. Des gestes libres. 
Une libre pensée. 

Reste une dernière leçon, qui n’est pas des moindres : le théâtre du livre re-
quiert les métamorphoses du lecteur en un corps actant et résonnant, tout 
ensemble dans la résistance, la désistance, l’insistance. La lecture est à 
l’image des feuillets assemblés : déchirée, trouée d’apories, partagée entre 
des voies contraires, elle est décidément plurielle, tenue à plus d’un rôle et 
plusieurs voix. Ici, traverser les manuscrits de Mobile, c’est en quelque sorte 
adopter simultanément les fonctions de Scriptor, de Pictor et de Viator. Bien-
tôt, Michel Butor va inviter à voyager dans des textes-partitions, multipliant 
les points de vue, comme Les Révolutions des Calendriers12 où alternent 
Scrutator, Commentator, Investigator.  Ou comme dans le jeu de billard à 
plusieurs bandes, par lequel il aborde la lecture des inclassables papiers 
froissés-déchirés de Jiří Kolář : L’ordonnateur, Le rêveur, Le compositeur, Le 

 
12 M. Butor, Les Révolutions des Calendriers, Répertoire V, dans Œuvres complètes de  
Michel Butor III Répertoire 2, La Différence, 2006, p. 660-678. 
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chanteur, L’épistolier, Le lecteur, L’explicateur, Le combinateur sont ainsi au-
tant de fonctions lectrices qui disséminent ; elles ressortissent moins du Lo-
gos que des flux énergétiques de la langue et des libres associations d’une 
composition fuguée qu’inspirent les délires plastiques du peintre.  

Ainsi, dès Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis (1962) dé-
dié à Jackson Pollock le peintre du dripping, Michel Butor appelle la nais-
sance d’un lecteur-opera qui fasse fond sur « l’utilité poétique » : « pour que 
l’activité poétique soit plus forte politiquement13 » Dans les mêmes années 
que Mobile et ses Pages d’Études déchirées et coloriées, Michel Butor ren-
contre Enrique Zañartu, il réalise Rencontre sur cinq eaux fortes de l’artiste 
(1962)14 : son premier « livre d’artistes »…  

Avec Pages d’Études pour MOBILE déchirées et coloriées à l’intention de  
Marie-Jo, Michel Butor signe son entrée en matière des fabriques du rêve : se 
découvre le principe actif de la révélation poétique. Et de ses révolutions. Car 
« toute invention est une critique15 ». 

Il y consacrera sa vie. 

 

 
13 M. Butor, L’Utilité poétique, cinq conférences à la Villa Gillet à Lyon en 1994, dans Œuvres 
Complètes de Michel Butor, III Répertoire 2, op. cit., p. 878. 
14 M. Butor, Rencontre sur cinq eaux fortes d’Enrique Zanartu [1962], Illustrations I [1964], 
dans Œuvres complètes de Michel Butor IV Poésie 1, op. cit., p. 41-53. 
15 M. Butor, « La critique et l’invention », Répertoire III [1968], dans Œuvres complètes de Mi-
chel Butor, II Répertoire 1, op. cit., p. 719. 


