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Accompagner le texte en images, peindre 
pour accueillir les mots 
Karine Bouchy s’entretient avec Anne Walker 

Née en 1933 à Boston (Massachusetts, États-Unis), Anne Walker a d’abord 
étudié la gravure sur bois auprès de Seong Moy à Smith College (Northamp-
ton). Elle s’est initiée à l’eau-forte et à l’aquatinte dans l’atelier de Johnny 
Friedlaender, à Paris, où elle s’est définitivement installée en 1956. Depuis 
1986, elle travaille la gouache et le pastel, qui sont restés depuis ses tech-
niques privilégiées. Elle a également réalisé des livres peints, en exemplaire 
unique ou en série très limitée, avec entre autres Michel Butor, Michel Deguy, 
Jocelyne François, Zéno Bianu, Kenneth Koch, Marc Le Bot, Bernard Noël, 
Ron Padgett et Kenneth White. Ses livres d’artistes sont conservés dans plu-
sieurs bibliothèques, dont la BnF, la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, la 
New York Public Library, le Boston Athenaeum et les Smith College Libraries. 
Roman de l’émotion ou le travail d’Anne Walker, une monographie de Ber-
nard Noël, a paru en 1996 chez Présence de l’Art Contemporain (Angers). 

Cet entretien émane d’une série d’échanges avec Anne Walker autour de ses 
livres manuscrits. En mai 2017, en préparation d’une journée d’étude, Anne 
Walker nous a (à Hélène Campaignolle et moi-même) généreusement ouvert 
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son atelier afin de nous permettre de consulter ses livres, répondant aux 
questions qui émergeaient au fil de notre découverte de ces ouvrages colorés 
et délicats. Lors de la journée d’étude Écriture manuscrite et dactylogra-
phiée dans le livre d’artiste1, elle a présenté ses livres manuscrits en dialogue 
avec Bernard Noël. Ces deux premières rencontres nous ont donné envie d’en 
savoir plus sur certains aspects de son travail. L’entretien s’est donc poursui-
vi sous la forme d’un échange écrit avec l’artiste.  

K. B. 
Tous vos livres peints contiennent des textes, mais de différentes sortes. Cer-
tains sont des textes de poètes disparus (Dickinson, Shelley, Thoreau…), 
d’autres des textes inédits d’auteurs contemporains (Bernard Noël, Michel 
Butor…)	; quelques-uns, enfin, sont vos propres poèmes. Comment procédez-
vous pour choisir ces textes, pour décider si un livre sera destiné à un poème 
inscrit de votre main ou sera plutôt réalisé «	à quatre mains	» avec un au-
teur	? 

A. W. 
Mes premiers petits livres contiennent mes propres textes ou pas de texte du 
tout. C’est le cas de Going to Yvetot, Coquelicots/Red poppies, A Sea of Flax 
ou encore Great Old Tree. Puis, j’ai commencé à reprendre des textes 
d’écrivains disparus, que j’appelle «	mes fantômes	». Je choisis ces textes 
parce que je les aime beaucoup, et aussi parce que je pense que je peux créer 
 
1 Co-organisée par Hélène Campaignolle-Catel, Melina Balcázar Moreno et Karine Bouchy à 
l’IEA de Paris, le 22 septembre 2017, dans le cadre du programme ANR LivrEsC, en partenariat 
avec l’UMR Thalim et le CEEI. 
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des images qui leur correspondent – on dit généralement «	illustrer	», mais je 
n’aime pas ce terme	; je préfère dire que «	j’accompagne en images	». Disons 
que je les choisis parce que j’ai une attirance pour ces textes, et la sensation 
de les comprendre. Je les trouve particulièrement «	visuels	». Par la suite, j’ai 
pensé que d’autres pourraient écrire des textes. C’est ainsi que les livres de 
dialogue ont commencé. Dans ces cas-là, ma proposition visuelle est toujours 
faite pour une personne précise	: je sais déjà à qui je compte envoyer les 
pages avant de commencer la peinture, et ces écrivains sont toujours des 
amis ou des connaissances (fig. 1).  

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Fig. 1	: Anne Walker, Great Old Tree, 1985, 
aquarelle	; Coquelicots/Red Poppies, 1985, 
aquarelle	; Sans titre, 1985, aquarelle 
©	Anne Walker. 
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K. B. 
L’écriture manuscrite diffère selon le type de texte. Dans vos livres qui ac-
cueillent des textes préexistants, d’auteurs disparus, on remarque que 
l’écriture est très calibrée.  

A. W. 
C’était déjà le cas dans les premiers livres qui contenaient mes propres 
poèmes	: c’est mon écriture, mais très appliquée. Très vite, je suis passée à 
une écriture entièrement en majuscules, d’abord en italique (dans le livre Co-
quelicots/Red poppies), puis droite pour un texte d’Emily Dickinson intitulé 
Who is the East. Pour les textes de mes «	fantômes	», j’utilise toujours cette 
écriture spécifique, une petite écriture soignée, régulière, en majuscule. Ce 

n’est pas du tout mon écriture manus-
crite habituelle, et cette distinction est 
volontaire (fig. 2). 

 

 

Fig. 2	: Anne Walker, texte d’Emily Dickinson, 
It Bloomed and dropt, a Single Noon, 2010, 
gouache et pastel © Anne Walker. 
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K. B.  
Quel est le but de ce choix formel, de ce style d’écriture mis au point spécifi-
quement pour transcrire ces textes	?  

A. W. 
C’est plus discret. Les majuscules apportent quelque chose de moins «	per-
sonnalisé	», de plus anonyme. Je tiens à cette neutralité, pour les poèmes 
d’auteurs disparus. Il ne faut pas suggérer que c’est l’écriture de l’auteur du 
texte. Si j’utilisais ma propre écriture manuscrite, on sentirait que c’est 
l’écriture d’une personnalité spécifique.  

K. B. 
Avez-vous des outils de prédilection pour «	manuscrire	» vos livres	? Com-
ment choisissez-vous la couleur du texte	? 

A. W. 
J’ai d’abord utilisé un pinceau pour tracer les textes en blanc, mais rapide-
ment j’ai trouvé des stylos permettant d’écrire en blanc sur les peintures de 
couleurs plus sombres. Quand c’est moi qui écris, j’adapte la taille, le style et 
la couleur de l’écriture pour faire en sorte que le texte «	rentre	» dans la pein-
ture, mais pas trop. L’écriture ne doit pas dominer	: je veux qu’elle se mélange, 
se marie bien avec les fonds. Mais elle doit toujours rester lisible. C’est pour 
cette raison que j’écris en blanc sur teintes plus sombres, en noir sur les 
teintes pâles, ou en gris pour atténuer le contraste (fig. 3). 
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Fig. 3	: Anne Walker, texte de Jules Laforgue, Litanies 
des premiers quartiers de la lune, 1998, gouache et 
pastel ©	Anne Walker. 

K. B. 
Au contraire, dans les livres que vous réalisez en dialogue avec des écrivains 
contemporains, l’écriture est chaque fois celle, personnelle (on pourrait dire 
«	naturelle	»), de l’auteur qui y trace son texte.  

A. W. 
Oui, car dans ce cas-là, je tiens à ce que ce soit l’écriture manuscrite person-
nelle des auteurs. Je ne leur demande surtout pas de s’inventer un style 
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d’écriture (certains l’ont fait, mais j’ai trouvé le résultat décevant). Il faut juste 
que ce soit lisible. Probablement qu’ils n’écrivent pas exactement dans ces 
livres comme dans leurs carnets de notes	; disons qu’ils s’appliquent. Mais ce-
la reste leur propre écriture (fig. 4). 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4	: Anne Walker, texte de Michel 
Butor, Les Vacances des astronautes, 
1996, gouache et peinture ©	Anne 
Walker. 
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K. B. 
Avez-vous remarqué un regain de l’emploi de l’écriture manuscrite dans les 
livres d’artistes, dans les dernières décennies	? 

A. W. 
Cela fait une trentaine d’années que l’écriture manuscrite est beaucoup utili-
sée dans les livres d’artistes. Selon moi, cela peut s’expliquer en partie par le 
fait que l’impression au plomb est devenue plus rare, plus difficile d’accès – 
en tout cas pour les éditions confidentielles, réalisées en nombre limité. De 
plus, lorsqu’on réalise un livre de dialogue à distance, l’écriture manuscrite 
est très commode	: j’envoie les pages par la poste à l’auteur, il travaille direc-
tement sur les images, à son rythme, puis me renvoie les exemplaires. 

K. B. 
On entend souvent dire que les textes manuscrits, dans les livres d’artistes, 
sont (en partie au moins) motivés par une plus grande souplesse de travail	: 
c’est plus direct que l’impression typographique, cela ne nécessite pas 
d’intermédiaire. 

A. W. 
J’ai commencé à utiliser l’écriture manuscrite pour cette raison. Comme mes 
livres étaient souvent des exemplaires uniques ou de très petites séries (entre 
3 et 8 copies), il était difficile de trouver un imprimeur prêt à réaliser ce long 
travail pour si peu de tirages. Il faut préciser aussi qu’imprimer au plomb sur 
une peinture est très difficile. Mais la volonté d’inscrire les textes à la main n’a 
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jamais été uniquement un choix fait par défaut, ou à cause de contraintes 
techniques. 

K. B. 
Votre mode de création entièrement manuel génère donc de très petites sé-
ries. Quel est votre rapport à cette question éditoriale, celle du nombre de 
copies	? 

A. W. 
Plusieurs de mes livres sont des unica. Sinon, je réalise généralement entre 
trois et huit exemplaires et, le plus souvent, sept. Qu’un livre existe en un seul 
exemplaire n’est pas du tout un problème pour moi. Je suis peintre et une 
peinture, après tout, elle est unique. Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir un 
seul livre	? Comme tout est réalisé à la main, il y a forcément de petites diffé-
rences entre les copies d’une même édition, au niveau de la peinture ou du 
texte.  

À l’exception des unica, que je ne peux pas conserver lorsqu’ils sont achetés 
par une bibliothèque ou un collectionneur, je conserve toujours un exem-
plaire, et dans le cas des livres de dialogue, des exemplaires reviennent bien 
sûr à l’auteur.  

K. B.  
Comment en êtes-vous arrivée à la forme livresque, c’est-à-dire à réaliser 
presque exclusivement, depuis de nombreuses années, des œuvres qui pren-
nent la forme de livres	? 
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A. W. 
Je travaillais à l’aquarelle, puis ma recherche expérimentale s’est portée peu à 
peu vers le livre. Il y a d’abord eu ce que je nomme les «	peintures pliées	»	: 
des aquarelles sur papier pliées en leporello mais sans texte à ce stade. Dès le 
début, j’ai pensé ces pliages comme des livres, même s’ils ne comportaient 
pas encore de textes. Puis, je me suis dit que je pourrais ajouter quelque 
chose, et le texte est arrivé sur les images.  

K. B. 
Avez-vous donc en tête le format et le pliage lorsque vous commencez un 
nouveau livre, ou bien ceux-ci découlent-ils de la peinture ou de la longueur 
du texte	? 

A. W. 
La composition est pensée en fonction du livre. D’ailleurs, je plie les pages 
avant de réaliser l’image.  

Tous mes livres sont des dépliants, sauf ceux édités par Fata Morgana qui 
sont en feuillets libres2. Pour les livres de Fata Morgana, qui ont un format 
établi, je reçois les feuilles imprimées avec le texte de l’auteur. Donc, les pein-
tures sont nécessairement séparées et disposées en fonction des feuilles en 
tenant compte du rythme du texte. 

 
2 La liste des livres en question est accessible sur le site de l’éditeur	: 
http://www.fatamorgana.fr/noms/anne-walker 
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K. B. 
En regardant vos livres peints, on a l’impression que la mise en page émane 
d’une recherche de composition précise, en particulier dans le cas des 
poèmes, car les strophes forment souvent de petits blocs réguliers. Comment 
travaillez-vous la place des textes sur les pages peintes	? 

A. W. 
Quand je recopie un poème, je conserve bien sûr la structure des strophes. Je 
considère que chaque page doit être «	complète	», fonctionner comme une 
entité. Mais tout doit se tenir	: la page elle-même et le dépliant dans son en-
semble, dans le cas des leporello (fig. 5). 

 

 

 

 

Fig. 5	: Anne 
Walker, texte de 
Stéphane Mallarmé, 
Les Fleurs, 1998, 
gouache et pastel 
©	Anne Walker. 
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K. B. 
Pour les livres de dialogue, est-ce que vous laissez l’auteur libre de choisir les 
zones où les textes prennent place	? Est-ce que vous prévoyez ou orientez ce 
choix	? 

A. W. 
C’est l’écrivain qui décide de l’endroit où il place son texte, mais je dois faire 
une place pour l’écriture. Je réalise la peinture afin qu’elle puisse accueillir les 
mots. Je pense à l’espace dont l’auteur pourrait avoir besoin, je ménage des 
zones, parfois même volontairement plus pâles, pour que l’écrivain ait un en-
droit pour écrire.  

K. B. 
Vous arrive-t-il d’avoir des surprises, que l’auteur n’ait pas du tout placé le 
texte là où vous l’aviez imaginé	? 

A. W. 
Oui, c’est arrivé plusieurs fois. Par exemple, pour L’Horizon encerclé, je 
m’attendais à ce que Bernard Noël écrive dans la peinture. J’avais même lais-
sé beaucoup d’espace dans ce but. Mais quand il m’a renvoyé le livre, j’ai eu la 
surprise de découvrir qu’il avait écrit très peu de texte, et tout en haut des 
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pages (un abécédaire, qui va de A à Z au recto du leporello, et de Z à A au ver-
so3) (fig. 6). 

Il est parfois arrivé que des textes manuscrits ne conviennent pas à l’image. 
Par exemple, qu’ils soient trop grands par rapport à la peinture ou à la page, 
trop appuyés, ou qu’ils ne correspondent pas au sentiment de la forme, que la 
composition ne soit pas équilibrée. C'est un risque, car je laisse une entière 

liberté à l'auteur, sans donner d'indication. 

 

 

 

 

Fig. 6	: Anne Walker, texte de Bernard Noël, 
L’Horizon encerclé, 1999, gouache et pastel 
©	Anne Walker. 

 

 

 

 
3 Lors de la journée d’étude Écritures manuscrites III, en 2017, Bernard Noël expliquait qu’il 
aurait trouvé cela dommage d’écrire sur l’image, et qu’il a plutôt choisi une petite ligne de texte 
qui parcourt le haut des pages.  
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K. B. 
Pouvez-vous nous parler des supports et des médiums que vous employez 
dans vos livres	? Ont-ils évolué quand votre travail a commencé à se déployer 
dans cette forme, ou utilisiez-vous déjà ces mêmes techniques dans vos 
œuvres peintes	? 

A. W. 
Avant les livres, j’utilisais déjà l’aquarelle, la gouache et le pastel. J’ai conser-
vé les mêmes techniques.  

En ce qui concerne le support, je travaillais déjà sur papier. J’utilise du papier 
adapté à la gouache et qui est facile à plier, plus lisse que granulé, en général 
du Rives et parfois du Lana. J’aime aussi utiliser le papier japonais Kozo, un 
papier fait main à fibres longues très résistant, maniable et acceptant 
l’écriture à l’encre. 
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Quelques livres manuscrits d’Anne Walker 
WALKER Anne, A Sea of Flax, 10 x 8 cm, exemplaire unique, Oherville, 

éd.	Anne Walker, 1985. 
WALKER Anne, Coquelicots/Red poppies, 10 feuillets pliés, 10 x	8 cm, exem-
plaire unique, Oherville, éd. Anne Walker, 1985.  

WALKER Anne, Going to Yvetot, 10 x 8 cm, exemplaire unique, Oherville, 
éd.	Anne Walker, 1985. 

WALKER Anne, Great Old Tree, 10 x 8 cm, exemplaire unique, Oherville, 
éd.	Anne Walker, 1985. 

WALKER Anne et STEVENS Wallace (traduction de Bernard Noël), Thirteen 
Ways of Looking at a Blackbird, 13 livres réunis dans un boîtier, 
10	x	10	cm, exemplaire unique, Paris, éd. Anne Walker, 1994.  

WALKER Anne, Midnight, 10 x 10 cm, exemplaire unique, Paris, éd. Anne 
Walker, 1995.  

WALKER Anne et BASHO, Book of Seasons, 34 feuilles, 14	x	14 cm, 
3	exemplaires, Paris, éd. Anne Walker, 1995.  

WALKER Anne et KOCH Kenneth, Present but not here, déplié, 19 x 14 cm, 
5	exemplaires, Paris, éd. Anne Walker, 1997.  

WALKER Anne et PEYRÉ Yves, Des Mesas qui bougent dans la lumière, 
16	x	12,6 cm, 14 pages, 5 exemplaires, Paris, éd. Anne Walker, 1998.  

WALKER Anne et LAFORGUE Jules, Litanies des premiers quartiers de la lune, 
18 x 10,5 cm, exemplaire unique, Paris, éd. Anne Walker, 1998.  

WALKER Anne, texte de Stéphane Mallarmé, Les Fleurs, 16 x 13 cm, 
exemplaire unique, Paris, éd. Anne Walker, 1998.  

WALKER Anne et NOËL Bernard, L’Horizon encerclé, 16 x 13 cm, 7 exemplaires, 
Paris, éd. Anne Walker, 1999.  

WALKER Anne et BUTOR Michel, Microcosmos, 19 x 14 cm, 5 exemplaires, Paris 
et Lucingues, éd. Anne Walker, 1999. 

WALKER Anne et BUTOR Michel, Les Vacances des astronautes, 19 x 15 cm, 
8	pages, 5 exemplaires, Paris et Lucingues, éd. Anne Walker, 2000.  
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WALKER Anne et BUTOR Michel, Célébration Céleste, 19 x 18 cm, 
7	exemplaires, Paris et Lucingues, éd. Anne Walker, 2004. 

WALKER Anne et NOËL Bernard, L’Émotion du temps, 16 x 13 cm, 
7	exemplaires, Paris, éd. Anne Walker, 2004. 

WALKER Anne et LAFORGUE Jules, Aquarelle en cinq minutes, 18 x 11 cm, 
exemplaire unique, Paris, éd. Anne Walker, 2008.  

WALKER Anne, texte d’Emily Dickinson, It Bloomed and dropt, a Single Noon, 
13 x 17 cm, exemplaire unique, Paris, éd. Anne Walker, 2010. 


