
articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 173 

Substance de l’image / Expérience 
du matériau 

Karine Bouchy et Anne-Christine Royère 
s’entretiennent avec Christian Lebrat 

Cinéaste et vidéaste, Christian Lebrat a réalisé depuis 1976 plus d’une 
vingtaine de films, vidéos, performances et installations. Entre les images : 
notes et réflexions sur mes films et le cinéma (Paris Expérimental, 1997) 
constitue un document de premier ordre sur son travail cinématographique 
entre les années 1976 et 1985. Ses films se caractérisent par une recherche 
sur la lumière, le rythme et une certaine forme d’abstraction qui, sans être un 
but en soi, marque l’aboutissement d’une démarche s’exprimant aussi dans 
des films plus « narratifs », voire « conceptuels ». Plus récemment, il est 
revenu à la performance en intégrant dans ses travaux la peinture directe sur 
pellicule ou sur écran ; il explore également les capacités formelles du 
medium vidéo. 

Parallèlement, il débute la photographie en 1978 et développe plusieurs 
travaux : « Rubans photographiques », « Rideaux » et « Autoportraits », qu’il 
expose régulièrement depuis 1982.  
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Soucieux de faire connaître un cinéma qu’il qualifie volontiers de « radical » 
(Christian Lebrat, Cinéma radical, Paris Expérimental, 2008), il a créé et 
dirige les éditions Paris Expérimental, consacrées essentiellement au cinéma 
expérimental et d’avant-garde. 

Ses œuvres appartiennent à plusieurs collections publiques : Musée national 
d’art moderne (Centre Pompidou), Fonds national d’art contemporain 
(FNAC), FRAC Champagne-Ardenne, BnF, Centre des livres d’artistes (Cdla)… 

 

À l’occasion d’une séance du séminaire du CEEI L’écriture : traversées 
visuelles et sonores1 consacrée à la notion d’« écran », Christian Lebrat, 
cinéaste expérimental, a été invité à présenter son travail. Cet entretien rend 
compte de sujets abordés durant la séance, comme le rapport au support et 
au cadre dans les films expérimentaux Trama et Holon, et présente aussi 
d’autres travaux de l’artiste en photographie, édition, installation ou 
performance. Il est structuré selon trois thématiques qui animent les 
recherches de Christian Lebrat : la manière dont les caractéristiques 
concrètes d’un matériau ou d’une technique guident la recherche 
expérimentale ; le fait de transposer un geste, une forme ou un protocole de 
création d’un medium à un autre ; l’expérience de la projection comme 
performance qui immerge le créateur et le spectateur dans un même espace 
de vibration.  

 
1 Séminaire organisé en 2017/2018 par Violaine Anger et Marie Olivier, avec l’aide  
d’Anne-Christine Royère et de Gaëlle Théval, université Paris-Diderot. 
<https://ceei.hypotheses.org/activites/lecriture-traversees-visuelles-et-sonores>. 

https://ceei.hypotheses.org/activites/lecriture-traversees-visuelles-et-sonores
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Si le travail de Christian Lebrat fait appel à un grand nombre de techniques 
(photographie, film, vidéo, livres d’artistes, folioscopes…), c’est en plasticien 
qu’il pense l’image. Travailler la substance de l’image, intuitivement et 
artisanalement c’est, pour lui, faire l’expérience de ses media. Comment 
l’exploration des dispositifs techniques et de leur support matériel conduit-
elle à repenser le format de l’image, son cadre et, via la projection, son 
débordement de l’écran2 ?  

Explorations du medium : caractéristiques, contraintes, limites  

K. B. et A.-Ch. R. 
Dans un entretien avec Natalia Smolianskaïa, vous déclarez que votre « travail 
se fait essentiellement dans la confrontation avec le matériau et ses 
potentialités3 ». Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par cette 
formule qui nous semble emblématique de votre travail ? 

Ch. L. 
Dans cet entretien avec Natalia Smolianskaïa, je voulais dire par là que rien ne 
se fait seulement à partir d’une idée, d’un concept. C’est-à-dire qu’une idée ne 
vaut rien tant qu’elle ne se heurte pas aux matériaux de l’œuvre et souvent le 
projet – film, photographie, etc. – se trouve modifié par cette confrontation 
 
2 Nous remercions Christian Lebrat de nous avoir permis de reproduire des images de son 
travail dans cet article.  
3 Smolianskaïa, Natalia, « Apprendre patiemment à subvertir le matériau. Entretien avec 
Christian Lebrat », Rue Descartes, 2014, no 80, p. 83. Repris dans Les Cahiers de Tinbad, no 1, 
hiver 2016. 
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directe avec le matériau et parfois c’est le matériau lui-même qui impose ses 
solutions. Par exemple, si vous voulez travailler avec la couleur, il est évident 
que les résultats obtenus seront très différents selon que vous travaillez avec 
le film argentique ou la vidéo numérique ou encore la photographie 
argentique ou numérique. Les contraintes ne sont pas les mêmes. Si ce n’est 
pas le cas alors ça n’a aucun intérêt, ça veut dire que l’idée, le concept se 
suffit à lui-même et n’a pas besoin de se confronter à un média. C’est juste 
une idée ! 

K. B. et A.-Ch. R. 
Votre travail repose sur un certain nombre de contraintes (systèmes ou 
schémas prédéfinis, comme dans Holon ou Trama). Le fait de vous donner 
ces contraintes est-il une manière de provoquer ces confrontations avec le 
matériau ? 

Ch. L. 
Prenons Trama (fig. 1) et Holon (fig. 2) puisque vous les citez. Nous avons là 
deux approches très différentes de la couleur en cinéma. Comme son nom 
l’indique, Trama est constitué de trames. Chaque trame divise l’écran en six 
parties correspondant aux six couleurs du spectre lumineux. L’ordre des 
couleurs dans la trame peut varier. Ensuite ces trames sont déplacées – 
image après image – latéralement. Dans l’image qui suit la précédente, la 
trame a été déplacée latéralement soit d’une bande, soit de deux, soit de 
trois. Selon l’ordre des couleurs dans la trame, et selon le déplacement latéral 
de la trame à chaque image (une, deux ou trois bandes), l’effet peut être très 
différent. 
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Fig. 1 : Trama, 1978-1980. 16 mm, couleur, son, 12 min. Musique : tambours ingoma 
du Burundi. Tableau de pellicule (détail) © Christian Lebrat. 
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Fig. 2 : Holon, 1981-1982. 16 mm, couleur, silencieux, 14 min. Tableau de pellicule 
(détail) © Christian Lebrat. 

Attention, tout ceci peut paraître très technique, mais en fait c’était surtout le 
résultat du travail. Je n’ai pas choisi de diviser l’écran en six parties verticales 
selon un concept prédéfini. C’est l’outil même qui m’a offert cette possibilité, 
et je l’ai saisie. En effet, avec la caméra Pathé-Webo qu’on m’avait donnée, se 
trouvait un porte-filtre. Le porte-filtre placé devant l’objectif permettait 
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d’agrandir l’image et c’est ainsi que m’est venue l’idée d’installer des trames 
de couleur dans ce porte-filtre. 

Aussi tout ceci est fait avec des bouts de ficelle, sans aucun budget ! Les six 
couleurs étaient découpées dans du celluloïd acheté au coin de la rue chez le 
papetier. D’ailleurs, comme c’est fait « à la main », et nous y reviendrons 
peut-être, le positionnement des bandes verticales varie légèrement. Il y a 
comme un tremblement de l’image qui vient s’ajouter aux clignotements très 
puissants. Et ça ne me gêne pas, au contraire ! Cela fait partie de l’œuvre, 
c’est fait à la main et par un être humain ! Ce n’est pas l’application d’un 
programme. Donc Trama, fait à la main, image par image. 

Holon aussi est fait à la main, mais couche par couche, ce qui change tout. 
Pourquoi ? D’abord, la bobine de film est filmée en continu, puis la même 
portion de pellicule est refilmée plusieurs fois. Comme vous le savez peut-
être la pellicule argentique couleur est constituée de trois couches de gélatine 
superposées, chaque couche filtrant dans une des trois couleurs du spectre 
(jaune, magenta, cyan). Et bien j’ai acheté chez Kodak des filtres 
correspondant exactement à ces trois couches et j’ai filmé la même pellicule 
trois fois, correspondant à chaque couche. La combinaison des trois couches 
offre le spectre le plus large, l’éventail le plus large possible de nuances 
colorées. 

Il n’y a plus juxtaposition des couleurs, mais fusion des couleurs. En plus, ce 
n’est pas une trame que j’utilise mais une bande perforée qui est déroulée 
manuellement dans le porte-filtre devant l’objectif – on peut entrevoir cette 
bande et le dispositif utilisé dans le film Autoportrait au dispositif, qui 
l’utilise pour la première fois. 
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Holon c’est donc le flux coloré, alors que Trama c’est le rythme syncopé. Et 
forcément l’expérience des deux films est très différente. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Vous nous avez expliqué4 qu’à l’époque où vous réalisiez Trama et Holon, vos 
sources d’inspiration ne se situaient pas tellement du côté du cinéma 
expérimental, mais plutôt de la musique, en particulier du free jazz.  

Ch. L. 
Le free jazz c’est pour l’improvisation. Dans cette forme musicale, tout est 
possible, les instruments de musique sont poussés à leurs limites. 

Holon est improvisé dans l’instant, ce n’est pas le cas de Trama. J’explique. 
Holon est filmé à trois mains en fait, les miennes qui manipulaient les rubans 
perforés devant l’obturateur et une autre main, celle de ma femme Giovanna, 
qui manipulait l’obturateur en faisant varier la quantité de lumière qui 
pénètre dans l’objectif. Et tout cela est fait en simultané : au top départ, 
chacun de nous démarrait et nous accordions nos deux vibrations, comme 
deux musiciens qui jouent ensemble ! 

K. B. et A.-Ch. R. 
Diriez-vous que votre rapport à l’abstraction (entendue comme absence de 
figuration et absence d’intrigue) est lié à votre intérêt pour l’exploration des 
forces de l’image (forces plastiques, rythmiques, dynamiques, cinétiques) ? 

 
4 Lors d’une séance du séminaire du CEEI L’écriture : traversées visuelles et sonores, en février 
2018, Christian Lebrat a projeté Trama et présenté son travail.  
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Comme si les forces étaient plus facilement perceptibles quand elles 
s’extraient des formes.  

Ch. L. 
Vous parlez de forces là où je parle de vibrations. Mais forces, puissances de 
l’image, c’est très juste. Une des contraintes fortes que je m’étais donnée avec 
ces deux films, le défi que je m’étais lancé, c’était de ne travailler qu’avec de la 
couleur, pas de figuration, donc pas de figures, pas d’histoire, rien que de la 
couleur. Je voulais plonger au cœur du support cinéma, son « noyau dur » 
comme dirait Peter Kubelka. Pour aller voir ce qui se passe à ce niveau-là, il 
faut enlever tout le superflu, faire en sorte que forme et couleur ne forment 
plus qu’une seule chose. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Votre usage artistique des potentialités médiatiques des techniques/outils 
que vous utilisez (cinéma, photographie, vidéo) vous conduit à opposer le 
medium mou qu’est la vidéo au cinéma, medium avec lequel il faut lutter. 
Pourriez-vous nous en dire plus sur votre expérimentation de ces media ?  

Ch. L. 
J’oppose en effet la vidéo au cinéma. Je ne sais pas si la vidéo est « molle », 
mais en tout cas elle est lisse comme de l’eau, c’est liquide, c’est du plasma, 
alors que le cinéma est rugueux comme de la pierre ponce, c’est du dur. On 
pourrait dire que le cinéaste sculpte des images, des photogrammes, alors 
que le vidéaste travaille avec des fréquences. Cela fait tout de même une 
sacrée différence ! Au cinéma vous avez des images concrètes, la pellicule 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 182 

argentique vous pouvez la prendre dans la main. D’ailleurs, il faut qu’on sente 
que ça a été fait à la main, sinon ce n’est pas du cinéma, c’est faible. Epstein, 
Von Stroheim, Vertov, par exemple, on comprend tout de suite que ça a été 
fait à la main. 

La vidéo c’est autre chose, la main importe peu ; mais il y a d’autres 
potentialités. Par exemple, la plupart de mes films sont muets, alors que mes 
vidéos sont sonores et le son en vidéo est très important. Le son direct ou 
travaillé. En vidéo on peut de nos jours manipuler l’élément de départ 
presque à l’infini avec les logiciels à disposition. Ma première vidéo 
numérique V1 (Tourbillons) réalisée en 20075, joue de l’effet de plasma et du 
son direct en même temps.  

K. B. et A.-Ch. R. 
Dans votre vidéo V6 (Les Oiseaux), en 2012 (fig. 3), vous avez recours à une 
contrainte que vous avez également utilisée pour vos films, notamment 
Trama : celle de la division du cadre en bandes verticales. Est-ce une 
« transposition » de cette contrainte d’un medium à l’autre ? Ou la circulation 
d’une problématique qui revient, cette fois en vidéo, dans V6 (Les Oiseaux) ? 
Les effets sont-ils divergents ? 

Ch. L. 
V6 (Les Oiseaux) reprend la problématique des bandes verticales, mais d’une 
autre manière. Ici, les oiseaux, les mouvements, les couleurs, les textures 
glissent d’une bande à l’autre et l’installation avec douze bandes verticales 

 
5 <https://lightcone.org/fr/film-4509-v1-tourbillons>.  
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construit une sorte d’immense chaos – même si c’est très construit au 
montage. Cette histoire du cadre divisé en bandes verticales c’est, comme 
vous le dites, la circulation d’une problématique. Ces bandes verticales, on les 
retrouve aussi dans un livre d’artiste, Énoncé 12016. 

 

Fig. 3 : V6 (Les Oiseaux), 2012. Installation vidéo, 2 boucles en continu, 2 écrans, 
2 sons © Christian Lebrat. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Autrement dit, de Trama et Holon à V6 (Les Oiseaux) puis au livre 
Énoncé 1201, si les matériaux diffèrent – parfois la couleur et la forme, 
parfois les motifs figuratifs et les textures, du film au livre en passant par la 

 
6 « 4 feuilles vert-orange-bleu-jaune répétées trois fois avec au milieu une feuille noire qui 
inverse l’ordre des couleurs ainsi que l’ordre successif des découpes verticales sur le bord 
droit 0, 3, 8, 12, 15, 19 et 26 cm, dans un livre de 30 pages, y compris cette page de 
couverture ». Éditions Paris Expérimental, 2012 (7 exemplaires). Voir : 
<https://lecdla.wordpress.com/2019/04/11/christian-lebrat-4>. 
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vidéo –, le paramètre commun serait donc, plus largement, celui de la 
composition dans un format fixe (le rectangle), qu’il soit celui du cadre ou de 
la page ?  

Ch. L. 
Oui. Pour le livre il s’agit bien de se confronter à la page, pour le film 
argentique, au photogramme et pour la vidéo, à l’écran. Si le paramètre 
commun est donc bien un format fixe, un rectangle en effet, il n’en reste pas 
moins que ce rectangle est activé dès le départ selon trois modalités 
différentes, qui provoquent des solutions formelles différentes : la page est 
prise dans le feuilletage, le photogramme dans l’intermittence et l’image 
vidéo dans le flux.  

Transpositions et transmédiations 

K. B. et A.-Ch. R. 
Le transfert des paramètres ou des protocoles d’une œuvre à une autre 
s’accompagne parfois d’une transmédiation, c’est-à-dire du passage d’un 
medium à un autre. C’est le cas notamment pour Holon qui a donné lieu 
récemment à un flipbook ou folioscope (fig. 4). Pouvez-vous évoquer votre 
rapport à ce type de « remédiations », qu’on trouve à plusieurs reprises dans 
vos recherches ? Quel est l’enjeu de cette transposition en folioscope ?  

 

 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 185 

 

 

Fig. 4 : Holon (1982-2017), 2018. Folioscope dans un fourreau, 10 x 15 cm. Éditions 
Paris Expérimental © Christian Lebrat 

Ch. L. 
Considérons le film, il y a déjà une première transmédiation, c’est celle du 
film lui-même, de la pellicule argentique, qui défile dans le projecteur et que 
personne ne voit. Ce que les spectateurs voient c’est sa projection lumineuse. 
La matérialité du film a toujours été source de fascination pour les cinéastes 
– pensez à la fameuse photo d’Eisenstein qui regarde un morceau de pellicule 
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ou aux plans de L’homme à la caméra de Vertov qui montrent l’opération de 
montage, la collure. Pensez aussi à Peter Kubelka qui « accroche » ses films 
au mur à l’aide de clous ou à Paul Sharits qui suspend la matérialité de ses 
films sous forme de « frozen frames », tableaux gelés entre deux plaques de 
plexiglas – chose que j’ai faite aussi pour Holon. C’est comme montrer la 
palette d’un peintre, le choix des couleurs, matières et textures qui lui ont 
servi à composer l’œuvre. La transposition d’Holon s’est imposée d’elle-
même, même si elle est venue longtemps après le film. Souvent, les 
spectateurs, en voyant le film, me disaient qu’ils aimeraient bien « arrêter » 
les images pour voir « comment c’est fait ». Et bien le folioscope permet 
précisément de faire cela, de s’arrêter sur les images qui composent le film. 
De les faire défiler sous vos yeux et dans vos mains, à la vitesse que vous 
voulez. 

K. B. et A.-Ch. R. 
En somme, avec les folioscopes, le spectateur a accès à une perception des 
images qui appartient habituellement à ceux qui en manipulent la matière : 
cinéaste, projectionniste, monteur, photographe. Cette « transmédiation », 
en redonnant accès à une version imprimée de l’image (plutôt que projetée), 
serait donc aussi une translation du geste ? Les Rubans photographiques, en 
révélant au regardeur toute la séquence des prises de vues, en montrant la 
forme-pellicule qui préexiste au cliché unique, iraient-ils dans le même sens ?  

Ch. L. 
Oui, si vous voulez, une translation du geste, en faveur du spectateur. Un peu 
aussi comme quand vous regardez les peintures de Frans Hals, par exemple, 
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dans lesquelles les coups de pinceau sont très visibles, le geste de l’artiste 
très prégnant. Combien de fois me suis-je surpris à essayer de l’imiter ou de 
le reproduire devant la toile. La transmission de l’émotion passe par le geste 
et en musique, par exemple, écouter John Coltrane ou Jimmy Hendricks, ou 
encore Scarlatti, vous donne envie de jouer du saxophone, de la guitare 
électrique ou du clavecin. Mais le geste peut être aussi un geste « artistique », 
voire conceptuel, celui de Duchamp et sa pissotière, qui a quand même 
changé totalement la donne. 

Quant aux Rubans photographiques, même si la translation du geste est 
visible en montrant toute la séquence de prises de vues, le résultat relève de 
la même sidération que pour le film, l’enchevêtrement des images ne peut en 
aucun cas être prévu avant même qu’il soit là sous nos yeux. 

 

Fig. 5 : Volume (Frank O’Gehry, Paris), 1997. Photographie couleur, 25 x 120 cm. 
Détail © Christian Lebrat. 

K. B. et A.-Ch. R. 
On pourrait penser que vous utilisez dans vos Rubans photographiques 
(fig. 6) l’appareil photo comme une caméra, lui faisant effectuer toutes sortes 
de mouvements dont certains sont proprement cinématographiques. Est-ce 
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là une façon d’éprouver un art à l’aide d’un autre ? Si vous « êtes venu à la 
photographie par le biais de préoccupations cinématographiques7 », s’agit-il 
en retour d’interroger le film à l’aune de la photographie ? 

 

Fig. 6 : La Grande Roue (Paris), 1997. Photographie couleur, 25 x 120 cm.  
Détail © Christian Lebrat. 

Ch. L. 
Ce n’est pas exactement ça. Mon idée n’a jamais été d’utiliser l’appareil photo 
comme une caméra.  

Je vous explique comment je suis venu à la photographie. En fait la 
photographie ne m’intéressait pas du tout – je veux parler de la photographie 
comme cliché instantané. Je suis venu à la photographie grâce à une 
découverte accidentelle alors que j’avais déjà commencé mon travail 
cinématographique. C’est une erreur technique – en utilisant un vieil appareil 
à soufflet Kodak emprunté à mes parents – qui m’a mis sur la piste de la 

 
7 C. Lebrat, « Comment je suis venu à la photographie… », dans Le Temps déroulé. Rubans 
photographiques (1978-2013), éditions Paris Expérimental, 2013, n. p. 
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photographie. Le non-respect de la numérotation des vues dans cet appareil 
photo a montré au développement un chevauchement des images sur le film. 
Et c’est là que j’ai compris que je pouvais utiliser le film photo en entier pour 
composer ce que j’ai appelé des « rubans photographiques », dans lesquels 
des dizaines de vues assemblées par enchevêtrement forment au final une 
seule image. Je tiens toujours l’appareil photo à la main et pour composer ces 
rubans photographiques, il m’arrive de me déplacer dans l’espace ou de 
déplacer l’appareil photo par rapport à un axe. Ces mouvements peuvent 
parfois rappeler des travellings ou des panoramiques cinématographiques. 
Quand je dis que je suis venu à la photographie par le biais de préoccupations 
cinématographiques, je veux dire par là que c’est la pellicule photographique 
qui m’a intéressé en tant que bande d’une certaine longueur sur laquelle 
s’inscrivent plusieurs images. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Concernant vos Rubans photographiques, nous aimerions évoquer la série 
TTTRRRR…, consacrée à La Mort aux trousses (fig. 7). Elle semble un peu à 
part dans l’ensemble des Rubans, d'abord parce qu'elle reproduit des images 
de film (et non des paysages ou des architectures comme la plupart des 
autres Rubans) et ensuite parce qu'elle a été tirée et exposée dans des 
dimensions monumentales. Cette série sur le film d’Hitchcock était-elle, dès 
le début, pensée dans une dimension in situ ? 

Ch. L. 
Oui, cette série a été dès le début pensée in situ. À l’époque, Hervé Rabot qui 
dirigeait le Festival Photos & Légendes et qui connaissait mon travail m’a 
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proposé de produire une œuvre spécifiquement pour le festival et d’investir la 
façade du 104, le cinéma qui se trouve à Pantin. C’était un formidable défi, 
agrandir un ruban aux dimensions monumentales de 3 mètres de haut sur 
21 mètres de large. Le thème du festival était « Le mensonge ». L’autre défi a 
consisté à me réapproprier et interpréter à ma manière le film d’Hitchcock. 
Jacky Évrard, qui gérait le cinéma, a loué l’unique copie en distribution en 
France, en 35 mm sous-titrée, et j’ai réalisé les rubans directement dans la 
salle de cinéma, appareil photo tenu à la main devant l’écran. J’avais appris 
certaines séquences par cœur et j’ai capturé les images qui passaient sur 
l’écran pour les inscrire sur la pellicule photo. 

 

Fig. 7 : TTTRRRR#1 (Série Hitchcock), 2006. Installation sur la façade du Ciné 104, 
Pantin, 3 x 21 m © Christian Lebrat. 
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K. B. et A.-Ch. R. 
Ce grand format est-il lié à la projection cinématographique ? Pourquoi 
ressaisir le cinéma par la photographie ? 

Ch. L. 
Je n’y avais jamais pensé, mais il est vrai que le format monumental de 
l’image renvoie aussi à l’écran panoramique des salles de projection. 

Quant à ressaisir le cinéma par la photographie, dans ce cas précis il y avait 
quelque chose de l’évidence : exposer sur la façade d’une salle 
cinématographique quelque chose qui renvoie à l’activité même du cinéma, 
donc un film. La boucle était bouclée. Mais le ruban qui est exposé sur la 
façade du 104 n’est pas une simple translation du film, il en est une 
réinterprétation. L’histoire qui est racontée sur le ruban photographique, par 
le choix des scènes et des sous-titres n’est pas celle de La Mort aux trousses. 
Il ne s’agit pas seulement de ressaisir le cinéma par la photographie ; la 
capture et la translation du film sur le support photographique en modifient 
la substance même. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Une partie de votre travail photographique est consacrée aux rideaux 
photographiés (fig. 8). Le rideau comme la plaque métallique sont des 
éléments du décor photographié, au même titre que les feuilles mortes ou les 
cordes dans la série « Lumière », par exemple. Mais ces objets en même 
temps se faire surfaces d’inscription ou écrans qui masquent et révèlent tout 
à la fois. Dans ces conditions, rideau et plaque métallique ne sont-ils pas des 
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représentations dans l’espace photographié de la pellicule et du processus 
photographiques, sortes de plaques sensibles à la « Lumière » (série de 1989) 
étant donné que, comme vous le dites, tout l’atelier est transformé en camera 
oscura ? Leur présence ne vise-t-elle pas à détruire la perspective 
illusionniste de la nature morte ? De ce point de vue, l’eau y apparaît 
davantage comme medium d’inscription que comme élément naturel. Quelle 
symbolique attachez-vous au rideau ? Le travaillez-vous comme une pellicule 
photographique ? Vous pratiquez également des installations avec de vrais 
rideaux, pouvez-vous nous en dire plus à ce sujet ? 

Ch. L. 
Tout ce que vous dites est juste. J’avais peint mon atelier en noir pour le 
transformer en camera oscura. Et il se trouvait que j’avais accumulé dans 
cette pièce toutes sortes de choses dont un vieux rideau qui se trouvait dans 
ma chambre d’enfant. Il avait une certaine patine prise avec les années. Je l’ai 
accroché sur le mur et comme dans l’atelier il y avait un point d’eau, j’ai pris 
une éponge et j’ai fait une tache d’eau dessus pour voir comment la couleur 
du tissu se comportait. Ça a donné le premier Rideau, le Rideau pour Rothko 
de 1988 (fig. 9).  
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Fig. 8 : Lumière 1, 1988. Photographie couleur, 140 x 93 cm 
© Christian Lebrat. 
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Fig. 9 : Rideau pour Rothko, 1988. Photographie couleur, 
140 x 93 cm © Christian Lebrat. 
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La peinture de Rothko a joué un rôle important dans mon parcours. D’abord 
le choc esthétique en 1972, lors de l’exposition présentée à Paris, qui a, en 
partie, décidé de mon investissement sur la couleur. On retrouve Rothko en 
2005, dans un livre d’artiste, l’Énoncé 05028. 

Le rideau est un symbole en lui-même qui parcourt l’histoire de l’art – il y 
aurait d’ailleurs une magnifique exposition à faire sur ce thème !  

Je n’irais pas jusqu’à dire que j’utilise le rideau comme une pellicule 
photographique. Les deux ne sont pas interchangeables. Les installations 
avec de « vrais » rideaux avaient plusieurs objectifs (fig. 10). D’une part, se 
confronter à la peinture : accrocher les rideaux comme des peintures dans 
l’exposition de Toronto9. D’autre part, réaliser des installations immersives, 
comme dans l’exposition de Pantin10. Il y a aussi ce grand rideau rouge et noir 
qui délimite l’espace dans l’exposition de Moscou11. C’est la présence même 
des rideaux qui m’intéresse, quand le regard bute dessus ou quand le visiteur 
peut tourner autour. Il y a aussi la suspension, accrochés en masquant les 
attaches, ou suspendus dans l’espace. Le rideau, c’est la suspension du 
regard, son interrogation. 

 
8 « 7 pages blanches hachurées au crayon en bas à droite alternant 7 autres pages blanches 
hachurées en haut à droite dans un livre blanc de 32 pages, y compris cette page de 
couverture, avec en page 17 un portrait de Mark Rothko contemplant l’œuvre no 25, 1951 ». 
Éditions Paris Expérimental, 2005 (12 exemplaires), 300 x 210 mm. Voir : 
<http://www.christian-lebrat.net/wp-
content/uploads/2018/12/cataloguechristianlebrat2.pdf>. 
9 « R1R2R3R4 (Who’s afraid of…) », Ryerson School of Image Arts Gallery, Toronto, 2009. 
10 « Silence (Rouge-Jaune-Bleu) », Le Pavillon, Pantin, 2011. 
11 « Le Rouge et le Noir », Projekt Fabrika, Moscou, 2012. 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 196 

 

Fig. 10 : Silence (Rouge-Jaune-Bleu), 2011. Rideaux de coton, tringles, 
environnement noir, 280 x 750 cm. Installation au Pavillon, Pantin, 29 septembre – 
20 octobre 2011 © Christian Lebrat. Photo Vincent Bossard. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Quelque chose sur lequel « le regard bute » ou autour duquel le corps du 
visiteur est tenté de se déplacer… cela signifie-t-il que votre travail cherche à 
rendre sensible, de différentes manières, le support (ici le rideau, ailleurs la 
pellicule, comme lorsqu’elle est rendue visible par le déroulé des Rubans), ou 
à interroger l’histoire de l’art occidental en tant qu’affirmation graduelle du 
support ? 
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Ch. L. 
Non, pas tout à fait. Le support est plutôt là pour révéler la perception. Mais 
le support doit se faire oublier, ce qui compte ce n’est pas d’affirmer le 
support, mais plutôt, à travers le support, affirmer la présence du sujet. 
Regardez les tableaux de Rothko, le support, la toile a complètement disparu, 
et c’est là, dans l’oubli du support, que la couleur peut apparaître, peut vous 
apparaître. 

Déborder l’écran : projection, exposition 

K. B. et A.-Ch. R. 
Les essais de projection que vous expérimentez pour Trama et ensuite pour 
Holon (deux boucles de film et deux projecteurs) semblent se prolonger dans 
ce que vous nommez des « performances pour film » ou encore des « films-
actions ». Quels liens projection et performance entretiennent-elles ?  

Ch. L. 
Très tôt, dès mes premiers travaux en film, en 1977, j’ai eu recours à la 
performance-film. C’était au tout début de mon travail sur la couleur. J’étais 
insatisfait de mes premiers essais en couleur, trois films, Organisations I, II 
et III, qui redistribuaient sur l’écran des bandes verticales de couleurs jaune-
rouge-bleu, selon des combinatoires mathématiques précises. Les bandes de 
couleurs occupaient leur propre espace mais je voulais aller plus loin dans 
l’autonomie du travail par rapport au format rectangulaire, au cadre, imposé 
par le cinéma. J’ai pensé alors utiliser deux projecteurs. J’installais des 
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boucles dans les projecteurs et je manipulais ceux-ci pendant la projection 
afin d’explorer l’espace de projection. 

Puis sont venus d’abord Trama puis Holon, qui ont permis de redistribuer le 
potentiel de la couleur, mais cette fois-ci non pas dans l’espace de la salle de 
projection, mais au sein même de l’image, du photogramme, une sorte de 
condensation extrême de la couleur qui permet de faire imploser l’écran, 
pour en faire l’expérience la plus intense.  

Puis est venue l’idée de Double Trama, à l’occasion d’une invitation du 
Festival Côté Court à Pantin, qui disposait d’un immense espace, une 
immense boîte noire. Une double projection, sur un écran, en léger décalage, 
de deux copies de Trama. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Vous dites « être revenu au film via la performance ». Qu’est-ce qui, plus 
précisément, dans les questions que vous explorez dans vos performances, 
vous a ramené au matériau film/pellicule ? Nous pensons en particulier à 
Ultra (2006). 

Ch. L. 
J’ai arrêté le film en 1985 avec Le Moteur de l’action, un film sonore, qui était 
en quelque sorte une antithèse de mes travaux sur la couleur. 

Mon retour au film s’est fait une vingtaine d’années plus tard à l’occasion 
d’une exposition de mes Torses photographiques, organisée par The Film 
Gallery à Paris en 2006. Marie Sochor, de la galerie, m’a appelé pour 
m’informer qu’un événement serait organisé un samedi dans le quartier du 
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Marais et que, pour mettre un peu d’animation, ce serait peut-être bien de 
projeter un film. Alors, plutôt que de projeter un film déjà existant, ce qui ne 
présentait pas grand intérêt, j’ai conçu une nouvelle performance en me 
servant de l’espace de la galerie. Ce sont parfois les circonstances qui font 
l’œuvre. Comme l’endroit n’était pas très grand, j’ai pensé projeter à travers 
la vitre qui donnait sur la rue, sur les gens qui passaient ou les façades des 
immeubles d’en face. Il s’agissait de créer un événement avec une durée 
limitée dans le temps, et comme j’ai toujours regretté de ne pas être 
peintre12, j’ai décidé de peindre directement sur la pellicule.  

La performance Ultra (fig. 11) a donc consisté à peindre directement sur la 
pellicule avec des feutres. Elle dure environ 45 minutes. La boucle, composée 
pour moitié de pellicule vierge et de chutes d’Holon, se remplit au fur et à 
mesure de couleurs, qui envahissent l’image et la saturent. Les visiteurs 
peuvent à la fois m’observer en train de peindre et voir le résultat en 
projection. À la fin, je défais les boucles qui ont servi à la performance et je 
les expose en les accrochant à la cimaise de la galerie. En peignant avec des 
feutres sur le film qui se déroule dans le projecteur, je traçais des lignes qui 
s’entrecroisent, se superposent et se chevauchent – comme dans certaines 
des photographies de la série « Torses », exposées alors dans la galerie. 

Dans cette performance, comme dans d’autres travaux, par exemple de 
manière plus minimale dans l’installation-film intitulée Autoportrait ciselé 
(2008), il s’agit toujours de cet aller-retour entre le support et sa projection. 
Ce qui est sidérant avec le film, c’est que votre cerveau ne peut absolument 
 
12 Voir le texte « J’ai toujours été attiré par la peinture », dans Entre les images, Paris, Paris 
Expérimental, 1997, p. 49-53. 
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pas déduire du travail inscrit sur la pellicule ce que cela peut donner en 
projection, parce que le passage dans le projecteur vient modifier la donne, et 
c’est ce qui m’intéresse, car je crois que c’est précisément là, dans ce hiatus, 
que se joue la puissance du cinéma. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Pour Ultra, comme l’explique Prosper Hillairet, la projection à travers la vitre 
de la galerie induisait une place particulière pour les spectateurs : certains, 
en passant dans le faisceau lumineux devenaient à la fois acteurs et 
obturateurs, d’autres, dans la rue, étaient des « spectateurs-passeurs13 ». Vos 
performances pour films sont-elles le moyen de réfléchir au rôle du 
spectateur et aux modalités de réception du film, comme les lettristes ont pu 
le faire à une époque ? Réservez-vous systématiquement une place 
particulière aux spectateurs dans vos performances pour film ? 

 

 

 

 
13 Site internet de Christian Lebrat. Traduction de Prosper Hillairet, « Ultra cinéma di Christian 
Lebrat », dans Ch. Lebrat, Vibrazioni : exposition, performances, catalogue de l’exposition à 
l’Ex-Manuffatura Tabacchi, Lucques, octobre 2008. 
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Fig. 11 : Ultra, 2006. Performance pour boucles 16 mm, peinture, 
2 projecteurs, obturateurs manuels et corporels + écrans 
modifiés, environ 40 min. Détail © Christian Lebrat. 
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Ch. L. 
Chaque performance est unique. J’ai réitéré plusieurs fois Ultra dans 
différents contextes, en modifiant à chaque fois le dispositif en fonction des 
contraintes mais aussi des potentialités des lieux investis. L’une des dernières 
présentations d’Ultra a eu lieu au festival Evolution à Leeds en 2007. Dans le 
grand studio fermé où se déroulaient les séances, j’ai réalisé une performance 
qui mobilisait plusieurs écrans dont un écran en forme de miroir, avec un 
scénario précis de déplacements des éléments dans le lieu. 

Au Lucca Film Festival, en Italie en 2008, comme je me suis aperçu que je ne 
pouvais pas reprendre Ultra, j’ai imaginé sur place avec les contraintes 
spécifiques du lieu – une ancienne manufacture de tabac désaffectée – une 
performance totalement différente qui a consisté à peindre cette fois-ci non 
pas sur la pellicule projetée mais sur la toile blanche de l’écran14. 

J’essaie d’intégrer les spectateurs dans le dispositif utilisé, quand cela est 
possible. Ils peuvent se déplacer et voir l’œuvre sous différents angles et 
perspectives. Ils peuvent parfois aussi interférer dans le processus de 
fabrication. Mais disons que le projet consiste à permettre au spectateur de 
jouir au maximum de l’œuvre. Il ne s’agit pas, comme chez les lettristes, 
d’interroger la place du spectateur ni d’assigner un rôle au spectateur. 

 
14 Sagoma (2008) performance pour film 16 mm, peinture, écran et paire de ciseaux. À propos 
des performances pour film, voir le texte « De Melba à Double Trama – performances et 
installations pour film des années 1970 aux années 2010 » par Ch. Lebrat dans Cinéma exposé 
/ Exhibited Cinema, sous la direction de François Bovier & Adeena May, Lausanne, ECAL, 
2014, p. 171-190. 
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Devant mes films ou pendant mes performances, les spectateurs sont libres 
de vibrer, chacun à sa manière. 

K. B. et A.-Ch. R. 
« Expérimenter, au sens noble du terme », comme vous le dites, c’est 
« transmettre à travers l’œuvre son expérience du matériau15 ». Quelle est, 
dans sa relation au matériau, la place du corps dans votre travail ? 

Ch. L. 
Il s’agit moins d’explorer ce que fait le medium au corps, ce qui serait une 
manière de penser le medium comme unique ou univoque, mais ce que fait 
l’œuvre, plutôt, grâce au medium utilisé et à lui seul ! Tout est une histoire de 
corps, de pulsion, même les œuvres qui semblent les plus conceptuelles. On 
n’échappe pas au corps, à son corps. Il s’agit d’en repousser les limites – sans 
l’aide des psychotropes qui, au final, vous avilissent et vous asservissent –, 
mais en modifiant les dispositifs – surtout en activant vos dispositifs. 

Il s’agit en fait de régler les corps sur une vitesse inédite, jamais vue ni 
ressentie auparavant, de l’ordre de l’extase, du sublime, hors temps 
justement, hors matériau, mais grâce au matériau, un choc, un traumatisme 
révélateur. 

Qui provoque aussi l’envie de faire, de passer à l’acte, pour soi et pour les 
autres, pour faire circuler les énergies, les intensités. 

 
15 Entretien avec Natalia Smolianskaïa, art. cit., p. 85. 
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