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Le geste et le signe : les livres 
manuscrits de Bernard Noël1 
Melina Balcázar 

Dans son vaste fonds de livres d’artiste2 – ou de relation3, tant la rencontre et 
l’amitié y sont déterminantes –, les livres manuscrits occupent une place singu-
lière, car révélatrice à plusieurs égards de sa manière de concevoir la relation 
écriture et image. Bien que Bernard Noël n’ait jamais eu l’intention d’en pro-
duire systématiquement – il était lui-même surpris de constater leur grand 
nombre4 – ce recours constant à l’écriture manuscrite, presque un retour à 
chaque fois, semblait lui être nécessaire. Comme si cette pratique lui permet-
tait de sortir de la domestication que suppose l’écriture, dont les conventions 
imposent de se plier à la linéarité de la ligne et à la lisibilité, et de libérer le 
geste :  

La main qui trace des lettres est une main apprivoisée ; elle semble avan-
cer instinctivement, mais elle est au service d’une force à laquelle 
l’instinct est étranger. La main qui dessine paraît plus libre, et l’on dirait 
bien, parfois, qu’elle n’a pas perdu le pouvoir de créer des signes… 
D’inventer, non pas peut-être une langue, mais une pré-langue…5.  

Ses livres manuscrits, par cette interaction avec les gestes qui dessinent, pei-
gnent, par cette voie autre, s’offrent à lui comme une manière de remonter le 
temps, d’aller vers l’iconicité archaïque qui semble hanter son écriture, telle 

 
1 Je remercie Éliane Kirscher-Noël, de m’avoir permis consulter le fonds de livres d’artiste de 
Bernard Noël, ses conseils et sa confiance ont été précieux ; Nicole Martellotto pour sa relecture 
attentive et Philippe Blanc pour son aide toujours généreuse ; Geneviève Besse, Colette Deblé et 
Jean-Michel Marchetti d’avoir répondu à mes questions. 
2 La bibliographie parue dans le catalogue de l’exposition, Un Nous de lumière, consacrée à ses 
livres d’artiste recense 369 ouvrages, dont une cinquantaine sont manuscrits. 
3 Nous avons proposé la dénomination « livre de relation » pour marquer la singularité de sa 
démarche dans un article précédent sur l’auteur : « “L’obsession du visuel” dans les livres 
d’artiste de B. Noël », Textimage, Automne 2020, nº 12. Document en ligne consulté le 18 dé-
cembre 2022 <https://www.revue-textimage.com/18_illustrer/balcazar1.html>. 
4 Ainsi l’a-t-il exprimé lors de la journée d’étude « Écriture manuscrite et dactylographiée dans le 
livre d’artiste », quand il a constaté l’ampleur de ses contributions (Institut des Études avancées, 
Paris, 22 septembre 2017, organisée par Melina Balcázar, Karine Bouchy, Hélène Campaignolle). 
5 B. Noël, Processus, Fred Deux, Vence, Galerie Chave, 1977, n. p. 
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une tentative de retrouver enfin cette immédiateté où visible et lisible coïncide-
raient, deviendraient signe6.  

Car l’enjeu pour Bernard Noël était de faire ressurgir la « piction » sous la 
« scription7 ». C’est ce qu’il semble explorer dans la co-présence d’un texte et 
d’une image, dans leur contraste simultané qui opère une transgression, voire 
une « contamination8 » au sein du livre. Ainsi, placés sur le même plan, artiste 
et poète se trouvent face au même problème : comment rendre dynamique 
cette confrontation entre écriture et image dans l’espace du livre ? Comment 
trouver un point de jonction, de rencontre ?  

La page 

C’est à partir de la page, plus que du livre lui-même, que l’écrivain travaille, 
pense et ressent la coïncidence entre l’espace visuel et l’espace mental, c’est-à-
dire entre extériorité et intériorité. La page devient ce plan complexe où se 
croisent la verticale du point de vue et l’horizontale de la surface considérée. Il 
y a en effet chez Bernard Noël une conscience de « la matérialité de l’élément 
spatial dans lequel nous vivons » et que le blanc de la page concrétise. C’est 
dans le blanc – cette « aération qui rend la surface aussi vibrante que lumi-
neuse9 » – que se joue la tension entre écriture et image. Une réflexion prélimi-
naire lui est donc indispensable pour creuser en lui « une grande place vide10 », 

 
6 Le « signe » est compris ici à partir de la conception de B. Noël, développée tout au long de son 
œuvre, en particulier dans ses écrits sur le peintre Olivier Debré, et fait ainsi référence, d’une 
part, à l’archivage d’une trace corporelle, dont le geste, par-delà le sens de mots : « Rendre 
l’empreinte verbale de l’empreinte charnelle, voilà ce que je cherche. » (L’Espace du poème. En-
tretiens avec Dominique Sampiero, Paris, P.O.L, 1998). Mais aussi, d’autre part, à une manière 
de sortir du mouvement de la signification : lettre et mot signifieraient en tant que tels, des tra-
cés qui sont trace des gestes les accomplissant. Le « sens » du signe serait donc le tracé lui-
même : « Le signe-surface d’Olivier Debré va dans le sens de ce désir. Il fonde une langue qui ne 
repose plus sur l’articulation, mais sur la saisie immédiate. Rien à lire en lui parce qu’il est entiè-
rement visuel. Pour la première fois, l’intériorité s’exprime à travers quelque chose qui n’est pas 
une image tout en étant une visualisation ; mais, nouveauté sans précédent, cette visualisation 
s’effectue directement à l’extérieur, et sans l’intermédiaire du lisible. » (Debré, Paris, Flamma-
rion, 1994, p. 10). Il s’agit donc d’une manière de se rapprocher de cette immédiateté tant re-
cherchée, se démarquant alors de toute référentialité et de toute visée communicative. 
7 Pierre Fresnault-Deruelle, « Qui se fie aux mots perd la vue… », à propos d’Un petit pan de vue 
(1994), premier livre de B. Noël réalisé avec Geneviève Besse. Livret présentant l’ouvrage chez 
Marchant Ducel éditeur, incluant le poème manuscrit de B. Noël. 
8 Anne-Marie Christin, « De l’illustration comme transgression », Textimage, Automne 2020, nº 
12. Document en ligne consulté le 18 décembre 2022  
 <https://www.revue-textimage.com/18_illustrer/archive_christin0.html>. 
9 B. Noël, « La tentation des mots », préface au catalogue d’une exposition de Geneviève Besse à 
Tours. Document en ligne consultable sur le site de l’artiste  
 <https://www.genevievebesse.com/peinture/annees-2002-2006/>. 
10 B. Noël, Romans d’un regard, P.O.L., Paris, 2003, p. 9. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 3 

celle du regard, et investir cet espace laissé pour lui par l’artiste, comme il 
l’explique dans une lettre à Geneviève Besse, chez qui il trouve cette étendue 
« vive » où le poème peut s’insérer : « L’espace est essentiel pour moi, son as-
similation, son souffle. L’espace construit par le peintre devient l’espace mental 
dans lequel s’élabore le poème11. » Ainsi, par exemple, dans Un poème pour 
Anne (1989), il décide, à la surprise du peintre, de placer chaque vers sur le 
bord supérieur du livre, alors qu’il avait la possibilité d’occuper la totalité de la 
surface (fig. 1). Mais, par ce choix, il essaye de mettre en valeur le format – 
l’horizontalité du leporello – et d’en ponctuer le rythme visuel par l’écriture. 

Fig. 1 : Bernard Noël, Un Poème pour Anne, peintures d’Anne Walker, Paris, 3 ex., 
1989 © Bernard Noël. 

Ses livres manuscrits illustrent particulièrement cette manière de concevoir la 
page et de l’investir. Ils ouvrent un espace de liberté où, à l’instar du peintre, 
l’écrivain se l’approprie directement. Ils lui offrent l’occasion de multiplier les 
gestes de création comme le montrent des livres aussi étonnants que Bavures 
internes avec Rodrigue Marques de Souza (fig. 2), Fable de hasards ou les « pe-
tits objets poétiques » avec Michel Julliard (fig. 3 a et b).  

 

 

 
11 B. Noël, lettre à Geneviève Besse, 2003. 
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Fig. 2 : Bernard Noël, Bavures internes, peintures de Rodrigue Marques de Souza, Tardigrade, Rouen, 7 ex., 2008 
© Bernard Noël. 
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Fig. 3 : Bernard Noël, Sans titre, Michel Julliard, 
texte sans titre inséré entre un morceau de 
bois gravé par un bostryche typographe 
(insecte) et une planchette avec bas-relief, 
livre-objet réalisé par Michel Julliard, Gissac, 5 
ex., 2005 © Bernard Noël. 
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La disposition des vers répond chaque fois à la manière dont l’artiste occupe la 
page. De nombreux livres manuscrits de l'écrivain présentent par ailleurs sa 
participation ainsi, dans l'achevé d'imprimer : « Bernard Noël répond aux gra-
vures, peintures, lavis de… ». Contrairement à « ces “beaux” livres imprimés 
avec soin, accompagnés d’estampes et présentés sous emboîtage », les livres 
composés à la main, comme il les appelait aussi, ne demandent « aucun autre 
moyen que du travail désintéressé ». Leur raison d’être tient dans le plaisir de 
la collaboration sans autre intermédiaire que le papier, la plume, le collage, le 
découpage, les couleurs : « L’écriture enfin se matérialise, se concrétise dans 
un espace préparé par l’attention et l’amitié12. » Et il restera attaché à sa pra-
tique par leur caractère confidentiel ; cette diffusion limitée ne contribuant pas 
à la notoriété de l’auteur lui permet de rester attentif à l’essentiel, l’intimité ma-
térialisée de cet échange : « Mon goût pour les “livres de dialogue” tient juste-
ment au fait qu’ils matérialisent ce dialogue et l’espace où vit le texte13. » Ce 
dont témoignent si bien ses nombreux livres réalisés avec Bertrand Dorny. 
L’écrivain l’a suivi dans son cheminement vers le livre et ses expérimentations 
autour du collage. Le colophon d’Histoire de l’art (2001) met en évidence cette 
complicité et la manière, dans la durée et par imprégnation, de procéder du 
poète devant les images : « histoire de l’art fut d’abord un espace ici créé par 
Bertrand Dorny et ses pliages-collages. Bernard Noël se l’est mis en tête pour 
que viennent par suggestion des mots qu’il a copiés sept fois. » L’horizontalité 
de ce leporello est abordée ici différemment, en mettant l’accent sur la vertica-
lité qui interrompt la continuité supposée de l’Histoire (fig. 4).  

 
12 B. Noël, « Entretien de Bernard Noël avec Jean Lissarrague : Mille et une questions sur le “livre 
de dialogue” peintre/poète », dans Bernard Noël. Écrire – Voir, René Pinies (dir.), Carcassonne, 
Centre Joë Bousquet et son Temps, 2003, n. p. 
13 Ibid. 
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Fig. 4 : Bernard Noël, Histoire de l’art, livre-collage de Bertrand Dorny, Paris, 7 ex., 
2001 © Bernard Noël. 

Avec Dorny, la diversité de formats14 et de matières montre la volonté com-
mune de comprendre autrement la page, comme dans Contre le chiffre (2001), 
où un jeu de transparences « fait trembler la ligne », manière de la « voir se re-
trousser pour qu’elle esquisse enfin un geste d’observation et se penche sur 
son propre mouvement15 » (fig. 5).  

 
14 C’est le cas du livre-objet La Fleur (1990), peint et orné des collages originaux de papiers di-
vers (Arches, estampe, carton), découpes, peinture au pochoir et à la gouache, formant une fleur 
aux pétales ouvertes dans un pot cubique, Paris, aux dépens de l’artiste, 1990, un exemplaire 
unique signé par l’auteur et l’artiste. Ou bien le livre en forme de pyramide Il y avait une fois 
(1990), tiré à 12 exemplaires à Paris, signés par l’auteur et l’artiste. 
15 B. Noël, Contre le chiffre, Paris / Ségaliérette, 2001 (12 exemplaires photocopiés, accompa-
gnés de collages originaux de Bertrand Dorny). 
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Fig. 5 : Bernard Noël, Contre le chiffre, livre-collage de Bertrand Dorny, 12 ex., 2001 
© Bernard Noël. 

Dans Histoire obscure (1987), s’inscrivant à la façon d’un aide-mémoire, les 
vers font partie du collage même et deviennent vestiges du quotidien. C’est cet 
arrêt du processus de communication qui ferait signifier l’écriture en soi, 
comme signe, trace, reste (fig. 6).  
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Fig. 6 : Bernard Noël, Histoire obscure, interventions de Bertrand Dorny, Paris et 
Mauregny-en-Haye, 6 ex., 1987 © Bernard Noël. 

Le geste 

On connaît l’importance de la pensée d’André Leroi-Gourhan et ses travaux en 
archéologie16 dans la conception de la lecture de Bernard Noël, ce « parcours 
volumineux », créé par la jonction entre la verticalité de la position du lecteur et 
l’horizontalité du livre – ou plutôt de la page, comme nous l’avons vu. Mais, 
outre cette découverte de la possibilité d’aborder la page en profondeur, on dé-
cèle dans son écriture un autre aspect fondamental des recherches de Leroi-
Gourhan : la conscience du lien indéfectible entre langage et geste, entre signe 
et rythme. Dans Le Geste et la Parole, il le formule dans ces termes : « le gra-
phisme ne débute pas dans une expression en quelque sorte servile et photo-
graphique du réel, mais […] on le voit s’organiser en une dizaine de mille ans à 

 
16 Voir à ce sujet Hugues Marchal, « Des corps en extension. Bernard Noël et André Leroi-
Gourhan », dans Bernard Noël : Le corps du verbe. Colloque de Cerisy, Paris, ENS éditions, 
2008. 
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partir de signes qui semblent avoir exprimé d’abord des rythmes et non des 
formes17. » Sortir de la signification pour aller vers le signe – en tant que trace 
du corps – était en effet l’un des enjeux majeurs de l’écriture de Bernard Noël. 
Et pour cela, il lui était nécessaire de revenir vers cette interaction entre l’œil et 
la main dont parle aussi Leroi-Gourhan.  

Car, que reste-t-il du sujet dans ce qu’il fait – livre, dessin, tableau, sculpture ? 
Le « temps pur » du geste, auquel on ne peut accrocher aucune représentation, 
et que l’on ne peut précipiter dans un récit18. D’où les tentatives de Bernard 
Noël, dans sa poésie, dans sa façon d’aborder le roman, de se tenir à l’écart de 
l’anecdotique du vécu et de suspendre le temps et la signification. Ses livres 
manuscrits mettent ainsi en évidence cette tension soulignée par Walter Ben-
jamin, à propos de l’émergence historique des techniques de reproduction, 
entre le geste artisanal – qui est expérience et mémoire du corps – et le geste 
automatique – qui est dressage, répétition compulsive résultat du choc. Ce 
geste liant pensée et langage et qui tient compte de la dimension organique de 
l’humain est celui qui sait encore justement associer l’œil et la main. C’est ainsi 
que le philosophe le comprend à partir de Paul Valéry : 

L’observation de l’artiste peut atteindre une profondeur presque mys-
tique. Les objets éclairés perdent leurs noms : ombres et clartés forment 
des systèmes et des problèmes tout particuliers, qui ne relèvent d’aucune 
science, qui ne se rapportent à aucune pratique, mais qui reçoivent toute 
leur existence et leur valeur de certains accords singuliers entre l’âme, 
l’œil et la main de quelqu’un, né pour les surprendre en soi-même et se les 
produire19. 

Cette alliance qui, pour Benjamin, détermine toute activité artisanale, délaissée 
par la place restreinte de la main dans la production, peut toutefois resurgir là 
où il y a encore expérience, c’est-à-dire retour sur un moment singulier du 
temps, retour à cette immédiateté refoulée qui pousse à se saisir du crayon, du 
stylo et inscrire. Cet impérieux besoin de laisser sa trace, comme quand, en-
fant, l’écrivain se jetait à bras ouverts sur la neige pour, aussitôt relevé, « con-
templer [s]a présence en creux avec un étonnement émerveillé…20 »  

C’est peut-être ce qu’offre l’écriture manuscrite d’un auteur, comme le signale 
Éliane Kirscher-Noël qui, dans sa maison d’édition L’Attentive, accorde une 
grande place aux livres manuscrits : « les corps et leur empreinte » s’offrent au 

 
17 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole. Technique et langage, Paris, Albin Michel, coll. 
« Espaces libres », 2022, p. 319. 
18 B. Noël, Romans d’un regard, op. cit., p. 30. 
19  Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », traduit de 
l’allemand par Maurice de Gandillac revu par Pierre Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 2000 [1936], p. 149. 
20 B. Noël, La Trace et l’Empreinte, Montpellier, Fata Morgana, n. p. 
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lecteur « tels qu’ils sont », « c’est comme entendre lire un auteur. Il peut lire 
“mal”, sans doute. Cependant, avec lui, il n’y aura pas de contresens21. » Ils sont 
le résultat d’un « désir de réaliser une œuvre intime22 ». 

Étant éditeur, dès le début, Bernard Noël est soucieux en ce sens de la mise en 
page23. Son écriture est dès lors « soigneusement, parfaitement placée24 » et 
travaillée – non en vue de faciliter la lecture mais d’en accentuer le caractère 
rythmique. En 1973, il propose à Colette Deblé de réaliser L’Édit, le Dix, le Dit, 
premier livre manuscrit de l’auteur. Ici, la disposition en miroir des vers se fait 
l’écho des images (fig. 7) : il rend ainsi visible l’homonymie entre « nue » et 
« nu ».  

Fig. 7 : Bernard Noël, L’Édit, le Dix, le Dit, gravures de Colette Deblé, 15 ex., 1973 
© Bernard Noël. 

 
21 Entretien avec Éliane Kirscher-Noël, réalisé le 24 avril 2022. Elle y revient sur le début de ses 
publications manuscrites en collaboration avec B. Noël : « L’aventure manuscrite a débuté très 
festivement lors d’un séjour de Paul Trajman, venu montrer son œuvre en cours pour un travail 
avec Bernard. Un soir survint une panne d’électricité : éclairés par des bougies, nous avons 
constitué une petite chaîne artisanale. À mesure que je fabriquais les livres à un bout de la 
grande table, Paul y faisait virevolter ses encres tandis que Bernard écrivait un poème qui fut le 
premier à avoir pour titre “Un chemin d’encre”. C’était aux alentours de 1999. Puis les choses ont 
fait leur chemin, au gré des rencontres, des courriers… Certains peintres et auteurs ont même 
fait connaissance à la suite de ces partages et ont poursuivi leur échange par ailleurs. Assez vite, 
j’ai donné la priorité aux peintres pour commencer le travail, “obligeant” en quelque sorte le 
poète à écrire à partir de la proposition picturale. » 
22 Entretien avec J.-M. Marchetti, réalisé le 27 avril 2022. 
23 Ce dont témoignent J.-M. Marchetti et C. Deblé. Nicole Martellotto communique des pré-
cieuses informations et fournit des références importantes à ce sujet dans le site consacré à 
l’auteur Atelier Bernard Noël, animé par ses soins, consultable sur <http://atelier-
bernardnoel.com/lacollectiontextes/>. 
24 Entretien avec J.-M. Marchetti, op. cit. 
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Pour l’artiste et le poète, le manuscrit fonctionne comme un moyen de retrou-
ver sous le geste d’écriture celui du dessin : « l’écriture est un dessin, souligne 
Colette Deblé, où le sens des mots est brouillé par l’émotion suscitée par le 
mouvement de la main25 ». Ses Cahiers de Peauésie de l’Adour, auxquels Ber-
nard Noël a participé aussi, prolongent cette interaction afin de montrer que 
« l’écriture, à l’envers illisible, est un dessin à l’endroit…26 ». Par la suite, ils réa-
liseront plusieurs autres livres manuscrits : Au-delà du travail et La Toison du 
temps en 1989 ; D’elle vers elles en 1995, dans lequel on observe une attention 
particulière portée au pli, pour le mettre en évidence comme ce point para-
doxal de jonction et séparation entre texte et image (fig. 8). Le pli – mot cher au 
poète – rappelle le corps, le fait entrer en résonance avec le livre. 

Fig. 8 : Bernard Noël, D’elle vers elles, dessins de Colette Deblé, éd. De La Madeleine, 
15 ex., 1995 © Bernard Noël. 

D’autres livres comme Que vas-tu faire là avec Jean-Jacques Laurent (2007) 
travaillent également le pli en accentuant la verticalité de la page (fig. 9), si im-
portante pour le poète comme le montre sa série de Lettres verticales.  

 
 

 
25 Entretien avec C. Deblé, réalisé le 30 avril 2022. Toutefois, l’artiste reste attachée à la lisibilité, 
seule rendue possible selon elle par l’impression et la typographie, et manifeste une réticence 
devant le livre manuscrit en tant que livre. 
26 Idem. 
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Fig. 9 : Bernard Noël, Que vas-tu faire là, peintures de Jean-Jacques Laurent, 13 ex., 
2007 © Bernard Noël. 

C’est le cas de Des effets du noir (2004), où Jean-Michel Marchetti place ses 
dessins au sable au milieu des pages (fig. 10).  

Fig. 10 : Bernard Noël, Des effets de noir, technique mixte de Jean-Michel Marchetti, 
L’attentive, Ségaliérette, 19 ex., 2004 © Bernard Noël. 
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Dans Mécanique de l’espèce avec Jacques Vimard (2001), c’est l’image et le 
texte qui s’articulent autour du pli. La spatialisation du poème joue à la fois sur 
la coupure du vers par le collage et sur le lien en le situant au milieu de la 
feuille. Par la manière dont l’artiste fait déborder la page, il invite à la déployer, 
afin de découvrir l’image dans sa totalité (fig. 11).  

Fig. 11 : Bernard Noël, Mécanique de l’espèce, illustrations de Jacques Vimard, 
Barbova, Lessard-et-le-Chêne, 7 ex., 2001 © Bernard Noël. 

D’autres livres inscrivent en creux également les gestes à accomplir par le lec-
teur. Plier et déplier participent ainsi de la lecture même, comme dans Le Sens 
des choses avec Jean-Pierre Plundr (1997). Pour lire le poème, le lecteur doit 
accomplir une série des gestes prescrits par le dispositif dans lequel il est con-
tenu : sous l’emboîtage, un étui fin abrite un triangle contenant à son tour un 
petit livre en parchemin, lequel il faut retirer de sa chemise et le déplier pour 
enfin voir et lire (fig. 12). 
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Fig. 12 : Bernard Noël, Le Sens des choses, interventions de Jean-Pierre Plundr, 
éditions de la Rentabilité, 10 ex., 1997 © Bernard Noël. 

Le signe 

Les livres manuscrits de Bernard Noël étaient donc l’occasion d’aller à 
l’encontre de notre « penchant pour la lisibilité27 », de ramener la lettre vers le 
signe en la détournant du sens. Et de la rapprocher de ces traces de chasseurs 
de rênes sur la page-strate des fouilles :  

La page de terre était parfaite. Les traces se limitaient à un foyer, 
quelques pierres, un jet de cendres, des os de rennes, la plupart brisés. 
Soudain une émotion très forte m’a bouleversé. […] Les gestes des chas-
seurs de rennes étaient dans l’air. Et leurs ombres, là, dans la lumière du 
petit matin28.  

Ou du signe-surface chez Olivier Debré : 

Dans le signe, nous cherchions un sens, et ce sens n’en finissait pas de 
courir après un complément ; dans le signe-surface, il y a le saisissement 
d’un tout dont la compréhension n’est liée à aucune articulation : ce tout 
agit complètement et sur le champ. La raison de cet effet plénier est que 
le signe-surface intègre ce que l’écriture et la représentation ont cons-
tamment séparé. En lui, aucune linéarité, donc pas d’entrée du temps ; 
aucune gradation, donc partout une tension égale. Les reliefs de couleurs 
ou les modulations n’interviennent pas comme particularités, fragmenta-
tions ou incidentes : ils ne sont pas distincts, pas isolables29.  

Dans la peinture et les livres d’artiste de Geneviève Besse, il identifie également 
ce « travail de matérialisation des signes, qui entraîne la mise en évidence de 

 
27 B. Noël, Debré, Paris, Flammarion, 1994, p. 9. 
28 B. Noël, L’Espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero, éditions P.O.L., Paris, 
1998, p. 30-32. 
29 B. Noël, Debré, op. cit., p. 9. 
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leur lien avec l’élément dans lequel ils s’inscrivent30 ». Sur le tableau, sur la 
page, la lettre s’impose sur le sens par cette écriture qui est pure gestualité, car 
ce ne sont pas des mots qui y sont incorporés mais plutôt des « empreintes 
d’écriture ». « Que dit ce qui ne dit rien », se demande Bernard Noël à propos 
du travail de Geneviève Besse : que la présence tient lieu de parole, que ces 
marques témoignent de ce qui fut fait, des gestes pour l’accomplir. C’est le 
« mouvement » plus que la lisibilité qui intéresse le peintre, « ce mouvement lié 
à l’obscure coulée des forces internes bien davantage qu’à la course du sens31. » 
En effet, chez elle, la syntaxe est délaissée à la faveur de sa forme contrariée, la 
parataxe, cette déliaison qui brise la linéarité typographique et redonne aux 
lettres la matière qu’elles partagent avec le dessin. Ainsi, dans Et que tout soit 
là, réalisé en 2003, on observe comment geste et signe fonctionnent ensemble 
jusqu’à effacer toute signature :  à cette écriture autre inventée – retrouvée ? – 
par le peintre se mêlent les mots – coupés, disséminés – du poète (fig. 13 et 14).  

Fig. 13 et 14 : Bernard Noël, Et que tout soit là, peintures de Geneviève Besse, L’Atelier 
de la Dolve, Tours, 13 ex., 2003 © Bernard Noël. 

 
30 B. Noël, « La tentation des mots », op. cit.  
31 Idem. 
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Fable d’un passant (2007) avec Jephan de Villiers juxtapose également 
l’écriture de Bernard Noël et ces traits de l’artiste s’organisant sur la page selon 
un rythme visuel, signes tendant vers l’écriture mais qui – sans la volonté de si-
gnifier – mettent en avant leur gestualité (fig. 15).  

Fig. 15 : Bernard Noël, Fable d’un passant, interventions de Jephan de Villiers, 
Mémoires, 3 ex., 2007 © Bernard Noël. 

Cette manière d’imbriquer son écriture avec celle des autres est déterminante 
dans le livre conçu avec Aurélie Loiseleur et Mathias Pérez, Scribe des contours 
(2011). L’idée surgit chez la poète au moment d’une rencontre littéraire en 
Égypte, au cours de laquelle Bernard Noël lui apprend que tel était le nom don-
né aux peintres dans l’Égypte ancienne :  

Il y a quelques années, j’ai eu la chance, à Saqqara, en Égypte, de visiter 
deux tombes récemment découvertes. L’une était celle d’un peintre, et 
c’était la première fois que l’on ouvrait le tombeau d’un membre de cette 
profession. L’archéologue m’a expliqué que le mot « peintre » n’existait 
pas dans l’Égypte ancienne où, pour désigner cet artisan, on utilisait 
l’expression : « scribe des contours »32.  

Cette dénomination, qui met en évidence la ressemblance entre écrire et dessi-
ner, trouve un écho chez elle, intéressée de longue date à la matérialité hermé-

 
32 B. Noël, Scribe des contours, textes d’Aurélie Loiseleur et B. Noël, peintures de Mathias Pérez, 
3 ex., 2011. 
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tique, hiératique du hiéroglyphe. Le livre devrait ainsi donner lieu à « une écri-
ture inventée, intraduisible, qui serait mimétique non pas des éléments du réel, 
mais du geste même de la main errant à la recherche d’un au-delà du sens, en 
laissant des traces persistantes sur le papier33 ». Mathias Pérez, avec qui les 
deux auteurs avaient auparavant collaboré, se saisit du projet et leur envoie un 
livre en trois exemplaires avec sa propre interprétation de ce nom. Sans prépa-
rer de texte à l’avance, ils se réunissent chez le poète pour se l’approprier à leur 
tour. Aurélie Loiseleur décrit dans ces termes leur projet :  

En regard se déploierait une double écriture : les lignes superposées du 
poème, les vers dans leur empilement haut, la pyramide ancestrale des 
vers toujours à la fois anciens et contemporains. Dessous, comme leur 
traduction à l’écart du sens, des sortes de hiéroglyphes : un emmêlement 
de signes nés de la main. La picturalité propre de ces pelotes de traits 
épousant le mouvement qui va de l’avant, creusant dans le blanc de 
l’expression34. 

Alternativement, c’est elle qui s’essaye à cette écriture inventée, puis lui, l’autre 
devant trouver entre-temps une disposition pour ses vers (fig. 16 et 17). 
S’ajoutait à cela l’impossibilité du repentir, ce qui s’écrit ne peut être effacé, 
leur faisant sentir le poids de l’immédiateté :  

Nous étions remontés à quelque chose de primitif et d’essentiel […]. Nous 
étions tout à coup sommés d’écrire, dans l’urgence, un poème entrecou-
pé, dans son mouvement emmêlé et indémêlable, noyau de signes et de 
sens qui se poursuivaient les uns les autres sur les doubles pages.  

Pour Bernard Noël, ce livre semble lui ouvrir la possibilité de découvrir ce 
« geste enfin incontrôlé35 », les possibilités plastiques et gestuelles de la main. À 
la fin de l’ouvrage, témoignage de cette tentative de tracer des formes, les au-
teurs ont tracé le contour de leur main gauche (fig. 18). 

 

 

 

 

 

 
33 A. Loiseleur, Scribe des contours, texte accompagnant l’édition à 23 exemplaires, reproduisant 
l’édition originale à 3 exemplaires, Auvers-sur-Oise, Carte blanche, 2018. 
34 Ibid., p. 4. 
35 B. Noël, Scribe des contours, tirage limité à 3 exemplaires, sur un papier Johannot 250 gr., si-
gnés de la main des trois artistes, en février 2011. 
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Fig. 16 à 18 : Bernard Noël, Aurélie Loiseleur, Scribe des contours, peintures de 
Mathias Pérez, 3 ex., 2011 © Bernard Noël. 

Des livres manuscrits qui recherchent « cette émotion de la présence » qui, 
comme chez Olivier Debré, devrait se produire non « dans le mouvement de la 
signification » mais dans le signe : « Le problème est que nous sommes formés 
à la lettre, et la lettre est froide : quand elle véhicule de l’émotion, celle-ci est 
dans le sens et non pas dans le signe. » Et qui portent l’empreinte de cette 
« aventure confidentielle » patiemment, fidèlement poursuivie avec les artistes 
pour imaginer un autre langage, celui du corps, ce retour à la sensation, à son 
immédiateté, si importants pour Bernard Noël. « Archivage d’une trace », ces 
livres qui accueillent sa « présence en creux » et nous invitent à retrouver cette 
association entre l’œil et la main, qui a tant hanté son écriture. 
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