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Récupérer, livre d’écrans 

À quoi ressemble un écran lorsqu'il est un mot, une expression, une 
métaphore, un élément de la langue ? Je veux ici mêler des notes sur la 
sémantique des écrans, tout autant que quelques remarques sur des œuvres 
faisant appel à des corrélats de la sémantique des écrans. 

Que se passe-t-il si l'écran n'est plus pensé d'abord comme une surface sur 
laquelle se dépose un matériau, une écriture, un écrit-écran, mais comme un 
mot, une expression, une métaphore ? Cela ne rejoint-il pas ce qui se joue 
avec les écrans contemporains, des écrans qui, peut-être, dépassent l'écran1 
ou, pour le dire avec Vivian Sobchack, qui « nous saisissent de manière plus 
complète que nous ne les saisissons2 ». 

Je veux parler ici de plusieurs mots : l'écran de verdure, l’écran de fumée, 
l'écran protecteur, le souvenir-écran et d'autres encore. Je veux parler des 
écrans qui ont traversé mon livre Récupérer et des soubassements 
théoriques qui l’ont constitué, explicitement ou implicitement, ou par plagiat 
par anticipation3. J’espère que l’on voudra bien accepter que je parle ici d’un 
livre de création poétique et visuelle, accompagné d’un site web, qui 

 
1 Voir Andrew Michael Roberts, « Why Digital Literature Has Always been ‘Beyond the 
Screen’ », dans Jörgen Schäffer et Peter Gendolla (dir.), Beyond the Screen : Transformations 
of Literary Structures, Interfaces and Genres, Transcript Verlag, 2010, p. 153-177.  
2 Vivian Sobchack, « Comprendre les écrans : une médiation in medias res » dans Mauro 
Carbone, Anna Caterina Dalmasso, Jacopo Bodini (dir.), Vivre par(mi) les écrans, Dijon, Les 
presses du réel, 2016, p. 30. 
3 Sur le plagiat par anticipation, voir Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 
2009.  
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cherchait à « écrire le divers », tel que Marcel Mauss le conçoit dans son essai 
sur « les techniques du corps4 ». Si je parle de ce livre, c’est aussi que j’y ai 
travaillé la question des écrans de façon étendue et qu’un livre de poésie est 
parfois un livre de recherche, j’y reviendrai, mais aussi un moyen de pénétrer 
des questions qui semblaient irrésolues pour soi-même. Ainsi, revenir sur ce 
livre dans le cadre de cet article me permettra de traverser la question des 
écrans en me posant la question de la sémantique des écrans, de leur lien au 
dispositif et à la question de la subjectivité.  

En 2015, dans mon livre Récupérer, je déployais une sémantique des écrans 
et leurs images afin d'écouter à nouveau ce qui se dépliait dans la sémantique 
et la sémiotique des écrans actuels ; je tentais une analyse des mots autant 
qu’une analyse des signes. Car à trop parler d'écrans et à trop vouloir les 
unifier dans une définition essentialiste, il me semblait qu’on finissait peut-
être par perdre de vue la richesse sémantique qui se déploie dans la langue, 
source d’émerveillement tout autant qu’indice ou réalisation de ce que les 
écrans sont, sans fin.   

Il se trouve que c’est poétiquement et visuellement que je tentais de mettre 
ces questions en tension, jouant sur les ressources connues et inconnues de 
la poésie pour les saisir et les exposer dans leur grande diversité, en me 
livrant dans une double page à des « explosions d’écrans5 » (fig. 1) 

 
4 Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), dans Sociologie et anthropologie, Paris, 
PUF, 2004. 
5 Vincent Broqua, Récupérer, Paris, Les Petits Matins, coll. « Les Grands Soirs », 2015, p. 20-
21. 
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Fig. 1 : Vincent Broqua, « Explosions d’écrans » dans Récupérer, p. 20-21. 

puis dans la double page suivante à un « étalement d’écrans6 » (fig. 2), c’est-
à-dire à un déploiement sur la surface de la page de la sémantique des 
écrans.  

 
6 Ibid., p. 22-23. 
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Fig. 2 : Vincent Broqua, « Étalement d’écrans » dans Récupérer, p. 22-23. 

Ainsi, je tentais de mettre en forme des configurations d’écrans, des vocables 
d’écrans, et d’en étudier les signes disséminés et, parfois, irrévérencieux : 
sémiotique / sémantique, et au-delà. Comme Perec s’était livré, par d’autres 
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méthodes, à une tentative d’épuisement d’un lieu parisien7, je me livrais donc 
à un épuisement des écrans tant linguistiques que matériels ; je pensais ou 
tentais de penser et de pratiquer dans la langue ce que cela signifiait de vider 
les écrans tout en remplissant la page du mot « écran » ou de son absence – 
un paradoxe, mais un paradoxe productif. Je m’y posais par exemple la 
question suivante, sur un mode partiellement emprunté à Wittgenstein, à 
Emmanuel Hocquard et à Charles Bernstein (et à d’autres certainement) :  

si j’écris une expression comme celle-ci que tout le monde pourra 
comprendre : « écran de fumée » 

si je la lis si je la dis, est-ce que je la pratique est-ce que je vois cet 
écran de fumée-là, ou s’agit-il toujours d’une expression figurée ?8  

autrement dit, quels sont les rapports que les écrans, ces dispositifs qui sont 
éminemment du domaine du visuel, entretiennent au langage, à la fiction que 
construit le langage verbal et ses emplois, ainsi qu’à la chose même dont le 
langage verbal parle. Question d’autant plus difficile lorsqu’elle était posée 
depuis un livre. Si un « écran de projection repliable pour salons9 » est exposé 
dans un livre, via une photo, est-il encore un écran repliable ou ne devient-il 
plus qu’un mot ?  Si je veux dire « souvenir-écran » et que j’oublie de 
prononcer le mot « écran », qu’est-ce qui est le plus important : le souvenir, 
l’écran, ou le souvenir-écran10 ? Un écran est-il un écrin protecteur11 ? Un 
écran protège-t-il ou menace-t-il ?  

 
7 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1982.  
8 Ibid., p. 25. 
9 Ibid., p. 38. 
10 Ibid., p. 168. 
11 Ibid., p. 40. 
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Finalement, tout s’inaugurait dans les questions numériques suivantes : 
Quelle est la spécificité d’un écran numérique ? Quelle est, par exemple, la 
relation de l’écran du télescope Hubble, des images produites par lui, et de la 
chose « vue » dans l’espace ? Ainsi, pourquoi les reproductions de galaxies, 
d’étoiles, de supernovas que la Nasa diffuse via Hubble sont-elles parfois 
comme les coquelicots de Monet, comme un virus HIV, ou pareilles à des 
représentations des XVIIe et XVIIIe siècles de l’Etna ou du Vésuve, c’est-à-dire 
en quoi ces images, qui ne sont pourtant que des chiffres, sont-elles médiées 
par l’histoire des représentations visuelles12 ?  

Une question entrainant une autre, dans le divers, l’une des origines du livre 
se trouvait là : en quoi ces écrans numériques nous entourent-ils et sont-ils 
doués d’une ubiquité que nous souhaitons et repoussons en même temps ? 
En quoi ces écrans qui nous font inventer de nouveaux gestes et dont nous 
oublions souvent jusqu’à la présence – dont nous oublions de questionner la 
nature et ce qu’ils nous font – oblitèrent-ils les autres écrans et la conception 
même de ce que les écrans, dans leur diversité sémantique, sont et font ? 
Quel est le futur du livre de poésie dans un monde d’écrans numériques et 
machiniques ?  

Agamben, l’obstacle et l’écran 

Dans un sens, Agamben se posait les mêmes questions que moi, ou l'inverse. 
Dans Le Feu et le récit, le philosophe italien consacre en effet une section 

 
12 Ibid., p. 35-37. 
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entière de son ouvrage au livre et à l'écran. Longue traversée de l'histoire de 
l'écriture, son chapitre « du livre à l'écran » énonce quelques questions qui, si 
elles ont été déjà posées et résolues par d'autres, ont le mérite d'être 
clairement articulées par un des penseurs les plus importants du dispositif : 
plus que des surfaces de réception ou des cadres, les écrans machiniques 
actuels font, dans leur complexité technologique, sociale et politique, partie 
d’un dispositif, au sens où Agamben l’entend à la suite de Foucault13.  

Il me semble en effet qu’il faudrait non pas seulement considérer les écrans 
dans leur définition essentielle au regard de l’écriture et de l’histoire de l’art 
(même s’il faut également faire cela afin d’éviter l’illusion selon laquelle les 
écrans machiniques sont d’un genre radicalement nouveau sans relation à 
rien de ce qui précède), mais qu’il faudrait écrire sur le lien intime entre ces 
écrans machiniques et le dispositif dont ils forment une part importante. 

Dans Le Feu et le récit, la première question d’Agamben concerne ce qui 
arrive « dans l'ordinateur, à cette page blanche, à cette pure matière14 ? ». Il 
trace l'origine du terme « écran » [« schermo », dans l’italien de Dante] et 
montre combien Dante utilise le sens opacifiant du mot :  

Ce terme, qui dérive de l’ancien allemand skirmjan, qui signifie 
« protéger, réparer, défendre », apparaît tôt en italien et en un lieu 
éminent. Dans le cinquième chapitre de la Vita nuova, Dante raconte 
qu'il a décidé de cacher son amour pour Béatrice, en faisant « écran à la 

 
13 Giorgio Agamben, « Théorie des dispositifs », Po&sie, 2006/1 (n° 115), p. 25-33. Document 
en ligne: <https://www.cairn.info/revue-poesie-2006-1-page-25.htm> (consulté le 6 juin 
2020). Les références de page de l’ouvrage sont indiquées entre parenthèses après chaque 
extrait cité. 
14 Ibid., p. 120. 

https://www.cairn.info/revue-poesie-2006-1-page-25.htm
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vérité » avec une autre « gentille dame ». [...] Dante utilise plusieurs fois 
le terme « écran » dans le sens de protection et d'obstacle matériel 
(121).  

Ainsi, Agamben en vient à se poser une deuxième question : « Comment donc 
un mot qui signifie “obstacle, abri” a-t-il pu acquérir la signification 
de “surface sur laquelle apparaissent des images15 ?”. Il arrive donc à 
l'intuition selon laquelle « avec ces instruments [digitaux] […] la page-support 
matériel de l'écriture s'est séparée de la page-texte16 ». 

Il ajoute : « dans les instruments digitaux, le texte, la page-écriture, codifiée 
dans un code numérique illisible pour les yeux humains, s'est complètement 
émancipé de la page support et se limite à transiter comme un spectre sur 
l'écran17 ». Pour lui :  

L'écran, l’« obstacle » matériel, reste invisible et non vu dans ce qu'il 
donne à voir. L'ordinateur est donc construit de telle manière que les 
lecteurs ne puissent jamais voir l'écran comme tel, dans sa matérialité, 
parce que l'écran, à peine allumé, se remplit de caractères, de symboles 
et d'images. Qui utilise un ordinateur, un iPad ou un Kindle fixe pendant 
des heures son regard sur un écran qu'il ne voit jamais comme tel. (122) 

Il conclut donc que  

Le dispositif digital n'est pas immatériel, mais se fonde sur une 
oblitération de sa matérialité ; l'écran « fait écran » à lui-même, cache la 
page-support – la matière – dans la page-écriture, dont on peut dire 
qu'elle est véritablement immatérielle ou plutôt, spectrale, si le spectre 

 
15 Ibid., p. 121. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 122. 
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est quelque chose qui a perdu son corps, mais qui en conserve d'une 
certaine manière la forme18.  

Ainsi, selon Agamben, « tout comme les livres de Manganelli et de Mallarmé 
n'étaient peut-être rien d'autre qu'un essai de restituer le livre à la pure 
matérialité de la page blanche, de la même manière, qui utilise un ordinateur 
devrait se montrer capable de neutraliser la fiction de l'immatérialité, qui naît 
de ce que l'écran, l’ “obstacle” matériel, le sans forme dont toutes les formes 
ne sont que la trace, lui reste obstinément invisible19 ». 

Écrans-herméneutiques 

On pourrait trouver qu'Agamben en cette matière a été depuis longtemps 
dépassé par des penseurs et des praticiens des médias, il n'en reste pas 
moins qu'il tente de penser les valeurs duelles de l'écran et de sa 
transformation fondamentale depuis l'advenue et la massification des 
ordinateurs ainsi que des pratiques numériques. Pour ainsi dire, c'est aussi 
ce que je tentais de faire dans mon livre Récupérer, dont la date de parution 
française est aussi celle du Feu et du récit. Il ne s'agit pas de se lamenter sur 
l’éventuelle perte du livre, au contraire. Je me plaçais résolument dans une 
esthétique qu’avec Alessandro Ludovico on appellera celle du post-digital 
print20. Dans ce livre désormais bien connu, Alessandro Ludovico montre 

 
18 Ibid.  
19 Ibid., p. 123-124. 
20 Voir Alessandro Ludovico, Post-Digital Print : The Mutation of Publishing Since 1894, 
Rotterdam, Onomatopee, 2012.  
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combien le livre et l’imprimé, que l’on pensait défaits par le numérique et 
voués à la destruction, n’ont pas disparu. Non seulement le livre résiste, mais 
il s’est affirmé au contact du numérique, changeant ses paramètres et ses 
moyens de production. Si, pour Ludovico, le « papier est chair. L’écran est 
métal » (117-118, ma traduction), il montre ainsi la spécificité du papier par 
rapport à l’écran – et il faut bien, ici, entendre la différence entre ces deux 
mots si l’on veut pouvoir, un jour, parler des écrans numériques. La force de 
sa proposition vient de ce qu’il connaît à la fois les processus d’imprimerie et 
les dispositifs technologiques et que depuis cette position, il tente de les 
penser. Ainsi, même si certains feront du papier un écran – et ils n’auraient 
pas tort non plus, dans un sens métaphorique, la page est un formidable 
écran de projection – Alessandro Ludovico propose une première différence 
quant aux caractéristiques de la page imprimée et de l’écran. La première de 
ces caractéristiques tient à la façon dont l’imprimé utilise l’espace : 

L’espace pris par l’imprimé, que ce soit des dossiers de documents, des 
piles de pages imprimées sur une table, ou une bibliothèque dont les 
étagères sont remplies de livres, est réel et physique. Ceci est 
totalement différent d’une chose qui existe seulement sur un écran, 
puisque cela crée une relation directe à notre espace physique, à cette 
perception sensorielle développée depuis (au moins) des milliers 
d’années21. 

On l’entend, il s’agit d’une différence physique gagée sur le temps long des 
pratiques sensorielles, non loin de ce que Marcel Mauss appelait « les 
techniques du corps », que toute une société ou une zone culturelle a en 
partage.  

 
21 Ibid., p. 66. 
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Ludovico poursuit sa réflexion en mettant en avant la simulation de l’espace 
que l’écran suppose : « quand tout est réduit à un écran de visualisation 
[display screen], une sorte de “simulation” de l’espace devient nécessaire, 
puisque tout doit désormais tenir dans ces quelques pouces22 », et Ludovico 
d’affirmer que rien n’a encore été trouvé pour un confort de lecture à l’écran 
auquel l’œil et la perception aient pu s’habituer. 

Donc, dans cette esthétique des livres du post-digital print qui tiennent 
pleinement compte d'internet et de ce que ce médium produit pour le livre, 
j'ai voulu analyser ce qu'on n'entendait plus des écrans, ce qu'on ne voyait 
plus, ce qui faisait obstacle dans l'omniprésence des écrans, dans notre vie 
même « par les écrans23 ». En quelque sorte, je rejoignais certains des 
aspects de la réflexion de Bernard Stiegler lorsqu'il pense que la 
dissémination de ce qu'il appelle « le devenir écran24 » de toute chose est à la 
fois une calamité et une chance. Si je ne souhaite pas me prononcer sur le 
côté apocalyptique de la pensée de Stiegler, si ce n'est pour amorcer une 
critique des écrans tels qu'ils sont les formes d'apparition d'un capitalisme 
désormais omniprésent et qui ne vit que par l'économie de l'attention (dans 
Pour une écologie de l’attention, Yves Citton fait un parcours passionnant de 
la notion d'économie de l'attention, qu'il oppose à une nécessaire écologie de 
l'attention, notamment dans des formes infra-attentionnelles25), j'avais 
souhaité penser l'écran comme ce que Stiegler appelle un « appareil 

 
22 Idem. 
23 Bernard Stiegler, « L’écran d’écriture », dans M. Carbone, A. Caterina Dalmasso, J. Bodini 
(dir.), Vivre par(mi) les écrans, op. cit., p. 25.  
24 Ibid., p. 20. 
25 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Éditions du Seuil, 2014. 
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herméneutique26 », un mot-appareil-herméneutique, qui permet de chercher, 
dans notre contemporain, tout ce qui s'oblitère et s'opacifie, pour pénétrer 
dans cette opacité première et révéler, ou dire, ou faire faire l'expérience par 
la page, par les mots – et par un site internet, qui accompagnait le livre27 – de 
la façon dont l'écran est une clef : non pas une clef parce qu'il est omniprésent 
et le moyen de notre aliénation, mais parce qu'il permet de penser notre 
expérience contemporaine, ce en quoi cette expérience diffère de la lecture 
d’un livre, ou même du visionnage d’un film au cinéma.  

Cinéma, avec Sugimoto et Warhol 

Au cinéma, l'écran reçoit la lumière projetée, il en est le réceptacle tout 
autant que ce qui semble se dérober à son statut d’obstacle, puisque le plus 
souvent on ne voit plus l’écran mais l’image qui est projetée sur lui. Avec les 
écrans d’ordinateur, ou même les écrans de téléphones portables, la lumière 
est générée par l’écran, ou par le dispositif technologique dans lequel l’écran 

 
26 B. Stiegler, op. cit., p. 21. 
27 Ce site recuperer.lu était un site miroir du livre : ses créateurs avaient transféré l’entièreté 
du livre au site, tout en le sur-écrivant au préalable d’hyperliens (j’avais laissé les concepteurs 
totalement libres de leur choix). Le site consistait en un moteur de recherche qui puisait dans 
le livre. À chaque fois qu’un mot était tapé dans la fenêtre du moteur de recherche, si ce mot 
ou ce chiffre se trouvait dans le livre, le moteur de recherche faisait apparaître la ou les 
phrases dans lesquelles le mot se trouvait dans le livre ; souvent la phrase faisait apparaître 
des liens qui, si on les activait, envoyaient le lecteur dans un au-delà hypertextuel du livre ou 
vers des images ou des vidéos qui n’étaient pas imprimées dans le livre, mais qui avaient 
présidé à sa composition. Ainsi, le site rebattait les cartes du livre, il proposait des écrans bien 
différents de ceux du livre et pourtant il n’était que le livre.  
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est pris. Comme l’explique Ludovico, la lumière est une condition et une 
caractéristique importante de l’écran :  

Dans la plupart des médias électroniques, l’écran est rétroéclairé. 
Marshall McLuhan émit l’hypothèse […] que cette caractéristique 
particulière induit une révérence quasi-mystique chez le spectateur […]. 
Mais aussi, l’écran rétroéclairé projette sa lumière directement sur la 
rétine, stimulant fortement le sens de la vue. Le papier, au contraire, 
reçoit la lumière indirectement selon l’éclairage naturel de 
l’environnement, et il est ainsi bien moins pénible pour la vue28.  

Le cinéma n’est pas l’objet dont traite Ludovico, mais on pourrait aisément 
faire un commentaire similaire sur la différence entre les écrans de cinéma et 
les écrans d’ordinateur. Il faut ajouter une autre différence, qui a toute son 
importance : l’écran d’ordinateur ou de téléphone portable est aussi souvent 
réfléchissant, il a cette légère qualité miroirique qui induit une spectralité au 
carré. La spectralité est ici entendue dans le sens de ce qui rend spectral le 
sujet à lui-même et aux autres, c’est-à-dire présent et absent à la fois, vivant 
dans l’inquiétante étrangeté d’« un maintenant disjoint et désajusté29 ». La 
spectralité de ce qui est rétroéclairé (la diffusion de cette lumière bleue sur le 
visage, qui produit des fantômes modernes), mais aussi et surtout la 
spectralité des images de soi qui se reflètent à l’écran et qu’on ne perçoit 
souvent qu’indistinctement à la faveur d’un mouvement ou d’une luminosité 
plus faible de l’écran. On est donc simultanément éclairé par l’écran et en 
même temps reflété par lui : situation assez inédite, en effet.  

 
28 Ibid., p. 114. 
29 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, p. 21. 
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Cette capacité qui induit la spectralité au carré, ou ce qu’on pourrait appeler 
la spectralité miroirique n’est jamais présente dans une salle de cinéma. Pour 
qu’elle se produise au cinéma, il faut qu’il y ait un effet de miroir dans le film 
lui-même afin que la réflexivité narcissique se déploie. Ainsi, dans Empire, 
Andy Warhol a fait filmer l’Empire State Building par Jonas Mekas depuis 
l’intérieur d’un gratte-ciel du Rockefeller Center. La caméra a été posée, elle a 
filmé le gratte-ciel iconique de New York et de l’impérialisme capitaliste. Le 
résultat est un film long de plus de six heures où seule la figure du bâtiment 
inamovible est vue – et cependant, quelque chose, de temps à autres, 
perturbe la platitude et l’étirement de la durée. Au moment du filmage, 
Warhol parfois se déplaçait, son corps se reflétait furtivement et de façon 
presque invisible sur la vitre entre la caméra et l’Empire State Building : 
devenu apparition furtive, son corps est ainsi spectralisé dans le film. Pris 
dans le dispositif filmique, qui est une « science du fantôme30 », il fait en 
outre apparaître une figure spectrale au cœur d’un film à l’étirement 
impossible : le fantôme qui se reflète sur l’écran de la vitre puis, au carré, sur 
l’écran de projection est aussi le signe fugitif d’une humanité qui pourrait 

 
30 J. Derrida / B. Stiegler, Échographies de la télévision, Paris, Galilée / INA, 1996, p. 129. 
Derrida glose alors : « Dans la série des mots à peu près équivalents qui désignent justement la 
hantise, spectre, à la différence de revenant, dit quelque chose du spectacle. Le spectre, c’est 
d’abord du visible. Mais c’est du visible invisible, la visibilité d’un corps qui n’est pas présent en 
chair et en os. Il se refuse à l’intuition à laquelle il se donne, il n’est pas tangible. Fantôme 
garde la même référence au phainesthai, à l’apparaître pour la vue, à la brillance du jour, à la 
phénoménalité. Et ce qui se passe avec la spectralité, avec la fantomalité – point 
nécessairement avec la revenance –, c’est que devient alors quasiment visible ce qui n’est pas 
visible que pour autant qu’on ne le voit pas en chair et en os. C’est une visibilité de nuit. Dès 
qu’il y a technologie de l’image, la visibilité porte la nuit. Elle incarne dans un corps de nuit, elle 
irradie une lumière de nuit », p. 129-130.  
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s’arrêter pour laisser place au déroulement machinique. Elle est un signe que 
la présence de l’homme est évanescente, voire en disparition quoique 
toujours présente.  

Lorsque le film est projeté dans un musée, il semble pendant un moment que 
la vitre normalement transparente soit révélée par l’apparition spectrale du 
corps de Warhol, et qu’ainsi l’écran soit figuré comme un miroir à l’intérieur 
du film, comme une interruption accidentelle ou une perturbation du filmage 
de l’Empire State Building, qui pourtant participe intégralement du film.  

Une opération inverse de monstration du processus d’absorption de l’écran et 
de sa transparence illusoire est bien révélée dans les œuvres du plasticien 
Hiroshi Sugimoto. En effet, Sugimoto a réalisé toute une série de 
photographies d’écrans de cinéma. La méthode est toujours la même : il place 
son appareil photographique face à l’écran de la salle de cinéma, en la 
présence ou non de spectateurs, et laisse l’obturateur ouvert pendant toute la 
durée du film. À chaque fois, le résultat est le même : sur la photographie, 
l’écran devient blanc et lumineux. On dirait qu’il n’y a aucun film, que l’écran 
est rendu à sa blancheur première alors que celle-ci est la somme de toutes 
les images et de la luminosité du film. Devant ces photographies, le 
spectateur n’a pas la même l’impression que Wittgenstein note quant au 
cinéma (« il est souvent possible de voir les événements du film comme s’ils 
se situaient derrière l’écran et que celui-ci fût transparent comme un 
panneau de verre)31 ». Ici, l’écran est bel et bien figuré dans toute son opacité, 
sa capacité à absorber et à montrer. L’objet créé par Sugimoto à partir de ces 
 
31 Cité dans A.-M. Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de 
l’alphabet, Paris, Vrin, 2009, p. 7. 
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écrans est en quelque sorte un souvenir-écran. Sous ce blanc, qui n’est pas 
l’absence d’image mais l’image faite absence, se situe le film, comme s’il avait 
été refoulé et qu’on se situait devant l’écran blanc d’un souvenir lumineux.  

Subjectivité 

Je me suis livré à un exercice réflexif et peut-être narcissique pour traverser 
cette question de l’écran. Il se trouve qu’avant d’écrire cet article, j’avais, sous 
une forme non discursive et qui utilisait le mode poétique, recherché la 
question des écrans. Je dis recherché car l’écriture poétique peut constituer 
une recherche, elle peut aider à révéler pour soi-même ce qu’on ne savait pas 
auparavant. J’ai voulu ici traverser le livre à nouveau pour en clarifier les 
soubassements.  

Un article sur sa propre écriture n’est pas de la même teneur qu’un article 
universitaire, même si les liens entre les deux sont évidents et que la critique 
littéraire ait tout à gagner à passer par des modes et des modalités diverses, 
y compris la critique poétique32.  

 
32 Sur les modes de critiques poétiques voir V. Broqua et Jean-Jacques Poucel, « Formes 
Critiques Contemporaines », Formes poétiques contemporaines, n° 9, soit l’édition d’une 
cinquantaine de textes sur ou de formes critiques diverses. Sur ces questions, voir également 
le travail du poète américain et théoricien de la poésie Charles Bernstein, notamment dans My 
Way et particulièrement cette citation : « Quelle est la différence entre la poésie et la prose, 
entre un poème et un essai ? Est-il possible qu’un poème puisse prolonger l’argument d’un 
essai ou que cet essai soit le prolongement de la prosodie d’un poème ? », My Way : Speeches 
and Poems, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. XI.  
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Mais si je me suis permis de prendre mon propre livre pour objet principal de 
cet article, c’est aussi j’ai tenté de montrer ici, comme dans ce livre hybride, 
que les écrans, en plus d’être une surface ou un objet, sont une expérience de 
la subjectivité, une formation de subjectivité, et, plus récemment, une 
interrogation fondamentale de ce que peut être la subjectivité dans le tout-
écran. C’est en cela que les écrans ont un rapport crucial non plus tant à 
l’écrit mais à l’écriture, en ce que l’écriture, la mienne en tous les cas, n’est 
pas l’expression de mes sentiments personnels débordants, mais un 
questionnement de la subjectivité (la mienne et celle des autres), et de son 
instabilité profonde, de sa déstabilisation dans et par les écrans. L’expérience 
n’est donc pas tant personnelle et narcissique, même si les écrans, en vertu 
de leur pouvoir miroirique, supposent inévitablement la relation au 
narcissisme constitutif de la subjectivité, mais une expérience de la 
fragmentation, de la désubjectivation et de la resubjectivation qui peut, 
parfois, être une expérience esthétique, ou peut être médiée par une 
expérience esthétique. Je crois que c’est là ce qui m’intéresse dans les 
écrans : plutôt que de parvenir à une définition transcendante des écrans et 
de notre rapport à ceux-ci, il me semble que les écrans, en tant qu’ils sont 
pris dans une expérience et qu’ils en forment le nécessaire corrélat, sont de 
formidables questionnements sur la subjectivité, sur la formation du sujet, et 
sur ce qui nous constitue dans nos recherches esthétiques, poétiques, 
universitaires.  
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