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édito 

Cette troisième livraison de e/i est consacrée à l’étude des livres 
peints, imprimés, gravés, manuscrits ou tapuscrits impliquant une 
réflexion créatrice sur leurs modalités d’inscription. L’accent mis sur 
ce qu’on appellera ici « livres de création » (Pascal Fulacher) vise à 
ouvrir sur des pratiques éditoriales singulières qui réfléchissent, en 
les déplaçant, les mises en forme graphiques traditionnelles du livre 
et de l’écrit. On se propose notamment d’interroger au sein de cette 
production restreinte, le livre en tant que medium situé au croise-
ment d’une visée éditoriale et d’un geste d’écriture. 

Les œuvres abordées dans ce numéro constituent en effet un objet 
éditorial singulier dans sa matérialité comme dans son élaboration. 
En tant qu’espace interactionnel, le livre de création constitue un 
projet exploratoire et collectif que se partagent les acteurs qui con-
courent ensemble ou séparément à sa genèse. Les créateurs se sai-
sissent des éléments du dispositif éditorial, les éditeurs prennent en 
charge les caractéristiques du texte, notamment en choisissant les 
paramètres de sa mise en visibilité. Or, ces choix auctoriaux, artis-

tiques ou éditoriaux sont rarement étudiés en eux-mêmes comme 
gestes configurationnels qui déterminent les formes de production 
du livre et d’inscription du texte : ces formes sont ainsi volontaire-
ment resituées, dans ce numéro 3 d'écriture et image, à la jonction 
entre les intentions des acteurs et les techniques d'expression mises 
à leur disposition, qu’ils les adoptent, les adaptent ou les refusent. 

Le présent numéro, pratiquant comme les précédents, l’hété-
rogénéité des approches et des œuvres, se propose de réfléchir à 
partir de plusieurs cas concrets à l’interaction créative entre configu-
ration éditoriale et inscription auctoriale ou artistique en confrontant 
les regards de praticiens du livre (éditeurs, poètes, artistes, gra-
phistes) et de chercheurs accordant leur attention aux œuvres qui 
assument un « pas de côté » (Tita Reut), dans la présentation édito-
riale du livre et l’inscription du texte 

 

Melina Balcázar, Karine Bouchy, Hélène Campaignolle 
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L'inscrit s'édite 
Melina Balcázar, Karine Bouchy,  
Hélène Campaignolle 

Dans son troisième numéro, la revue écriture et image aborde la question de 
l’écriture sous un angle matériel et éditorial, en s’intéressant plus spécifique-
ment au secteur du livre de création. Né il y a quelques années, le contenu de 
cette livraison s’est construit en plusieurs étapes : provenant d'une réflexion 
développée autour du programme LIVRESC (2014-2018), lui-même issu du 
programme ANR LEC (2010-2014), dans lequel le laboratoire de l'UMR Thalim, 
le CEEI et la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet avaient collaboré étroite-
ment, avec le soutien continu d’Anne-Marie Christin (Université Paris Diderot) 
et la collaboration active de Sophie Lesiewicz (BLJD), le projet a par la suite 
mûri à la faveur des rencontres et des séminaires organisés par le CEEI et 
l’UMR Thalim. Si le séminaire « Livre/poésie » (2011-2016) s'était intéressé 
aux spécificités formelles des livres de création, et notamment à l'importance 
de leurs éditeurs (2013-2014), les journées d'études ultérieures ont été dédiées 
aux différentes formes de matérialités scripturales : une première journée 
« Écritures manuscrites dans le livre de création imprimé1 » tenue en 2014, 
suivie d'une seconde en 2015, a permis d'ouvrir la réflexion sur les liens entre 
« Écriture manuscrite, écriture imprimée dans le livre de création2 » et s’est 
prolongée d'une troisième, en 2017, interrogeant les liens spécifiques entre 
« Écriture manuscrite et dactylographiée dans le livre d’artiste3 ». C'est donc 
le produit d’un travail collectif et échelonné dans le temps que donne à lire et à 
voir ce numéro 3 de la revue écriture et image. 

 

Invité à donner pour la rubrique « entre-vues » son point de vue sur le thème 
Formes scripturales, pratiques éditoriales, Olivier Deprez présente dans un 

 
1 JÉ« Écritures manuscrites dans le livre de création imprimé XIXe – XXe siècle » (11 avril 2014, 
Sorbonne nouvelle), consulter le programme : https://lec.hypotheses.org/1290.  
2 JÉ « Écriture manuscrite, écriture imprimée dans le livre de création » (9 juin 2015, Sorbonne 
nouvelle), consulter le programme :  https://thalim.cnrs.fr/colloques-et-journees-d-
etude/article/ecriture-manuscrite-ecriture-imprimee-dans-le-livre-de-creation. 
3 JÉ « Écriture manuscrite et dactylographiée dans le livre d’artiste » (22 septembre 2017, Insti-
tut des Études avancées), consulter le programme : https://thalim.cnrs.fr/colloques-et-
journees-d-etude/article/ecriture-manuscrite-et-dactylographiee-dans-le-livre-d-artiste.  

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/106/164
https://lec.hypotheses.org/1290
https://thalim.cnrs.fr/colloques-et-journees-d-etude/article/ecriture-manuscrite-ecriture-imprimee-dans-le-livre-de-creation
https://thalim.cnrs.fr/colloques-et-journees-d-etude/article/ecriture-manuscrite-ecriture-imprimee-dans-le-livre-de-creation
https://thalim.cnrs.fr/colloques-et-journees-d-etude/article/ecriture-manuscrite-et-dactylographiee-dans-le-livre-d-artiste
https://thalim.cnrs.fr/colloques-et-journees-d-etude/article/ecriture-manuscrite-et-dactylographiee-dans-le-livre-d-artiste
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dispositif silencieux une double page de son adaptation du Château de Kafka en 
regard des quatre matrices de bois qui ont permis l’impression des gravures. 
Ces planches qui mêlent étroitement mots creusés à l’envers et figures ru-
gueuses, révèlent le face à face personnel du graveur et de son écran de bois.  

 

Les articles qui suivent abordent chacun à leur façon une manière singulière 
d’éditer des livres dotés d’une dimension visuelle et présentent les démarches 
personnelles d’auteurs, artistes ou éditeurs qui ont investi le livre en réfléchis-
sant voire en réinventant ses modes de présentation. C’est le cas manifeste, 
emblématique et tutélaire du poète italien Marinetti, dont la révolution typo-
graphique effectuée dans Les Mots en liberté futuristes est étudié pas à pas 
dans ses choix d’inscription et ses effets visés, par Roxane Jubert. La contribu-
tion d’Anne-Christine Royère met en avant les « livres de poète » de Pierre 
Lecuire, une œuvre qui trouve dans l’autoédition le moyen de remettre en ques-
tion le concept même de livre : la forme du poème y est tout autant induite par 
un projet littéraire que par les supports et formats dans lesquels elle s’incarne. 
C’est le cas convergent de l’éditeur, imprimeur et typographe Thierry Bouchard 
qui, dans ses ouvrages, cherchait une « consonance » entre texte et image : 
Frédérique Martin-Scherrer montre à partir d’un exemple précis, l’édition de 
Fragments et Grains de pollen de Novalis, réalisée avec l’artiste Petr Herel, sa 
manière originale de mettre en résonance le verbal et le visuel, d’adjoindre à 
l’exercice de la pensée le travail de la main. Le cas paradoxal des livres de créa-
tion de Bernard Heidsieck est abordé par Gaëlle Théval : à la « publication 
orale » de ses poèmes s’adjoint chez Heidsieck une recherche de la manière 
appropriée de donner à voir le texte entendu, donnant lieu à des publications 
hétérogènes, comme le livre-disque, où le tapuscrit doit assurer maîtrise de la 
mise en page par le poète.  

Ces démarches éditoriales revendiquant une liberté, voire une singularité dans 
la production du livre, et impliquant une réflexion créatrice sur le support et la 
technique d’inscription, posent également la question de la production manus-
crite, une forme aujourd’hui vivace. Dans les éditions de l’Ariane, où la typogra-
phie est pourtant essentielle, une place importante est ainsi accordée au ma-
nuscrit : trace de la présence corporelle de son auteur, ce type de livre joue 
sur une autre temporalité, une immédiateté dans sa réalisation, perdue dans 
l’imprimé. Le poète et l’artiste sont placés sur le même plan, invités tous les 
deux à investir la page directement. Ces questions concrètes de production 
ayant une incidence dans la définition même du livre sont abordées par Tita 
Reut depuis son expérience de poète éditrice. Un rapport particulier au temps 
est aussi en jeu dans la démarche de l’écrivain Bernard Noël, dont la production 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/90
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/91
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/91
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/91
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/91
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/91
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/92
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/92
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/96
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/96
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/94
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/112
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manuscrite éditée révèle des aspects fondamentaux de sa poétique. Comme le 
souligne Melina Balcázar dans son étude portant sur ses livres manuscrits, 
cette partie de l’œuvre du poète permet de mieux comprendre sa conception 
du livre et cette recherche constante du point de jonction – ou de séparation ir-
rémédiable – entre le geste d’écrire et de peindre.  

Dans un témoignage livré au présent, l’éditeur Julien Van Anholt déploie en re-
gard sa réflexion sur une manière d’éditer la poésie contemporaine. Chez ISTI 
MIRANT STELLA, les textes susceptibles de troubler nos habitudes de lecture 
occupent une place privilégiée : une interrogation sur la « lisibilité », dic-
tée/imposée par l’édition courante, est dans cette perspective déterminante, 
non seulement pour contrer la « routine de l’œil » mais aussi pour trouver ce 
qu’il appelle « la dimension usuelle du poème », c’est-à-dire la manière de 
disposer le sens, le transmettre en écrivant l’usage. Cette interrogation des 
frontières et des normes est aussi centrale dans la contribution de Jan Baetens, 
qui aborde la spécificité belge du livre d’artiste à partir de l’ouvrage Viets de 
Karel De Sadeleer. Mettant en avant la « dislocation » du livre d'artiste, Viets 
réunit plusieurs caractéristiques de sa forme belge, notamment celle d’être 
axée sur les questions de langage (quelle langue choisir ? comment écrire ?), 
d’être relativement simple et parfois bon marché, presque « populaire » et 
d’osciller entre le circuit des galeries et le monde de la librairie traditionnelle. 

 

Pour le « cabinet de curiosités », Mireille Calle-Gruber prolonge cette réflexion 
autour des formes scripturales du livre en présentant un livre-objet offert par 
Michel Butor à son épouse. L’écrivain s’y fait l’éditeur-collagiste du tapuscrit du 
livre Mobile (Minuit, 1962), utilisant toutes les ressources de la couleur et de la 
succession des pages sous transparent pour créer un objet singulier, déplaçant 
notre appréhension usuelle de ce que c’est qu’un « texte ». Après une courte 
présentation, l’objet livre est montré dans un document vidéographique pro-
duit avec la complicité de Marie Ferré.  

 

La rubrique « archives » nous fait revenir quelques années en arrière, en oc-
tobre 2013, lorsque le poète et éditeur Jean-Michel Goutier (1935-2020) était 
venu présenter au séminaire « Livre/Poésie/Éditions » les éditions du Soleil 
Noir, plus particulièrement, le livre Aube à l’antipode (1966), ouvrage issu 
d’une interaction créative entre un éditeur (François Di Dio), un poète (Alain 
Jouffroy) et un peintre (Magritte). Une vente des manuscrits d’Alain Jouffroy 
organisée quelques mois plus tôt, puis la rencontre personnelle avec Alain 
Jouffroy, avait permis de discuter du rôle du poète dans la présentation de son 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/111
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/108
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/108/160
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/93
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/93
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texte. La rubrique rassemble, en souvenir de ces rencontres, le texte de Jean-
Michel Goutier, les lettres d’archives autour d’Aube à l’Antipode, accompagné 
du Catalogue du Soleil Noir, publié en 1991 par La Librairie Lecointre-Ozanne, 
qui offre un aperçu d’ensemble de la maison d’édition.  

 

La rubrique « entretiens » prolonge la réflexion en interrogeant plusieurs ac-
teurs, représentants et producteurs de livres d'artistes. L’entretien d’Hélène 
Campaignolle avec Pascal Fulacher et Marie Manuel de Condinguy autour de 
l’Atelier du livre et de l’Estampe de l’Imprimerie Nationale met en valeur les 
spécificités de ce lieu institutionnel et créatif, un des plus anciens ateliers 
d’imprimerie encore en activité : conservatoire des métiers du livre et de la ty-
pographie, il est aussi un atelier au service des artistes pour la création de 
livres (impression d’estampes, typographie au plomb, reliure) fondée sur les 
techniques traditionnelles mais aussi plus récentes. L’échange qui suit entre 
l’artiste Anne Walker et Karine Bouchy oriente notre regard vers une démarche 
artistique de création de livres d’artistes peints et manuscrits, celle de l’artiste 
qui réalise depuis les années 80 seule ou en dialogue avec des écrivains une 
œuvre personnelle, éditée à tirages limités. Pour finir, Aurélie Laruelle, direc-
trice de l’Archipel Butor à Lucinges, s’entretient avec Márcia Arbex-Enrico et 
retrace pour nous l’histoire de ce lieu unique combinant trois espaces, le Ma-
noir des livres (dédié à l’exposition et à la conservation de livres d’artistes), la 
bibliothèque et la maison de l’écrivain Michel Butor, avant d’aborder les enjeux 
liés à l’exposition de livres d’artistes (accrochage, scénographie des livres-
objets, valorisation des fonds). 

 

Les livres d’artistes et Michel Butor sont également au cœur de la première des 
cinq recensions de la rubrique « comptes rendus » : Marion Coste y présente 
le numéro 2 des Cahiers Butor, « Michel Butor et les peintres », consacré au 
compagnonnage de l’écrivain avec des artistes plasticiens. Stéphane Massonet 
revient quant à lui sur la démarche de Dotremont et sur celle de Julien Van An-
holt (fondateur des éditions ISTI MIRANT STELLA) en présentant Christian 
Dotremont, Typographismes I, réédition en fac-similé, cinquante ans plus tard, 
de l’ouvrage du même titre. Océane Juvin relate le contenu du dernier numéro 
de La Revue de la BNU (Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg) 
intitulé « La fabrique du livre, pérennité et mutations », offrant une vue 
d’ensemble de la configuration actuelle de la production du livre. La recension 
de Marine Le Bail répond à cette approche par un compte rendu de l’ouvrage 
collectif bilingue issu du congrès international de l’IAWIS/AIERTI en 2017, dont 
le thème était La Reproduction des images et des textes. La dernière recension, 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/107
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/107
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/109
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/110
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/110
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/103
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/102
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/102
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/101
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/104
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/105
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/105
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par Laure Schwartz-Arenales, est consacrée à l’ouvrage Paravents japonais : 
par la brèche des nuages, publié en 2021 sous la direction scientifique d'Anne-
Marie Christin et édité par Claire-Akiko Brisset et Torahiko Terada. Ce magni-
fique livre d’art interroge la question des supports d’image et de texte, de leurs 
modes d’appréhension et de lecture, à travers le cas du paravent japonais. 

 

Cette livraison s’achève avec la rubrique « perspectives » comprenant deux 
études exploratoires en cours sur les formes typographique et manuscrite du 
texte : la première propose une étude quantitative du livre de création afin de 
mieux cerner la place qu’y occupe à la fin du XXe siècle la typographie au plomb 
(Hélène Campaignolle) ; la seconde propose des critères graphiques pour 
aborder la description des inscriptions manuscrites (Karine Bouchy).  

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/113
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/115
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Vues sur Le Château, adapté par Olivier Desprez 
Olivier Deprez présente Le Château d'après Kafka 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette adaptation du roman de Kafka allie l'inscription d'un texte réduit 
à quelques mots, dessinés et gravés en capitales, aux images captant 
l'essentiel de la fiction. Une double page du roman graphique est con-
frontée aux deux matrices en bois qui ont en sont la source.   

Livre édité par la maison d'édition Frémok.   

Date d'édition : 2003, réédition : 2018. 

Format de la réédition : 24 x 30 cm. 
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Les Mots en liberté futuristes 
et la « révolution 
typographique » : un livre 
entre créativité et frénésie 
Roxane Jubert 

Tableau d’une énergie exaltée 

Pour qui se penche sur Les Mots en liberté futuristes de Filippo Tommaso Ma-
rinetti, ce recueil apparaît comme fourmillant d’idées, volontiers turbulent, 
tout à la fois tumultueux et déroutant (fig. 1).  

 

 

Fig. 1 : Filippo Tommaso 
Marinetti, Les Mots en 
liberté futuristes (recueil), 
Milan, Edizioni Futuriste di 
« Poesia », 1919, format de 
la couverture fermée : env. 
19,5 x 13 cm. Cette 
couverture de l’édition 
originale associe 
différentes familles de 
caractères typographiques. 
En rouge se trouve 
reproduite une variante 
d’une composition 
motlibriste imprimée en 
noir dans le recueil. 
Exemplaire de la 
Bibliothèque du Saulchoir, 
Paris. Photographie de 
Roxane Jubert. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 8 

Ce livre daté de 19191, au format de poche, est produit à Milan par l’imprimerie 
Angelo Taveggia2, pour les Edizioni Futuriste di « Poesia » (également situées à 
Milan), et sera publié en tchèque peu après3. Comptant une centaine de pages, 
il rassemble plusieurs manifestes et planches motlibristes de l’auteur, publiés 
ou écrits au fil des années 1910, à partir de 1912. Notons d’emblée qu’il s’agit de 
l’œuvre d’un homme follement élancé dans ce que son époque comporte de 
plus stimulant et de plus inquiétant à la fois4. Bien que cela entraîne des pré-
cautions nécessaires face à une production prolifique, complexe et ambiva-
lente, force est de constater que cet ouvrage centenaire représente une publi-
cation marquante, non seulement au regard du graphisme des années 1910, 
mais aussi en ce qui concerne l’histoire de l’écriture typographique. 
Jusqu’alors, les créations livresques faisant preuve d’originalité formelle se sin-
gularisaient le plus souvent par une modification des conventions séculaires, en 
jouant notamment avec la décoration, l’illustration, les espaces horizontaux, les 

 
1 À l’instar de bien des œuvres avant-gardistes, la date de parution des Mots en liberté futuristes 
est sujette à discussion. Barbara Meazzi la remet en question : « Marinetti ne put pas le publier 
en 1919, mais en 1920 […]. Les Mots en liberté futuristes ne peut être préparé qu’après l’appel 
solidaire lancé par Littérature, au mois de janvier 1920 […]. Nous pensons que Marinetti, préci-
sément entre 1919 et 1920, envisage une nouvelle stratégie de diffusion du futurisme, à la fois en 
Italie et à l’étranger, […] il lui fallait reconquérir Paris […] Les Mots en liberté futuristes devaient 
servir à rappeler les faits et gestes les plus saillants de l’histoire du mouvement » (B. Meazzi, 
« Quand le livre futuriste sort de ses gonds », dans Livre / Poésie. Une histoire en pratique(s), 
Hélène Campaignolle-Catel, Sophie Lesiewicz et Gaëlle Théval (dir.), Paris, éditions des Cendres, 
2016 [recueil issu d’un séminaire tenu en 2011 et 2012 à l’université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, 
en collaboration avec la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet], p. 126 et 127. Giovanni Lista, 
pour sa part, situe la parution des Mots en liberté futuristes à la fin de 1919 : « La revue Littéra-
ture publie […], dans le numéro de décembre 1919, un appel aux lecteurs afin qu’ils manifestent 
leur solidarité à Marinetti qui vient d’être arrêté à Milan. C’est exactement à la même date, lors 
de la parution, dans Littérature, de quelques extraits des Champs magnétiques que Marinetti 
décide de réagir en publiant, directement en français, son livre Les Mots en liberté futuristes […], 
qui paraît […] à la fin de 1919, juste avant la publication en volume des Champs magnétiques » (G. 
Lista, F. T. Marinetti. L’Anarchiste du futurisme. Biographie, Paris, Séguier, 1995, p. 164 et 165). 
2 Dans son ouvrage L’Aventure futuriste. 1909-1916, Rome, École française de Rome, 1983, Fa-
nette Roche-Pézard, discutant de l’expressivité typographique des futuristes, indique que « Ta-
veggia de Milan édite […] toutes les publications de Poesia » (p. 408). Elle fait, selon toute vrai-
semblance, référence aux Edizioni Futuriste di « Poesia ». Le typographe Cesare Cavanna travail-
lait à l’imprimerie Taveggia. Se référant à Luciano De Maria, F. Roche-Pézard souligne que C. Ca-
vanna est l’« un des meilleurs collaborateurs de Marinetti » (p. 409). 
3 G. Lista mentionne également, dans ses bibliographies, une édition en polonais. L’édition 
tchèque date de 1922, a pour titre Osvobozená slova, et présente une couverture (ou jaquette) 
imprimée à partir d’un graphisme conçu par Josef Čapek – une linogravure aux formes géométri-
santes, sans lien avec la couverture de Marinetti pour l’édition originale en français. À noter que 
la traduction d’un tel ouvrage se double du travail typographique spécifique à chaque langue 
pour toutes les parties motlibristes, du fait du changement de l’encombrement des mots. 
4 Cette double dimension est lisible dès le premier manifeste de Marinetti, titré Manifeste du Fu-
turisme, publié en français le 20 février 1909 à la une du quotidien Le Figaro (peu de temps 
après avoir été publié en Italie). 
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niveaux de lecture, etc. À cet égard, les années 1910 constituent une plaque 
tournante dans la façon dont artistes, écrivains et créateurs explorent le poten-
tiel visuel du langage de la page5. Marinetti s’inscrit avec détermination parmi 
ces protagonistes des courants avant-gardistes, ambitionnant une transforma-
tion en profondeur de la langue, jusqu’à chahuter la typographie en tous sens. 

En l’espace de quelques années, Marinetti accentue sa volonté de se saisir du 
contenu et de la forme du texte imprimé – certains de ses écrits pouvant 
d’ailleurs être destinés à la lecture orale ou à la déclamation6. Le fer de lance du 
futurisme veut y insuffler une expressivité nouvelle, au travers d’une sensoriali-
té intense. Rien ne semble arrêter sa frénésie débridée, prompte à bousculer 
l’ordre établi, jusqu’à tout renverser sur son passage, sans complexe ni rete-
nue. Cela concerne tout à la fois la typographie, l’orthographe, le lexique, la 
mise en page et la structure spatiale. La première partie des Mots en liberté fu-
turistes rassemble plusieurs de ses textes (datant de 1912 à 1919), qui appa-
raissent ici avec de nouveaux intitulés, parfois redécoupés en plusieurs cha-
pitres, et augmentés en de rares endroits7. Le recueil reprend, dans l’ordre sui-
vant, le tract Le Futurisme avant, pendant, après la guerre (1919), le Manifeste 
technique de la littérature futuriste et son Supplément (1912), puis les mani-
festes L’Imagination sans fils et les mots en liberté (1913) et La Splendeur 
géométrique et mécanique et la sensibilité numérique (1914). Suivent huit 
« exemples de mots en liberté » – d’abord des textes typographiés de façon ori-
ginale, puis des compositions graphiques multidirectionnelles, comptant 
quatre planches dépliantes en fin d’ouvrage8, de formats différents (pliées et 

 
5 En ce qui concerne le futurisme, voir : G. Lista, Le Livre futuriste. De la libération du mot au 
poème tactile, Modène, édition Panini, 1984. À noter, par ailleurs, le rôle des écrivains-poètes, 
tels Mallarmé ou Marinetti, dans les développements historiques de la typographie livresque. 
6 Voir la préface de G. Lista, p. XVI et XXI, dans : F. T. Marinetti, Les Mots en liberté futuristes 
(recueil), Lausanne, éd. L’Âge d’homme, coll. « Avant-gardes », rééd. 1987 (éd. orig. 1919, Milan, 
Edizioni Futuriste di « Poesia »). Par ailleurs, le Coup de dés de Mallarmé (1897), ainsi que Leden-
tu Le Phare d’Iliazd (Ilia Zdanevitch, 1923) – deux ouvrages majeurs pour la typographie – entre-
tiennent également d’importantes relations à la voix, à l’oralité, à la lecture ou à la déclamation. 
7 Voir la préface très éclairante de G. Lista, qui identifie chacun de ces textes et présente le re-
cueil, en ouverture de la réédition de 1987 des Mots en liberté futuristes, op. cit. Voir aussi la ré-
édition des Mots en liberté futuristes par Biblohaus en 2022 (Macerata, Italie), accompagnée de 
textes de Domenico Cammarota, Duccio Dogheria et B. Meazzi. En 2010, le graphiste Massin a 
republié à sa façon Les Mots en liberté futuristes, dans sa série « Typographies expressives » 
(avec un tirage initialement prévu à cent exemplaires). Il précise, dans sa « note de l’éditeur » : 
« Plutôt que d’en donner un fac-similé d’ailleurs non exempt de coquilles, nous nous sommes at-
taché à reconstituer au plus près, typographiquement, le texte original, à l’aide de polices infor-
matiques qui permettent d’en retrouver la présentation et la mise en pages voulues par Marinet-
ti. » 
8 Ces quatre compositions dépliantes s’intitulent successivement « Bataille à 9 étages du Mont 
Altissimo », « Après la Marne, Joffre visita le front en auto », « Le soir, couchée dans son lit, Elle 
relisait la lettre de son artilleur au front», « Une assemblée tumultueuse ». Voir les descriptions 
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collées, sous leur bord gauche, en belle page dans l’édition originale9) (voir le 
sommaire, fig. 2). 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Sommaire de 
l’ouvrage Les Mots en 
liberté futuristes, 1919. 
Sur la gauche se 
trouve collée la 
dernière planche 
dépliante du recueil, 
« Une assemblée 
tumultueuse », dont 
l’impression apparaît 
ici par translucidité. 
Exemplaire de la 
Bibliothèque du 
Saulchoir, Paris. 
Photographie de 
Roxane Jubert. 

La « révolution typographique », entre prisme et vortex 

Au travers du recueil, le rôle dévolu à la typographie se révèle prégnant : aussi 
bien avec les jeux de caractères et la spatialisation des mots en liberté, pour ce 
qui est de la dimension visuelle de l’ouvrage, qu’avec les écrits eux-mêmes, 
dont certains passages expriment avec force conviction les conceptions de Ma-
rinetti en matière de graphisme. La couverture (fig. 1) donne le ton d’emblée : 
entièrement composée de lettres imprimées en noir et rouge, elle joue sur dix 
niveaux de lecture différents – évacuant de surcroît toute disposition horizon-

 

et analyses de chacune de ces planches par B. Meazzi dans Le Futurisme entre l’Italie et la 
France. 1909-1919, Chambéry, Université de Savoie, 2010, p. 64-67 et 69-71. 
9 Pour ce qui est du manifeste La Splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité numé-
rique, ainsi que pour les « exemples de mots en liberté » intitulés « Bataille à 9 étages du Mont 
Altissimo », « Dunes », « Après la Marne, Joffre visita le front en auto » et « Une assemblée tu-
multueuse », voir les explications et éclairages apportés par G. Lista dans F. T. Marinetti. 
L’Anarchiste du futurisme, op. cit., p. 139-140, 156-159 et 163-165. 
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tale des lignes, au profit de l’oblique et de la verticalité (la partie rouge consti-
tue une variante d’une composition motlibriste de 1914 présentée dans le re-
cueil 10, ce qui n’est pas loin de lui conférer, sur la couverture, le statut 
d’illustration). Tant du point de vue de la couleur que de l’impact visuel, notons 
ici ce qu’indique Giovanni Lista : « En février 1909, il [Marinetti] fait placarder 
dans les rues de Milan une affiche d’un mètre de hauteur sur trois mètres de 
largeur imprimée en caractères rouge feu pour annoncer la naissance du futu-
risme11. » « Dès le début du siècle, il avait été très sensible à l’impact visuel des 
signes imprimés12. » 

Fait significatif, la présence typographique devient de plus en plus forte au fil 
de l’ouvrage : d’abord quelques pages occupées de façon très conventionnelle13, 
ensuite des pages comportant toutes un ou plusieurs passages en caractères 
très gras (transcrivant des niveaux de lecture du manifeste d’origine), puis des 
intertitres gras soulignés, des listes avec des numéros en gras, de l’italique, une 
demi-page entièrement en gras et une page onomatopéique comportant des 
signes mathématiques (fig. 3).  

 

 

Fig. 3 : Page 67 de l’ouvrage Les Mots 
en liberté futuristes, 1919. Cette page 
clôt le chapitre « Onomatopées et 
Verbalisation abstraite ». Marinetti 
introduit cet exemple de 
« verbalisation abstraite » en 
expliquant avoir « exprimé les 
différentes sensations de vitesse et 
de direction d’une personne en 
automobile ». Exemplaire de la 
Bibliothèque du Saulchoir, Paris. 
Photographie de Roxane Jubert. 

 
10 Il s’agit de la composition titrée « Lettre d’une jolie femme à un monsieur passéiste », repro-
duite p. 81. La couverture est par ailleurs imprimée avec des caractères typographiques, comme 
en atteste le foulage tangible sur l’édition originale. 
11 G. Lista, F. T. Marinetti. L’Anarchiste du futurisme, op. cit., p. 114. 
12 Ibid., p. 132. 
13 Cette mise en page conventionnelle constitue la structure de base pour l’ensemble des textes 
de l’ouvrage (hormis les jeux typographiques et les planches motlibristes à la fin) – et ce malgré 
les intentions formulées par Marinetti, que l’on retrouve dans ce livre : « Je defendais en ré-
vanche [sic] un lyrisme très rapide, brutal violent, […] télégraphique imprégné d’une forte odeur 
de vie et sans rien de livresque » (p. 46, extrait d’un manifeste de 1913). 
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Vient ensuite un texte motlibriste produisant un gris typographique inhabituel, 
du fait qu’il comporte très peu de capitales et de ponctuation, et que les es-
paces mots s’y trouvent élargis au point de devenir des blancs visibles, actifs et 
nettement présents (fig. 4).  

 

 

Fig. 4 : Page 77 de 
l’ouvrage Les Mots en 
liberté futuristes, 1919. 
Page de « Bataille. Poids 
+ odeur », premier des 
cinq exemples de la 
partie du recueil 
présentant des mots en 
liberté. Les espaces 
entre les mots se 
trouvent 
surdimensionnés, voire 
supplantés par de longs 
blancs. Le texte 
comporte très peu de 
capitales, et 
pratiquement pas de 
ponctuation. Exemplaire 
de la Bibliothèque du 
Saulchoir, Paris. 
Photographie de Roxane 
Jubert. 

À tout cela succèdent des pages où les lignes typographiques prennent toutes 
sortes de directions spatiales (y compris des mots tournés à la verticale) (fig. 
5), où s’insère le multicolonnage (renforcé par des distinctions entre romain, 
italique et gras), où se démarquent de grands mots ou des syllabes en capi-
tales, la multiplication des niveaux de lecture et des caractères, l’emploi de 
lignes, d’accolades (fig. 6), d’onomatopées récurrentes, ainsi que des mots 
composés de lettres de tailles croissantes ou décroissantes (fig. 7).  
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Fig. 5 : Pages 82 et 83 de l’ouvrage Les 
Mots en liberté futuristes, 1919. Première 
des deux pages de l’exemple motlibriste 
intitulé « Aéroplane bulgare ». La fin de la 
seconde page précise (en italique) : 
« Manifeste lancé par un aéroplane 
bulgare le 30 Octobre 1912 ». Hormis le 
caractère utilisé pour le texte courant du 
livre, chaque ligne de cette page est 
composée dans un niveau de lecture 
spécifique, le tout associant alphabets 
avec et sans sérifs. Exemplaire de la 
Bibliothèque du Saulchoir, Paris. 
Photographie de Roxane Jubert. 

 

 

Fig. 6 : Pages 88 et 89 de l’ouvrage Les Mots 
en liberté futuristes, 1919. Double page du 
poème « Dunes » (exemple de mots en 
liberté, se déroulant sur neuf pages). Selon 
l’explication qu’en donne Marinetti, ce 
passage constitue un exemple 
d’« Onomatopée abstraite, expression 
sonore et inconsciente des mouvements 
plus complexes et mystérieux de notre 
sensibilité […] l’onomatopée abstraite ran 
ran ran ne correspond à aucun bruit de la 
nature ou du machinisme, mais exprime un 
état d’âme ». Les pages de cet exemplaire, 
tel qu’il a été découronné, présentent des 
dimensions inégales, ce qui apparaît bien 
sur cette double page, à droite et en bas. 
Exemplaire de la Bibliothèque du Saulchoir, 
Paris. Photographie de Roxane Jubert. 
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Fig. 7 : Page 92 de l’ouvrage Les Mots en 
liberté futuristes, 1919. Avant-dernière des 
neuf pages du poème « Dunes ». (Ce 
principe de gradation progressive des corps 
– croissants puis décroissants – au sein d’un 
ou de plusieurs grands mots en capitales est 
utilisé sur deux des pages de la publication 
Le Spectacle est dans la rue, issue d’une 
collaboration de Cassandre et de Blaise 
Cendrars, Montrouge, éd. Draeger frères, s. 
d., 1935 ou 1936, non paginé). Exemplaire 
de la Bibliothèque du Saulchoir, Paris. 
Photographie de Roxane Jubert. 

Sur les quatre planches dépliantes qui « closent » l’ouvrage, la première est 
très structurée (fig. 8) tandis que les autres sont des compositions d’éléments 
foisonnants multidirectionnels et enchevêtrés (fig. 9 et 10) – ce qui montre au 
passage une intéressante diversité stylistique, qui bascule entre construction et 
éclatement, entre organisation mesurée et densité chaotique. Qui plus est, 
deux de ces planches mêlent caractères typographiques et lettres manus-
crites14 (fig. 9) – sans compter que le dépliage de ces feuilles produit des rap-
prochements de diverses formes de lettres, lorsqu’il est associé à la couverture 
(fig. 11) ou aux pages du livre. De quoi ne laisser de répit ni à l’œil ni à l’esprit du 
lecteur. 

 

 

 

 

 

 
14 Voir p. 101 et 105. 
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Fig. 8 : Première des quatre planches dépliantes 
insérées à la fin de l’ouvrage Les Mots en liberté 
futuristes, 1919. Composition intitulée « Bataille 
à 9 étages du Mont Altissimo », utilisée comme 
partition déclamée à trois voix en 1916. Il s’agit 
du « premier véritable poème de guerre de 
Marinetti », selon B. Meazzi, dans Le Futurisme 
entre l’Italie et la France. 1909-1919, op. cit. (voir 
note 8). Exemplaire de la Bibliothèque du 
Saulchoir, Paris. Photographie de Roxane Jubert. 

 

 

Fig. 9 : Deuxième des quatre planches 
dépliantes insérées à la fin de l’ouvrage 
Les Mots en liberté futuristes, 1919, 
intitulée « Après la Marne, Joffre visita le 
front en auto ». Cette planche a été 
reproduite sur un tract de 1915, sous le 
titre « Montagne + Vallate + Strade x 
Joffre ». En bas à droite se trouve 
l’exemple de « verbalisation abstraite » 
donné par Marinetti en page 67 des Mots 
en liberté futuristes (fig. 3). Cette 
composition est par ailleurs celle 
comportant la plus grande proportion 
d’écriture manuscrite, plus exactement de 
lettres manuscrites. Exemplaire de la 
Bibliothèque du Saulchoir, Paris. 
Photographie de Roxane Jubert. 
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Fig. 10 : Dernière des quatre planches 
dépliantes insérées à la fin de l’ouvrage 
Les Mots en liberté futuristes, 1919, 
intitulée « Une assemblée tumultueuse 
(Sensibilité numérique) ». Selon G. Lista, 
« Il faut […] supposer que [cette] planche 
motlibriste […] a été spécialement 
conçue pour ce recueil. », préface des 
Mots en liberté futuristes, op. cit., (voir 
note 6), p. XXI. Exemplaire de la 
Bibliothèque du Saulchoir, Paris. 
Photographie de Roxane Jubert. 

 

 

Fig. 11 : Gros plan sur la composition motlibriste de la 
couverture – tournée à 90 degrés – des Mots en liberté 
futuristes, 1919. Ce cadrage montre bien la diversité des 
caractères typographiques employés. À l’arrière-plan se 
trouve un fragment de la planche dépliante « Après la 
Marne, Joffre visita le front en auto » (fig. 9), ici déployée, 
débordant la surface de la couverture. Exemplaire de la 
Bibliothèque du Saulchoir, Paris. Photographie de Roxane 
Jubert. 

Les choix établis pour ce recueil mettent en lumière les interactions entre, 
d’une part, les propos de Marinetti, et, d'autre part, l’originalité formelle qu’il 
déploie. Partout où il parvient à l’envisager, il cherche à repousser les limites de 
l’expression écrite et typographique. Le contenu de certains passages de ses 
manifestes interpelle vigoureusement, probablement plus encore que la di-
mension visuelle de l’ouvrage. La langue marinettienne est intense et exaltée15. 

 
15 Ainsi de l’extrait suivant : « L’imagination sans fils et les mots en liberté nous introduiront dans 
l’essence même de la matière. En découvrant de nouvelles analogies entre des choses lointaines 
et apparemment opposées, nous les évaluerons toujours plus intimement. Au lieu d’humaniser, 
les animaux, les végétaux, les minéraux (ce qu’on fait depuis longtemps) nous pourrons animali-
ser, végétaliser, minéraliser, électriser ou liquéfier le style en le faisant vivre de la vie même de 
la matière. » (F. T. Marinetti, Les Mots en liberté futuristes, op. cit., p. 43). 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 17 

Elle mêle mondes visuels et sonores, nous entraînant ici et là dans une spirale 
de sensations, d’émotions, de rythmes et de mouvements, créant une ambiance 
kaléidoscopique et synesthésique. Usant de l’hypotypose, elle impose sa force 
expressive, communiquant une énergie vibratoire – non sans évoquer une 
forme d’illumination. La typographie se trouve bien inscrite dans ce langage vé-
hément, dont elle forme une composante incontournable et irremplaçable. Ma-
rinetti s’en empare et s’en explique, au point d’intituler ainsi le quatrième cha-
pitre des Mots en liberté futuristes : « Révolution typographique et Ortho-
graphe libre expressive » (aboutant ici deux des intertitres du manifeste initial 
L’Imagination sans fils et les mots en liberté, datant de 1913). Ce chapitre dé-
bute par un paragraphe fougueux, intertitré « Révolution typographique » 
(fig. 12).  

Fig. 12 : Gros plan sur le début du chapitre « Révolution typographique 
et Orthographe libre expressive » de l’ouvrage Les Mots en liberté 
futuristes, 1919. Sur la droite, au fond, se trouve un fragment de la 
planche « Une assemblée tumultueuse », ici dépliée. Exemplaire de la 
Bibliothèque du Saulchoir, Paris. Photographie de Roxane Jubert. 

Ce court passage reste particulièrement révélateur, comptant parmi les écrits 
annonciateurs du dévolu jeté par les avant-gardes sur la lettre : 

J’entreprends une révolution typographique dirigée surtout contre la 
conception idiote et nauséeuse du livre de vers passéiste, avec son papier 
à la main, genre seizième siècle, orné de galères, de minerves, d’apollons, 
de grandes initiales et de parafes, de légumes mythologiques, de rubans 
de missel, d’épigraphes et de chiffres romains. Le livre doit être 
l’expression futuriste de notre pensée futuriste. Mieux encore : ma révolu-
tion est dirigée en outre contre ce qu’on appelle harmonie typographique 
de la page, qui est contraire au flux et reflux du style qui se déploie dans la 
page. Nous emploierons aussi, dans une même page 3 ou 4 encres de 
couleurs différents [sic] et 20 caractères différents s’il faut. Par exemple : 
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italiques pour une série de sensations semblable et rapides, gras pour les 
onomatopées violentes, etc. Nouvelle conception de la page typographi-
quement picturale16.  

Les similitudes de cet extrait de 1913, ainsi que d’autres passages du recueil, 
avec la vision soutenue par László Moholy-Nagy dans son essai « La Nouvelle 
typographie » [Die neue Typographie], paru en 1923, sont d’autant plus saisis-
santes que tous deux représentent des écoles et des zones géographiques très 
différentes. Selon Moholy-Nagy : 

La nature même et le but de tout imprimé supposent la plus grande liber-
té dans la disposition des lignes et non pas exclusivement l’horizontale ; 
dans le choix des caractères, des corps, des formes géométriques, des 
couleurs, etc. La souplesse, la variété et la vitalité des matériaux de la 
composition nous imposent un nouveau langage typographique qui ne se-
rait soumis qu’à la justesse de l’expression voulue et de l’effet produit17. 

Un tel rapprochement met en lumière la propagation des idées typographiques 
poursuivies et véhiculées par Marinetti au travers des avant-gardes. 

Les Mots en liberté futuristes abondent en éléments relatifs à la syntaxe, à 
l’orthographe, à la typographie, au mot, à l’espace, à l’invention et au renverse-
ment de codes si profondément ancrés dans la tradition livresque. L’ouvrage 
brosse le tableau de nombreux ressorts constitutifs de l’éclosion des mots en 
liberté. Outre l’expression « révolution typographique », qui occupe ici une 
place essentielle du fait de sa radicalité annoncée et assumée dès l’avant-
guerre, l’on trouve aussi sous la plume de Marinetti la formule « typographie 
libre expressive18 », datant de 1914. Cette dernière, désignant et réclamant 
l’expressivité, se révèle d’autant plus importante qu’elle concourt à formuler un 
courant qui, depuis lors, s’est affirmé et n’a cessé d’exister dans le vaste pay-
sage de la création graphique19. Le recueil comporte en effet un certain nombre 
de passages impliquant la vitalité typographique, de façon directe ou indirecte. 

 
16 F. T. Marinetti, Les Mots en liberté futuristes, op. cit., p. 49-50 (voir la note 1 concernant la da-
tation). Ce paragraphe, titré « Révolution typographique » – ici cité intégralement (et tel 
qu’enrichi typographiquement et orthographié) –, provient du manifeste de 1913 intitulé 
L’Imagination sans fils et les mots en liberté. Dans la présente étude, toutes les citations de  
Marinetti reproduisent son orthographe (ou celle de la composition typographique), sa syntaxe, 
sa ponctuation ainsi que ses enrichissements typographiques (gras et italique). 
17 László Moholy-Nagy, « La Nouvelle typographie » (1923), repris et traduit dans : Fernand Bau-
din, L’Effet Gutenberg, France, Cercle de la Librairie, 1994, p. 447. 
18 Extrait du manifeste La Splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité numérique, 
1914, repris dans Les Mots en liberté futuristes, op. cit., p. 62. 
19 Parmi les nombreux acteurs de l’expressivité typographique, voir par exemple les œuvres 
d’Hendrik Nicolaas Werkman, Massin, Katherine McCoy ou Wolfgang Weingart. 
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Tout ceci nous éclaire sur l’amplitude de la réflexion de Marinetti à ce sujet, et 
nous fait ressentir ou supposer ses sources d’inspiration20. 

Les mots délivrés de la ponctuation rayonneront les uns sur les autres, 
entrecroiseront leurs magnétismes divers, suivant le dynamisme ininter-
rompu de la pensée. Un espace blanc, plus ou moins long, indiquera au 
lecteur les repos ou les sommeils plus ou moins longs de l’intuition. Les 
lettres majuscules indiqueront […] les substantifs qui synthétisent une 
analogie dominatrice21. 

Ce passage provient d’un texte de 1912, ce qui inscrit clairement cette vision 
dans une forte poussée émancipatrice émanant des avant-gardes en matière de 
lettre, de typographie et de communication visuelle. L’année suivante, Marinetti 
poursuit : 

Nous voulons aujourd’hui que l’ivresse lyrique ne dispose plus les mots 
suivant l’ordre de la syntaxe avant de les lancer au moyen de respirations 
inventées par nous. […] notre ivresse lyrique doit librement déformer, 
modeler les mots en les coupant ou en les allongeant, renforçant leur 
centre ou leurs extrémités, augmentant ou diminuant le nombre des 
voyelles ou des consonnes22. 

Outre l’inventivité typographique, son emphase intègre fortement la dimension 
sonore. Dans un texte de 1934, discutant l’écriture de Joyce, Marinetti ques-
tionne :  

Ne s’agit-il déjà pas des italianissimes mots en liberté, […] que j’ai impo-
sés au monde par mes déclamations en Italie, à Londres, à Paris, Berlin, 
Moscou, […] et dans mon ouvrage français Les Mots en liberté futu-
ristes23 ? 

Parmi les exemples motlibristes présentés dans la dernière partie du recueil se 
trouvent les neuf audacieuses pages du célèbre « Dunes », dont Marinetti ex-
plique que « l’onomatopée analogique [crée] un rapport entre les sensations de 
poids, chaleur, couleur, odeur et bruit24 » (une version différente de ce poème a 
été reproduite dans Cabaret Voltaire. Recueil littéraire et artistique, édité par 

 
20 La question des sources d’inspiration chez Marinetti apparaît, à l’image du personnage, com-
plexe et multidimensionnelle. D’une part car son éducation s’est faite en Égypte (il est né à 
Alexandrie), où il a appris le français : « poète de formation italo-française », précise G. Lista. 
D’autre part car se croisent, dans ses champs d’intérêt, diverses influences – qu’elles soient litté-
raires, formelles, plastiques, etc. De fait, il aura lu, déclamé ou connu de nombreux auteurs 
(Baudelaire, Jarry, Gustave Kahn, Mallarmé, Poe, Verlaine, ou encore Zola) et côtoyé bien des ar-
tistes ou d’autres acteurs de ces milieux. 
21 Extrait du Supplément au Manifeste technique de la littérature futuriste, 1912, repris dans Les 
Mots en liberté futuristes, op. cit., p. 32. 
22 Extrait du manifeste L’Imagination sans fils et les mots en liberté, 1913, ibid., p. 51. 
23 Marinetti et le Futurisme. Études, documents, iconographie réunis et présentés par G. Lista, 
Lausanne, éd. L’Âge d’homme, 1977, p. 54. 
24 Extrait du manifeste La Splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité numérique, 
1914, repris dans Les Mots en liberté futuristes, op. cit., p. 66. 
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Hugo Ball en 1916, dans la période de lancement du dadaïsme). Après « Dunes » 
se présente la planche dépliante intitulée « Bataille à 9 étages du Mont Altissi-
mo » : « Conçu comme une partition, ce poème donna lieu à une déclamation 
simultanée à trois voix et avec déclamateurs en mouvement par Marinetti, Balla 
et Depero [en] 1916 à Rome25. »  

Marinetti transforma peu à peu la déclamation du poème en une authen-
tique performance phonatoire […]. Cette phonie libre expressive trouvera, 
selon [lui], « son expression naturelle dans les disproportions des carac-
tères typographiques qui reproduisent les grimaces du visage et la force 
sculpturale et ciselante des gestes »26.  

La pensée marinettienne semblant toujours en mouvement, il expliquait dans le 
même temps, à Benedikt Livchits, que la déclamation n’était qu’une étape, 
vouée à disparaître avec l’adoption de l’« imagination sans fil27 ». 

En écho à un contexte mouvant et mutant 

Cette période unique voit s’ouvrir une nouvelle ère pour les formes et les lan-
gages graphiques – et ce à travers l’Europe, aussi bien avec les futuristes 
qu’avec les cubistes, les expressionnistes, les poètes et artistes russes28, les 
dadaïstes, les collagistes, ainsi que maints créateurs et auteurs, tels Kurt 
Schwitters, Blaise Cendrars ou Fernand Léger. Sous bien des aspects, le con-
texte paraît fondamental pour saisir le phénomène à l’œuvre. Qu’il s’agisse de 
Marinetti, de Cendrars, ou par la suite de Moholy-Nagy, un exceptionnel en-
thousiasme pour certains traits de leur époque anime leurs écrits de fortes 
convergences. Toujours en 1913, Marinetti l’exprime clairement : 

Le Futurisme a pour principe le complet renouvellement de la sensibilité 
humaine sous l’action des grandes découvertes scientifiques. Presque 
tous ceux qui se servent aujourd’hui du télégraphe, du téléphone, du 
gramophone, du train, de la bicyclette, de la motocyclette, de 
l’automobile, du transatlantique, du dirigeable, de l’aéroplane, du cinéma-
tographe et du grand quotidien […] ne songent pas que tout cela exerce 
sur notre esprit une influence décisive29. 

 
25 G. Lista, Marinetti et le Futurisme, op. cit., p. 49. 
26 G. Lista, Le Livre futuriste, op. cit., p. 13. 
27 Voir ce dialogue, pour partie repris par Jean-Philippe Andréoli de Villers, dans « Marinetti et 
les futuristes russes », Ligeia, no 69-72, 2006/2, Paris, p. 140. 
28 Sur le livre russe, voir : Margit Rowell, Deborah Wye et al., The Russian Avant-garde Book. 
1910-1934, New York, The Museum of Modern Art, 2002. Sur la poésie russe, voir par exemple la 
préface d’Yvan Mignot dans : Vélimir Khlebnikov, Œuvres. 1919-1922, traduit du russe, Lagrasse, 
Verdier, coll. « Slovo », 2017. 
29 Extrait du manifeste L’Imagination sans fils et les mots en liberté, 1913, repris dans Les Mots 
en liberté futuristes, op. cit., p. 35-36. 
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En maints endroits, ses textes reflètent la fascination ou l’intérêt contemporain 
pour la grande ville, la locomotion, les mutations techniques, la guerre, la ma-
chine, l’électricité, le monde sonore et visuel, la stimulation sensorielle, etc. De 
là, il faut souligner une perspective que l’histoire du graphisme gagnerait à 
prendre en compte et à examiner pour mieux saisir le renouveau qui se joue en 
cette période : l’expérience du déplacement accéléré et de l’aéroplane contri-
bue à forger une nouvelle vision et de nouveaux langages visuels30 (fig. 13).  

 

Fig. 13 : Couverture de l’ouvrage Zang tumb tumb de Marinetti, Milan, Edizioni 
Futuriste di « Poesia », 1914, env. 20 x 14 cm © arthistoryproject.com. 

Là encore, Marinetti s’exprime de façon décisive pour qui veut appréhender son 
emballement typographique. En 1912, il raconte : 

Ce fut en aéroplane, assis sur le cylindre à essence […], que je sentis tout à 
coup l’inanité ridicule de la vieille syntaxe […]. Besoin furieux de délivrer 
les mots […]. Elle a […] une tête prévoyante […], mais n’aura jamais deux 
ailes. […] Voilà ce que m’a dit l’hélice tourbillonnante, tandis que je filais à 
deux cents mètres, au-dessus des puissantes cheminées milanaises. Et 
l’hélice ajouta : 

1. – Il faut détruire la syntaxe en disposant les substantifs au hasard de 
leur naissance. 

2. – Il faut employer le verbe à l’infinitif […]. 

3. – Il faut abolir l’adjectif pour que le substantif nu garde sa couleur es-
sentielle. […]  

 
30 Telle la couverture du premier livre motlibriste de Marinetti, Zang tumb tumb, paru en 1914 
aux Edizioni Futuriste di « Poesia », qui publieront quelques années plus tard Les Mots en liberté 
futuristes. L’ouvrage Zang tumb tumb a été réédité en fac-similé, accompagné d’un livret conte-
nant des textes de B. Meazzi, Enrico Bittoto et D. Cammarota, Macerata, Italie, Biblohaus, 2021. 
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6. – Plus de ponctuation.  

[…] En regardant les objets d’un nouveau point de vue, […] à pic, c’est-à-
dire en raccourci, j’ai pu rompre les vieilles entraves logiques et les fils à 
plomb de l’antique compréhension31. 

Le moteur marinettien est tel que Les Mots en liberté futuristes (sans parler de 
toutes les créations qui voient le jour en parallèle, en amont et en aval) révèlent 
progressivement diverses facettes du bouleversement typographique énoncé 
(fig. 14 et 15) – lequel mêle sources d’inspiration, intuitions, transgressions et 
anticipations.  

Fig. 14 : Couverture des Mots en liberté futuristes, 1919, avec la 
dernière planche motlibriste « Une assemblée tumultueuse » 
déployée. Exemplaire de la Bibliothèque du Saulchoir, Paris. 
Photographie de Roxane Jubert. 

 

 

 

 
31 Extraits du Manifeste technique de la littérature futuriste, 1912, repris dans Les Mots en liber-
té futuristes, op. cit., p. 13-15 et 22. 
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Fig. 15 : Couverture des Mots en liberté futuristes, 1919, avec la 
deuxième planche motlibriste « Après la Marne, Joffre visita le 
front en auto » déployée. Exemplaire de la Bibliothèque du 
Saulchoir, Paris. Photographie de Roxane Jubert. 

Ce recueil associe tout à la fois expressivité, émancipation, embrasement, 
brusquerie, agressivité, gradation et contradiction. Il participe de ce vaste élan 
avant-gardiste (dont le futurisme constitue un pilier incontournable), au sein 
duquel un certain nombre de créations et d’écrits présentent des énergies pa-
rallèles ou des rapports d’analogie importants – bien qu’issus d’autres pays32 
ou courants –, jalonnés d’aspects conflictuels. En effet, les relations entre Ma-
rinetti et les écrivains en France, tout comme en Russie, ont été tissées 
d’attraction et de tension, jusqu’à de vives polémiques (accusations de plagiat, 
etc.). Ces désaccords se retrouvent dans les analyses des chercheurs ces der-
nières décennies, tantôt dans la nuance et la prudence, tantôt sur fond de forte 
divergence. Qui plus est, les difficultés d’interprétation ne manquent pas, 

 
32 Voir par exemple les considérations de Serge Fauchereau : « Une des grandes originalités du 
futurisme russe est d’avoir radicalement remis le livre en question […]. Le texte est disposé de 
telle façon qu’on ne sait s’il s’agit de prose ou de vers […] », à la suite de quoi il cite un manifeste 
de 1913, d’Alexeï Kroutchenykh et V. Khlebnikov, qui ont souligné l’importance de « l’humeur 
[qui] change le tracé des lettres durant l’écriture », puis fait état d’un autre texte, de 1914, éta-
blissant une nette distinction entre écriture manuscrite et caractères d’imprimerie : « Certains 
mots ne peuvent en aucune manière être imprimés car ils veulent l’écriture de l’auteur. », S. Fau-
chereau, L’Avant-garde russe. Futuristes et Acméistes, Neuilly-lès-Dijon, éd. du Murmure, coll. 
« En dehors », 2003 [2e éd.], p. 18-19. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 24 

comme en témoignent bien les études visant à éclairer les intentions profondes 
de L’Antitradition futuriste. Manifeste=synthèse de Guillaume Apollinaire – un 
manifeste de mi-1913, contemporain de L’Imagination sans fils et les mots en 
liberté33. 

Profondément dichotomique, l’écriture de Marinetti porte un élan créatif fon-
damental, tout en étant parsemée de références à la violence et d’expressions 
d’animosité34 qu’il est essentiel de prendre en compte. « Nous utilisons […] tous 
les sons brutaux, tous les cris expressifs de la vie violente qui nous entoure », 
note-t-il, ajoutant un peu plus loin : « Je vous ai enseigné à haïr les biblio-
thèques et les musées. C’était pour vous préparer à haïr l’intelligence35. » Quant 
aux « exemples de mots en liberté », qui constituent le dernier tiers de 
l’ouvrage, ils reflètent largement les thèmes de la bataille36 et de la guerre37. 
Pour différente qu’elle soit, l’œuvre concomitante de Fernand Léger, plastique 
et écrite, présente aussi un lien fort entre le travail de la lettre (morcelée) et la 
guerre38. D’ailleurs, l’un comme l’autre sont impressionnés par la communica-
tion visuelle et ses signes graphiques, reflétant des convergences significatives 

 
33 Voir : B. Meazzi, Le Futurisme entre l’Italie et la France. 1909-1919, op. cit., p. 43, 44, 79 et 
116-132, ainsi que Francesco Viriat, « Intentions manifestes et cachées dans L’Antitradition futu-
riste de Guillaume Apollinaire », dans Que Vlo-Ve ? Bulletin international des études sur Guil-
laume Apollinaire, série 4, no 15, juillet-août 2001, p. 65-76. 
34 Il suffit, pour s’en convaincre, de lire son premier manifeste, publié en français le 20 février 
1909 à la une du quotidien Le Figaro. Ce texte mêle l’expression du mépris, d’une posture agres-
sive, ainsi que d’une intention destructrice et violente (entre autres extraits : « […] nous lançons 
ce manifeste de violence culbutante et incendiaire, par lequel nous fondons aujourd’hui le Futu-
risme »). 
35 Les Mots en liberté futuristes, op. cit., p. 24 et 25. 
36 Sur les huit planches de mots en liberté en fin d’ouvrage, cinq portent les titres suivants : « Ba-
taille. Poids + odeur », « Aéroplane bulgare », « Bataille à 9 étages […] », « Après la Marne, Joffre 
visita le front en auto », « Le soir, couchée dans son lit, Elle relisait la lettre de son artilleur au 
front  ». 
37 Au sujet de la guerre, G. Lista entend « préciser que la libération futuriste du mot ne concerne 
pas le spectacle de la guerre. […] En réalité, la nécessité de faire évoluer le langage de la poésie, 
face à la modernité urbaine et technologique, se faisait sentir un peu partout dans les cénacles de 
l’avant-garde européenne. » (G. Lista, F. T. Marinetti. L’Anarchiste du futurisme, op. cit., p. 145). 
Pour sa part, B. Meazzi, analysant l’écriture de la composition motlibriste titrée « Le soir, cou-
chée dans son lit […] », estime qu’à cette période « l’écriture [de Marinetti] devient […] une véri-
table écriture de guerre et non plus seulement sur la guerre » (B. Meazzi, Le Futurisme entre 
l’Italie et la France. 1909-1919, op. cit., p. 69). 
38 Voir : Roxane Jubert, « La Piste de l’écriture : lettres et fragments d’inscriptions », dans 
Disques et sémaphores. Le Langage du signal chez Léger et ses contemporains, Arnauld Pierre 
(dir.), cat. exp., Biot, Musée national Fernand Léger, 2010, p. 55. D’une manière générale, le sujet 
de l’impact de la guerre sur la lettre (tant du point de vue de la création que de la perception), 
dans les années 1910 et autour, devrait être mieux étudié et compris – tant il est essentiel, et tant 
les études ont parfois délaissé la typographie dès lors qu’elle touche aux polémiques, aux conflits, 
aux périodes de guerre, à la collaboration, aux idéologies extrêmes, ou au nationalisme exacerbé 
(clairement exprimé dans la France typographique du XXe siècle). 
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(que Léger partage fortement avec Cendrars). Sous la plume de Marinetti défile 
ainsi, dans Les Mots en liberté futuristes, toute une série de termes révéla-
teurs à cet égard : « pancartes d’un homme-sandwich » (p. 32), « Amour de la 
ligne droite » (p. 39), « synthèses visuelles » (p. 39), « images télégraphiques » 
(p. 43-44), « poteaux analytiques explicatifs » (p. 44), « signaux sémapho-
riques » (p. 44), « lyrisme télégraphique » (p. 46), « affiches lumineuses » 
(p. 55), « goût des chiffres qui vivent » (p. 69), « signes mathématiques » (p. 
69), « petite lettre tiède » (p. 93), « dilatatiooON d’un mot écrit [sic] » (p. 93)39. 

Les Mots en liberté futuristes s’impose comme un livre-manifeste. Constitué 
d’écrits situés à mi-parcours temporel entre le Coup de dés de Mallarmé et la 
Nouvelle Typographie40 européenne, les éléments qu’il rassemble posent un ja-
lon retentissant dans le cours de l’histoire de la typographie. Traversé par une 
ardeur frénétique, l’ouvrage doit une part notable de son intensité et de son 
originalité à sa forme typographique et à ses formules. Les pages – bâties sur 
une colonne de texte conventionnelle par le caractère et le gris choisi – voient 
progressivement se déployer une visualité du langage imprimé, allant toujours 
plus loin dans l’audace et la rupture avec les codes livresques, jusqu’à accueillir 
des créations motlibristes que l’on peut percevoir aussi bien comme des com-
positions (proches de petits tableaux) que comme des affichettes pliées. Che-
min faisant se présentent plusieurs pages échappant à la stricte colonne de 
texte. Ainsi des mots en liberté intitulés « Dunes », dont l’une des doubles 
pages met en vis-à-vis une construction orthogonale à gauche, et à droite un 
rayonnement solaire, issu d’un décagone central prolongé de dix filets, dont 
chaque terminaison sert de hampe à quelques mots – le tout au moyen de près 
de dix niveaux de lecture41 (fig. 16).  

 

 
39 Cette énumération gagnerait à être complétée par des passages issus d’autres écrits de Mari-
netti, tel cet extrait du manifeste Le Music-hall (1913) : « […] énormes lettres-anguilles d’or feu 
pourpre diamant […] pénétration d’une affiche lumineuse dans la maison d’en face ». Ce mani-
feste se trouve reproduit dans : G. Lista, Futurisme. Manifestes, proclamations, documents, Lau-
sanne, éd. L’Âge d’homme, 1973, p. 254. 
40 Dans son ouvrage essentiel Die neue Typographie, Berlin, Brinkmann & Bose, 1987 [1re éd., 
Berlin, Bildungsverband der deutschen Buchdrucker, 1928], Jan Tschichold cite sur près de deux 
pages les passages du manifeste de Marinetti relatifs à la « Révolution typographique » et à 
l’« Orthographe libre expressive » – indiquant 1909 comme date de parution du recueil Les Mots 
en liberté futuristes (une erreur ou coquille intéressante, peut-être issue d’une confusion avec la 
date de lancement du futurisme), alors que sur la page d’en face il reproduit en pleine page la 
planche « Lettre d’une jolie femme à un monsieur passéiste », extraite des Mots en liberté futu-
ristes, cette fois daté 1919 (p. 54-56). 
41 Mêlant caractères romains, sans sérifs et égyptienne, capitales et bas de casse, chasses nor-
male et étroite, italique et romain, textes horizontaux ou disposés selon différentes obliques. 
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Fig. 16 : Pages 86 et 87 de l’ouvrage Les Mots en liberté futuristes, 1919. Double 
page du poème « Dunes », exemple de mots en liberté, se déroulant sur neuf 
pages. Exemplaire de la Bibliothèque du Saulchoir, Paris. Photographie de 
Roxane Jubert. 

Ce livre révèle aussi l’immense intérêt qu’ont pu susciter, aux yeux de certains, 
les signes graphiques constitutifs de l’environnement visuel de l’époque (dans 
la foulée de leur expansion inédite au cours du XIXe siècle) (fig. 17).  
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Fig. 17 : Vue partielle de la couverture des Mots en liberté futuristes, 1919, avec 
trois des quatre planches motlibristes déployées. Successivement « Après la 
Marne, Joffre visita le front en auto », « Le soir, couchée dans son lit, Elle 
relisait la lettre de son artilleur au front » et « Une assemblée tumultueuse ». 
Chacune des quatre planches dépliantes, situées en fin d’ouvrage, présente un 
format spécifique – ce qui permet différentes combinaisons de superposition. 
Exemplaire de la Bibliothèque du Saulchoir, Paris. Photographie de Roxane 
Jubert. 

Si un tel registre d’expression procède pour partie de son contexte – notam-
ment les mutations technico-industrielles et les guerres –, il propage aussi la 
verve créative (parfois visionnaire42) de Marinetti : 

Les mots en liberté sont une expression absolument libre de l’univers […], 
une nouvelle façon de voir et sentir les choses, une mesuration [sic] de 
l’univers comme addition de forces en mouvement. […] Les mots-libristes 
orchestrent ainsi les couleurs, les bruits, les sons, forment des combinai-
son [sic] suggestives avec les matériaux de la langue et du patois, les for-
mules arithmétiques et géométriques, les vieux mots, les mots déformés 
et les mots inventés, les cris des animaux et les bruits des moteurs, etc. 
[…] ils donnent l’expression intégrale, dynamique et simultanée de 
l’univers43. 

 

 
42 Voir par exemple le passage suivant : « Besoin de communiquer avec tous les peuples de la 
terre […]. D’où le développement énorme du sens humain et le désir angoissant de déterminer à 
chaque instant nos rapports avec toute l’humanité. » (extrait du manifeste L’Imagination sans fils 
et les mots en liberté, 1913, repris dans Les Mots en liberté futuristes, op. cit., p. 39). 
43 Ibid., p. 11-12. 
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Les photographies de l’ouvrage Les Mots en liberté futuristes présentées ici 
ont été prises, pour la présente étude, à partir de l’exemplaire de l’édition ori-
ginale appartenant à la Bibliothèque du Saulchoir – dont je remercie vivement 
le Directeur ainsi que le personnel. À l’exception de la couverture de l’ouvrage 
Zang tumb tumb, toutes les illustrations de ce texte reproduisent le recueil 
Les Mots en liberté futuristes. 
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Iblîs, « livre de poète » 
de Pierre Lecuire : une 
« pédagogie spirituelle » 
Anne-Christine Royère 

Quant au livre… 

Le 25 janvier 1976, dans l’hommage qu’il rend à Iliazd, décédé en décembre 
1975, Pierre Lecuire souligne l’invisibilité d’une catégorie d’éditeurs laquelle, 
faute d’avoir été nommée, est trop hâtivement assimilée aux éditeurs galeristes 
dont la production éditoriale est étroitement liée à la promotion des artistes 
qu’ils exposent : 

Il est regrettable, écrit-il, que la langue française n’ait pas un mot spécial 
pour désigner une très rare catégorie de poètes qui produisent, de façon 
admirablement conjuguée, à la fois dans le domaine de la langue et dans 
le domaine plastique, des créations qui sont plus que des poèmes et plus 
que des livres.  

Ces « maîtres d’œuvre » – c’est le terme le plus approchant – […] doivent 
être clairement et définitivement distingués des industriels du livre que 
sont les éditeurs, marchands de tableaux et boutiquiers en estampes qui 
font semblant de produire des livres1. 

Iliazd et Lecuire ont en effet en commun la particularité de publier leurs 
propres textes, mais ce qui est une pratique ponctuelle pour le premier est un 
procédé exclusif pour le second. À l’exception des Lettres de Nicolas de Staël à 
Pierre Lecuire2 et d’Abracadabra3, Lecuire n’a jamais publié que ses propres 
textes et ceux-ci n’ont jamais été publiés par d’autres éditeurs. Par ailleurs, si 
les deux hommes ont en partage l’autoédition, qui fait d’eux les maîtres 
d’œuvre et du texte et du livre dans sa dimension matérielle, ils la mettent en 
application de manière très différente. Iliazd est en effet un poète-typographe : 
homme de l’art, il conçoit et exécute lui-même sa mise en page. Lecuire, quant 
à lui, est un poète-éditeur. N’ayant aucune formation en typographie, ses mises 

 
1 Nouvelles de l’estampe, n° 26, mars-avril 1976, p. 29. 
2 Lettres de Nicolas de Staël à Pierre Lecuire. Cent lettres inédites avec fac-similés, couverture 
en couleurs de Nicolas de Staël, Paris, Pierre Lecuire, 1966. 
3 Abracadabra. Poème-portrait de P. Lecuire, bois en couleurs, dessins et écrits de Serge Char-
choune, Paris, Pierre Lecuire, 1971. 
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en pages se construisent dans un échange permanent avec ses « interprètes4 » : 
l’atelier d’imprimerie et de typographie Fequet et Baudier entre 1953 et 1982, 
au sein duquel officie François Da Ros de 1964 à 1978 ; celui de François Da Ros 
entre 1982 et 1991, et enfin celui de Francis Mérat de 1991 à 2000. Enfin, si 
l’examen des catalogues d’exposition des livres de Lecuire révèle une produc-
tion que l’on pourrait être tenté de nommer « livres de peintres », selon la défi-
nition proposée par Marie-Françoise Quignard5, et ce en raison de la présence 
d’estampes originales de peintres tels André Lanskoy, Geneviève Asse, ou en-
core Zao Wou-Ki ; de leur fabrication traditionnelle avec des matériaux rares et 
coûteux ; des tirages réduits, rarement dotés de suites de gravures tirées sur 
papier différent ; de la signature manuscrite des artistes, Lecuire récuse cette 
appellation, tout comme celles de « livre de bibliophilie », de « beau livre », de 
« livre de luxe », ou encore de « livre illustré6 ». « Je ne fais pas des “livres de 
peintre”, écrit-il. Je fais des “livres de poète” avec des peintres, des sculpteurs, 
des graveurs7 ». Cette qualification générique, nouvelle dans la nomenclature 
du livre, lui permet de se démarquer et de s’inscrire tout à la fois dans le champ 
littéraire de la poésie et dans celui, éditorial, de l’anti-tradition française du 
livre de peintre. 

Elle contribue également à nourrir une réflexion pléthorique, fortement in-
fluencée par Mallarmé, sur le concept même de livre. Lecuire, reprenant et 
commentant des formules du célèbre « Quant au livre8 » et de la lettre du lundi 
16 novembre 1885 à Paul Verlaine9, salue sa pleine conscience « des rapports 

 
4 Voir François Chapon, Le Peintre et le livre. L’âge d’or du livre illustré en France, Paris, Flam-
marion, 1987, p. 246. 
5 Selon elle, le livre de peintre est un « livre accompagné d’estampes originales dues à un ou plu-
sieurs artistes (peintres ou sculpteurs, notamment) dont l’illustration n’est pas la spécificité ». 
Elle ajoute : « cette alliance recherchée entre un écrivain et un peintre fut longtemps reconnue 
comme une spécificité française », dans Dictionnaire encyclopédique du livre, Pascal Fouché, 
Daniel Péchoin, Philippe Schuwer (dir.), Paris, Éditions du Cercle de la librairie, 2005, vol. 2, 
p. 793.  
6 P. Lecuire, manuscrit rédigé à l’occasion de l’exposition au Centre National d’Art Contemporain 
en 1973, n. p., « Expositions 1 », BNF, Mss, NAF 28158. Chaque référence au fonds d’archives de 
Pierre et Mila Lecuire (Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France) men-
tionnera le titre du document, celui de la pochette et de la boîte dans laquelle il se trouve. Nous 
ne rappellerons pas la cote. Les livres de P. Lecuire ont donné lieu à de nombreuses expositions 
conçues par le poète. Voir Anne-Christine Royère, « Pierre Lecuire : penser le Livre dans et hors 
le livre », dans Les Espaces du livre : Supports et acteurs de la création texte / image (XXe–XXIe 
siècles), Isabelle Chol et Jean Khalfa (dir.), Bern, Peter Lang, coll. « European connections », 
2015, vol. 37, p. 197-210. 
7 « Du livre », dactylogramme du catalogue « Omaggio à Pierre Lecuire, Rome, L’Arco, 1971 », 
f. 2, « Expositions 1 », BnF, Mss. P. Lecuire souligne. 
8 Stéphane Mallarmé, Divagations, Paris, Eugène Fasquelle Éditeur, 1897, p. 253-280. 
9 Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, Bertrand Marchal (dir.), préf. Yves Bonnefoy, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 583-589. 
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profonds du Poème et du Livre10 », et son « héroïque tentative […] de sublimer 
non seulement le langage de la Poésie, mais aussi sa forme et sa présenta-
tion11 ». « Grande forme “visible” qui génère le poème “lisible”12 », le livre est 
donc le gage de l’intelligibilité du poème, la condition matérielle sine qua non 
de sa saisie. Il est, concrètement, « instrument spirituel », dans la mesure où, 
pour reprendre Mallarmé, il « a lieu tout seul : fait, étant13 ». La juxtaposition 
des participes passé et présent, que Lecuire qualifie de « raccourci prodi-
gieux », signifie, selon lui, que « le Livre est l’un des seuls instruments du Verbe 
qui, par sa création matérielle, accède immédiatement [de l’existence] à 
l’Être14 ». Ce bond qualitatif, « architectural et prémédité15 », bouleverse cons-
ciemment les mécanismes de perception et d’intellection en faisant jouer, sur 
deux plans, les éléments du livre. 

D’une part, il s’agit de refuser le redoublement homologique entre les signes 
graphiques et plastiques au profit de leur confrontation dynamique dans 
l’espace du livre. L’intervention du peintre, en proposant « un code de percep-
tion rapide, plus rapide que la lecture », permet une saisie immédiate de 
l’esprit du poème, coupant court à tout « déchiffrement » du texte, ouvrant le 
« vu à la vision16 », commuant l’« apparition » du « sens délivré du servage des 
mots17 » en révélation spirituelle. D’autre part, dans la lignée d’une réflexion sur 
le livre envisagé comme « expansion totale de la lettre18 », telle qu’elle s’incarne 
exemplairement dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, l’éclatement 
typographique impose au regard, non pas un « code de perception rapide », 
mais une certaine lenteur de la lecture, « une autre vitesse que la consomma-
tion ordinaire du langage courant » qui, contrant la discursivité usuelle, favo-
rise le surgissement des mots dans l’espace de la page, pour « faire apparaître, 
par-delà la vue, aux yeux de l’esprit19 ». Autrement dit, « l’apparition du Poème 

 
10  « Le Livre espace et demeure du poème », manuscrit de la conférence donnée pour 
l’association Arts et Lettres le 5 octobre 1983 au Centre Doret à Vevey, f. 18, « Conférences », 
BnF, Mss. 
11 « Poème. Livre. Lumière », exemplaire manuscrit de la conférence du 22 octobre 1981 à 
l’Institut français d’Athènes, f. 5, « Conférences », BnF, Mss.  
12 « Art poétique et art du livre », dactylogramme de la conférence, colloque du musée Rodin, 9-
10 mai 1989, f. 4, « Conférences », BnF, Mss. Publié dans « L’Écrivain et la fabrication du livre », 
Claire Lesage (dir.), Littérales, n° 9, 1991. 
13 Mallarmé, « Quant au livre », Divagations, op. cit., p. 273-280 et 261. 
14 « Le Livre espace et demeure du poème », f. 18, conf. cit. Le substantif entre crochets et le sou-
lignement sont de P. Lecuire. 
15 « Poème. Livre. Lumière », f. 5, conf. cit. P. Lecuire cite ici la célèbre lettre de Mallarmé à Ver-
laine du 16 novembre 1885. 
16 « Art poétique et art du livre », f. 6 et f. 3, conf. cit. 
17 « Le Livre, espace et demeure du poème », f. 24, conf. cit. 
18 Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », « Quant au livre », Divagations, op. cit., p. 276. 
19 « Poèmes Xi, dossier », f. 1, BnF, Mss. 
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à travers le Livre20 » est au régime de la visualité du livre ce que la révélation est 
à celui de la vision, à savoir « une pratique instantanée de la connaissance », 
une « illumination ». Elle vise à mettre en relation, grâce à une dialectique du 
sensible et de l’intelligible, son espace physique avec le pressentiment d’un es-
pace métaphysique : 

Le livre connait deux espaces : l’espace premier ou ordinaire, où on le ma-
nie, le tourne, le lit et un autre espace que j’appellerais « espace-
traverse », que l’on aperçoit à travers le premier et qui ne relève pas de la 
géométrie euclidienne. C’est ce dernier, naturellement, qui est le seul vé-
ritable espace du livre21. 

Dès lors, comment la poétique de cet « espace premier ou ordinaire » du livre, 
c’est-à-dire sa physique même, se fait-elle propédeutique à la saisie de cet 
« espace-traverse » métaphysique ? Nous tenterons d’y répondre en prenant 
pour exemple la « pédagogie spirituelle22 » d’Iblîs23. 

« Psychomachie céleste » et espaces matériels du livre 

Pour la dernière exposition qu’il supervise en 2001-2002 à la Bibliothèque na-
tionale de France, Lecuire classe Iblîs dans la rubrique « Le Livre et le sacré24 ». 
La notice de l’ouvrage indique par ailleurs que « le poète, à travers quelques 
rares mots éclatés, figure l’espace céleste, et, dans cet espace, la destinée de 
l’homme : sa chute, sa résurrection sous la forme d’un oiseau de large envol25 ». 
Enfin le commentaire joint au volume joue le rôle d’un livret d’opéra, dévoilant 
l’intrigue et orientant sa compréhension : 

Ces « signes » sont la figure d’une « Psychomachie » céleste mettant en 
scène la chute d’Iblîs-Satan sous les traits de l’Adam, créature d’argile 
hantée, poussée au vide, ombre, miroir et victime du Génie qui « refusa et 
s’enorgueillit ». […] de ce développement tragique entre le ciel et la terre, 
jaillit l’Oiseau. 

 
20 « Le Livre, espace et demeure du poème », f. 24, conf. cit.  
21 « Le Livre réfléchi, par Pierre Lecuire », dans Livres de Pierre Lecuire, exposition dans le cadre 
du Festival international du livre de Nice, 30 avril-25 mai 1975, Nice, Centre artistique de ren-
contres internationales, École nationale d’art décoratif, 1975, p. 27. 
22 « Notes pour le commentaire d’Iblîs », 1978, f. 2, « Manuscrits », BnF, Mss. 
23 P. Lecuire, Trois burins originaux de Fermín Aguayo tirés à l’atelier Georges Leblanc, Paris, 
1976 ; poème inédit de P. Lecuire, Paris, 1976 ; feuille de commentaire. Leporello tiré à 77 exem-
plaires chez Fequet et Baudier et signés par l’auteur et l’artiste. 
24 Livres de Pierre Lecuire, exposition du 9 octobre 2001 au 13 janvier 2002 à la Galerie Mansart 
de la Bibliothèque nationale de France, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001. C’est la 
dernière exposition supervisée par P. Lecuire, décédé en juin 2013. 
25 « Maquette de P. L. transmise à la Koninklijke Bibliotheek », « Koninklijke Bibliotheek / Biblio-
thèque royale de la Haye / Exposition des Livres de Pierre Lecuire / janvier-février 1986 », f. 9, 
« Expositions 2 », BnF, Mss. 
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Le manuscrit préparatoire à ce commentaire révèle que les sources 
bibliographiques de Lecuire sont les essais du philosophe orientaliste Henry 
Corbin. Le poème met en scène trois épisodes issus de la gnose ismaélienne et 
de la Bible : l’aveuglement d’Adam trompé par le démon de l’imagination Iblîs-
Satan26 ; l’arbre de la connaissance27, et l’opposition d’Iblîs, « créé par le feu », à 
Adam, « créé d’argile28 ». Quant à la référence à l’Oiseau, elle peut renvoyer au 
char ailé symbolisant l’âme, décrit dans Phèdre par Platon, mais plus sûrement 
au « Récit de l’Oiseau » d’Avicenne, décrivant l’ascension céleste et le parcours 
mystique de l’âme prenant « conscience de sa propre préexistence à sa 
condition terrestre29 ». De même, parmi les trois burins de Fermín Aguayo 
(« Homme tombant », « Homme s’écrasant » et « Oiseau déployé »), qui 
constituent une sorte de contrepoint au cheminement du poème30, l’oiseau 
occupe, pour le peintre qui collabore pour la seconde fois avec Lecuire, une 
place particulière. Il le représente en effet dans plusieurs toiles à partir du 
début des années 1960 alors qu’il travaille à « construire une peinture 
figurative à partir de sa peinture abstraite31 ». En 1973, dans l’huile sur toile 
intitulée Espagne 36, pour évoquer la guerre d’Espagne, il introduit dans le 
tableau, pour la première fois :  

quelque chose qui n’était pas simplement une sensation, comme dans 
tous [s]es tableaux, mais une charge émotionnelle… ce qui demandait de 
peindre la chute, la perte de quelque chose, évoquant la chute d’Icare, 
comme une espèce de mythologie personnelle dans laquelle surgit un oi-

 
26 Henry Corbin, « Le Drame dans le Ciel et la naissance du Temps », Histoire de la philosophie 
islamique, [1964], Paris, coll. « Folio Essais », 1986, p. 128-131. L’ismaélisme est un courant mi-
noritaire de l’islam chiite qui représente l’ésotérisme de l’Islam. Nous tenons à remercier Ana-
Maria Gîrleanu-Guichard et Daniel Proulx, spécialiste de la pensée de Henry Corbin, pour les pré-
cieux renseignements qu’ils nous ont fournis. 
27 « L’estimative [c’est-à-dire l’imagination, selon Corbin] qui, au niveau du microcosme humain, 
égare l’âme dans la combinaison des perceptions sensibles, (elle est dans l’arbre maudit, l’arbre 
infernal), c’est Iblîs-Satan refusant de s’incliner devant le Verbe qui est le Ministre de Dieu. La 
métaphysique de l’Imagination culmine dans l’affrontement de l’ange et du démon. (Corbin) », 
P. Lecuire, Iblîs, « Manuscrit », f. 5, BnF, Mss. 
28 Ibid. Le feu, comme le souligne Corbin, est le symbole de la connaissance ésotérique, c’est-à-
dire de l’accès direct à « la réalité spirituelle cachée » alors que l’argile « signifie la condition d’un 
être qui ne peut désormais [l’]atteindre que par l’intermédiaire de l’exotérique, c’est-à-dire par la 
connaissance des symboles », « Sens ésotérique de l’histoire d’Adam », Face de dieu, face de 
l’homme. Herméneutique et soufisme, [1983], Paris, Entrelacs, 2008, p. 136 et suiv. 
29 Henry Corbin, « L’Oiseau comme symbole », Avicenne et le récit visionnaire, [1954], Lagrasse, 
Verdier, 1999, p. 224. 
30 « L’Adam sans / voile hurlant sa chute / gravant l’air et moins qu’ / ailé Adam du vol plus / 
qu’humain hurle / né le geste de son / égyptien degré ». Les barres obliques marquent le chan-
gement de page. 
31 [Association des amis de Fermín Aguayo], Fermín Aguayo, Paris, Éditions du Cercle d’art, 
2004, p. 24. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 34 

seau – à la fois lumière – qui, à moitié mourant, illumine encore le ta-
bleau32.  

Il se campe alors « le pinceau à la main, assistant immobile et impuissant à la 
chute d’un pigeon manifestement blessé à mort33 ». Ces éléments contextuels 
incitent donc à mener une herméneutique de la matérialité des signes, lesquels 
renvoient concomitamment à un espace symbolique, celui de la voûte céleste, 
et métaphysique, celui de la destinée spirituelle humaine.  

Tout d’abord, le format du livre, constitué d’une feuille de papier d’Auvergne 
Richard-de-Bas pliée en accordéon de douze volets, invite au dépli et à l’examen 
de l’étendue spatiale et temporelle de ce voyage spirituel, tandis que sa vertica-
lité imposante (10 x 47 cm) figure l’élévation spirituelle qui en est le terme. Par 
ailleurs l’alternance chromatique, rouge pour le texte et noir pour les trois bu-
rins d’Aguayo, symbolise la double nature, matérielle et spirituelle, exotérique 
et ésotérique, d’argile et de feu de l’Adam-Iblîs. Enfin le rythme de l’ouvrage 
donne la mesure de cet espace-temps, jouant des effets de miroir, de chiasme 
et de gradation. Les deux premiers et derniers volets obéissent à une structure 
en chiasme : page blanche initiale-texte (1-2) / texte-page blanche finale (11-
12) ; texte-gravure (3-4) / gravure-texte (9-10). Les volets 3-4 et 5-6 sont 
quant à eux construits en miroir : le texte du volet 3 a pour vis-à-vis en haut de 
page la gravure au burin représentant un « Homme tombant », celui du volet 5 
voisine celle d’un « Homme s’écrasant », placée en bas de page, donnant ainsi 
son plein déploiement à la chute, de son point de départ à son terme. Le volet 
7-8, entièrement typographique, promeut la présence de l’écrit dans l’espace 
du livre, cette gradation signalant l’acmé du parcours et la disparition de la fi-
gure humaine. Mais les parallélismes sont aussi déjoués, le temps de la chute 
occupant trois volets contre deux pour l’ascension de l’âme-Oiseau, si l’on ex-
cepte le volet entièrement typographique. Le déploiement temporel de la chute 
virevoltante avant l’ébauche de l’ascension est également suggéré par la tension 
entre lecture suivie et discontinuité des pages tournées. Plusieurs pages 
s’achèvent en effet sur une rupture syntaxique forte (« sans », « moins qu’ », 
« plus que », « son ») suggérant, par le suspens du sens, les paliers de la chute.  

Fondé sur l’enchaînement du texte et des gravures, le cinétisme de l’ouvrage 
repose également sur la mise en pages typographique, dont l’éclatement, en 
inscrivant les lettres dans un mouvement ostentatoirement descendant, sug-
gère mimétiquement le temps et l’espace de la chute. Lecuire, probablement en 
concertation avec François Da Ros, choisit une police Univers corps 16, romain 
bas de casse, demi-gras, police de caractères dessinée par Adrian Frutiger vers 

 
32 Ibid., p. 308. 
33 Ibid., p. 26. 
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1954 pour la fonderie Deberny et Peignot. Cette linéale assure une certaine as-
sise aux lettres, utile ici étant donné que leur disposition verticale renforce leur 
isolement. Les caractères se déploient de part et d’autre d’un axe vertical cen-
tral, de haut en bas et de gauche à droite, laissant une large place aux marges 
symbolisant, selon le « Commentaire », « d’étroits puits d’abîme ». Les bas de 
casse, moins hiératiques que les capitales, servent en outre l’idée d’un drame à 
l’échelle humaine. La composition typographique variée donne à la chute une 
figuration expressive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 : Pierre Lecuire, Iblîs, 1976, 
poème inédit de Pierre Lecuire, 
trois burins originaux de Fermín 
Aguayo, 47 x 11 cm, ex. n° 34/66, 
Paris © Chancellerie des 
universités de Paris. Bibliothèque 
Littéraire Jacques Doucet. 

Par exemple, dans le syntagme « voile hurlant sa chute », (fig. 1) la courbure in-
duite par la disposition des lettres du mot « voile », qui ne tombent plus à 
l’aplomb les unes des autres, mime un effet de plateau, de chute stabilisée ; la 
disposition en dents de scie des lettres du participe présent peut contribuer à 
mimer le son et à indiquer la manière de la chute ; le déterminant possessif 
« sa » marque un retour à la régularité alors que le substantif « chute », en re-
groupant les lettres deux à deux, après l’initiale fortement détachée, saccade la 
lecture et donne à la manière de chuter toute son expressivité. Parfois, la mise 
en pages impose également à l’œil des rebours de lecture, de droite à gauche 
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(« ailé », « plus », « humain »), de bas en haut (« vol ») ou encore des lectures en 
deux temps d’un mot, la coupure dédaignant la logique syllabique (« Ad-am », 
« hu-rle »), contribuant autrement au ralentissement de la lecture (fig. 2).  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Pierre Lecuire, Iblîs, 1976, poème 
inédit de Pierre Lecuire ; trois burins 
originaux de Fermín Aguayo, 47 x 11 cm, 
ex. n° 34/66, Paris © Chancellerie des 
universités de Paris. Bibliothèque 
Littéraire Jacques Doucet. 

Ainsi, la matérialité même de l’ouvrage, de son format à son déploiement in-
terne, typographique et plastique, peut être qualifiée de « forme symbolique », 
notion que Michel Melot emprunte à Erwin Panofsky, et qu’il définit comme 
« une forme qui exprime par elle-même, de manière implicite, tout un jeu de 
valeurs et de représentations du monde34 ». Iblîs est ainsi indéniablement un 
livre au service d’une conception mystique du monde… et du livre. Nous pour-
rions commenter en ce sens la répartition du texte sur sept volets. Ce chiffre 
est en effet symboliquement capital dans la Genèse biblique comme dans la 
gnose ismaélienne où, dans l’épisode de l’Adam spirituel soumis aux séductions 
d’Iblîs, il marque le « retard d’éternité » et la « naissance du Temps ». De plus, 
ces sept volets typographiques soulignent l’idée d’une prééminence du texte, 
principe par ailleurs régulièrement évoqué par Lecuire : « La part des peintres, 
dans le travail complexe que je mène, est de déblayer le chemin de l’œil, de po-

 
34 Michel Melot, « Le livre comme forme symbolique », conférence tenue dans le cadre de l’École 
de l’Institut d’histoire du livre, 2004, document en ligne consulté le 19 août 2022 
<http://ihl.enssib.fr/siteihl.php?page=219>. 

http://ihl.enssib.fr/siteihl.php?page=219
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ser des signaux, des drapeaux, de flécher le parcours, d’annoncer la couleur. 
On est loin de la conception mercantile d’aujourd’hui35 ». Ainsi, à l’« image ma-
nifeste » du burin, ces « signes pourpres étagés dans la splendeur du blanc » 
délivrent le livre « de la colonne des incarnations » et opposent à l’arbre de la 
connaissance, l’« Arbre de Vie dilaté en lettres […] où s’annule le sens36 ». 

Cette conception métaphysique du livre qui, dans sa matérialité même désigne-
rait, en quelque sorte, « l’absente de tout bouquet », induit également une ré-
flexion sur sa parure, c’est-à-dire sa reliure. En la matière, les « livres de 
poète » de Lecuire sont en feuilles, dans des portefeuilles de peau ou des cou-
vertures en parchemin portant souvent une estampe sur le premier plat, et pla-
cés sous emboîtages. Iblîs ne déroge pas à la règle : le leporello est sous cou-
verture titrée et étui. Cette austérité majestueuse refuse la joliesse de ces man-
teaux de sacre, Lecuire exprimant sans ambages ses réticences : 

Je me surprends parfois encore à considérer, à palper, à humer avec mé-
fiance et admiration ces objets magnifiques et irritants que l’on a imposés 
à mes livres sous le nom de reliures. À ces livres, miroirs de moi-même 
polis par un long travail, organisations complexes et complètes, j’ai tou-
jours pensé qu’il n’y avait rien à ajouter, ni à retrancher37. 

Il ajoute : « est-ce sacre ou prison ? piège ou protection ? reliquaire ou boîte à 
fards ? » Tout cela à la fois, sans doute, si l’on considère la reliure originale exé-
cutée par Jill Oriane Tarlau et Antonio pour la bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet (fig. 3).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Cité dans François Chapon, Le Peintre et le livre, op. cit., p. 247. 
36 « Commentaire d’Iblîs ». 
37 « Sous le manteau du sacre », dactylogramme, février 1998, catalogue Wittockiana, exposition 
« Hommage à Pierre Lecuire », f. 1, « Conférences », BnF, Mss. 
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Fig. 3 : Pierre Lecuire, Iblîs, 1976, reliure de 
Jill Oriane Tarlau et Antonio, plat supérieur, 
lamelles d'ébène, bandes de canevas brodées 
de fils de couleurs, mats et brillants, titre 
brodé, 47 x 11 cm, ex. n° 34/66, Paris 
© Chancellerie des universités de Paris. 
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. 

Elle est composée de deux plats flexibles enserrant le dépliant, alternant la-
melles d’ébène et bandes de canevas brodées de fils de couleurs mats et bril-
lants et doublés de veau velours rouge (fig. 4).  
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Fig. 4 : Pierre Lecuire, Iblîs, 
1976, reliure de Jill Oriane 
Tarlau et Antonio, plat 
supérieur doublé de veau 
velours rouge 47 x 11 cm, 
ex. n° 34/66, Paris 
© Chancellerie des 
universités de Paris. 
Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet. 

Le tout est placé sous étui en plexiglas et baguettes d’ébène. Même si les bro-
deries sur canevas reprennent la figure de l’oiseau gravée par Aguayo et men-
tionnent les noms d’Iblîs et d’Adam, le style Art déco très coloré s’accorde peu, 
nous semble-t-il, et à l’esprit de la « psychomachie » et à l’idée que se fait 
Lecuire du livre. La reliure non seulement ravale ce dernier à son statut de bel 
objet, mais aussi, en « circonscrivant » son contenu « dans un espace fini38 », 
induit un certain rapport à la vérité et au temps qui ne coïncide pas avec les 
conceptions de Lecuire pour qui les éléments matériels du livre ouvrent non 
pas à la contemplation esthétique, mais à une révélation spirituelle. Chez lui en 
 
38 Michel Melot, « Le livre comme forme symbolique », art. cit. 
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effet, si le livre est accompli, il n’est ni clos ni contraint. Il est toujours suscep-
tible de faire partie d’un ensemble dont le tout excède la somme des parties, 
comme l’illustre le « Diagramme » des livres qu’il conçoit deux ans après la pu-
blication d’Iblîs. Cette représentation graphique a pour but de montrer que 
« chacun est, à tout instant, présent à tous les autres », et qu’« en ce sens 
l’ensemble de ces livres tend à ne former qu’un seul livre, ce Livre des Livres 
inatteignable, représentation de l’absolu que chacun de nous porte parcellai-
rement en soi […]39 ». Ce que peut venir interrompre la reliure, en faisant de 
l’esthétique sa fin, c’est cette modalité d’être des livres les uns à travers les 
autres, cette tension temporelle vers leur unité, autrement dit vers l’œuvre to-
tale. 

« Le livre ne naît pas d’une volonté esthétique, il n’est pas une façade plaquée 
sur mon langage40 », écrit Lecuire. Ainsi l’argument d’Iblîs incite-t-il à perce-
voir, dans l’expérience sensible du livre, non plus l’habile mise en pages, pour le 
plaisir de l’œil, du traditionnel couple texte-image des livres de peintre, mais la 
conjonction d’un espace physique complexe, dont aucun des éléments constitu-
tifs ne fait sens par lui-même, avec un espace métaphysique dont la significa-
tion opère plus par révélation que par raisonnement. Dans cette économie, le 
langage se soumet à la loi du livre. En effet, « le livre conduit à peser les mots 
plus qu’à les énoncer41 ». Or cette pesée de l’« âme », terme qu’il faudrait aussi 
comprendre au sens concret et technique, à la manière de l’âme d’un instru-
ment à cordes, s’exprime en valeur doublement relative, dans le poème et dans 
le livre. La « position d’un mot » est non seulement « fonction de son poids dans 
l’espace du poème […] et du rapport de ce poids avec celui de tous les autres 
mots du poème42 », mais aussi, dans le livre, de sa forme matérielle en termes 
d’architecture des lettres, de longueur et de présence visuelle dans l’espace de 
la page.  

Tout se tient dans ce travail poétique, déclare Pierre Lecuire : un rapport 
de mots et un rapport de caractères typographiques, une articulation de 

 
39 P. Lecuire, « Diagramme », Bücher von Pierre Lecuire, exposition du 14 septembre au 13 oc-
tobre 1978, Bayerische Staatsbibliothek, München, Bayerische Staatsbibliothek, 1978, p. 20, 22. 
Régulièrement mis à jour, le « Diagramme » connaît sa dernière version dans Livres de Pierre 
Lecuire, Galerie Mansart, BnF, op. cit., p. 15. 
40 Premier jeu d’épreuves du catalogue de l’exposition Livres de Pierre Lecuire, Maison française 
de l’Université d’Oxford, 1977, f. 6, « Expositions 1 », BnF, Mss. 
41 « Textes pour le catalogue », Livres de Pierre Lecuire, exposition à la Bibliothèque nationale de 
Luxembourg, avril 1987, n. f., « Expositions 2 », BnF, Mss. 
42 Ibid. 
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phrases et le blanc des marges, une tension verbale et l’intensité d’un bloc 
de lettres43.  

Ainsi tranche-t-il sans état d’âme dans le poème :  

Il m’est souvent arrivé de répondre oui à la demande de l’imprimeur dési-
reux de raccourcir ou allonger une phrase, une page. Je supprime ou 
j’ajoute alors, froidement, cette matière superflue ou manquante […]. 
Simplement il s’agit que la page retombe sur ses pieds et peu importe le 
détail : le salut du livre est la loi suprême44 ! 

Ainsi la forme même du poème est-elle tout autant induite par un projet litté-
raire que par les supports et formats dans lesquels elle s’incarne. C’est à ce 
titre que le « livre de poète » délivre le sens « du servage des mots », pour re-
prendre l’expression de Lecuire. Ce traitement en partie matiériste du mot, 
« signe » plastique parmi d’autres « sur le chemin du sens45 » contribue à opaci-
fier la signification du poème : le mot, perceptible et observable en tant que 
signe, paraît parfois immotivé par rapport au signifié général, et ne fait sens 
que par coprésence avec les autres éléments matériels du livre, exhibant sa 
contingence, d’aucuns diraient son arbitraire. Tel est le paradoxe de cette « ini-
tiation mystique à la parole46 » : son essentialisme utopique touche davantage le 
médium livre que le langage écrit, si bien que « l’alphabet du livre déchiffré 
n’est pas celui qu’on croit lire47 ». 

 
43 « Livre et poème », allocution du 14 septembre 1978 à la Bayerische Staatsbibliothek de Mu-
nich pour l’inauguration de l’exposition Bücher von Pierre Lecuire, manuscrit photocopié, f. 12, 
« Conférences », BnF, Mss. 
44 « Le Poème et son livre, le livre et son poème », première version manuscrite de la conférence 
d’avril 1977, Maison française de l’Université d’Oxford, f. 25, « Conférences », BnF, Mss. 
45 « Poème. Livre. Lumière », premier brouillon manuscrit de la conférence, f. 5, conf. cit. 
46 « Le Poème et son livre, le livre et son poème », f. 25, conf. cit. 
47 « Manuscrit, texte du Livre réfléchi (inédit), Pierre Lecuire, paru dans le n° 54 de la revue amé-
ricaine World Literature Today, Université d’Oklahoma. Norman, USA », « Conférences », BnF, 
Mss. 
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À l’enseigne de Thierry 
Bouchard : voyage à 
l’intérieur d’un livre 
Frédérique Martin-Scherrer 

Tel un musicien, celui qui crée un livre ne se contente pas de produire un me-
dium destiné à mettre en relation une œuvre et un public, mais propose, à tra-
vers la forme sensible qu’il lui donne, une interprétation de cette œuvre dans 
l’intention de la servir. Et lorsque ce créateur est à la fois éditeur, imprimeur et 
typographe, il est maître de toutes les opérations nécessaires à un pareil avè-
nement. Tel était le cas de Thierry Bouchard, dont l’atelier a laissé un souvenir 
impérissable aux amis écrivains ou artistes qui l’ont fréquenté. 

Entre 1975 et 2006, Thierry Bouchard a façonné des livres d’une qualité aussi 
étudiée que rigoureuse, où s’articulent et entrent en résonance configuration 
matérielle et contenu immatériel, dans une perpétuelle recherche de perfection 
qui exigeait à ses yeux un engagement de tout l’être. Une conception très exi-
geante de son métier, une connaissance approfondie de la typographie et de 
son histoire, une grande attention portée aux diverses qualités de papier, un 
goût pour la lecture qui allait des auteurs antiques aux écrivains de notre 
temps, enfin l’estime ou l’amitié qui le liait à maints poètes et artistes contem-
porains, tout cela s’est conjugué pour donner naissance à un très bel ensemble 
d’ouvrages dont chacun présente le résultat d’un travail extrêmement élaboré 
et d’une grande élégance. Ce sont ces qualités que je me propose d’explorer à 
travers l’étude d’un livre particulier, Fragments et grains de pollen de Novalis 
illustré par le graveur Petr Herel1, non sans avoir auparavant fait un détour par 
l’atelier où il fut façonné. 

Né en 1954 à Beaune, Thierry Bouchard suit à Dijon des études de Philosophie 
et de Lettres classiques, fondement de son attachement durable pour la pra-
tique du grec ancien, et surtout pour la poésie, qu’il cultive lui-même, et dont la 
présence sera prédominante dans sa production éditoriale. Attiré très tôt vers 

 
1 Novalis, Fragments et grains de pollen, extraits, traduction française de Maurice Maeterlinck 
avec six aquatintes et six manières noires de Petr Herel tirées par l’artiste à Canberra, Losne, Th. 
B. & Labyrinth Press, 1980. 
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l’art de la composition typographique, il parfait son apprentissage à 
l’imprimerie Darantière au cours de plusieurs stages de formation. En 1975, il 
achète sa première presse et fonde, avec Laurent Debut et Jacques-Rémi Da-
han, une structure éditoriale baptisée d’une expression empruntée à René 
Char : « La Louve de l’hiver ». Il s’agit essentiellement d’une entreprise de colla-
boration amicale animée par le désir passionné de se livrer à des réalisations en 
commun, chacun ayant par ailleurs en tête des projets personnels parallèle-
ment à cette libre expérience. Sous le pseudonyme de Jean-Baptiste Lysland, 
Thierry Bouchard illustre de collages ou de linogravures les œuvres de Laurent 
Debut, de Gaston Puel ou de Jean Malrieux, mais aussi édite ses propres 
poèmes. Parmi les neuf beaux ouvrages parus à cette enseigne entre 1976 et 
1977, citons La Maison, le passage de Pierre Dhainaut orné d’une eau-forte de 
Jacques Hérold et Cinq poèmes du chanvre indien de René Nelli illustré par 
Adrien Max. La collection culmine avec un livre particulièrement flamboyant : 
Matériel pour un Don Juan, de Michel Butor, livre-objet comportant une litho-
graphie de Pierre Alechinsky, un jeu de vingt fiches perforées, un livret de 
« mode d’emploi », une cassette enregistrée d’une musique de Jean-Yves Bos-
seur, enfin un appeau de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Étienne, 
le tout étant placé dans un coffret auquel s’ajoute un tube contenant une affiche 
de Pierre Alechinsky, recouvert de papier reliure lithographié par l’artiste. 
Cette œuvre, qui réunit un écrivain, un peintre et un musicien, est à l’image de 
cette association conjuguant les talents de trois jeunes gens férus de typogra-
phie. 

Ces réalisations contribuent à mettre en place une pratique professionnelle 
très savante de l’art du livre et une ligne éditoriale qui, à partir de 1977, porte 
désormais le nom de Thierry Bouchard (souvent noté Th. B.). Une telle entre-
prise, commencée sans solution de continuité à la suite du neuvième livre de La 
Louve de l’hiver, est alors rendue possible par l’achat de presses traditionnelles 
dont, à l’époque, les imprimeries se défont à bas prix au profit de la photocom-
position : un véritable atelier typographique est né, délibérément voué à 
l’impression au plomb. Thierry Bouchard l’installe dans des dépendances de la 
maison familiale, située en bord de Saône, au 33 quai de la Hutte, à Losne, en 
Côte d’Or. 

Entrons chez l’éditeur en poussant la porte de cet atelier — du moins, je 
l’évoquerai tel qu’il se présentait lorsque j’ai eu l’occasion de le voir en 2012, 
soit quatre années après le décès de son occupant. Éclairé par des verrières la-
térales et distribué en plusieurs pièces surmontées de combles aménagés, il 
était alors resté intouché depuis 2008. Dès l’entrée s’imposait l’encombrement 
de l’espace : à peine pouvait-on faire le tour des machines, de taille parfois très 
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imposante. Partout se juxtaposaient des rangs et leurs casses, des meubles ou 
des rayonnages surchargés de dossiers de fabrication, de courriers, de fac-
tures, de livres, de papiers de divers grammages, de classeurs, de cahiers ma-
nuscrits, d’imprimés, d’images, de défets… À l’étage, deux grands bureaux 
étaient encore couverts de maquettes en cours, de découpages à demi achevés, 
de crayons sortis de leurs pots. Sur le plancher s’empilaient de nombreux car-
tons remplis d’exemplaires neufs, impeccables : la partie commerciale du mé-
tier n’était certes pas le point fort de Thierry Bouchard, qui consacrait son 
énergie à la conception et à la fabrication de ses livres et se désintéressait plus 
ou moins de leur diffusion ; c’est en effet essentiellement grâce à une aide fami-
liale qu’il a pu poursuivre ses activités. Malgré le foisonnement des objets, il ré-
gnait un certain ordre, car Thierry Bouchard était un homme rigoureux et pré-
cis. Simplement, les choses s’y étaient déposées par couches successives, 
comme des strates géologiques, témoignant d’une vie entière consacrée à l’art 
du livre. Quant au matériel typographique, patiemment acquis et complété au 
cours du temps, il représentait une collection d’une grande valeur. Cependant, 
sur tout cela régnait une sorte d’absence : plus d’odeur d’encre ni de bruit des 
machines dans ce local jadis animé par l’activité du maître des lieux, et visité 
par les amis, écrivains ou artistes venus discuter livres, poésie ou philosophie. 
C’étaient sur ces mêmes presses, alors muettes, que plus de trois cents livres 
avaient vu le jour en une trentaine d’années. 

Cette somme sera réunie dans la publication posthume de la Bibliographie des 
livres imprimés en typographie par Thierry Bouchard2, ultime mise au net, par 
lui-même, de l’ensemble de sa production. À observer les notices contenues 
dans cet ouvrage, on constate qu’il n’a pas privilégié, en tant qu’éditeur, les 
grands formats : une douzaine de livres, tout au plus, dépassent l’in-quarto, le 
restant — une trentaine à peu près — ayant été imprimé pour d’autres édi-
teurs. Les livres publiés sous l’enseigne Th. B. sont en général de moyens et pe-
tits formats, chacun étant calibré selon une recherche anxieuse de perfection. 
Beaucoup de témoignages font état de l’extrême exigence de Thierry Bouchard, 
qui faisait et refaisait des maquettes, se livrait à des essais, réfléchissait à nou-
veau, remettait tout à plat et recommençait, dans le souci de trouver la confi-
guration, la concordance la plus juste entre tous les éléments qui font un livre. 

Cette sorte d’insatisfaction active, cette intransigeance, cette quête d’une cohé-
rence inscrite dans les composants matériels du livre, particulièrement cru-
ciale dans le cas des ouvrages illustrés, donnait lieu à d’infinis échanges, dis-
cussions et mises au point. Ce que le typographe-éditeur Jacques Haumont ap-

 
2 Thierry Bouchard, Bibliographie des livres imprimés en typographie de 1975 à 2006 par 
Thierry Bouchard sur ses presses de Losne, Bédée, Éditions Folle Avoine, février 2013. 
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pelait « convenance », Thierry Bouchard le nommait, d’une image plus musi-
cale, « consonance ». Récusant les expressions telles que « livres illustrés », 
« de peintres » ou « de bibliophilie », il préférait opter pour une orgueilleuse 
modestie en soulignant que le rapport entre mots et images ne va jamais sans 
une forme d’antinomie qui doit être préservée : « Voici, pour moi, écrit-il, quels 
peuvent être, dans ce lieu que l’on nomme le Livre, les rapports entre peinture 
et poésie : un rapport de coexistence troublée. » Le paradoxe, dès lors, cons-
tamment renouvelé, consiste à trouver « un équilibre entre ces forces antago-
nistes et tour à tour désireuses l’une de l’autre3 » par des moyens qui, pour être 
extrêmement pensés, n’en sont pas moins d’une altière discrétion. 

La bibliographie des ouvrages édités par Thierry Bouchard permet également 
d’explorer la qualité de son catalogue. À côté des auteurs antiques tels que Cal-
limaque ou Æmilius Magnus Arborius, ou encore des siècles passés — Shakes-
peare, Charles Nodier, Yeats, Rimbaud —, une large place y est réservée aux 
poètes modernes et contemporains : Victor Segalen, André Frénaud, Jean Mal-
rieu, Pierre Dhainaut, Yves Bonnefoy, Pierre Torreilles, Pierre-Albert Jourdan, 
Silvia Baron Supervielle, Lorand Gaspar, Pierre Chappuis, Andrée Chedid, An-
dré du Bouchet, James Sacré, André Velter, Christian Gabrielle Guez-Ricord, 
Pascal Commère… Parmi les artistes dont les œuvres ont côtoyé celles des 
poètes dans l’espace de ces livres, on peut citer Bram van Velde, Olivier Debré, 
Antoni Tàpies, Zao Wou-Ki, Dado, Jan Voss, T’ang Haywen, Marc Pessin, Ro-
man Kameš, Jean-Édouard Augsburger, Petr Herel… 

On peut aisément doubler la liste de ces écrivains et plasticiens par les noms de 
tous ceux dont les œuvres ont été imprimées pour le compte d’autres éditeurs, 
que Thierry Bouchard estimait pour la qualité de leur travail et qui, d’ailleurs, 
étaient souvent des amis, tel Gaston Puel (La fenêtre ardente), Laurent Debut 
(Brandes), Yves Prié (Folle avoine), ou Jacques-Rémi Dahan (L’homme au 
sable). Mais c’est surtout avec Petr Herel, un graveur d’origine tchèque rencon-
tré en 1977 à l’École Nationale des Beaux-Arts de Dijon, où l’un enseignait la ty-
pographie et l’autre la gravure, qu’il a particulièrement collaboré, en créant 
avec lui une collection baptisée « Labyrinth Press », dans le cadre de laquelle 
seront conjointement publiés vingt-et-un ouvrages entre 1980 et 20074.  

Grand lecteur et graveur extrêmement rigoureux dans la pratique de son art, 
Petr Herel était un poète dans son domaine, tout comme Thierry Bouchard 
dans le sien. Des goûts et des idées similaires ont immédiatement rapproché 

 
3 Citations extraites d’un manuscrit dactylographié de Thierry Bouchard, transmis à F. Martin-
Scherrer par Petr Herel. 
4 Les ouvrages de la collection « Labyrinth Press » peuvent être consultés à la Bibliothèque Litté-
raire Jacques Doucet à Paris. 
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ces deux artistes du livre qui se lient alors d’une grande amitié et songent à 
concourir à des œuvres communes. Le départ de l’artiste pour l’Australie à la 
fin de l’année 1978 n’empêchera en rien leur gageure : partager la création 
d’ouvrages de très haute ambition en dépit de la distance. Ensemble, grâce à un 
intense échange de courrier ou à des séjours ponctuels dans leurs pays respec-
tifs, ils vont mener l’aventure éditoriale de « Labyrinth Press » à laquelle seule 
la mort de l’imprimeur mettra fin trente ans plus tard. 

Ils élaborent ainsi une série de livres qui, tous, sont imprimés en typographie 
par Thierry Bouchard sur ses presses à Losne et comportent des interventions 
de Petr Herel : eaux-fortes en noir ou en couleurs, estampages, gravures sur 
bois, lithographies, aquatintes et manières noires. Au cours de leur collabora-
tion, ils choisissent — tantôt l’un, tantôt l’autre, mais toujours dans un profond 
accord — de publier, en éditions bilingues ou trilingues, des auteurs de di-
verses époques et nationalités5 : poètes allemands, anglais, français, tchèques, 
grecs… À chacun de ces ouvrages correspond une formule originale : il n’y a pas 
deux formats semblables dans toute la collection, qui comporte quatre grands 
livres et une majorité de formats moyens. Le papier présente une grande varié-
té d’aspect et de grammage : vélins de diverses provenances, Chine, Japon, pa-
pier népalais, et aussi le Zerkall pour lequel Petr Herel manifeste un penchant 
marqué. Le support le plus beau, le plus singulier, aux qualités proprement 
magiques, auquel l’artiste ait eu recours pour ses gravures, c’est l’intestin de 
veau, sur lequel les traces les plus microscopiques s’impriment avec une préci-
sion merveilleuse. 

Comme nous avons poussé, plus haut, la porte de l’atelier pour une courte vi-
site, ouvrons maintenant celle d’un de ces livres : prenons le temps d’explorer 
le premier, pour lequel les coéditeurs ont choisi Novalis, un auteur qui les fas-
cine l’un et l’autre depuis des années. Thierry Bouchard laisse à Petr Herel le 
soin de sélectionner lui-même des extraits de Fragments et de Grains de pol-
len ; c’est également le graveur qui opte pour la traduction de Maeterlinck. Il 
tire lui-même, dans son atelier à Canberra, les manières noires et les aqua-
tintes destinées à illustrer le livre. 

Lorsqu’on examine un livre de valeur, on n’en prend pas connaissance de ma-
nière synthétique comme lorsque l’on consulte une notice bibliographique : on 
l’appréhende pas à pas, de l’extérieur à l’intérieur. En prenant celui-ci en main, 
on est d’abord sensible à son poids, à sa couleur bleu soutenu et à la texture de 

 
5 Novalis, John Donne, René Daumal, Pascal Commère, Guillaume Apollinaire, Jan M. Tome�, 
Giorgos Seferis, Gaston Puel, Gérard de Nerval, Pierre Chappuis, Bohuslav Reynek, Dimitris Tsa-
loumas, Jiří Kolář et Baudelaire. Thierry Bouchard, poète lui-même, a publié dans cette collection 
cinq titres sous son nom ou sous les pseudonymes de Jean-Baptiste Lysland et de Pavel Žádný. 
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l’emboîtage toilé, façonné dans l’atelier de Bernard Duval à Paris. Le titre figure 
sur la tranche d’une chemise rigide, glissée à l’intérieur d’un étui de même cou-
leur et matériau : le livre est protégé par une double coquille. Une fois ouverte 
cette robuste enveloppe, on découvre une couverture souple à rabats, d’un 
blanc crémeux, qui frappe aussitôt l’attention par la qualité du papier, un vélin 
Colombe que Thierry Bouchard a commandé spécialement à Georges Duchêne 
au Moulin de Larroque. Très épais, le papier présente un aspect granuleux dont 
on perçoit immédiatement le rapport avec le titre Grains de pollen. 

Titre, nom de l’auteur, du graveur, de l’imprimeur, et date forment sur cette 
couverture un pavé dont la compacité évoque l’idée d’une réunion, d’une colla-
boration, d’un partage dans la création en dépit de la distance temporelle et 
spatiale qui sépare les trois créateurs. Petr Herel avait d’abord présenté cet en-
semble sous la forme d’un triangle semblable à celle du motif principal de ses 
gravures, mais, au cours d’un échange de lettres, Thierry Bouchard le convainc 
d’opter pour une figure rectangulaire symbolique de la présence de l’imprimé, 
de sorte que texte et image restent distincts dans leur caractère propre au sein 
même de leur dialogue. 

Une fois ouvert, le livre réserve une surprise : le faux-titre, curieusement, est 
disposé en fausse page, tandis que la belle page, contrairement à toutes les 
règles, est en blanc. Mais ce n’est que pour attirer notre attention sur la 
marque de cuvette qui s’y détache : l’ombre estampée d’un triangle irrégulier. 
Cette silhouette blanche et comme fantomale annonce la déchirure, en forme 
de triangle également, que nous découvrirons à la fin du livre dans le rabat de 
la quatrième de couverture. 

Le frontispice apparaît donc en regard de la page de titre : là, et là seulement, 
manière noire et aquatinte se superposent (fig. 1). Dans la suite du livre, elles 
sont dissociées, ayant été tirées recto verso par le graveur. Le choix du papier 
est aussi de son fait, car le Zerkall, un matériau épais d’un beau ton ivoire, est 
en même temps mat et suffisamment lisse, de sorte qu’il convient parfaitement 
à l’impression du texte tout en prenant les plus fines allusions de la gravure. 
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Fig. 1 : Novalis, Petr Herel, Fragments et grains de pollen, 1980, Losne, Th. B. & 
Labyrinth Press. Frontispice. © Sophie Herel © BLJD. 

Dans le frontispice, une forme triangulaire, un peu irrégulière, arrondie et 
comme usée aux angles, apparaît — on a envie de dire transparaît, car les 
bords en sont translucides comme à force d’usure — sur un fond bleu où sem-
blent se précipiter, pleuvoir, des grains ou des taches blanches comme autant 
d’étoiles filantes. Le triangle, de plus en plus noir à mesure que l’on approche 
de son centre, paraît en lévitation dans cet espace bleu interstellaire. C’est ce 
bleu-là que Bernard Duval a repris pour l’emboîtage. 

Thierry Bouchard a choisi d’imprimer les fragments de Novalis en capitales de 
corps 14, moyen, selon lui, d’en ralentir la lecture, afin de servir leur statut 
d’objets de méditation. Quant au caractère, le Bembo, il a été utilisé pour la 
première fois par Alde Manuce pour un ouvrage de Pietro Bembo, grand huma-
niste du Quattrocento italien, qui correspondait avec les érudits de l’Europe en-
tière. Ce livre ne réunit-il pas un écrivain allemand, un imprimeur français et un 
graveur tchèque, vivant en Australie ? Ainsi présentés, les aphorismes de Nova-
lis sont largement encadrés de blanc, comme pour donner à la pensée le temps 
de se déployer. 

L’alternance du texte imprimé et des estampes crée une chambre de résonance 
où l’on ne sait plus si c’est l’artiste qui fait écho à l’œuvre poétique ou l’inverse. 
Quand on lit, par exemple, l’aphorisme suivant : « Tout corps transparent est 
dans un état supérieur : il semble avoir une sorte de conscience », on ne peut 
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s’empêcher d’y voir une manière d’explication de l’objet triangulaire aux bords 
transparents, qui lui aussi paraît doté d’une forme de spiritualité. 

Rien n’est immuable, dans ce livre : tout se transforme, tout évolue. Il faut donc 
être attentif aux modifications affectant les aquatintes, les manières noires, et 
l’imprimé. 

Les six aquatintes ne sont pas du même bleu, mais présentent une variation de 
ce bleu, qui peu à peu s’assombrit vers un bleu nuit semblable à celui de 
l’encre. S’il se passe quelque chose dans cet espace bleu et ses grains de pollen, 
il est difficile de dire quoi, ce qui est assez constant dans les œuvres de Petr 
Herel, qui semblent défier les mots. Est-ce un univers peuplé de galaxies, de 
comètes, de trous noirs, de déchirures — ou bien au contraire la terre vue de 
l’espace, avec on ne sait quels courants marins, nuages, lacs et cratères ? Mais, 
terre ou ciel, s’impose l’idée de l’espace, idée que diffusent les fragments de 
Novalis où reviennent les termes « ciel », « terre », « univers », « lumière », ou 
« étoiles » (fig.2). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Novalis, Petr Herel, Fragments et grains de pollen, 1980, Losne, Th. B. & 
Labyrinth Press. Aquatinte. © Sophie Herel © BLJD. 

La forme triangulaire qui figure au recto de chacune des cinq aquatintes, elle 
aussi, bouge et évolue. Elle s’amenuise, l’artiste ayant découpé la forme entre 
chaque variation, et elle bascule de 90° entre la première et la dernière gra-
vure. Ainsi a-t-on l’impression qu’elle s’éloigne de nous en tournoyant. Elle 
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semble s’enfoncer dans l’espace de la page blanche. « Les corps, écrit Novalis, 
sont des pensées précipitées et cristallisées dans l’espace. Le temps est une 
transformation successive de forces ». 

On ne sait d’ailleurs si cette figure s’éloigne de nous, ou au contraire, comme 
une météorite, se rapproche en rapetissant ; ce paradoxe visuel trouve sa réso-
lution dans cette phrase de Novalis : « Chaque descente du regard en soi-même 
est en même temps une ascension ». Toujours est-il que cet aérolithe vient 
pour finir s’encastrer dans le rabat de la quatrième de couverture, qu’il a troué 
comme s’il s’était enfoncé dans le sable de quelque désert blanc.  

Non seulement cette forme tourne et s’amenuise, mais encore, à l’inverse des 
aquatintes qui sont d’un bleu de plus en plus soutenu, elle est de plus en plus 
pâle, comme si elle perdait de sa substance noire et compacte pour absorber, à 
la place, de la lumière. Cependant, si l’on examine attentivement cette figure 
triangulaire, on voit des lignes qui, au début, sont peu visibles, mais ressortent 
à mesure que la figure devient plus claire. Ces traces, ces frisures infimes ont 
été inscrites au burin ; le berceau a ensuite recouvert ces sillons de milliers de 
petits trous qui prennent l’encre et font ressortir ces zones en noir : on ne voit 
donc presque pas, sinon avec une loupe, ces traits minuscules. Mais dans les 
estampes suivantes, quand le brunissoir, en aplatissant plus ou moins la sur-
face, détermine des zones plus claires, ces fines traces noires finissent par ap-
paraître, car leur sillon plus profond a retenu l’encre (fig. 3). 
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Fig. 3 : Novalis, Petr Herel, Fragments et grains de pollen, 1980, Losne, Th. B. & 
Labyrinth Press. Manière noire. © Sophie Herel © BLJD. 

Une sorte de vie moléculaire, ou organique, semble ainsi animer la surface de 
cet objet mystérieux qui, de gravure en gravure, se modifie. Par exemple, on 
observe des gibbosités près des angles, dont la sphéricité a été créée par un 
usage très léger, très effleuré, du brunissoir. Leur relief attire l’attention, alors 
que les traits au burin sont si ténus qu’ils influencent notre œil de façon quasi-
ment subliminale. C’est pourquoi on a bien devant soi non pas une figure géo-
métrique, même fondue, étirée, déformée, mais comme un corps vivant, une 
sorte d’organe finement innervé : « Comment l’homme peut-il avoir l’idée d’une 
chose, écrit Novalis, s’il n’en porte pas le germe en soi ? Ce que je vais com-
prendre doit se développer en moi organiquement ». 

Parallèlement, le texte imprimé s’amenuise lui aussi peu à peu, non pas dans la 
taille des caractères, qui reste la même, mais dans la masse représentée par la 
surface imprimée, qui diminue de page en page. Pour une largeur constante de 
110 mm, la hauteur de cette zone imprimée décroît progressivement de 120 
mm au départ à 80 mm à la fin. J’ai constaté que, dans la première maquette de 
l’ouvrage, cette diminution, observable globalement, n’était pas constante et 
passait par des variations de hauteur. Il est évident que Thierry Bouchard s’en 
est aperçu, et qu’il a redistribué les fragments de manière à obtenir une dé-
croissance rigoureuse, en écho à la diminution de la figure triangulaire, le 
cuivre, comme je l’ai dit, ayant été découpé par l’artiste entre chacun des ti-
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rages. Dans son dernier état, c’est-à-dire dans sa taille la plus petite, le cuivre 
rayé a été placé dans une loge à l’intérieur du rabat de couverture, à la fin de 
l’ouvrage, sous une déchirure triangulaire qui l’encadre. Ce cuivre rayé n’existe 
que dans l’exemplaire réservé au peintre ; pour les vingt-sept autres exem-
plaires, Petr Herel a découpé un cuivre vierge de la même forme et dimension. 
Les six cuivres des aquatintes ont été joints en outre aux six premiers exem-
plaires, que se sont partagé le graveur et l’imprimeur. 

Finalement, la figure du labyrinthe, logo de Thierry Bouchard entré dans le nom 
de la collection partagée avec Petr Herel, est à l’image de ce livre, et au-delà de 
chacun des superbes ouvrages que les deux amis ont produits ensemble. Cha-
cun d’entre eux invite à ce voyage à l’intérieur de ces objets munis, en quelque 
sorte, d’un corps et d’une âme. Pour les comprendre, il faut entrer dans leur 
périmètre, explorer leurs allées, discerner les cheminements qu’ils nous propo-
sent, sans certitude d’en atteindre le centre, mais non sans avoir tenté de dis-
cerner ce qui fait que le livre tient, qu’il possède une cohérence profonde. 

Refermons-le dans sa couverture souple et crémeuse, glissons-le dans sa che-
mise cartonnée rigide, enfin dans son étui bleu qui en protège les secrets. 
Après cette expérience, on en retient le sentiment que ses deux créateurs ont 
partagé une même quête : réunir le concret et l’abstrait, faire tenir ensemble le 
concept et la matière, mettre en résonance le verbal et le visuel, adjoindre à 
l’exercice de la pensée le travail de la main — en un mot, faire un livre qui ré-
ponde à l’injonction de Novalis : « Le génie est pareillement la faculté de parler 
d’objets imaginaires comme d’objets réels, et de les traiter de la même façon. ». 
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Enlivrer la poésie action ?  
Les livres de création de 
Bernard Heidsieck 
Gaëlle Théval 

OHHHH ! Ce nectar blanc – la page – où plonger, s’étendre, se délasser et 
faire la planche. OHHH ! Qui ne rêverait de cet édredon, plein de replis et 
de caches1 ! 

Lorsque Bernard Heidsieck, au milieu des années 1950, invente avec d’autres la 
« poésie sonore », il entend, en premier lieu, redonner du souffle à une poésie 
perçue comme ennuyeuse, moribonde, suffoquant dans le médium qui lui est 
assigné. L’envahissement post-mallarméen du blanc de la page est de surcroît, 
pour lui, la traduction médiologique d’une poésie coupée du monde, réflexive 
au point de n’offrir, « au terme du cycle et de sa trajectoire, que le reflet blanc 
d’une glace sans tain ou le trou noir d’une poésie cul-de-sac2 ». Plutôt que 
d’attendre le lecteur dans ce « terrain mort3 », il s’agira alors, pour les sonores, 
de « se hisser hors de la page4 », en utilisant les moyens technologiques de re-
production et de diffusion du son – le magnétophone – comme moyen de com-
position d’une poésie sonore, bientôt requalifiée en « poésie action » : outre la 
diffusion sur disque, le point d’aboutissement en est en effet la performance 
scénique.  

Dans cette économie générale, l’imprimé, et, a fortiori, le livre, ne disparaissent 
pas pour autant et, dès lors, le texte connaît plusieurs modes d’incarnation. Le 
premier est celui de la « partition » tapuscrite. À partir de 1955 Heidsieck se 
met à composer des « poèmes-partitions », écrits en vue de leur oralisation par 
le poète lui-même. Le second est celui que permet le magnétophone. En 1959 le 
poète commence à enregistrer ses poèmes-partitions, puis à partir de 1961 à y 
incorporer des bruits : le poème se fixe alors sur la bande, et fait l’objet d’une 

 
1 Bernard Heidsieck, « Poésie sonore et musique » (1980), dans Notes convergentes, Romainville, 
Al Dante, 2001, p. 165. 
2 Id. 
3 Ibid., p. 126. 
4 Id. 
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véritable écriture sonore5. Le troisième, considéré par Heidsieck comme le 
point d’aboutissement du poème, est celui de la performance, durant laquelle le 
poète lit et agit son texte, souvent accompagné d’une diffusion de 
l’enregistrement sur bande. Mais une fois le moment éphémère de la lecture 
passé, se pose la question de la diffusion de l’œuvre. À cette « publication 
orale » (Michèle Métail) vont alors se substituer d’autres modes de publication, 
hétérogènes. Si certaines sont exclusivement sonores, sur disques et K76, 
Heidsieck publie aussi par écrit, en revues, et en livres. La forme la plus fré-
quente prise par ces publications est une forme hybride, celle du livre-disque. 
Encore assez rare entre 1963 et 2000, elle devient systématique à partir de 
cette date, à laquelle les éditions Al Dante republient sous cette forme une 
grande partie de l’œuvre. C’est essentiellement les premières occurrences de 
ce corpus livresque que nous nous proposons d’interroger, en ce que son exa-
men permet d’appréhender le projet poétique dans sa complexité médiolo-
gique, mais aussi dans la mesure où l’inclusion du sonore produit des question-
nements inédits du point de vue éditorial, et, en conséquence, des déplace-
ments dans la poétique du livre de création, qu’il soit « de dialogue », ou 
d’« artiste ».  

Éditer les tapuscrits : la tentation graphique 

Commentant ses premiers poèmes, Heidsieck explique :  

[…] je les ai intitulés poèmes-partitions par référence, bien entendu, à la 
musique, où une œuvre qui existe, préalablement en tant que partition, ne 
vit totalement que lorsque cette partition est exécutée. Il en était ainsi de 
même pour moi, avec la POÉSIE, dans la mesure où le poème, disposé sur 
le papier tel une partition simpliste, me fournissait rythmes, intensités, vi-
tesses, ruptures et silences, n’existant donc pleinement, en tant que 
poème, qu’une fois dit publiquement à haute voix, ou retransmis par un 
support tel qu’un disque vinyle ou un CD7. 

Contrairement à ce qui se produit dans la musique notée, aucun interprète 
n’exécute l’œuvre, Heidsieck étant seul lecteur de ses poèmes. C’est en ce sens 
que, s’éloignant du concert « pour se rapprocher de la performance, l’œuvre se 
réalise dans le hic et nunc de son effectuation8 ». Ces partitions sont celles-là 

 
5 Il se produit en effet un déplacement du geste même d’écriture. La conjugaison d’un « MODE DE 
FAIRE » avec un « MODE DE DIFFUSION », comme l’écrit B. Heidsieck (Notes Convergentes, op. 
cit., p. 85) se traduit par le recours « à la plus large gamme […] des possibilités techniques of-
fertes par le magnétophone ». On parlera alors d’écriture du son, ou encore, avec Jean-Pierre 
Bobillot, d’« auditure ». 
6 Voir la discographie établie par Jean-Pierre Bobillot dans Bernard Heidsieck : poésie action, Pa-
ris, Jean-Michel Place, 1996.  
7 B. Heidsieck, texte en quatrième de couverture de Poèmes-partitions, Limoges, Al Dante, 2009. 
8 B. Heidsieck, « Poésie sonore et musique », dans Notes convergentes, op. cit., p. 165. 
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mêmes que le poète tient en main durant ses lectures, et leur présence sur 
scène est partie intégrante de la performance. Il s’agit de « donner à voir le 
texte entendu9 », et d’incarner sur scène le poème aussi bien dans le corps que 
dans l’écrit : dans leur corps à corps. Dès lors, le support écrit dépasse le statut 
technique de la partition pour mettre en évidence sa matérialité. Le poème est 
toujours, dans un premier temps, tapuscrit : comme l’a montré leur intégrale 
reproduction en fac-similé dans un volume consacré10, l’usage de la machine à 
écrire procède avant tout pour Heidsieck d’une volonté de maîtriser la mise en 
espace du texte dans un souci partitionnel, lorsque la dactylographie limite 
d’emblée les choix graphiques possibles. Ainsi pour la première série des 
« poèmes-partitions », on note une forte présence du blanc, et une absence de 
variations de corps, de graisse ou de taille. Ces partitions ne présentent pas, 
contrairement aux poèmes lettristes, de système de notation autre que celui du 
langage verbal, et ne cherchent pas à reproduire une oralité par des artifices 
typographiques : les indications de ton, silences, durée, au demeurant très ap-
proximatives, sont prises en charge par d’autres éléments verbaux mis entre 
parenthèses, ou par des espacements entre les segments, comme dans Poème-
partition « F » (1957) (fig. 1). 

 
9 B. Heidsieck, Gérard-Georges Lemaire, Philippe Mikririammos, « Quatrième entretien », dans 
Colloque de Tanger, W.S. Burroughs, B. Gysin (dir.), Paris, Christian Bourgois, 1976, p. 361. 
10 B. Heidsieck, Tapuscrits – Poèmes-partitions, Biopsies, Passe-partout, Dijon, Les Presses du 
réel, 2013. 
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Fig. 1 : Bernard Heidsieck, Poème partition « F », 1957, Nîmes, 
Le Corridor bleu, 2001, p. 27 © ADAGP. 

Dans quelle mesure cette matérialité peut-elle s’accommoder d’une mise en 
livre sans contradiction avec le projet d’« arracher le poème à la page11 » ? 
Lorsque les poèmes-partitions paraissent en livres, ils sont accompagnés d’un 
disque comportant l’enregistrement du poème. Ainsi, D2 + D3Z paraît en 1973 
dans la collection « OU » édité par Henri Chopin. Or l’exemple de cette édition 
met le doigt sur ce que l’on pourrait nommer une certaine « tentation gra-
phique » de la part du poète. Les deux poèmes ont été écrits par Heidsieck en 
écho aux peintures de Jean Degottex12. D’abord « D2 » (1959), envoyé au 
peintre, puis « D3Z » (1961), commandé par lui : ce dernier a été diffusé lors du 
vernissage des 7 Métasignes sur la fleur à la Galerie Internationale d’Art Con-
temporain, devant les toiles du peintre donc, pendant que Heidsieck distribuait 

 
11 B. Heidsieck, Couper n’est pas jouer (1968), Romainville, Al Dante, 2005, p. 8.  
12 Voir Gaëlle Théval, « "Frapper les mêmes touches de l’être". B. Heidsieck et Jean Degottex », 
dans La Critique d’art des poètes, C. Bayle, P. Kaenel, S. Linarès (dir.), Paris, Kimé, 2022, p. 333-
352.  
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de grandes feuilles sur lesquelles s’imprimait, à la verticale, un manifeste pour 
une poésie « debout ». Ces poèmes sont conçus comme des « tentatives de 
transpositions en mot et en sons » des peintures de Degottex, de leur « cli-
mat13 ». Les modulations sonores rejouent le geste du peintre :  

Lecture éclatée, éclaboussée. Son mode, sa force d’attaque de l’instant re-
joignant le vif-argent du geste aux prises avec l’espace. […] Sa projection, 
puis désagrégation dans le temps dans les traces mêmes du signe. Des 
signes. À leur fulgurance […] cherchent en définitive à répondre la colora-
tion, le timbre, la texture, la « charge » des mots et sons, de leurs groupes 
ou groupuscules14. 

L’édition de 1973 présente les partitions tapuscrites, avec deux disques 
souples, accompagnées du texte manifeste, « Pour un poème debout… » impri-
mé en contreplat de la couverture. Or la dimension partitionnelle trouve sa li-
mite, en particulier dans « D2 », où il est difficile de ne pas voir dans la disposi-
tion des lettres sur la page un équivalent graphique de la trace laissée sur la 
toile par le geste de Degottex (fig. 2). Ce n’est plus le cas pour « D3Z ». Une 
lettre du poète à l’intention de l’éditeur est d’ailleurs insérée dans le livre, où il 
est précisé que les poèmes de « D2 » doivent figurer sur des pages séparées, 
comme autant d’équivalents de la toile blanche, alors que le texte de « D3Z » 
peut se déployer en continu sur plusieurs pages.  

 
13 B. Heidsieck, « Lettre à Jean Fournier d’octobre 1958, directeur de la galerie Kléber, Paris, où 
exposait à cette date Jean Degottex », reproduite dans Poèmes-partitions (1955-1965) précédé 
de Sitôt dit (1955), s.l., Al Dante, 2009, p. 271-272. 
14 Id. 
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Fig. 2 : B. Heidsieck, « D2 » (extrait), 1973 dans D2+D3Z, 
Poèmes partitions de B. Heidsieck (sur des peintures de Jean 
Degottex), Henri Chopin, coll. « Ou » © ADAGP. 

La publication connaît un tirage de tête qui comprend des sérigraphies de De-
gottex réalisées sur des feuilles de rhodoïd transparent, prévues pour venir se 
superposer à certaines pages de la partition. Sur celles-ci, des inscriptions ma-
nuscrites par le peintre, en blanc : la superposition de la planche et de la feuille 
fait donc dialoguer le blanc des inscriptions et le noir de l’encre typographique, 
le délié du manuscrit et la rigidité du tapuscrit. Ce faisant, le peintre réassigne 
à ce texte un caractère graphique, faisant de la page un espace pleinement 
plastique où dialoguent les écritures. Une telle tentation semble d’abord liée 
aux poèmes sur des peintres : les choix de mise en page du Poème-partition T 
consacré à Tàpies, écrit en 1959 et publié aux éditions Derrière la salle de bain 
en 1998, le souligne, où la reproduction du caractère dactylographié s’assortit 
de jeux de miroirs complexes, faisant là encore de l’espace paginal un espace 
plastique, et du poème-partition un équivalent graphique de l’œuvre (fig. 3). 
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Fig. 3 : B. Heidsieck, Poème partition « T », 1959, Rouen, 
éditions Derrière la salle de bain, n. p. © ADAGP. 

De fait, la mise en espace des poèmes-partitions varie dans le temps, et selon 
les statuts des poèmes, et semble, à mesure de leur complexification sonore, 
déborder de plus en plus la stricte vocation technique que leur confère 
Heidsieck à l’origine. Cela est particulièrement prégnant pour les poèmes fixés 
sur bande, qui intègrent des sons extérieurs et des opérations de montage, 
comme La Poinçonneuse15 ou Le Carrefour de la Chaussée d’Antin16. Destinés à 
la seule diffusion, ils ne font pas l’objet de lectures publiques. Leur version im-
primée ne relève alors, techniquement, de la partition, qu’en amont de 
l’enregistrement, sans qu’il soit réellement possible de préciser les aller-
retours effectués entre enregistrements et partitions. La disposition des élé-
ments textuels sur la page gagne en complexité. Ainsi dans le « Passe-passe-
partout n° 17 » du Carrefour de la Chaussée d’Antin, la page est divisée en 

 
15 B. Heidsieck, La Poinçonneuse, Romainville, Al Dante, 2003. 
16 B. Heidsieck, Le Carrefour de la Chaussée d’Antin, Romainville, Al Dante, 2002. 
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zones correspondant chacune à une piste d’enregistrement, de façon à indiquer 
les effets de simultanéité et de chevauchement entre les différents éléments 
agencés. S’y ajoutent des jeux sur la disposition des textes, parfois à la verticale 
pour évoquer des bruits continus. Des passages en capitales distinguent les 
sources des voix diverses des bruits associés, et de celle du poète17. Les bruits 
de scie qui viennent perturber puis saturer l’espace sonore de « KOCKUMS 
AB18 » (1980) sont quant à eux figurés par de petites croix (« x ») envahissant 
les marges puis le texte, saturant cette fois graphiquement l’espace textuel. Les 
poèmes composés au magnétophone et destinés à la lecture pu-
blique sonorisée, où le poète cale sa voix sur le déroulé de la bande, présentent 
enfin quant à eux des dispositifs plus hybrides. La version écrite combine alors 
la fonction partitionnelle et celle de transcription, donnant lieu là encore à des 
choix diversifiés. À partir de « B2-B3-Exorcisme », la disposition du texte fait 
correspondre chaque colonne aux pistes d’enregistrement, portées à quatre 
« canaux » dans « Sisyphe19 » (fig. 4), où des effets de décalage et de suppres-
sion des interlignes entre les segments finissent par créer une surcharge gra-
phique, évoquant la montée infinie des marches décomptées dans le poème so-
nore par le Sisyphe moderne : là encore, le brouillage rend certaines parties de 
la partition illisibles, donc inutilisables en tant que telles par le poète perfor-
meur. Les solutions graphiques adoptées dans Derviche/Le Robert sont quant 
à elles multiples, témoignant d’une volonté de faire varier les transcriptions au-
tant que les performances prévues (une différente pour chaque lettre de 
l’alphabet). À la réception, la pratique de lecture programmée par de tels objets 
relève de la lecture-audition, et non de la lecture silencieuse : le lecteur a sous 
les yeux la partition/transcription au moment de l’écoute, la première influant 
sur la seconde, et vice-versa, dans ce qui se donne à son tour pour le « ça + ça » 
que Bernard Heidsieck voit dans le poème en performance :  

Ainsi retransmis, poèmes et textes deviennent plus que ce qu’ils sont 
d’ordinaire. Ils sont eux-mêmes, bien sûr, des mots, un cri, du son, un 
souffle, du sens, mais ils sont en outre, l’image qu’ils offrent d’eux-mêmes, 
qu’ils adjoignent, qui finit par leur coller à la peau, et qui n’est autre que 
celle que leur « imprime » – par son comportement, sa façon d’être, ses 
gestes, sa voix, sa tension, son corps – le poète lui-même. Le poème de-
vient alors « ça + ça ». Un tout indissociable20.  

 
17 Voir l’analyse complète du dispositif par Marion Naccache dans sa thèse Bernard Heidsieck & 
Cie : une fabrique du poétique, Lyon, École Normale Supérieure, 2011. Document en ligne consul-
té le 29 septembre 2022 : <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00680287> 
18 B. Heidsieck, Passe-partout, s.l., Al Dante, 2009. 
19 Idem. 
20 B. Heidsieck, Notes convergentes, op. cit., p. 258. 
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Sisyphe », 2009, Passe-partout, s.l., Al Dante © ADAGP.  

Deux transcriptions graphiques : B2-B3. Exorcisme, La Poinçonneuse  

Dans les poèmes-partitions publiés issus de tapuscrits, la mise en page et les 
choix typographiques sont les reproductions fidèles des tapuscrits originaux. 
La spatialisation du texte n’y est pas consécutive à une transcription typogra-
phique, mais est consubstantielle à l’écriture du poème. Or il existe quelques 
exceptions. La première est notable en ce qu’il s’agit du tout premier livre-
disque publié par Heidsieck. B2-B3. Exorcisme, paraît en effet dans un premier 
temps en 1964 aux éditions du Castel Rose, accompagné d’un disque souple de 
21 cm, et réalisé par Gianni Bertini. Le poème « B2-B3 » est construit sur la 
confrontation de deux voix, toutes deux émanant du poète. Enregistrée sur la 
piste de gauche, la première lit, d’une façon neutre, un texte bancaire décrivant 
avec force détails techniques des opérations financières complexes. Sur la piste 
de droite, une autre voix, toujours celle du poète, fait entendre avec échos et 
réverbérations des extraits de poèmes-partitions antérieurs, cris, onomato-
pées, fragments de langue déliés, qui interrompent et perturbent le déroulé 
mécanique de l’exposé bancaire. S’y illustre la confrontation entre une voix po-
licée, au parler socialement défini, cadré par la technicité du vocabulaire, et la 
voix d’un corps pulsionnel venant par moments la faire vaciller. Dans les réédi-
tions du poème au sein du recueil Partition V21 la partition est publiée, présen-

 
21 B. Heidsieck, Partition V, Paris, éditions du Soleil Noir, 1973, puis réédition Le Bleu du ciel, 
2001. 
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tant selon un dispositif coutumier au poète, les deux pistes d’enregistrement 
dans des colonnes distinctes. Dans cette toute première édition cependant, le 
texte ne reproduit pas la partition tapuscrite, et, pris en charge par deux plasti-
ciens, Gianni Bertini et Paul-Armand Gette,fait l’objet d’une véritable interpré-
tation graphique, mêlant compositions typographiques, dessins et écriture ma-
nuscrite (fig. 5). 

Fig. 5 : B. Heidsieck, P. A. Gette, G. Bertini, B2-B3. Exorcisme, 1964, Paris, éditions du 
Castel Rose © ADAGP. 

Seul le tiers environ du texte est transcrit sur un support aux pages quadrillées 
rappelant un cahier d’écolier. Le choix d’un support alternatif au papier blanc 
est familier aux éditions du Castel Rose : Gianni Bertini y a en effet auparavant 
publié des livres imprimés sur papier d’emballage22, comme un pied de nez au 
livre de bibliophilie. Aux deux pistes correspondent deux pages placées en vis-
à-vis. À la voix qui récite l’exposé bancaire est attribuée, sur la page de gauche 
une écriture manuscrite, sagement linéaire et soignée, lisible. Sur la page de 
droite, une composition typographique réalisée à l’aide de caractères transfert 
type Letraset imprime les mots en caractères gras à gros empattements, de fa-
çon non linéaire, entrant délibérément en tension avec les lignes et carreaux de 
la page, crée un effet de désordre et de débordement. Cette bipartition des 
techniques est amenée à se brouiller dès la double page suivante, composée 
uniquement de dessins et écritures manuscrites, où l’on retrouve cependant le 
contraste entre écriture policée d’une part, et ici, dessin à l’encre saturant 

 
22 Voir Gianni Bertini, Pour parler (et pour cause), Paris, éditions du Castel Rose, 1962, sur pa-
pier jaune de boucherie ; Gianni Bertini et Jean-Jacques Lévêque, Stèle pour Adam de La Halle, 
éditions du Castel Rose, 1962, sérigraphié sur papier gris d’emballage.  
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l’espace de noir, où la trace du geste se donne à voir, comme un gribouillage 
frénétique, dont émergent les mots des poèmes-partitions inscrits dans la 
même encre. La page de gauche n’est pas tout à fait épargnée par cette inva-
sion, et le dessin déborde sur l’indication « première voix », pendant graphique 
aux phénomènes d’interruption et chevauchement des deux voix audibles dans 
le poème. La dernière double page laisse libre cours à la voix pulsionnelle, dans 
un déchaînement typographique, ne donnant à voir que des lettres isolées, cer-
taines déchirées, devenues pur matériau plastique. Une mention manuscrite au 
bas de la page enjoint le lecteur à écouter le disque s’il veut « connaître la 
suite », comme pour dire que le livre ne saurait se substituer au disque, mais y 
renvoie. L’espace du livre et de la page est ainsi, dans cette première publica-
tion, confié aux artistes, qui l’investissent comme un espace plastique tout en 
jouant de sa séquentialité pour suivre le déroulé du poème sonore et en inter-
préter plastiquement le fonctionnement, lorsque le poète sonore se cantonne 
au disque.  

Le cas de La Poinçonneuse diffère quelque peu : enregistré en 1970, le poème 
reste inédit en livre jusqu’en 2003, date à laquelle il paraît en livre-disque, au 
format livret de CD, aux éditions Al Dante/Leo Scheer. Contrairement aux 
autres publications qui suivent et précèdent, le livre d’accompagnement, bien 
que relégué au format « livret », signant par là même son caractère secondaire 
au regard du disque, fait l’objet d’un traitement graphique particulier. La parti-
tion dactylographiée y cède en effet la place à une transcription typographique 
en quatre couleurs : à chacune d’elles correspond une voix (bruits du métro en 
gris, voix narratrice en vert, voix du poète-personnage en violet, et voix de la 
poinçonneuse, au travers de la lettre lue par la voix féminine, en rose). Les va-
riations, échos et réverbérations, superpositions de sons qui en viennent peu à 
peu à saturer l’espace sonore, sont transcrits sur la page par une progressive 
saturation graphique, par superpositions de fragments, avec effets de transpa-
rence, et jeux optiques, ou par l’usage de caractères gras en grande capitale, 
lorsque les bruits du métro, toujours en arrière-plan occupent les marges. Si la 
composition typographique n’est pas signée, il s’agit là, au regard du tapuscrit 
original, d’un travail d’interprétation, qui joue des possibilités de la quadri-
chromie pour transcrire le sonore (fig. 6). 
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Fig. 6 : B. Heidsieck, La Poinçonneuse, 2003, Paris, Al Dante/Leo Scheer © ADAGP.  

Livres ? anti-livres ? 

Que le livre soit accompagné ou non d’un disque, des stratégies sont systéma-
tiquement mises en place pour signaler que le poème ne s’y limite pas. Les 
choix opérés dans les publications qui le permettent, et dans les livres 
d’artistes, en relation avec l’éditeur, témoignent d’une volonté constante de dé-
border l’espace livresque pour faire signe vers d’autres médias, et faire du livre 
un espace ouvert, si ce n’est paradoxal, qui les fait déroger aux normes à 
l’œuvre dans ce type de publications. Les rares cas de publications livresques 
sans disques des poèmes-partitions jouent sur d’autres ressorts, à l’instar de la 
première édition de Derviche/Le Robert aux éditeurs évidant en 1988. La série 
des vingt-six poèmes-partitions y est accompagnée de 45 pages de « Notes a 
posteriori ». Absentes des tapuscrits, ces notes sont spécifiquement liées à la 
mise en livre des poèmes. Or, elles ont précisément trait à leur lecture pu-
blique. La description du protocole d’action prévu pour chaque poème permet 
ainsi au lecteur de projeter l’action sur sa lecture, bloquant l’autonomisation du 
texte sur la page, pour réaffirmer que l’œuvre trouve son point d’aboutissement 
sur la scène.  

La publication de Partition V, en 1973 aux éditions du Soleil Noir est à cet 
égard tout à fait parlante, et inaugurale par son ampleur. L’ouvrage se présente 
comme un livre-objet, plus exactement, il présente un livre-disque, composé de 
six disques souples suivis d’un livret de 153 pages, au sein d’un emboîtage par-
ticulier. Les poèmes-partitions imprimés sur le livret en typographie reprodui-
sent fidèlement les tapuscrits, mais ce dernier est précédé, en lieu et place de 
pages imprimées, de six disques souples 33 tours : 

Le premier constituant la couverture même du livre, provocation immé-
diatement assumée et affichée, le mot FIN apparaissant immédiatement 
au dos de la page supportant le dernier disque de la série, précisant ainsi 
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par là-même que s’achevait là, avec l’enregistrement des onze POÈMES-
PARTITIONS, publiés dans la suite de l’ouvrage, la part principale de ce 
dernier. Sans doute était-ce là l’apparition du premier LIVRE/DISQUES23. 

L’ensemble est inclus dans un emboîtage-sculpture en fonte d’aluminium, sur 
lequel figurent deux sculptures de combinés de téléphone réalisées par Ruth 
Franken, pour la première série. La seconde présente un emboîtage en carton 
présentant les seules formes du combiné. Le choix de la sculptrice Ruth Fran-
ken par l’éditeur François Di Dio fait sens : il s’agit de renvoyer à un objet de 
communication par le son, thématiquement au cœur des poèmes de Partition 
V, dont le dernier poème, « Ruth Franken a téléphoné », propose en écho avec 
l’ouvrage une longue variation sur les opératrices, sonneries et autres répon-
deurs du téléphone. Déterminer « la façon la plus pertinente […] pour intro-
duire du SON […] dans un livre24 » : c’est à un objet « subterfuge25 » que l’on a 
ici affaire, faux téléphone, qui contient lui-même un faux livre, destiné à passer 
outre les barrières liées à l’économie du livre et de sa TVA incompatible avec 
celle du disque (fig. 7). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 7 : B. Heidsieck, R. Francken, Partition V, 1973, éditions du Soleil Noir 
© ADAGP. 

 
23 B. Heidsieck, « François Di Dio / Le Soleil noir : hommage », dans Fusées no 22, 2012, p. 88. 
24 Id. 
25 Marion Naccache, « Bernard Heidsieck, “poésie action”, remarques sur l’action en question », 
dans Livre/Typographie : une histoire en pratique(s), Hélène Campaignolle-Catel, Sophie Le-
siewicz, Gaëlle Théval (dir.), édition des Cendres, 2020, p. 159-165. 
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Cette référence à un médium de communication sonore est également à 
l’œuvre dans les publications tardives d’Heidsieck aux éditions de l’Ariane, se-
lon une modalité cependant tout à fait particulière. Poète sonore, Heidsieck dé-
veloppe aussi, depuis les années 1970, une activité de plasticien, réalisant des 
planches d’écriture/collage qu’il expose, publie dans des livres dédiés, à l’instar 
de Foules, ou encore à partir de 2004 de la série des Abécédaires26, ou inclut 
dans les tirages de tête et éditions limitées. Vaduz, qui existait jusqu’alors uni-
quement en disque, paraît ainsi en 1998 dans un emboîtage de luxe à la de-
mande du collectionneur Francesco Conz, comprenant un CD, un LP, une séri-
graphie sur soie reprenant la carte à l’origine de l’écriture du poème, une pho-
tographie de l’auteur par Françoise Janicot ainsi qu’une planche originale 
d’écriture-collage, présentant une réécriture manuscrite partielle de la parti-
tion accompagnée de fragments de bande magnétique collés27. L’inclusion 
d’œuvres originales devient quasi systématique à partir de 1995, dans les ti-
rages de têtes des livres-disques chez Al Dante, au Corridor bleu28 ou encore 
au Bleu du ciel29. Or il importe de noter qu’aucune de ces réalisations plas-
tiques n’a été publiée dans le même espace que les poèmes-partitions quand 
bien même le poème serait intrinsèquement lié à l’existence de ces œuvres. Si 
les planches incluses dans le tirage de tête sont « en symbiose avec le texte30 », 
réalisées à partir de lui, elles ne s’insèrent pas dans l’édition autrement que 
comme traditionnel ajout d’un original : interrogé sur le manuscrit présent 
dans l’édition de Vaduz, Heidsieck explique ainsi avec humour cette présence 
par le côté « fétichiste31 » du collectionneur commanditaire. Entre 1973 et 
1976, les pièces de Canal Street ont bien été écrites à partir d’une série de col-
lages (bandes magnétiques, amorces et composants électroniques trouvés 
dans la rue qui donne son titre à l’œuvre) du même nom, et de textes manus-
crits fixés sur ces planches. Pourtant les publications de Canal Street ne les in-
cluent pas : Gianni Bertini consacre une édition à Canal Street32 (1986) pour 
lequel il réalise une reliure sculpturale, toute en rouages noirs, ainsi que des 

 
26 Foules, Guy Schraenen Éditeur, 1976 ; seuls deux abécédaires ont été publiés : Abécédaire, 
Voix Éditions, 2008 ; Abécédaire No 6 - « Clef de Sol » – été 2007, Besançon, Frac Franche-
Comté, 2015 (leporello). 
27 Sur l’œuvre plastique et les livres d’artistes de B. Heidsieck, voir Frédéric Acquaviva, Bernard 
Heidsieck : ici Radio Verona, et autres écritures/collages dans la collection F. Conz, éditions K, 
Verlag für zeitgenössische Kunst und theorie, 2010.  
28 B. Heidsieck, Poème partition « F », livre + CD, Saint-Pierre, Le Corridor bleu, 2001. 
29 B. Heidsieck, Partition V, Livre + CD, Le Bleu du ciel, op. cit. 
30 B. Heidsieck, entretien avec F. Acquaviva, op. cit., p. 116. 
31 Id. 
32 Document en ligne consulté le 29 septembre 2022 :  
<https://www.artcurial.com/index.php/fr/lot-bertini-gianni-canal-street-s-l-bernard-heidsieck-
1986-4157-166> 
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gravures originales dont trois en « pop-ups ». Seules les partitions tapuscrites y 
sont lisibles. La suivante se fait sur disque vinyle33, et inclut la reproduction 
d’une série de photographies réalisées par Françoise Janicot au cours de la lec-
ture intégrale au Centre Pompidou en 1988. Enfin, le livre-disque paru chez Al 
Dante en 2000 ne reproduit pas non plus les planches ni les textes originaux, 
mais la partition des textes enregistrés.  

Les publications aux éditions de l’Ariane ne dérogent pas à cette constante : les 
textes qui y sont publiés ne sont pas des poèmes sonores. Elles ont cependant 
ceci de spécifique au regard de ses autres publications d’artiste que le poète y 
est cette fois intervenu directement dans l’espace du livre, prenant en charge la 
part graphique sur un mode qui n’est pas celui de la planche reproduite comme 
c’est le cas dans les autres éditions (fig. 8). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8 : B. Heidsieck, C.Q.F.D, Nice, éditions de l’Ariane, s.d., non paginé © ADAGP. 

Il s’y négocie une mise en espace du texte non partitionnelle (le texte n’étant 
pas prévu pour être oralisé) avec des bandes magnétiques selon une configura-
tion inédite, où aurait pu s’opérer ce rapprochement jusqu’alors refusé. De fait, 
le texte publié est une réflexion sur la mise en livre, et son apparent paradoxe : 
le poète y précise que, dans le poème-partition, « la page subsiste », restant « le 
support naturel, habituel du poème, mais métamorphosée en un tremplin des-
tiné à lui permettre de se tenir et transmettre "debout"34 ». L’usage des bandes 

 
33 B. Heidsieck, Canal Street, SEVIM / B. Heidsieck, 1986, 3 disques vinyls 33t, 30 cm, sous cof-
fret illustré d’une photographie de B. Heidsieck. 
34 B. Heidsieck, C.Q.F.D, éditions de l’Ariane, s.d., non paginé. 
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magnétiques, et amorces colorées est une constante dans les collages de Ber-
nard Heidsieck. Tour à tour en dialogue avec l’écriture manuscrite ou les lettres 
découpées dans les planches comme celle de Canal Street, elles apparaissent 
ici directement dans l’espace paginal, différant d’emplacement pour chacun des 
sept exemplaires réalisés à la main, encadrant, soulignant, rythmant le court 
texte où Heidsieck y fait précisément référence :  

Or donc ces bandes magnétiques sont ainsi utilisées dans mon travail, et 
en quelque sorte ma pratique naturelle de la Poésie, non seulement 
comme matériau, de prime abord, sonore, mais comme matériau visuel 
complémentaire, en tant qu’éléments fondamentaux de ces divers col-
lages35. 

La virulence des premiers manifestes, clamant la nécessaire sortie du livre par 
une poésie qui y étouffe, ne doit pas ainsi mener à des conclusions trop hâtives. 
Bernard Heidsieck n’a non seulement jamais abandonné l’imprimé, mais il n’a 
pas non plus déserté le livre. Un parcours dans ses publications, réalisées dans 
un premier temps en collaboration avec des artistes ou avec des éditeurs de 
livres d’artistes, confirme une prégnance donnée au poème en performance qui 
l’amène à interroger sans cesse les modalités de publication possibles d’une 
poésie prévue pour l’action. Du travail graphique poussé sur les tapuscrits à 
l’invention de solutions pour dissimuler des disques dans des pages, il s’agit 
chaque fois de rechercher des solutions d’intégration du son et de l’action dans 
le livre qui ne soit pas métaphorique, mais joue pleinement de la matérialité 
des supports, du dialogue et de l’interaction des médiums. Ni dé-livrée ni en-
livrée, la poésie action travaille les circulations.  

 

 
35 Id. 
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Présence du manuscrit dans 
les Éditions de l'Ariane 
Tita Reut 

Je remercie Hélène Campaignolle de son invitation à réfléchir sur le thème des 
manuscrits dans l’édition : le paradoxe – inhérent à la vie – étant que notre 
rencontre1 se soit faite sous l’égide de François Huin qui est un merveilleux ty-
pographe avec qui je travaille depuis 20042, date de création des Éditions de 
l’Ariane. Si l’essentiel de mes éditions a été imprimé en typographie, ma pré-
sence dans ce numéro est en revanche légitimée par la réalisation de manus-
crits peints au sein de ma maison d’édition, avec des éditeurs et artistes qui fu-
rent mes partenaires. Je peux ainsi témoigner de cette activité à titre de « pra-
tiquante », en tant qu’éditrice, auteur de textes sur l’art, et poète. 

Il est vrai que si la typographie a une majesté et une pérennité incontestables – 
une belle typographie, j’entends, dont l’encrage est uniforme –, le manuscrit la 
précède dans l’histoire. La diffusion des textes, jusqu’à Gutenberg et la pre-
mière impression d’une Bible en 1450, fut ainsi réduite à une minorité de let-
trés. La typographie va propager les contenus, les démocratiser, pour employer 
un anachronisme. Ainsi de la diffusion des libelles, dont on connaît le pouvoir 
de subversion politique, et du surgissement de l’exégèse des textes sacrés dans 
les langues vernaculaires, conduisant à la remise en question des lois et pra-
tiques cléricales et à la scission du protestantisme, au XVIe siècle. Une nouvelle 
technologie ne saurait être innocente. On peut le constater aujourd’hui avec les 
outils récents de communication qui occasionnent un bouleversement au 
moins égal à celui de l’imprimerie à la Renaissance. Sachant qu’un outil est ce 
que nous en faisons. Pour en revenir à notre question, on pourrait affirmer que 
la typographie est au manuscrit ce que l’écriture est à la tradition orale.  

 
1 Cette contribution est la version revue de notre contribution prononcée à la journée d’études 
« Écriture manuscrite et dactylographiée dans le livre d’artiste » qui a eu lieu à l’Institut des 
études avancées de Paris, le 22 septembre 2017, organisée dans le cadre du programme Livresc 
par Hélène Campaignolle, Mélina Balcazar et Karine Bouchy.  
2 J’ai rencontré François Huin lors de la sortie de Résister, colère, livre de poèmes publié en 2001 
par l’Atelier Franck Bordas, et orné par Arman avec qui j’ai travaillé près de vingt ans. 
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Formes du manuscrit dans les éditions de l’Ariane 

Il n’est pas anodin que le mot style soit issu de l’instrument des calligraphes la-
tins : le stylet. Traditionnellement, on parlait aussi d’une « belle plume » pour 
qualifier une belle écriture, un bon auteur. Le manuscrit, dans le livre d’artiste, 
impose, face aux techniques de reproduction, une temporalité autre, un origi-
nal dans l’œuvre, une intimité avec le lecteur et une liberté. Sa présence, vis-à-
vis de l’image, produit une polyphonie esthétique supplémentaire. Sans entrer 
dans les détails de l’histoire du livre d’artiste, nous pouvons affirmer qu’il 
trouve une apogée au XXe siècle, la recherche de la trace originale découlant 
peut-être de l’élimination progressive du travail de la main par la reproduction 
photomécanique, dans un premier temps, puis numérique, aujourd’hui. Il est 
bon qu’à l’époque d’un nouveau formalisme technologique soient associées les 
formes graphiques spécifiques d’un artiste et l’écriture originale d’un poète. 
Dans mes éditions, Les Éditions de l’Ariane, j’ai pu constater à quel point les 
manuscrits viennent démultiplier le geste de création, les originaux de l’artiste. 
Quelque chose de l’ADN du poète vient s’ajouter à celui de l’œuvre originale. 
Cela met le poète en prise directe et sur le même plan que l’artiste.  

Pour avoir côtoyé des collectionneurs obsessionnels, dont Arman, j’ai pu mesu-
rer à quel point tout élément renforçant l’intimité avec le créateur était la clé de 
voûte ou clé de contact d’une collection. Dans la collection de prestige des Édi-
tions de l’Ariane, la Collection « Tiar » (Tita/Arman), j’ai ainsi tenu à inclure la 
signature de l’artiste pour chaque planche originale entre les deux pages inté-
rieures d’un cahier illustré, afin d’éviter le « dépiautage » de l’ouvrage par des 
collectionneurs ou marchands indélicats. C’est une pratique malheureusement 
fréquente depuis les enluminures et les antiphonaires du Moyen Âge. Le prisme 
graphique de la signature complète, conclut, légitime la présence de l’œuvre 
unique, en faisant du livre une œuvre qui contient des œuvres (cinq œuvres si-
gnées au fil du volume, plus une sur la couverture (signée) ou dans l’étui de 
plexiglass (qui est alors signé). Certains artistes jouent volontiers de ce sceau 
graphique supplémentaire (Rancillac, Heidsieck, Gilli, Catherine James, etc.). 
Mais il n’est pas anodin de constater l’humilité d’un artiste tel que Bernard Noël 
qui a peint un ouvrage de cette collection : Faire faces, et dont la signature se 
cache a minima dans les espaces clairs de l’œuvre. Paul-Armand Gette choisit 
de monogrammer en caractères minuscules l’angle le plus bas, à la base du pli 
du cahier (fig. 1). La signature originale décèle déjà la place que l’artiste pré-
tend occuper au sein de son travail.  
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Fig. 1 : Paul-Armand Gette, La 
Dissimulation de l’origine, Paris, 
Les Éditions de l’Ariane, 2008. 
Typographie de François Huin sur 
les presses de la SAIG, à l’Haÿ-les-
roses, sur papier Vélin d’Arches 
300 gr., coffret en plexiglas, Marc 
Butti à Nice. Signature de Paul-
Armand Gette dans le pli de la 
double page © Éd. de l’Ariane. 
Photographie de Manuel Braun.  

 

 

Dans nos latitudes, on choisit un artiste pour sa création formelle, plastique, et 
le poète pour ses poèmes et non pour la valeur esthétique de sa calligraphie. Ce 
qui fait la valeur d’un manuscrit est la présence corporelle de son auteur, le té-
moignage d’un moment de création. Il est vrai que « longtemps après que les 
poètes ont disparu », le manuscrit laisse une empreinte bouleversante. La 
quête obstinée des dédicaces d’écrivains par certains amateurs en donne la 
mesure, et ceci est sans doute amplifié par la disparition progressive de la 
trace écrite, due aux nouveaux moyens de communication. Cela dit, le prix, au 
sens propre et figuré, de l’unicité est proportionnel à la notoriété des écrivains, 
comme il en va de la cote des artistes, ou de celle des personnages entrés dans 
l’histoire. C’est dans cette perspective que de nombreux éditeurs, et parmi les 
plus importants, réservent un petit nombre d’exemplaires des livres courants 
(romans compris) pour un tirage de tête comprenant un manuscrit et/ou une 
estampe. Le manuscrit ayant la même valeur qu’un rehaut dans une estampe. 
Le comble de cette démarche étant le manuscrit en fac simile, pour autant que 
l’auteur ait une belle écriture. C’est ce que j’ai réalisé, en tant que directrice de 
la « Collection Superpositions » que j’ai créée aux Éditions Flammarion en 1997. 
Cette collection était destinée à Arman illustrateur des poètes contemporains 
et, avec son accord, j’ai demandé un premier texte à Joseph Guglielmi qui nous 
a fait l’honneur du magnifique poème « Afrikan Matricule ». À cette occasion, 
nous avons eu le projet de renouer avec la tradition déjà ancienne d’un travail à 
quatre mains, prenant le contre-pied des rencontres fortuites entre un dessin à 
vendre et un poème que personne ne lit. Arman a superposé ses dessins litho-
graphiés sur le manuscrit également lithographié, sans pour autant occulter la 
lecture. Cette collection correspond à un travail de connivence exemplaire. 
Mais l’éditeur y a mis fin à la fin de cet ouvrage.  



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 72 

Page par page, « Afrikan Matricule » présente la concordance de deux écritures 
(fig. 2). En outre, il m’a semblé que la présence du corps de l’écrivain, par son 
écriture manuscrite, renforçait une connivence de thèmes et de signes avec le 
partenaire plasticien, tout en quittant l’exigence typographique. Le poète est là 
de tout son poids, avec sa parole, ses silences, ses ratures.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Arman, Joseph Guglielmi, Afrikan Matricule, Paris, 
Flammarion, coll. « Superposition », dir. Tita Reut, 1997. 
Photographie de Catherine James. 

Car il existe aussi une coquetterie de la rature. Joseph Guglielmi, par exemple, 
aimait en émailler ses manuscrits. Au particularisme d’une écriture manus-
crite, la rature ajoute le particularisme d’une défaillance de la main. Le manus-
crit est ainsi plus humain, plus proche. L’éditeur qui accorde sa confiance à un 
auteur accepte volontiers ses bégaiements par écrit, ses lapsus en manuscrit. 
Et le poète qui veut inscrire son corps sur le papier fait en quelque sorte un clin 
d’œil d’initié à son lecteur, en s’opposant ainsi à la régularité de l’impression 
mécanique. Par ses petites imperfections, il scelle un pacte humain avec un pu-
blic qui, généralement, ne l’approche qu’en termes de référent infaillible, au 
travers du livre imprimé. En ce qui me concerne, la véracité de mon écriture 
pose l’ambivalence de l’acquis spontané (mon écriture en direct, penchée et 
peu lisible) et de l’acquis dominé par la lisibilité (ce que j’appelle « ma ronde à 
la con », imitant dès l’enfance, celle de ma mère qui méprisait l’écriture pen-
chée).  

J’ai pu poursuivre ce travail dans mes propres éditions, repartant d’un échange 
de formes et de couleurs, du poème vers l’illustration d’Arman, puis d’autres 
artistes, après sa disparition, malheureusement contemporaine de la sortie de 
son premier livre au sein de mes éditions, en 2005. 
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J’ai évoqué la qualité d’une écriture. Ne parlons pas d’élégance, mais d’intimité, 
de densité, de son caractère. Il est vrai que les belles calligraphies ont progres-
sivement quitté la pratique de l’écrit. On pourrait quasiment dater un manus-
crit par l’esthétique des apprentissages scolaires. De nos jours, une écriture 
dite « belle » est assez rare. La calligraphie signe donc aussi une époque. On 
n’échappe pas à son temps. Mais il est vrai que dans un livre d’artiste, généra-
lement composé de peu d’œuvres et de peu de texte, a fortiori manuscrit, une 
vilaine calligraphie peut nuire à l’ensemble et au plaisir de lecture. Ceci n’ayant 
rien à voir avec la lisibilité. Dans ce cas, la typographie règle le problème. C’est 
pourquoi un court manuscrit, en hors texte, peut suffire, comme le font de 
nombreux éditeurs de livres de bibliophilie.  

Dans le cas de l’effaçage, l’illisibilité peut être avantageuse et augmenter une 
qualité plastique. Dans un manuscrit peint sollicité par Jean-Luc Herman, ar-
tiste se dédiant exclusivement au monochrome, Joseph Guglielmi et moi avons 
alternativement copié nos poèmes à l’encre. L’artiste a ensuite « mouillé », dé-
lavé nos écritures qui sont restées lisibles mais floues, comme mêlées à ses 
pigments. J’ai suggéré le titre Du Shunt (1993). Le résultat a été assez probant 
(fig. 3). En effet, la dispersion du texte manuscrit à l’intérieur de l’intervention 
picturale monochrome l’intègre à la peinture en tant que partie prenante de 
l’œuvre peint, tout en conservant l’énigme de la parole diffuse. Le brouillage du 
sens – identifiable au prix d’un effort de lecture – agrège le poème au corps in-
dissocié de la couleur.  
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Fig. 3 : Tita Reut, Joseph Guglielmi, Jean-Luc Herman, Du Shunt, Paris, J.-L. Herman, 1993. 
Photographie de Manuel Braun. 

À propos d’effaçage, ce que le public ignore le plus souvent, c’est que le crayon, 
la mine de plomb résistent le mieux au temps, à défaut de disparaître d’un coup 
de gomme. On se souvient de l’œuvre de Robert Rauschenberg qui consista à 
effacer un dessin au crayon de De Kooning. En revanche, les estampes, les co-
lophons de livres d’artiste sont traditionnellement signés au crayon. En effet, 
feutre, stylo à bille, encres courantes, s’effacent à la lumière dans la durée. Il 
semble que certains dessins à l’encre de Chine de Victor Hugo aient dangereu-
sement pâli. En tout cas, ne jamais renforcer au crayon une signature qui 
s’efface. L’œuvre y perdrait sa valeur d’original signé.  

Livre manuscrit, économie d’un livre pauvre ? 

Un deuxième paramètre du manuscrit peint est son économie. Un double as-
pect se révèle : en évitant le coût d’impression, on accède au livre pauvre. C’est 
une pratique que j’ai éprouvée en tant que poète, sur la sollicitation de peintres 
ou d’éditeurs, davantage que dans mes éditions. Mais il est clair que l’invention 
d’un livre original, hors collection, dans ma pratique éditoriale, suppose un ca-
hier des charges plus complexe que celui des éditions de Daniel Leuwers, dont 
je respecte infiniment la démarche et avec qui j’ai réalisé « Poemata », en 2004, 
avec des peintures d’Anne Slacik. En revanche, le souci du plus juste prix pour 
le juste nécessaire d’un livre d’artiste ouvre des possibilités inédites, inatten-
dues. C’est ce que j’ai tenté dans mes éditions avec, entre autres, Matthew Ty-
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son (« (a)vers », 2011), qui a concrétisé une couverture en bois simulant une 
déchirure, ou Eliz Barbosa, qui, dans Chromatiqu’Opéra (2016), a découpé des 
formes qui s’emboîtent et se complètent d’une page à l’autre, le tout, cette fois, 
inclus dans un étui de plexiglass qui reste une des signatures des Éditions de 
l’Ariane. Ce sont là des livres réalisés avec un coût minimum mais un maximum 
de créativité et d’investissement manuel.  

Mutatis mutandis, si ledit livre pauvre est bien réalisé, il se valorise par sa rare-
té. En effet, on comprend aisément que l’on ne peut en manuscrire beaucoup. 
Cette valorisation va de pair avec la notoriété de l’auteur, déjà évoquée. C’est 
précisément cette rareté dans le nombre d’exemplaires qui réduit son exis-
tence au sein des catalogues d’éditeurs, car il faut prévoir les exemplaires ré-
servés à chaque participant : le poète, l’artiste, l’éditeur. Je connais des édi-
teurs, très présents dans le domaine du livre d’artiste qui n’en ont jamais édité. 
En revanche, le coût en temps est inversement proportionnel au coût financier. 
On demandera plus volontiers à un plasticien de fournir une certaine quantité 
d’interventions, car c’est sa pratique même : la mise en jeu de la main. Le poète 
est moins coutumier de l’exercice plastique de la main. Plus ou moins rapide, 
son écriture suit sa pensée et non une habileté esthétique.  

Pour exemple, je me souviens de mon premier manuscrit peint (Mémoire de 
l’huis, 1991). Jean-Luc Herman – avec qui j’ai réalisé, par la suite, plusieurs ou-
vrages manuscrits – m’avait composé des exemplaires réglés, suivant, en cela, 
une pratique exercée par certains moines calligraphes du Moyen Âge. Je crai-
gnais alors de ne pas écrire « droit », au sein d’un livre déjà orné, et dont la 
composition exigeait une perfection calligraphique. Le résultat fut concluant et 
m’a donné confiance pour la suite de cet exercice. 

Une précision doit être apportée à cette notion d’économie dans le livre ma-
nuscrit. À mon avis, le livre pauvre, pour exister, ne doit pas être « pauvre » sur 
tous les plans. « Pauvre », en ce cas, est associé à une simplicité de moyens qui 
doit être compensée par l’inventivité et la qualité des interventions. « Pauvre », 
parce que l’on choisira des papiers inhabituels, mais offrant un certain carac-
tère d’épaisseur, de couleurs, de transparence. « Pauvre », car plié, voire em-
boîté par les mains de l’artiste qui peindra éventuellement l’étui. La carence des 
matériaux étant contrebalancée par les stratégies de mise en œuvre. J’en veux 
pour exemple la collection de « manuscrits peints » (fig. 4), selon son expres-
sion, d’Anne Slacik, avec qui j’ai eu le bonheur de réaliser quatre titres. Cette 
collection compte un grand nombre de collaborations avec les poètes qui ma-
nuscrivent leur poème selon leur souhait, l’artiste venant faire danser sa pein-
ture autour du texte et sur l’étui de carton. Pour notre première collaboration : 
Signes rauques (1997), j’avais bien rempli les pages, espérant qu’Anne inter-
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viendrait sur le manuscrit-même, à sa guise. Voulant à tout prix respecter 
l’écrit, Anne a préféré ajouter des feuillets peints, transparents qui rendent le 
meilleur effet. La bonne intention de faire pour le « mieux » a compliqué le ré-
sultat final : le « bon » de la coexistence texte/image.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4 : Tita Reut, Anne Slacik, Va, 
manuscrit peint, 2005 © Tita Reut. 
Photographie de Manuel Braun.  
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Dans une démarche semblable, on trouve, au cours du XXe siècle et depuis lors, 
des insertions de mots ou d’allures de mots dans la peinture, mots griffés, ou 
biffés – chez des artistes tels que Cy Twombly, par exemple, ou, plus récem-
ment, dans l’œuvre de Jean-Pierre Schneider –, l’usage de papiers enduits, ar-
rachés, recyclés, annotés, comme dans l’œuvre de Beuys. Mais ceci relève d’une 
autre problématique : celle des écritures, celle de la notion de beau, celle du 
déchet ou du rebut, dans l’art. 

Malheureusement, ces dernières décennies, le livre pauvre est apparu, aux 
yeux de créateurs ou d’éditeurs médiocres comme une voie d’accès facile, ce 
qui est l’antithèse du livre dit pauvre. Et l’on a pu voir proliférer des proposi-
tions bâclées, bricolées, nuisant à cette dénomination. Cela dit, qu’on me per-
mette de préciser que je n’ai aucun mépris pour une faiblesse artistique. Je 
crois qu’il ne pousse rien où il n’y a rien et que les créateurs les plus laborieux 
soutiennent la dynamique qui permet l’éclosion des chefs-d’œuvre. Il y a là une 
gradation du plus humble au génie. Quitte à faire partie moi-même de l’humus 
qui favorise le surgissement des plus belles fleurs. Arman, avec qui j’ai pu par-
tager ce dialogue, avait résumé ce propos en une très belle métaphore : « l’art 
est comme une tapisserie. Si on arrache la corde, les fils d’or s’écroulent ». 

Éditer librement 

Un autre point, concernant le livre manuscrit : la liberté. Ou plutôt, les libertés. 
En se passant des éditeurs, artiste et poète ont la possibilité d’associer leurs 
voix, en se moquant des normes, en outrepassant les refus éditoriaux. Et même 
en matérialisant leur désir d’œuvre en commun. Dans ce cas, en accord avec 
l’artiste, avec son style, plus lyrique ou plus géométrique – ce qui impose plus 
ou moins de linéarité dans la mise en page –, le manuscrit sera plus ou moins 
contraint, plus ou moins inventif. En ce sens, j’ai eu l’occasion d’expérimenter 
des solutions très diverses. Avec Vincent Corpet, sur un exemplaire unique, dé-
cidé sur un pari à la fin d’un repas (la convivialité et le désir sont, à mon avis, 
fondamentaux3), nous avons décidé d’un rouleau, contenu dans une boîte ronde 
initialement destinée à contenir une bouteille de Whisky, que nous écrivions et 
peignions alternativement (Corpétudes, 1999) (fig. 5). 

 

 
3 La notion de plaisir partagé, dans un projet, même restreint – un exemplaire unique, par 
exemple – est décelable au premier coup d’œil. La part du jeu est une condition majeure dans la 
création, fût-elle plastique ou poétique. Réalisée à quatre mains, la fusion identifiable de deux 
voix multiplie la jouissance par la justesse d’un ping-pong esthético-verbal.  
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Fig. 5 : Tita Reut, Vincent Corpet, Corpétudes, livre unique. Photographies de Manuel Braun.  

Et nous nous remettions ou nous envoyions le paquet à la fin de chaque nou-
velle intervention, propre à susciter des propositions inattendues de la part de 
« l’interlocuteur » privilégié : cette formule de défi amical se déroulant quelque 
peu comme l’art d’une conversation artistico-littéraire de bon aloi. Chacun re-
prenait, selon sa formule, et poursuivait. Sorte de provocation ludique. Belle et 
fructueuse expérience.  

Pour la collection de manuscrits peints Les Yeux fertiles destinée au Macval, 
avant même la construction du musée, une commande nous a été faite, sur le 
thème de l’eau, en 2001, à Arman et à moi, d’un manuscrit peint sur deux 
feuilles d’Arches au format raisin. Arman est venu chez moi avec feuilles, 
encres et pinceaux. J’ai manuscrit en quinconce avec une encre sépia et, après 
avoir enlevé sa chemise, Arman s’est étalé sur le carrelage et a orné le poème, 
d’une encre noire, autour des mots. Ce fut, d’ailleurs, la première œuvre 
d’Arman figurant dans les collections, et présentée dès l’ouverture du musée, 
en novembre 2005 (fig. 6). 
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Fig. 6 : Tita Reut, Arman, Trois molécules pour un quatrième élément, de la série Les yeux fertiles / 
Paul Éluard, 1999, encre de Chine sur papier d'Arches, 76,2 x 57 x 2 cm, 1999-2001 © Tita Reut 
© Mac Val. 

Au sein de mes éditions, la collection « Petit Gris » – selon l’expression de Skira 
qui désignait ainsi le texte à mettre en page – alterne œuvres et manuscrits. Jo-
seph Guglielmi, avec ses « cartes postales pelées », comme il les nommait – ce 
qui a donné lieu, de ma part à l’anagramme : Clos et apartés pour le titre 
(2008) –, et Jean-Luc Guin’Amant avec des peintures, s’y sont formidablement 
collés : Dispersion d’une image, (2006). Pour la collection « Stries », j’ai propo-
sé, autour d’un verre, lors du festival du livre de Mouans Sartoux, où un livre de 
mes poèmes ornés par Gérard Eppelé était présenté, la création de cette collec-
tion, regroupant deux poètes et un artiste, sous forme de leporello. Je n’aime le 
leporello que s’il s’impose dans un déroulement. Gérard Eppelé nous avait 
montré, à Claude Haza et à moi, un carnet où il dessinait le projet de La Passion 
infamante. Le titre m’a emballée. Et nous avons tout composé à la main : un au-
teur écrivant linéairement en haut de la page, l’autre auteur en bas du feuillet, 
l’artiste illustrant au centre le thème que j’ai intitulé « Deuillants et agenouil-
lés » (2011). D’où le titre de la collection « Stries ». En tant que poète et 
qu’éditrice, je suis toujours déçue par l’usage d’une forme livresque qui ne ré-
pond à aucune nécessité. Le leporello suppose un déploiement possible de 
deux entités – verbes et formes – qui s’entremêlent. La simple succession 
texte-image ne suffit pas à justifier le choix d’un leporello. Mais, à chacun son 
art poétique.  
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Avec Eliz Barbosa, j’ai repris le titre de collection « Superpositions » (« Les Ga-
belous », en 2009) et composé un livre mural dont les feuillets se soulèvent 
comme une jupe dévoilant le texte. Peu d’artistes ont relevé ce défi, peu d’entre 
eux ont l’envie et l’imaginaire d’un livre à inventer, ce que le manuscrit autorise 
particulièrement. Liberté accordée de composer un livre sans contrainte de 
format ni de module d’accrochage déterminés (fig. 7 a et b). 
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Fig. 7 a et b : Tita Reut, Eliz Barbosa, Les Gabelous, Paris, Les Éditions de l’Ariane, 2009. Poèmes 
manuscrits de T. Reut et dessins et peintures d’E. Barbosa, attaches et œillets de fixation cousus à 
la main par E. Barbosa © Éd. de l’Ariane. Photographies de Manuel Braun.  
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C’est avec Christian Jaccard que j’inaugure, dans mes éditions, en 2007, le livre 
d’artiste manuscrit, sur sa proposition. Seuls les colophons et les titres sont ty-
pographiés. Christian, avec qui j’avais déjà publié un ouvrage aux Éditions Aen-
crage and Co (« Sed Rubor » / 2001), m’a soumis des cahiers brûlés, selon sa 
technique de combustion à la mèche lente, et m’a laissé carte blanche pour 
écrire des poèmes érotiques, à sa demande, au crayon. Ce livre : Ogresse, est 
épuisé, ne comportant que dix-neuf exemplaires (fig. 8). Il a enthousiasmé les 
directeurs de bibliothèques.  

 

Fig. 8 : Tita Reut, Christian Jaccard, Ogresse, Paris, Les Éditions de l’Ariane, 2007. Manuscrit de T. 
Reut brûlé par Christian Jaccard, dans un étui toilé, réalisé par les ateliers Dermont-Duval, à Paris. 
Typographie de François Huin sur les presses de la SAIG, à l’Haÿ-les-roses © Éd. de l’Ariane. 
Photographie de Manuel Braun.  

Quelques années plus tard, Christian Jaccard a réalisé un superbe livre, égale-
ment érotique, dans la collection « Tiar », pour lequel il a innové des combus-
tions mêlées à la figuration. Jusqu’à cette date, en 2007, la même année, donc, 
que la réalisation de notre manuscrit peint, et à la suite de celui-ci, Christian 
Jaccard n’avait pas représenté le corps dans ses œuvres, et, qui plus est, des 
fragments de corps nus constitués par des formes peintes complétées par des 
brûlures expressives du papier, à partir de mèches lentes dont il interrompt à 
bon escient, la combustion. Je sais, par eux, que les artistes ayant collaboré à 
cette collection se sont échangé leurs ouvrages ... 
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Eros napolitain, en 2009, est un des livres manuscrits peint par Bernard Alli-
gand, hors collection, au sein des Éditions de l’Ariane, comme le fut celui de 
Christian Jaccard, Ogresse, précédemment. Hors édition, Tony Soulié, Patricia 
Erbelding et Ricardo Mosner ont illustré à douze exemplaires (trois pour cha-
cun d’entre nous), mon poème « Vaudou ». Les trois artistes m’ayant recom-
mandé une grande liberté calligraphique, j’ai joué des encres de couleurs et de 
sortes de « calligrammes », sans comparaison, toutefois, avec les magnifiques 
inventions d’Apollinaire, pourtant bien présent dans mon « musée imaginaire ». 

J’ai également orné par des poèmes, les peintures de Joël Leick, parfois à deux 
exemplaires, en suivant les taches et les lignes de ses peintures. Éric Coisel, 
dans sa « Collection Mémoires », a édité six de mes ouvrages manuscrits, écrits 
soit à partir de peintures et de dessins (de Georges Badin, Jean Anguerra, Je-
phan de Villiers), soit à partir de photos (Joël Leick), ou de ses photos (Car-
casse, Bréviaire d’un bas-côté), de 2005 à 2009. 

Pour tous ces livres, autant que faire se peut, j’aime manuscrire au sein de 
l’atelier de l’artiste, quand cela est possible, ajoutant au plaisir de l’exercice ce-
lui des outils et de la présence, celui du travail en commun.  

Face à face du manuscrit et de la typographie 

On voit que tout est possible dans le face à face de deux chants qui se mêlent 
sans se fondre. L’important est que chaque expression « tienne » en dehors ou 
malgré la fusion de l’ensemble. Les écritures modulent simultanément sans se 
confondre ni perdre. La magie naît de l’unité qui en résulte. Cette liberté n’est 
pas très disponible en typographie, et de rares éditeurs typographes, tels 
qu’Iliazd (1894-1975), ont pu jouer des caractères avec grande liberté. 

Cette confrontation existe aussi, bien sûr, dans le livre d’artiste typographié. 
Hors collection, l’invention d’un livre, ainsi que mentionné, est chose rare, car il 
faut la complicité de l’artiste et son désir d’appropriation de cet espace particu-
lier qu’est la page au sein d’un livre. Tous les artistes n’ont pas cette expé-
rience, ni ce désir. Comme nous l’avons vu, c’est la pluridisciplinarité qui per-
met ces audaces : Iliazd, parce qu’il est typographe, et, dans mon cas d’éditrice, 
la pratique de l’écrit et de l’œuvre, grâce à ma collaboration avec Arman et à 
mon goût profond pour l’art et son histoire. Comme je l’affirme toujours, je suis 
un poète qui fait des éditions. J’avoue mon humilité face aux éditeurs qui ont 
toujours exercé ce métier sans dévier.  

J’aime particulièrement la mise en écho entre cette technique ancienne qu’est 
la typographie et un art très contemporain. Le caractère Garamond, très clas-
sique, me semble convenir à ce face à face. Il est classique au sens de ce qui 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 84 

traverse le temps. En outre, même onéreuse, une bonne idée ne m’a jamais ar-
rêtée dans l’invention d’un livre. Celui de Villeglé, intitulé Voyou des voyelles (le 
deuxième sur trois que j’ai publiés de lui, en 2008) comporte une typographie 
de cinq couleurs (fig. 9a). Une prouesse du typographe, François Huin, dans la 
filiation (toutes proportions gardées) de La Prose du Transsibérien de Blaise 
Cendrars et Sonia Delaunay.  

 

 

Fig. 9 a et b : Tita Reut, Jacques Villeglé, Voyou des voyelles, Paris, Les Éditions de 
l’Ariane, 2008. Typographie de François Huin sur les presses de la SAIG, à l’Haÿ-les-
roses, sur papier Vélin d’Arches 300 gr., atelier Pasnic, coffret en plexiglas Marc 
Butti à Nice © Éd. de l’Ariane. Photographies de Manuel Braun.  
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Dans ce cas particulier, la proposition du manuscrit s’inverse : l’artiste a com-
posé un alphabet de caractères qu’il nomme « socio-politiques », à partir de 
1969, en relevant méthodiquement les variations d’écritures tracées sur les 
murs après 1968. Dans les livres de lui que j’ai publiés, ses interventions 
d’écriture, issues de fragments de mes poèmes, sont imprimées sous forme de 
clichés typographiques ou à l’aide de pochoirs et de tampons (fig. 9b), dans la 
mesure où ces caractères n’existent que dans sa transcription personnelle. 
C’est l’artiste qui dessine ou peint sa traduction du texte initial.  

Dans mes éditions, j’ai été sensible à la liberté de mise en page de Bernard 
Heidsieck dont j’ai publié deux titres : C.Q.F.D. (2009) et Sauve-qui-peut 
(2012).  Pour le premier ouvrage, Bernard Heidsieck avait dispersé son texte 
d’une manière plutôt étonnante, car composé de manière aléatoire à travers les 
pages du livre : il y avait beaucoup de blanc, peu de linéarité. Mais il a composé 
ses illustrations avec des bandes magnétiques et des amorces de bandes colo-
rées, en cohérence avec ses poèmes sonores et ses poèmes action. Chaque livre 
étant différent et chacun splendide. Pour le second volume, qui est une sorte de 
testament très émouvant, il a tenu à taper à la machine tous ses textes et les fo-
lios des pages. Puis, de nouveau, bandes magnétiques, amorces de bandes co-
lorées, éclats de textes ont été découpés et collés, par lui, par Marc Butti, mon 
collaborateur, et par moi, dans le livre, suivant ses œuvres et sa mise en page. 
La présence des caractères tapés reliait ainsi son texte à toute sa pratique 
d’écriture, et de façon pérenne, car, là aussi, la frappe des caractères foule le 
papier. Il faut noter le clin d’œil facétieux de l’auteur qui, voulant bien taper son 
texte mais non le manuscrire, a, néanmoins, intégré l’écriture manuscrite d’un 
anonyme, en incluant sur la couverture son nom découpé sur une enveloppe 
qui lui était adressée… (fig. 10). L’ouvrage, in fine, écrit et illustré par l’auteur, 
donne un aspect de feu d’artifice inattendu, tragi-comique, mêlant humour par 
la distance prise avec le drame de la souffrance, et saisissement, par son con-
traire : la présence dangereuse, voire imminente, de la mort.  
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Fig. 10 : Bernard Heidsieck, Sauve-qui-peut, Paris, Les Éditions de l’Ariane, 2012. 
Tirages photographiques Michel Lunardelli, à Paris. Typographie de François Huin 
sur les presses de la SAIG, à l’Haÿ-les-roses, sur papier Vélin d’Arches 300 gr., coffret 
en plexiglas Marc Butti à Nice © Éd. de l’Ariane. Photographie de Michel Lunardelli. 

Dans la mesure où les livres d’artiste sont rares par définition, il est intéressant 
d’évoquer leur impact dans le monde de l’édition, en forme de petit pas de côté. 
Ce mouvement impose un recul. Le livre manuscrit aide à la réflexion sur l’écrit. 
En effet, le poème « livré » à l’éditeur pour l’impression quitte son auteur. Il ne 
lui appartient plus. Le poète est déjà voué à sa prochaine écriture. Il va relire 
son texte comme devenu étranger, destiné à tout autre que lui-même. La re-
prise « en mains » du poème manu/scrit replonge le poète dans le vif de 
l’appétit, de l’émotion originels qui ont guidé ses mots. Il perd la distance que 
l’imprimé conditionne. C’est une proximité nouvelle qui va se mettre en place, 
mais à travers la répétition de l’écrit à plusieurs exemplaires. Il semble alors 
que ce soit le texte qui exige de l’auteur de transmettre et conserver son identi-
té. L’autorité poète/poème a changé de côté.  

Pour mon premier livre manuscrit, Mémoire de l’huis (1991), l’artiste, Jean-Luc 
Herman, avait choisi un long poème qui faisait une unité. Ayant mis en page ses 
œuvres, il m’a demandé de saucissonner le texte. Novice, j’ai ravalé ma surprise 
et tenu le pari. Ce fut l’occasion d’une prise de conscience. Un bon poème doit 
tenir vers par vers, comme une bonne œuvre résiste dans tous ses détails : la 
preuve par le fragment. Ceci me semble vrai pour toute œuvre et pour toutes 
les époques. Un détail d’une robe de Watteau donnera un splendide tableau 
abstrait. Par boutade et esprit bravache, j’ai amplifié ce propos auprès d’amis 
artistes en suggérant qu’un bon poème pourrait résister à une lecture de bas 
en haut. Défiée, j’ai eu le bonheur d’y réussir. Le déroulement du poème, lu à 
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l’envers, gardait tout son sens, ou un sens légèrement dévié, mais juste. Néan-
moins, soyons prudent ou, du moins, modeste, je ne suis pas sûre que cela 
marche à tout coup. 

 

Je dirai enfin que dès le début du XXe siècle, la vision de l’art et de ses tech-
niques change et ce siècle verra s’accélérer toutes les considérations sur les 
procédés et mode d’approche de l’œuvre. La pratique du livre d’artiste s’y est 
développée et, en parallèle, l’insertion des écritures dans l’art – subreptice-
ment présente depuis l’origine – imposer progressivement un champ artistique 
inédit chez les novateurs, l’arrangement des mots dans la page émergeant en 
tant qu’œuvre plastique. 

On connaît les Calligrammes d’Apollinaire en 1914, qui proclame alors « et moi 
aussi je suis peintre ». Par la disposition originale des vers du Coup de dés, en 
1897, Mallarmé avait déjà libéré un espace significatif. Longue et riche est 
l’histoire des tableaux-poèmes, mais je cite encore volontiers L’Œil cacodylate 
de Francis Picabia en 1921 et les Cubistes, avant lui, dès 1911. L’écriture devient 
matériau au même titre que la peinture ou tout autre véhicule de l’œuvre. C’est 
l’avènement des « mots en liberté », suivant la théorie futuriste exprimée par 
Marinetti en 1913, dans son manifeste. 

Et tout reste encore à faire et à créer, créer ces « petites déflagrations qui 
ébranlent nos certitudes », suivant les mots, déjà, d’Héraclite. Au sein de ces 
fragments que sont les livres d’artiste, le manuscrit ajoute une flèche supplé-
mentaire. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 88 

Le geste et le signe : les livres 
manuscrits de Bernard Noël1 
Melina Balcázar 

Dans son vaste fonds de livres d’artiste2 – ou de relation3, tant la rencontre et 
l’amitié y sont déterminantes –, les livres manuscrits occupent une place singu-
lière, car révélatrice à plusieurs égards de sa manière de concevoir la relation 
écriture et image. Bien que Bernard Noël n’ait jamais eu l’intention d’en pro-
duire systématiquement – il était lui-même surpris de constater leur grand 
nombre4 – ce recours constant à l’écriture manuscrite, presque un retour à 
chaque fois, semblait lui être nécessaire. Comme si cette pratique lui permet-
tait de sortir de la domestication que suppose l’écriture, dont les conventions 
imposent de se plier à la linéarité de la ligne et à la lisibilité, et de libérer le 
geste :  

La main qui trace des lettres est une main apprivoisée ; elle semble avan-
cer instinctivement, mais elle est au service d’une force à laquelle 
l’instinct est étranger. La main qui dessine paraît plus libre, et l’on dirait 
bien, parfois, qu’elle n’a pas perdu le pouvoir de créer des signes… 
D’inventer, non pas peut-être une langue, mais une pré-langue…5.  

Ses livres manuscrits, par cette interaction avec les gestes qui dessinent, pei-
gnent, par cette voie autre, s’offrent à lui comme une manière de remonter le 
temps, d’aller vers l’iconicité archaïque qui semble hanter son écriture, telle 

 
1 Je remercie Éliane Kirscher-Noël, de m’avoir permis consulter le fonds de livres d’artiste de 
Bernard Noël, ses conseils et sa confiance ont été précieux ; Nicole Martellotto pour sa relecture 
attentive et Philippe Blanc pour son aide toujours généreuse ; Geneviève Besse, Colette Deblé et 
Jean-Michel Marchetti d’avoir répondu à mes questions. 
2 La bibliographie parue dans le catalogue de l’exposition, Un Nous de lumière, consacrée à ses 
livres d’artiste recense 369 ouvrages, dont une cinquantaine sont manuscrits. 
3 Nous avons proposé la dénomination « livre de relation » pour marquer la singularité de sa 
démarche dans un article précédent sur l’auteur : « “L’obsession du visuel” dans les livres 
d’artiste de B. Noël », Textimage, Automne 2020, nº 12. Document en ligne consulté le 18 dé-
cembre 2022 <https://www.revue-textimage.com/18_illustrer/balcazar1.html>. 
4 Ainsi l’a-t-il exprimé lors de la journée d’étude « Écriture manuscrite et dactylographiée dans le 
livre d’artiste », quand il a constaté l’ampleur de ses contributions (Institut des Études avancées, 
Paris, 22 septembre 2017, organisée par Melina Balcázar, Karine Bouchy, Hélène Campaignolle). 
5 B. Noël, Processus, Fred Deux, Vence, Galerie Chave, 1977, n. p. 
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une tentative de retrouver enfin cette immédiateté où visible et lisible coïncide-
raient, deviendraient signe6.  

Car l’enjeu pour Bernard Noël était de faire ressurgir la « piction » sous la 
« scription7 ». C’est ce qu’il semble explorer dans la co-présence d’un texte et 
d’une image, dans leur contraste simultané qui opère une transgression, voire 
une « contamination8 » au sein du livre. Ainsi, placés sur le même plan, artiste 
et poète se trouvent face au même problème : comment rendre dynamique 
cette confrontation entre écriture et image dans l’espace du livre ? Comment 
trouver un point de jonction, de rencontre ?  

La page 

C’est à partir de la page, plus que du livre lui-même, que l’écrivain travaille, 
pense et ressent la coïncidence entre l’espace visuel et l’espace mental, c’est-à-
dire entre extériorité et intériorité. La page devient ce plan complexe où se 
croisent la verticale du point de vue et l’horizontale de la surface considérée. Il 
y a en effet chez Bernard Noël une conscience de « la matérialité de l’élément 
spatial dans lequel nous vivons » et que le blanc de la page concrétise. C’est 
dans le blanc – cette « aération qui rend la surface aussi vibrante que lumi-
neuse9 » – que se joue la tension entre écriture et image. Une réflexion prélimi-
naire lui est donc indispensable pour creuser en lui « une grande place vide10 », 

 
6 Le « signe » est compris ici à partir de la conception de B. Noël, développée tout au long de son 
œuvre, en particulier dans ses écrits sur le peintre Olivier Debré, et fait ainsi référence, d’une 
part, à l’archivage d’une trace corporelle, dont le geste, par-delà le sens de mots : « Rendre 
l’empreinte verbale de l’empreinte charnelle, voilà ce que je cherche. » (L’Espace du poème. En-
tretiens avec Dominique Sampiero, Paris, P.O.L, 1998). Mais aussi, d’autre part, à une manière 
de sortir du mouvement de la signification : lettre et mot signifieraient en tant que tels, des tra-
cés qui sont trace des gestes les accomplissant. Le « sens » du signe serait donc le tracé lui-
même : « Le signe-surface d’Olivier Debré va dans le sens de ce désir. Il fonde une langue qui ne 
repose plus sur l’articulation, mais sur la saisie immédiate. Rien à lire en lui parce qu’il est entiè-
rement visuel. Pour la première fois, l’intériorité s’exprime à travers quelque chose qui n’est pas 
une image tout en étant une visualisation ; mais, nouveauté sans précédent, cette visualisation 
s’effectue directement à l’extérieur, et sans l’intermédiaire du lisible. » (Debré, Paris, Flamma-
rion, 1994, p. 10). Il s’agit donc d’une manière de se rapprocher de cette immédiateté tant re-
cherchée, se démarquant alors de toute référentialité et de toute visée communicative. 
7 Pierre Fresnault-Deruelle, « Qui se fie aux mots perd la vue… », à propos d’Un petit pan de vue 
(1994), premier livre de B. Noël réalisé avec Geneviève Besse. Livret présentant l’ouvrage chez 
Marchant Ducel éditeur, incluant le poème manuscrit de B. Noël. 
8 Anne-Marie Christin, « De l’illustration comme transgression », Textimage, Automne 2020, nº 
12. Document en ligne consulté le 18 décembre 2022  
 <https://www.revue-textimage.com/18_illustrer/archive_christin0.html>. 
9 B. Noël, « La tentation des mots », préface au catalogue d’une exposition de Geneviève Besse à 
Tours. Document en ligne consultable sur le site de l’artiste  
 <https://www.genevievebesse.com/peinture/annees-2002-2006/>. 
10 B. Noël, Romans d’un regard, P.O.L., Paris, 2003, p. 9. 
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celle du regard, et investir cet espace laissé pour lui par l’artiste, comme il 
l’explique dans une lettre à Geneviève Besse, chez qui il trouve cette étendue 
« vive » où le poème peut s’insérer : « L’espace est essentiel pour moi, son as-
similation, son souffle. L’espace construit par le peintre devient l’espace mental 
dans lequel s’élabore le poème11. » Ainsi, par exemple, dans Un poème pour 
Anne (1989), il décide, à la surprise du peintre, de placer chaque vers sur le 
bord supérieur du livre, alors qu’il avait la possibilité d’occuper la totalité de la 
surface (fig. 1). Mais, par ce choix, il essaye de mettre en valeur le format – 
l’horizontalité du leporello – et d’en ponctuer le rythme visuel par l’écriture. 

Fig. 1 : Bernard Noël, Un Poème pour Anne, peintures d’Anne Walker, Paris, 3 ex., 
1989 © Bernard Noël. 

Ses livres manuscrits illustrent particulièrement cette manière de concevoir la 
page et de l’investir. Ils ouvrent un espace de liberté où, à l’instar du peintre, 
l’écrivain se l’approprie directement. Ils lui offrent l’occasion de multiplier les 
gestes de création comme le montrent des livres aussi étonnants que Bavures 
internes avec Rodrigue Marques de Souza (fig. 2), Fable de hasards ou les « pe-
tits objets poétiques » avec Michel Julliard (fig. 3 a et b).  

 

 

 
11 B. Noël, lettre à Geneviève Besse, 2003. 
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Fig. 2 : Bernard Noël, Bavures internes, peintures de Rodrigue Marques de Souza, Tardigrade, Rouen, 7 ex., 2008 
© Bernard Noël. 

 

 

 

 

 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3 : Bernard Noël, Sans titre, Michel Julliard, 
texte sans titre inséré entre un morceau de 
bois gravé par un bostryche typographe 
(insecte) et une planchette avec bas-relief, 
livre-objet réalisé par Michel Julliard, Gissac, 5 
ex., 2005 © Bernard Noël. 
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La disposition des vers répond chaque fois à la manière dont l’artiste occupe la 
page. De nombreux livres manuscrits de l'écrivain présentent par ailleurs sa 
participation ainsi, dans l'achevé d'imprimer : « Bernard Noël répond aux gra-
vures, peintures, lavis de… ». Contrairement à « ces “beaux” livres imprimés 
avec soin, accompagnés d’estampes et présentés sous emboîtage », les livres 
composés à la main, comme il les appelait aussi, ne demandent « aucun autre 
moyen que du travail désintéressé ». Leur raison d’être tient dans le plaisir de 
la collaboration sans autre intermédiaire que le papier, la plume, le collage, le 
découpage, les couleurs : « L’écriture enfin se matérialise, se concrétise dans 
un espace préparé par l’attention et l’amitié12. » Et il restera attaché à sa pra-
tique par leur caractère confidentiel ; cette diffusion limitée ne contribuant pas 
à la notoriété de l’auteur lui permet de rester attentif à l’essentiel, l’intimité ma-
térialisée de cet échange : « Mon goût pour les “livres de dialogue” tient juste-
ment au fait qu’ils matérialisent ce dialogue et l’espace où vit le texte13. » Ce 
dont témoignent si bien ses nombreux livres réalisés avec Bertrand Dorny. 
L’écrivain l’a suivi dans son cheminement vers le livre et ses expérimentations 
autour du collage. Le colophon d’Histoire de l’art (2001) met en évidence cette 
complicité et la manière, dans la durée et par imprégnation, de procéder du 
poète devant les images : « histoire de l’art fut d’abord un espace ici créé par 
Bertrand Dorny et ses pliages-collages. Bernard Noël se l’est mis en tête pour 
que viennent par suggestion des mots qu’il a copiés sept fois. » L’horizontalité 
de ce leporello est abordée ici différemment, en mettant l’accent sur la vertica-
lité qui interrompt la continuité supposée de l’Histoire (fig. 4).  

 
12 B. Noël, « Entretien de Bernard Noël avec Jean Lissarrague : Mille et une questions sur le “livre 
de dialogue” peintre/poète », dans Bernard Noël. Écrire – Voir, René Pinies (dir.), Carcassonne, 
Centre Joë Bousquet et son Temps, 2003, n. p. 
13 Ibid. 
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Fig. 4 : Bernard Noël, Histoire de l’art, livre-collage de Bertrand Dorny, Paris, 7 ex., 
2001 © Bernard Noël. 

Avec Dorny, la diversité de formats14 et de matières montre la volonté com-
mune de comprendre autrement la page, comme dans Contre le chiffre (2001), 
où un jeu de transparences « fait trembler la ligne », manière de la « voir se re-
trousser pour qu’elle esquisse enfin un geste d’observation et se penche sur 
son propre mouvement15 » (fig. 5).  

 
14 C’est le cas du livre-objet La Fleur (1990), peint et orné des collages originaux de papiers di-
vers (Arches, estampe, carton), découpes, peinture au pochoir et à la gouache, formant une fleur 
aux pétales ouvertes dans un pot cubique, Paris, aux dépens de l’artiste, 1990, un exemplaire 
unique signé par l’auteur et l’artiste. Ou bien le livre en forme de pyramide Il y avait une fois 
(1990), tiré à 12 exemplaires à Paris, signés par l’auteur et l’artiste. 
15 B. Noël, Contre le chiffre, Paris / Ségaliérette, 2001 (12 exemplaires photocopiés, accompa-
gnés de collages originaux de Bertrand Dorny). 
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Fig. 5 : Bernard Noël, Contre le chiffre, livre-collage de Bertrand Dorny, 12 ex., 2001 
© Bernard Noël. 

Dans Histoire obscure (1987), s’inscrivant à la façon d’un aide-mémoire, les 
vers font partie du collage même et deviennent vestiges du quotidien. C’est cet 
arrêt du processus de communication qui ferait signifier l’écriture en soi, 
comme signe, trace, reste (fig. 6).  
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Fig. 6 : Bernard Noël, Histoire obscure, interventions de Bertrand Dorny, Paris et 
Mauregny-en-Haye, 6 ex., 1987 © Bernard Noël. 

Le geste 

On connaît l’importance de la pensée d’André Leroi-Gourhan et ses travaux en 
archéologie16 dans la conception de la lecture de Bernard Noël, ce « parcours 
volumineux », créé par la jonction entre la verticalité de la position du lecteur et 
l’horizontalité du livre – ou plutôt de la page, comme nous l’avons vu. Mais, 
outre cette découverte de la possibilité d’aborder la page en profondeur, on dé-
cèle dans son écriture un autre aspect fondamental des recherches de Leroi-
Gourhan : la conscience du lien indéfectible entre langage et geste, entre signe 
et rythme. Dans Le Geste et la Parole, il le formule dans ces termes : « le gra-
phisme ne débute pas dans une expression en quelque sorte servile et photo-
graphique du réel, mais […] on le voit s’organiser en une dizaine de mille ans à 

 
16 Voir à ce sujet Hugues Marchal, « Des corps en extension. Bernard Noël et André Leroi-
Gourhan », dans Bernard Noël : Le corps du verbe. Colloque de Cerisy, Paris, ENS éditions, 
2008. 
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partir de signes qui semblent avoir exprimé d’abord des rythmes et non des 
formes17. » Sortir de la signification pour aller vers le signe – en tant que trace 
du corps – était en effet l’un des enjeux majeurs de l’écriture de Bernard Noël. 
Et pour cela, il lui était nécessaire de revenir vers cette interaction entre l’œil et 
la main dont parle aussi Leroi-Gourhan.  

Car, que reste-t-il du sujet dans ce qu’il fait – livre, dessin, tableau, sculpture ? 
Le « temps pur » du geste, auquel on ne peut accrocher aucune représentation, 
et que l’on ne peut précipiter dans un récit18. D’où les tentatives de Bernard 
Noël, dans sa poésie, dans sa façon d’aborder le roman, de se tenir à l’écart de 
l’anecdotique du vécu et de suspendre le temps et la signification. Ses livres 
manuscrits mettent ainsi en évidence cette tension soulignée par Walter Ben-
jamin, à propos de l’émergence historique des techniques de reproduction, 
entre le geste artisanal – qui est expérience et mémoire du corps – et le geste 
automatique – qui est dressage, répétition compulsive résultat du choc. Ce 
geste liant pensée et langage et qui tient compte de la dimension organique de 
l’humain est celui qui sait encore justement associer l’œil et la main. C’est ainsi 
que le philosophe le comprend à partir de Paul Valéry : 

L’observation de l’artiste peut atteindre une profondeur presque mys-
tique. Les objets éclairés perdent leurs noms : ombres et clartés forment 
des systèmes et des problèmes tout particuliers, qui ne relèvent d’aucune 
science, qui ne se rapportent à aucune pratique, mais qui reçoivent toute 
leur existence et leur valeur de certains accords singuliers entre l’âme, 
l’œil et la main de quelqu’un, né pour les surprendre en soi-même et se les 
produire19. 

Cette alliance qui, pour Benjamin, détermine toute activité artisanale, délaissée 
par la place restreinte de la main dans la production, peut toutefois resurgir là 
où il y a encore expérience, c’est-à-dire retour sur un moment singulier du 
temps, retour à cette immédiateté refoulée qui pousse à se saisir du crayon, du 
stylo et inscrire. Cet impérieux besoin de laisser sa trace, comme quand, en-
fant, l’écrivain se jetait à bras ouverts sur la neige pour, aussitôt relevé, « con-
templer [s]a présence en creux avec un étonnement émerveillé…20 »  

C’est peut-être ce qu’offre l’écriture manuscrite d’un auteur, comme le signale 
Éliane Kirscher-Noël qui, dans sa maison d’édition L’Attentive, accorde une 
grande place aux livres manuscrits : « les corps et leur empreinte » s’offrent au 

 
17 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole. Technique et langage, Paris, Albin Michel, coll. 
« Espaces libres », 2022, p. 319. 
18 B. Noël, Romans d’un regard, op. cit., p. 30. 
19  Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », traduit de 
l’allemand par Maurice de Gandillac revu par Pierre Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 2000 [1936], p. 149. 
20 B. Noël, La Trace et l’Empreinte, Montpellier, Fata Morgana, n. p. 
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lecteur « tels qu’ils sont », « c’est comme entendre lire un auteur. Il peut lire 
“mal”, sans doute. Cependant, avec lui, il n’y aura pas de contresens21. » Ils sont 
le résultat d’un « désir de réaliser une œuvre intime22 ». 

Étant éditeur, dès le début, Bernard Noël est soucieux en ce sens de la mise en 
page23. Son écriture est dès lors « soigneusement, parfaitement placée24 » et 
travaillée – non en vue de faciliter la lecture mais d’en accentuer le caractère 
rythmique. En 1973, il propose à Colette Deblé de réaliser L’Édit, le Dix, le Dit, 
premier livre manuscrit de l’auteur. Ici, la disposition en miroir des vers se fait 
l’écho des images (fig. 7) : il rend ainsi visible l’homonymie entre « nue » et 
« nu ».  

Fig. 7 : Bernard Noël, L’Édit, le Dix, le Dit, gravures de Colette Deblé, 15 ex., 1973 
© Bernard Noël. 

 
21 Entretien avec Éliane Kirscher-Noël, réalisé le 24 avril 2022. Elle y revient sur le début de ses 
publications manuscrites en collaboration avec B. Noël : « L’aventure manuscrite a débuté très 
festivement lors d’un séjour de Paul Trajman, venu montrer son œuvre en cours pour un travail 
avec Bernard. Un soir survint une panne d’électricité : éclairés par des bougies, nous avons 
constitué une petite chaîne artisanale. À mesure que je fabriquais les livres à un bout de la 
grande table, Paul y faisait virevolter ses encres tandis que Bernard écrivait un poème qui fut le 
premier à avoir pour titre “Un chemin d’encre”. C’était aux alentours de 1999. Puis les choses ont 
fait leur chemin, au gré des rencontres, des courriers… Certains peintres et auteurs ont même 
fait connaissance à la suite de ces partages et ont poursuivi leur échange par ailleurs. Assez vite, 
j’ai donné la priorité aux peintres pour commencer le travail, “obligeant” en quelque sorte le 
poète à écrire à partir de la proposition picturale. » 
22 Entretien avec J.-M. Marchetti, réalisé le 27 avril 2022. 
23 Ce dont témoignent J.-M. Marchetti et C. Deblé. Nicole Martellotto communique des pré-
cieuses informations et fournit des références importantes à ce sujet dans le site consacré à 
l’auteur Atelier Bernard Noël, animé par ses soins, consultable sur <http://atelier-
bernardnoel.com/lacollectiontextes/>. 
24 Entretien avec J.-M. Marchetti, op. cit. 
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Pour l’artiste et le poète, le manuscrit fonctionne comme un moyen de retrou-
ver sous le geste d’écriture celui du dessin : « l’écriture est un dessin, souligne 
Colette Deblé, où le sens des mots est brouillé par l’émotion suscitée par le 
mouvement de la main25 ». Ses Cahiers de Peauésie de l’Adour, auxquels Ber-
nard Noël a participé aussi, prolongent cette interaction afin de montrer que 
« l’écriture, à l’envers illisible, est un dessin à l’endroit…26 ». Par la suite, ils réa-
liseront plusieurs autres livres manuscrits : Au-delà du travail et La Toison du 
temps en 1989 ; D’elle vers elles en 1995, dans lequel on observe une attention 
particulière portée au pli, pour le mettre en évidence comme ce point para-
doxal de jonction et séparation entre texte et image (fig. 8). Le pli – mot cher au 
poète – rappelle le corps, le fait entrer en résonance avec le livre. 

Fig. 8 : Bernard Noël, D’elle vers elles, dessins de Colette Deblé, éd. De La Madeleine, 
15 ex., 1995 © Bernard Noël. 

D’autres livres comme Que vas-tu faire là avec Jean-Jacques Laurent (2007) 
travaillent également le pli en accentuant la verticalité de la page (fig. 9), si im-
portante pour le poète comme le montre sa série de Lettres verticales.  

 
 

 
25 Entretien avec C. Deblé, réalisé le 30 avril 2022. Toutefois, l’artiste reste attachée à la lisibilité, 
seule rendue possible selon elle par l’impression et la typographie, et manifeste une réticence 
devant le livre manuscrit en tant que livre. 
26 Idem. 
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Fig. 9 : Bernard Noël, Que vas-tu faire là, peintures de Jean-Jacques Laurent, 13 ex., 
2007 © Bernard Noël. 

C’est le cas de Des effets du noir (2004), où Jean-Michel Marchetti place ses 
dessins au sable au milieu des pages (fig. 10).  

Fig. 10 : Bernard Noël, Des effets de noir, technique mixte de Jean-Michel Marchetti, 
L’attentive, Ségaliérette, 19 ex., 2004 © Bernard Noël. 
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Dans Mécanique de l’espèce avec Jacques Vimard (2001), c’est l’image et le 
texte qui s’articulent autour du pli. La spatialisation du poème joue à la fois sur 
la coupure du vers par le collage et sur le lien en le situant au milieu de la 
feuille. Par la manière dont l’artiste fait déborder la page, il invite à la déployer, 
afin de découvrir l’image dans sa totalité (fig. 11).  

Fig. 11 : Bernard Noël, Mécanique de l’espèce, illustrations de Jacques Vimard, 
Barbova, Lessard-et-le-Chêne, 7 ex., 2001 © Bernard Noël. 

D’autres livres inscrivent en creux également les gestes à accomplir par le lec-
teur. Plier et déplier participent ainsi de la lecture même, comme dans Le Sens 
des choses avec Jean-Pierre Plundr (1997). Pour lire le poème, le lecteur doit 
accomplir une série des gestes prescrits par le dispositif dans lequel il est con-
tenu : sous l’emboîtage, un étui fin abrite un triangle contenant à son tour un 
petit livre en parchemin, lequel il faut retirer de sa chemise et le déplier pour 
enfin voir et lire (fig. 12). 
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Fig. 12 : Bernard Noël, Le Sens des choses, interventions de Jean-Pierre Plundr, 
éditions de la Rentabilité, 10 ex., 1997 © Bernard Noël. 

Le signe 

Les livres manuscrits de Bernard Noël étaient donc l’occasion d’aller à 
l’encontre de notre « penchant pour la lisibilité27 », de ramener la lettre vers le 
signe en la détournant du sens. Et de la rapprocher de ces traces de chasseurs 
de rênes sur la page-strate des fouilles :  

La page de terre était parfaite. Les traces se limitaient à un foyer, 
quelques pierres, un jet de cendres, des os de rennes, la plupart brisés. 
Soudain une émotion très forte m’a bouleversé. […] Les gestes des chas-
seurs de rennes étaient dans l’air. Et leurs ombres, là, dans la lumière du 
petit matin28.  

Ou du signe-surface chez Olivier Debré : 

Dans le signe, nous cherchions un sens, et ce sens n’en finissait pas de 
courir après un complément ; dans le signe-surface, il y a le saisissement 
d’un tout dont la compréhension n’est liée à aucune articulation : ce tout 
agit complètement et sur le champ. La raison de cet effet plénier est que 
le signe-surface intègre ce que l’écriture et la représentation ont cons-
tamment séparé. En lui, aucune linéarité, donc pas d’entrée du temps ; 
aucune gradation, donc partout une tension égale. Les reliefs de couleurs 
ou les modulations n’interviennent pas comme particularités, fragmenta-
tions ou incidentes : ils ne sont pas distincts, pas isolables29.  

Dans la peinture et les livres d’artiste de Geneviève Besse, il identifie également 
ce « travail de matérialisation des signes, qui entraîne la mise en évidence de 

 
27 B. Noël, Debré, Paris, Flammarion, 1994, p. 9. 
28 B. Noël, L’Espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero, éditions P.O.L., Paris, 
1998, p. 30-32. 
29 B. Noël, Debré, op. cit., p. 9. 
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leur lien avec l’élément dans lequel ils s’inscrivent30 ». Sur le tableau, sur la 
page, la lettre s’impose sur le sens par cette écriture qui est pure gestualité, car 
ce ne sont pas des mots qui y sont incorporés mais plutôt des « empreintes 
d’écriture ». « Que dit ce qui ne dit rien », se demande Bernard Noël à propos 
du travail de Geneviève Besse : que la présence tient lieu de parole, que ces 
marques témoignent de ce qui fut fait, des gestes pour l’accomplir. C’est le 
« mouvement » plus que la lisibilité qui intéresse le peintre, « ce mouvement lié 
à l’obscure coulée des forces internes bien davantage qu’à la course du sens31. » 
En effet, chez elle, la syntaxe est délaissée à la faveur de sa forme contrariée, la 
parataxe, cette déliaison qui brise la linéarité typographique et redonne aux 
lettres la matière qu’elles partagent avec le dessin. Ainsi, dans Et que tout soit 
là, réalisé en 2003, on observe comment geste et signe fonctionnent ensemble 
jusqu’à effacer toute signature :  à cette écriture autre inventée – retrouvée ? – 
par le peintre se mêlent les mots – coupés, disséminés – du poète (fig. 13 et 14).  

Fig. 13 et 14 : Bernard Noël, Et que tout soit là, peintures de Geneviève Besse, L’Atelier 
de la Dolve, Tours, 13 ex., 2003 © Bernard Noël. 

 
30 B. Noël, « La tentation des mots », op. cit.  
31 Idem. 
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Fable d’un passant (2007) avec Jephan de Villiers juxtapose également 
l’écriture de Bernard Noël et ces traits de l’artiste s’organisant sur la page selon 
un rythme visuel, signes tendant vers l’écriture mais qui – sans la volonté de si-
gnifier – mettent en avant leur gestualité (fig. 15).  

Fig. 15 : Bernard Noël, Fable d’un passant, interventions de Jephan de Villiers, 
Mémoires, 3 ex., 2007 © Bernard Noël. 

Cette manière d’imbriquer son écriture avec celle des autres est déterminante 
dans le livre conçu avec Aurélie Loiseleur et Mathias Pérez, Scribe des contours 
(2011). L’idée surgit chez la poète au moment d’une rencontre littéraire en 
Égypte, au cours de laquelle Bernard Noël lui apprend que tel était le nom don-
né aux peintres dans l’Égypte ancienne :  

Il y a quelques années, j’ai eu la chance, à Saqqara, en Égypte, de visiter 
deux tombes récemment découvertes. L’une était celle d’un peintre, et 
c’était la première fois que l’on ouvrait le tombeau d’un membre de cette 
profession. L’archéologue m’a expliqué que le mot « peintre » n’existait 
pas dans l’Égypte ancienne où, pour désigner cet artisan, on utilisait 
l’expression : « scribe des contours »32.  

Cette dénomination, qui met en évidence la ressemblance entre écrire et dessi-
ner, trouve un écho chez elle, intéressée de longue date à la matérialité hermé-

 
32 B. Noël, Scribe des contours, textes d’Aurélie Loiseleur et B. Noël, peintures de Mathias Pérez, 
3 ex., 2011. 
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tique, hiératique du hiéroglyphe. Le livre devrait ainsi donner lieu à « une écri-
ture inventée, intraduisible, qui serait mimétique non pas des éléments du réel, 
mais du geste même de la main errant à la recherche d’un au-delà du sens, en 
laissant des traces persistantes sur le papier33 ». Mathias Pérez, avec qui les 
deux auteurs avaient auparavant collaboré, se saisit du projet et leur envoie un 
livre en trois exemplaires avec sa propre interprétation de ce nom. Sans prépa-
rer de texte à l’avance, ils se réunissent chez le poète pour se l’approprier à leur 
tour. Aurélie Loiseleur décrit dans ces termes leur projet :  

En regard se déploierait une double écriture : les lignes superposées du 
poème, les vers dans leur empilement haut, la pyramide ancestrale des 
vers toujours à la fois anciens et contemporains. Dessous, comme leur 
traduction à l’écart du sens, des sortes de hiéroglyphes : un emmêlement 
de signes nés de la main. La picturalité propre de ces pelotes de traits 
épousant le mouvement qui va de l’avant, creusant dans le blanc de 
l’expression34. 

Alternativement, c’est elle qui s’essaye à cette écriture inventée, puis lui, l’autre 
devant trouver entre-temps une disposition pour ses vers (fig. 16 et 17). 
S’ajoutait à cela l’impossibilité du repentir, ce qui s’écrit ne peut être effacé, 
leur faisant sentir le poids de l’immédiateté :  

Nous étions remontés à quelque chose de primitif et d’essentiel […]. Nous 
étions tout à coup sommés d’écrire, dans l’urgence, un poème entrecou-
pé, dans son mouvement emmêlé et indémêlable, noyau de signes et de 
sens qui se poursuivaient les uns les autres sur les doubles pages.  

Pour Bernard Noël, ce livre semble lui ouvrir la possibilité de découvrir ce 
« geste enfin incontrôlé35 », les possibilités plastiques et gestuelles de la main. À 
la fin de l’ouvrage, témoignage de cette tentative de tracer des formes, les au-
teurs ont tracé le contour de leur main gauche (fig. 18). 

 

 

 

 

 

 
33 A. Loiseleur, Scribe des contours, texte accompagnant l’édition à 23 exemplaires, reproduisant 
l’édition originale à 3 exemplaires, Auvers-sur-Oise, Carte blanche, 2018. 
34 Ibid., p. 4. 
35 B. Noël, Scribe des contours, tirage limité à 3 exemplaires, sur un papier Johannot 250 gr., si-
gnés de la main des trois artistes, en février 2011. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 106 

 

 

 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 107 

 

Fig. 16 à 18 : Bernard Noël, Aurélie Loiseleur, Scribe des contours, peintures de 
Mathias Pérez, 3 ex., 2011 © Bernard Noël. 

Des livres manuscrits qui recherchent « cette émotion de la présence » qui, 
comme chez Olivier Debré, devrait se produire non « dans le mouvement de la 
signification » mais dans le signe : « Le problème est que nous sommes formés 
à la lettre, et la lettre est froide : quand elle véhicule de l’émotion, celle-ci est 
dans le sens et non pas dans le signe. » Et qui portent l’empreinte de cette 
« aventure confidentielle » patiemment, fidèlement poursuivie avec les artistes 
pour imaginer un autre langage, celui du corps, ce retour à la sensation, à son 
immédiateté, si importants pour Bernard Noël. « Archivage d’une trace », ces 
livres qui accueillent sa « présence en creux » et nous invitent à retrouver cette 
association entre l’œil et la main, qui a tant hanté son écriture. 
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Un trajet pour la main et pour 
l’œil 
Réflexions sur une manière d’éditer la 
poésie contemporaine 

Julien Van Anholt 

Une acception un peu curieuse du verbe éditer prétend que cette activité con-
siste à « organiser des fêtes à ses dépens ». Être éditeur ou éditrice serait don-
ner de soi et, en particulier, dilapider son temps et son argent. Le Dictionnaire 
national de Bescherelle de 1856 précise qu’on attribuait le nom d’editor « aux 
magistrats ou aux simples particuliers [de la Rome antique] qui donnaient des 
spectacles à leurs frais1 ». Cette définition, charmante d’être surannée, pourrait 
sembler fantaisiste – ou fautive. Elle questionne néanmoins les raisons qui con-
duisent à publier de la littérature à une échelle confidentielle et relaie des inter-
rogations auxquelles tout éditeur indépendant est régulièrement confronté. 

Des fêtes à ses dépens 

Depuis 2014 et la fondation de la maison d’édition ISTI MIRANT STELLA (fig. 1), 
je me suis souvent entendu dire qu’éditer de la poésie contemporaine était 
« courageux » autant que « nécessaire ». Je ne l’ai jamais pensé et je ne consi-
dère toujours pas la publication de poèmes comme un acte de « résistance ». 

Une certaine politique se joue évidemment dans l’espace du livre (parfois dans 
le contenu textuel qui y est engagé), et il est incontestable qu’animer 
aujourd’hui une maison d’édition associative consacrée à la poésie représente 
un pas de côté à l’égard des modèles économiques dominants et de la culture 
de masse. Mais je n’en fais pas pour autant une revendication ou un geste 

 
1 Louis-Nicolas Bescherelle, Dictionnaire national, Paris, 1856, t. 1, p. 1074. Dans une étude con-
duite par Antoine Gailliot, on lit aussi : « D’une part, l’editor organise la procession d’ouverture 
des jeux, il est responsable non seulement de son bon déroulement rituel, mais également de la 
réussite du spectacle, celui qui se déploie dans la rue comme celui qui aura lieu dans le cirque » 
(« La place de l’editor dans la procession des jeux », Cahiers « Mondes anciens », 2011, no 2, p. 6). 
Le parallèle entre editor antique et éditeur contemporain mériterait d’être développé ailleurs. 
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proprement politique. D’abord parce que la poésie n’a pas besoin d’être 
défendue, ensuite parce que les exposés relatifs à notre besoin de poésie 
s’assortissent couramment d’une grandiloquence dissimulée ou d’un alarmisme 
réactionnaire qui confinent dans les deux cas à la leçon de morale. 
 

 

Fig. 1 : Cinq livres publiés par ISTI MIRANT STELLA entre 2015 et 2022 
© ISTI MIRANT STELLA. 

Je préfère parler de la grande joie simple qu’il y a à partager le travail d’un 
poète dont on juge qu’il n’est pas assez diffusé, ou mal diffusé – soit qu’une 
œuvre n’est pas d’un accès aisé, soit qu’elle n’est pas disponible sous une forme 
qui nous paraît pertinente. 

Le secteur de l’édition de poésie contemporaine tout entier est d’ailleurs mar-
qué par cette anomalie constitutive : les petites maisons sont nombreuses, elles 
publient fréquemment et ne touchent pas un lectorat bien large. Ces structures 
éditoriales ne suivent aucun plan de carrière. Elles sont même difficilement 
rentables2. Pourtant, l’incroyable vitalité de la micro-édition ne se dément pas. 
Comme si le seul fait qu’il y ait poésie légitimait à la fois la nécessité du poème 

 
2 En 2019, treize contributions ont été réunies par Jean-Pascal Dubost sur le site Poezibao pour 
tâcher de répondre à cette question grossièrement provocatrice : « À quoi bon éditer et vendre 
encore de la poésie ? » Je relaie en particulier l’incompréhension de Natacha de la Simone (librai-
rie L’Atelier, Paris) : « Je ne m’explique pas cet acharnement, récurrent, aussi régulier que les 
vagues sur les rochers, à réclamer une justification comptable de la publication, l’édition et la 
mise en vente de la poésie. […] cette exigence de rentabilité faite spécifiquement à la poésie, 
comme si son faible chiffre d’affaires était une tare congénitale, laisse embâté. » 

http://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/02/les-disputaisons-%C3%A0-quoi-bon-%C3%A9diter-et-vendre-encore-de-la-po%C3%A9sie-10-natacha-de-la-simone-libraire.html


entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 110 

et l’existence de maisons d’édition de poésie. L’autotélisme caractéristique du 
poème s’appliquerait aussi aux structures qui le véhiculent. 

À la question du pourquoi se substitue donc rapidement celle du comment, 
plus intéressante – a fortiori dans un paysage éditorial saturé3. Les réflexions 
personnelles que je livre ici tâcheront davantage de qualifier ma démarche et 
de la situer plutôt que de la justifier. 

Éditer le poème, c’est en écrire l’usage 

Plus le temps avance, plus je m’efforce de penser en premier lieu la dimension 
usuelle du poème. Se concentrer sur la circulation d’un recueil et sur ses lec-
teurs remet le tangible au centre de l’acte d’édition. 

Ce prisme permet aussi d’éviter toute sacralisation de la poésie – un écueil ma-
jeur et pourtant banal, partagé par un lectorat intimidé (obscur, inintelligible 
ou vain, le poème serait destiné à une élite) et par des éditeurs ayant le senti-
ment d’être en mission (ils œuvreraient pour une cause noble et sont enclins à 
flatter la profondeur intellectuelle de leurs publications ou la portée réflexive 
de leur catalogue ou, à l’inverse, ils prônent une poésie pour tous malheureu-
sement souvent inoffensive). 

Interroger l’usage m’a très tôt servi de guide, en me conduisant à prêter une at-
tention aiguë aux questions de fabrication, à essayer un peu naïvement de con-
cevoir de beaux ouvrages tout en prévenant le précieux, sans pour autant en-
trer dans des considérations relatives aux livres pauvres ou à la « modestie ». 

L’attrait que j’ai développé dès l’enfance pour les livres ordinaires, peu coûteux, 
souples et légers, a largement influencé mes décisions éditoriales futures. J’ai 
accumulé à l’adolescence quelques « Poésie/Gallimard », dont on sait pourtant 
qu’ils sont mal réédités, voire mal édités tout court, et qu’ils possèdent une re-
liure lamentable (leur colle PUR ne supporte pas l’épreuve du temps). Mais 
l’effet collection créé par Robert Massin (1925-2020) jouait à plein sur moi. Et 
le statut de poche, c’est-à-dire d’objet pratique, primait. Ces livres devenaient 
le vecteur d’un savoir légitime (du fait d’être assis historiquement par la maison 
Gallimard), et d’un savoir accessible et consommable, à annoter sans retenue 
tant les pages se défaisaient ou invitaient au commentaire. Ils signalaient 
quelque chose de primordial dans le rapport que je souhaitais entretenir aux 
poèmes. 

 
3 Saturé et moribond, même, pour ce qui est de la poésie en particulier : on estime qu’elle repré-
sente à peine 1 % des ventes en librairie (la littérature dans son ensemble représentant 21 % des 
parts de marché du secteur en 2021, selon le Syndicat national de l’édition). 

file:///C:/Users/utilisateur-p3/Documents/THALIM/ECRITURES%20DE%20LA%20MODERNITE/Hélène%20Campaignolle/CEEI/Ecriture%20et%20Image/N3/Articles/Art%203%20Van%20Anholt/cf.%20sne.fr/economie/chiffres-cle
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En fondant ISTI MIRANT STELLA, j’ai eu pour envie et horizon de venir ajouter à 
la masse commune par quelque chose de tout juste moins commun4. J’ai essayé 
à mon tour de concevoir des livres de petit format, à l’apparence simple (d’une 
élégance appliquée et peut-être convenue au départ), dont la sobriété dirait 
immédiatement la portée littéraire (fig. 2). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Belle Arché Lou, Pour détruire le chagrin du monde, novembre 2014, 
183 x 183 mm, 12 pages © ISTI MIRANT STELLA. 

 
4 J’emploie cette expression en écho à la devise « Rien de commun » qui orne les couvertures des 
ouvrages de l’éditeur José Corti (1895-1984). La devise de Corti s’inscrit certes dans le contexte 
de la Seconde Guerre mondiale et de l’Occupation, mais son premier niveau de lecture singula-
rise avant tout, aujourd’hui encore, un catalogue éditorial. 
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Cette première publication au titre programmatique, porteur d’un idéal can-
dide mais sincère, témoigne d’une posture ambiguë à l’égard de l’édition fran-
çaise la plus traditionnelle. L’objet réemploie les codes visuels de la collection 
« Blanche » de Gallimard (couverture sur papier ivoire, double liseré pour en-
cadrer la surface du plat 1, titre en rouge, nom de l’auteur en noir, le tout com-
posé en Bembo) mais surprend par son format : celui d’un disque 45 tours… 
déceptif à son tour puisque la pochette contient un livre et non pas un vinyle ! 
La conception graphique, due à Marjorie Loire, joue des conventions gra-
phiques inscrites dans la culture collective et s’en empare pour proposer un lé-
ger décalage. 

Un trajet pour la main et pour l’œil 

Je n’ai jamais théorisé les opérations successives qui rythment la mise en 
pages, la production puis la publication d’un recueil de poèmes, mais ma pra-
tique m’a conduit à quelques découvertes et déductions. Format, papier, carac-
tères de labeur et de titrage, composition des paragraphes, taille des marges, 
longueur des lignes, gestion des césures et des drapeaux, équilibre entre texte 
et iconographie : il m’importait avant tout d’approcher toutes les dimensions 
du livre et de comprendre comment elles demandent à être déployées pour 
aboutir à un recueil. Je tenais également à ne pas les conserver dans mes 
seules mains. J’ai eu la chance de travailler avec des designers graphiques dont 
le savoir-faire, la disponibilité et la capacité à dialoguer ont permis des 
échanges heureux et l’élaboration d’un catalogue cohérent5. Pour ce qui est du 
travail proprement éditorial, j’ai également trouvé de l’aide et une nouvelle im-
pulsion ces dernières années en collaborant avec l’éditrice Chloé de Lustrac sur 
l’œuvre de Christian Dotremont (Typographismes I, 2022) et sur une corres-
pondance inédite de Lizzy Mercier Descloux (à paraître). 

 
5 Qu’on me permette de remercier ici chaleureusement Aurélien Farina, Laura Léotard-Chausson 
et Marjorie Loire pour leur aide et leur patience dans la conception puis la mise en pages de 
nombreux projets éditoriaux parus chez ISTI MIRANT STELLA. 
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Fig. 3 : Jérôme de Vienne, Robert Ryman. Used Paint, juin 2015, 100 x 160 mm, 
24 pages © ISTI MIRANT STELLA. 

« Je préfère ce qui peut apparaître comme une manière passablement mes-
quine de faire parler la forme. On remarquera comment mon travail s’est déve-
loppé de façon extrêmement simple. » Cette déclaration de Blinky Palermo 
inaugurait en juin 2015 une collection de livres d’un seul poème – qui compte 
7 numéros à ce jour, dont Robert Ryman. Used Paint, paru à la même date. Ces 
petites plaquettes (100 x 160 mm) piquées à cheval étaient initialement ven-
dues au prix de 5 euros ; leur tirage n’excède jamais la centaine d’exemplaires 
et elles font tout au plus 36 pages (fig. 3). 

Ce travail collaboratif m’a offert de me concentrer davantage sur des détails qui 
peuvent sembler infimes et donc peu signifiants mais qui sont en réalité déter-
minants dans la réception d’un texte. À mesure que j’ai pris conscience de tout 
ce qui influait sur la lecture, j’ai plusieurs fois redéfini le rôle que pouvait jouer 
un éditeur.  

Idéalement, il vient suppléer l’attention qui manque à l’auteur concentré sur 
son travail rédactionnel, penché sur l’élaboration d’un texte plutôt que sur la 
manière de le transmettre. En poésie, ce travail d’accompagnement et de su-
pervision, subtil ou silencieux, s’illustre plutôt par le retrait. (De même que les 
préparateurs de copie et les relecteurs sont toujours anonymes, les éditeurs 
sont rarement nommés dans les achevés d’imprimer.) L’éditeur livre le poème à 
des mouvements infimes qui contribuent à axer le regard, à dessiner un trajet 
pour la main puis pour l’œil. 
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Éditer le poème, c’est en écrire l’usage. C’est disposer le sens. C’est préparer 
des lecteurs à découvrir une strophe dont ils ne connaissent pas encore 
l’existence, avant même qu’ils ne se soient emparés d’un livre, comme on dres-
serait une table pour des convives avant leur arrivée. 

Choix typographiques 

Je me suis souvent demandé comment une culture visuelle et notamment typo-
graphique se forgeait d’abord à notre insu – par la fréquentation répétée des 
mêmes caractères massivement utilisés dans l’espace public ou dans celui du 
livre – puis s’affermissait – par approfondissement ou spécialisation, par des 
recoupements, par l’acquisition d’informations parcellaires (de celles qu’on 
cherche au fin fond d’un colophon ou sur lesquelles on tombe par un demi-
hasard, pour peu que l’on soit curieux). 

Ce qui me semblait relever d’une évidence est évidemment imputable à 
l’acculturation progressive de l’œil, à un faisceau de raisons dont je ne distin-
guerai jamais les intrications, bien que je mesure désormais combien mes pré-
férences typographiques doivent à l’édition courante… 

Les choix que je jugeais instinctifs ou que je pensais imputables à mes pen-
chants personnels s’expliquent en réalité très facilement. Ils ont grandi à 
l’ombre d’une gamme limitée de caractères typographiques et sous un signe 
obsessionnel, celui de la lisibilité, qui triomphe aujourd’hui encore en France 
dans le sillon des graphistes de l’après-guerre ayant marqué le domaine litté-
raire du XXe siècle. 

Pierre Faucheux (1924-1999) estimait au plus haut degré la valeur esthétique 
que conférait la lisibilité : « la beauté d’une page provient d’abord de sa lisibili-
té, de ses proportions, du caractère choisi6 ». La majorité de ses contempo-
rains partageait ses vues et les typographes comme les fondeurs de caractères 
craignaient d’outrepasser leur fonction en se tournant vers l’art. Ainsi de Roger 
Excoffon (1910-1983), par exemple, dont la quête était celle d’une lettre qui ne 
crée « absolument aucune confusion » dans la lecture, « en aucun cas ». Il fit 
toute sa vie l’éloge conjugué de la clarté, de la limpidité et de la vitesse ; selon 
ses mots, un dessinateur « se doit de chercher strictement l’efficacité » pour 
« transmettre la pensée d’un individu à un autre au moyen de signes7 ».  

 
6 Pierre Faucheux, Écrire l’espace, Paris, Robert Laffont, 1978, p. 167-168. 
7 Roger Excoffon, « Étude fonctionnelle d’une lettre vivante », Esthétique industrielle, avril-mai-
juin 1960, no 45, p. 18-20. 
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C’est avec cet héritage que nous continuons d’avancer : la typographie est fan-
tasmée par les éditeurs de poésie comme un vecteur discret et gracieux du 
sens, et rien d’autre. Alternativement par imitation, par pastiche, par commo-
dité ou par goût, j’ai moi-même souscrit aux codes les plus établis. Les carac-
tères typographiques utilisées au fil des publications au catalogue d’ISTI MI-
RANT STELLA en témoignent. J’ai massivement recouru au Plantin, au Bas-
kerville et au Fleischmann, notamment, bien qu’un intérêt pour les fonderies 
contemporaines m’ait aussi conduit à employer des créations plus récentes 
(fig. 4). 

Fig. 4 : Spécimens typographiques de trois caractères de fonderies 
contemporaines : GT Sectra (2013), Minotaur (2014) et Space Mono (2016) 
© Grilli Type / Production Type / Colophon Foundry. 

GT Sectra (2013, Grilli Type) : on décèle une double influence dans ce caractère 
à empattements dessiné par Dominik Huber, Marc Kappeler et Noël Leu, des 
emprunts à la calligraphie (le squelette des lettres rappelle le tracé d’une 
plume), sur lesquels viennent se superposer des angles aiguisés dont la netteté 
évoque un trait de scalpel. 

Minotaur (2014, Production Type) : dessiné par Jean-Baptiste Levée, le Mino-
taur puise ses racines dans une grotesque contemporaine du cubisme mais se 
réclame aussi de deux caractères à empattements ; cette ambivalence est re-
marquable dans le squelette raffiné des lettres qui adoucit la dureté des con-
tours fracturés. 

Space Mono (2016, Colophon Foundry) : le rêve accompli d’une typographie à 
chasse fixe qui fonctionne en headline et en display, réunissant des références 
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au travail d’Aldo Novarese (Microgramma, 1952 et Eurostile, 1962) et à 
l’univers de la science-fiction. 

Employer des caractères historiques assure évidemment une stabilité du re-
gard. C’est une manière de ne pas prendre de « risque » esthétique, en 
s’appuyant sur un vocabulaire commun à tous les lecteurs, mais c’est aussi ac-
cepter une routine de l’œil et forger une identité éditoriale moindre. 

Il est encore courant que les éditeurs de poésie s’en remettent « à quelque 
modèle de mise en pages éprouvé, et charge[nt] un opérateur – parfois l’impri-
meur lui-même – de l’appliquer aux textes qu’il entend reproduire8 ». Dans un 
même ordre d’idée, user des caractères installés par défaut dans les logiciels 
de mise en pages revient à déléguer sa prise de décision à un tiers (sans que 
celui-ci ait connaissance du contexte de production !) et participe 
mécaniquement à un affadissement des propositions graphiques. 

Catherine de Smet qualifie cette passivité d’« absence totale de contribution 
graphique, qui entraîne des résultats au demeurant fort divers, de la rébarba-
tive publication universitaire à l’élégante plaquette de poésie sur papier chiffon, 
patiemment élaborée »9. Ce désengagement quant aux questions graphiques 
nivelle par le bas le paysage de la création éditoriale – ou à tout le moins 
l’uniformise. 

Un autre extrême consiste à se laisser gagner par l’« illusoire sensation de 
compétence s’emparant de chaque utilisateur de logiciel de mise en pages ». 
Couplée à la diversification des moyens techniques, la « maîtrise, désormais 
accessible à tous, de l’outil informatique » encourage une centralisation des 
savoir-faire qui est peu souhaitable, l’éditeur n’étant pas qualifié pour tout faire 
lui-même. 

La dernière publication des éditions ISTI MIRANT STELLA s’attaque encore dif-
féremment et vivement à la typographie dans ce qu’elle peut avoir de figé et de 
normalisateur. Typographismes I, de Christian Dotremont (1922-1979), consti-
tue un prolongement des jeux formels du poète belge autour de la lettre et ali-
mente son aversion à l’égard de tous les progrès techniques susceptibles 
d’attaquer « les sources affectives, plastiques, de l’écriture10 » (fig. 5). 

 
8 Catherine de Smet, « Notre livre (France) », Pour une critique du design graphique, Paris, B42, 
2012, p. 162 (initialement paru dans Graphisme en France, Paris, Centre national des arts plas-
tiques, 2003). 
9 Ibid. 
10 « Un progrès, la typographie, substitue au dessin naturel du langage quelques dessins tout 
faits. D’autres progrès, par exemple la machine à écrire (avec franchise) et le stylo à bille (avec 
hypocrisie) attaquent les sources affectives, plastiques, de l’écriture. » Datée de 1962, cette 
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Fig. 5 : Christian Dotremont, Typographismes I, janvier 2022, 120 x 210 mm, 
16 pages © Fonds d’archives Christian Dotremont, Archives & Musée de la 
Littérature / ISTI MIRANT STELLA. 

Cette plaquette, publiée une première fois en 1971 à compte d’auteur, a reparu 
aux éditions ISTI MIRANT STELLA en 2022. Ces Typographismes pastichent un 
spécimen de caractères typographiques et prolongent les réflexions de 
Christian Dotremont sur l’impossible cohabitation entre le plomb et la main. 
Dès 1950, dans la septième livraison de la revue CoBrA, Dotremont signifiait 

 

déclaration de Christian Dotremont est reprise dans « Cobra écriture peinture », Cobraland, 
Bruxelles, La Petite Pierre, 1998, p. 195. 
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ouvertement sa défiance à l’égard de la reproduction mécanique : « Ne 
faudrait-il pas s’élever surtout contre la dictature de l’imprimerie, de la 
dactylographie ? Elles tuent la moitié de l’écrivain, en tuant son écriture. » 

Déduire une image de la strophe 

La mise en pages d’un texte mobilise des questions d’espace et repose sur la 
mesure (qui n’est pas pour autant pondération). Si l’on gage en outre, depuis 
une perspective un peu archaïsante, que la poésie tient en grande partie au fait 
de revenir à la ligne, alors maquetter des strophes devrait être chose facile. On 
le sait aussi, en poésie, davantage que dans d’autres genres littéraires, les 
blancs jouent un rôle décisif. L’ordonnancement de la page est régulièrement 
conduit par le découpage des poèmes eux-mêmes, ou bien se trouve déduit de 
la métrique des vers. Même un œil peu exercé est capable d’identifier d’emblée 
la poésie comme étant de la poésie. Le théâtre est le seul autre genre littéraire 
qui peut prétendre à une disposition aussi distinctive perceptible au premier 
regard (la répétition du nom des personnages ou les didascalies en italiques 
sont autant d’indices visuels qui surgissent même lors d’une lecture en diago-
nale ou de traverse…). 

Cette spécificité mérite d’être rappelée tant elle est capable de bouleverser des 
habitudes de lecture, de conduire un changement de perspective ou au moins 
d’interpeller. Il semble alors d’autant plus primordial d’investir la part typogra-
phique du poème et de l’analyser, de peser ces choix déterminants. 

Une étude comparative de trois éditions des Œuvres de François Villon (1431-
1463) publiées à quelques années d’écart (1952-1959-1965) nous offre de 
constater combien un format imposé par une collection et des choix typogra-
phiques, couplés à des réglages de mise en pages, influencent hautement la ré-
ception d’un même texte. 
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Fig. 6 : Œuvres de François Villon publiées par le Club français du Livre, 
coll. « Poésie », 215 x 185 mm, 27 novembre 1952, 256 pages © Club français 
du Livre. 

Fig. 7 : Œuvres de François Villon publiées par le Club du meilleur livre, 
coll. « Astrée », 195 x 100 mm, 30 mai 1959, 180 pages © Club du meilleur livre. 
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Fig. 8 : Œuvres de François Villon publiées par le Club français du Livre, 
coll. « Privilège », 125 x 80 mm, 25 août 1965, 352 pages © Club français 
du Livre. 

Les clubs du Livre sont une démonstration éclatante de la capacité des 
maquettistes à singulariser les grands classiques de la littérature et à proposer 
de véritables expériences de lecture. Leur inventivité et leur créativité 
s’illustrent surtout par des audaces de mise en pages, un soin tout particulier 
apporté à la fabrication, des choix iconographiques détonnants et de brillants 
effets de narration (empruntant au cinéma une logique de séquençage – 
tunnels d’images liminaires destinés à esquisser le roman qui va débuter ou à 
essentialiser visuellement l’histoire qui va se raconter). Mais cette aptitude à 
investir des éléments extra-textuels n’est pas décorrélée d’une grande 
conscience typographique. 

L’édition mise en pages par Jacques Darche (1920-1965) (fig. 6) diffère consi-
dérablement de celles proposées par Jeanine Fricker (1925-2004) (fig. 7) et 
Jacques Daniel (1920-2011) (fig. 8). L’utilisation de deux encres (bleu et noir) et 
le recours à un « Gill gras » en 12 points prennent une place conséquente ren-
forcée par deux éléments : un appareil critique (certains termes sont traduits 
en français moderne et des notes pèsent dans les marges) et des photographies 
qualifiées d’« éternelles et banales » par l’éditeur qui renvoient à une réalité an-
crée dans le XXe siècle et qui impulsent un dialogue inattendu avec les poèmes 
du XVe siècle. 

En regard, la maquette très épurée de Jeanine Fricker semble particulièrement 
sage. En dépit du format plus réduit de l’ouvrage, grâce aux marges et aux 
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espaces interlignes bien pensés, l’ensemble est d’une simplicité harmonieuse. 
Ses choix iconographiques rejoignent ceux des éditions courantes de Villon : on 
y reproduit les gravures sur bois issues de la plus ancienne édition connue du 
Testament (1489). Ce livre fournit un exemple typique d’une édition soignée de 
l’époque et la dénomination du caractère utilisé ne trompe d’ailleurs pas sur les 
intentions de mise en pages : on lit dans le colophon que l’ouvrage a été 
« composé en Classique corps 9 ». 

Dans un tout autre registre, le format atypique de la collection « Privilège » et 
sa couverture muette confèrent au recueil l’aspect d’un missel. Les poèmes de 
Villon semblent avoir été glissés dans un petit livre de prières qui étonne 
néanmoins, composé au moyen d’une linéale condensée (« Grotesque ») dont la 
graisse et l’étroitesse nourrissent heureusement le papier bible. Là non plus, on 
ne constate pas de fantaisies relatives à la distribution du texte lui-même. Les 
pages de gauche sont même attribuées exclusivement aux notes, afin que rien 
ne vienne troubler la lecture des poèmes qui figurent en belle page. Jacques 
Daniel souscrit à son tour à la règle selon laquelle il y a rarement à suppléer à la 
forme du poème méditée par l’auteur à l’origine (au stade du manuscrit ou du 
tapuscrit). En d’autres termes, le « montage » général pensé au préalable par le 
poète serait suffisamment fort pour ne pas avoir à intervenir davantage. 

Cette règle n’est pas contredite par les pratiques d’écriture les plus récentes. 
Bien au contraire : la matérialité du vers est l’objet d’une telle préoccupation 
des poètes contemporains qu’il est encore plus délicat aujourd’hui de la rema-
nier, de la tancer. On n’oserait proposer des retours à la ligne plus récurrents ; 
on essaiera plutôt d’adapter la page à une métrique et de penser les marges en 
fonction des vers les plus longs ou soumis à l’éclatement le plus violent. 

J’aimerais fournir un dernier exemple – un exemple limite, cette fois – de « cet 
événement d’une écriture à la fois cause et effet d’une révolution plastique au 
cœur même de sa pratique11 ». 

Dans la poésie concrète, la matérialité de la lettre fait à ce point partie de la 
composition d’origine, les poètes sont tellement attachés à leurs outils et à 
leurs supports d’inscription, tellement conscients des conditions de production 
et tellement marqués par l’espace de la double page tel qu’il a été ouvert par 
Mallarmé en 1897 qu’il est en général plus pertinent de reproduire leurs 
œuvres en fac-similé que de les transposer. Utiliser une caractère différent 
demandera en tout cas des ajustements qui ne rendront pas forcément justice 

 
11 J’emprunte cette expression à Isabelle Garron, qui l’emploie pour désigner le travail fondateur 
de Stéphane Mallarmé (« La part typographique. Pour une anthropologie de la page imprimée. 
Premières balises », Communication et langages, 2002, no 134, p. 62). 
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au travail d’origine ou qui pourront occasionner des pertes, en gommant les ir-
régularités générées par les instruments à la disposition du poète. Dans le cas 
d’une machine à écrire, il peut s’agir de la frappe intermittente, de ratés dans la 
saisie, d’un foulage exagéré, des caprices du ruban encreur, de décalages, 
d’écarts ou d’autres imprécisions heureuses. 

Sans tomber dans une fascination aveugle pour la matérialité du support ou 
dans une fétichisation qui incite à se dédouaner de tout choix, je trouve en tout 
cas intéressant de déduire une forme de la strophe, d’essayer de penser la plas-
ticité du poème sur la page, d’en investir la dimension sculpturale par la typo-
graphie ou de lui conférer une sorte d’organicité, surtout lorsqu’on imprime au 
moyen de techniques qui ne sont pas elles-mêmes particulièrement sensuelles 
ou remarquables. 

« Déplacer », verbe de travail 

Ces considérations m’ont mené à une pratique éditoriale attentive à la notion 
de déplacement. Accueillir un texte et son auteur au sein d’une maison 
d’édition est déjà une forme de déplacement. C’est les faire rejoindre dans un 
même geste une structure (le terme « maison d’édition » le rappelle sans 
détours), un groupe (d’autres personnalités, écrivains, individualités qui 
forment une famille hétérogène) et un catalogue (ensemble immatériel, 
collection de textes), les trois partageant des habitudes et des codes plus ou 
moins singuliers. 

Cette notion de déplacement aide à conceptualiser le passage de l’écran au pa-
pier. Elle guide aussi des choix graphiques : il est fécond par exemple de penser 
l’écart entre la police de caractères choisie par un auteur dans son tapuscrit et 
celle à laquelle recourir ensuite en vue d’une publication. Enfin, elle agit comme 
levier éditorial, capable de faire vaciller la notion d’autorité et de valoriser la 
puissance de réception d’un texte davantage que les certitudes de ceux qui ont 
pu le produire. 

Avec Jérôme de Vienne, qui dirige la collection INTENTIONS12, nous en faisons 
l’expérience depuis 2018. Les méthodes de déplacement que nous avons expé-
rimentées sont très variables. J’en donne trois exemples parus à quelques mois 
d’intervalle. 
 
12 Un texte de présentation de la collection figure sur chacun des ouvrages : « INTENTIONS est 
une collection disparate de textes trouvés, choisis, réécrits, ou simplement déjà-là – tous 
porteurs d’une intention curieuse mais ferme. INTENTIONS est une expérience d’édition. 
INTENTIONS s’interroge sur ce que ces textes produisent plutôt que sur leurs producteurs. 
INTENTIONS répond à des critères divers, suit des volontés personnelles, propose toujours un 
déplacement de l’écriture, de l’autorité, du sens – des intentions, donc. » 
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CURIOSITY (2018) est un fac-similé : notre travail éditorial s’est limité au fait 
d’isoler les premières pages d’un script de David Lynch datant de 1982 pour les 
reproduire tels quels dans un autre contexte. Marcel Proust en cinq minutes 
(2019) est une recension de toutes les occurrences de l’expression « cinq mi-
nutes » dans À la recherche du temps perdu. Mis bout à bout, sans autre inter-
vention que l’ajout de retours à la ligne, ces fragments forment une litanie qui 
actualise étrangement notre lecture de Proust13. Le dernier titre en date dans la 
collection INTENTIONS, forêt nom féminin (2021), procède d’une recherche 
dans 19 dictionnaires de langue française (fig. 9). Un agencement de définitions 
du nom « forêt » est proposé pour en livrer un sens inédit et créer un poème 
autonome. Il est par ailleurs notable que le poème ait suscité à son tour diffé-
rents projets : foretnomfeminin – site Internet labyrinthique conçu comme le 
prolongement d’une conversation en cours des artistes Diana Duta et Jérôme 
de Vienne – et une pièce sonore de Luca Piovesan produite par le studio 
d’enregistrement Jambes, basé à Bruxelles14. 

Fig. 9 : Jérôme de Vienne, forêt nom féminin, avril 2021, 167 x 127 mm, 16 pages 
© ISTI MIRANT STELLA. 

 
13 Proposée par Jackson B. Smith, cette publication résonne avec son propre travail poétique : il 
interroge dans ses poèmes la notion de « cinq minutes », unité de mesure temporelle dont la va-
leur fluctue sans cesse. 
14Pour découvrir ces travaux, consulter les pages suivantes <foretnomfeminin.hotglue.me> et 
<jaaambes.be/luca_piovesan.html>. On pourra se perdre facilement dans le premier site comme 
on s’égarerait en forêt, mais il semble tout aussi bien possible de s’y promener librement et d’y 
découvrir une masse d’images et de citations témoignant des échanges entre deux artistes à pro-
pos de la traduction prise au sens large. 
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forêt nom féminin repose sur un protocole simple pour cartographier un 
terme, explorer un lieu du langage et de l’imaginaire. Et permettre par quelques 
rencontres inattendues, heureuses ou inquiétantes de se perdre aux détours de 
ses sens possibles. Le livre est accompagné d’une carte de la forêt de Fréteval à 
l’utilité pour le moins contestable : à l’exception d’un vague chemin nord-sud 
tracé au cœur de la forêt, il n’y a ni balisage ni route pour se repérer entre les 
arbres… 

Qu’il s’agisse de réagencements quasi imperceptibles de textes trouvés, de 
ready-made stricts ou bien de propositions franches de création à partir de 
fragments extraits d’une œuvre plus vaste, ces essais ont un but commun : 
donner à voir différemment l’existant, faire émerger un nouveau sens, per-
mettre à un texte d’acquérir un statut autre, voire lui réattribuer une valeur15. 

Échelle de production et détails de fabrication 

Depuis quelques années maintenant, il est compliqué pour les maisons 
d’édition d’absorber financièrement la hausse du prix de certaines matières 
premières. La crise du papier, consécutive à la pandémie, a été aggravée par la 
multiplication des demandes liées à la reprise économique ainsi que par 
l’accroissement des besoins de papier pour le conditionnement de produits 
jusqu’alors emballés dans du plastique. La « reconversion de certaines ma-
chines à papiers graphiques vers la production de cartons ondulés destinés au 
conditionnement des envois de produits vendus en ligne16 » a aussi lourdement 
affecté l’industrie papetière et a contribué par ricochet à l’augmentation des 
prix et à l’allongement des délais de livraison. 

En réponse à ce contexte, il convient de faire preuve d’adaptation ; l’agilité des 
petites structures éditoriales se révèle alors très utile. Pour ma part, je n’ai ja-
mais eu de vraie difficulté à imaginer d’autres modèles et à produire autre-
ment. Travailler à une petite échelle exige de faire preuve de débrouille, de 
trouver des astuces de fabrication capables de faire une différence sans être 
trop coûteuses. Inventer des formes qui infléchissent notre rapport matériel et 
esthétique à un objet (et donc la réception du contenu textuel) est même un en-
jeu capital depuis la fondation d’ISTI MIRANT STELLA. 

 
 
15 Ces tentatives de fragmentation procèdent de sources bien différentes de celles qu’utilisaient 
Brion Gysin et William S. Burroughs pour les cut-up – ceux-ci se fondaient uniquement sur des 
textes originaux, c’est-à-dire rédigés pour l’occasion. 
16 L’imprimeur Escourbiac, à l’instar de la plupart de ses confrères, a tenu à se justifier de la 
majoration de ses tarifs auprès de ses clients et a publié un communiqué synthétique à ce sujet 
(escourbiac.com/la-crise-du-papier-dossier-special-partie-1, 12 janvier 2022). 
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La couleur des papiers est un premier élément qui influence de façon immé-
diate et durable l’expérience de lecture. J’ai régulièrement choisi des papiers 
intérieurs dont le blanc est plutôt clair et soutenu, afin de contraster avec des 
papiers plus ternes ou foncés en couverture. Je voulais surtout conjurer tout 
passéisme et éviter que les recueils soient assimilés à des livres anciens dont le 
papier aurait jauni sous l’effet du soleil, de la chaleur ou du temps. C’est le cas 
pour Rouen (2020) comme pour tous les livres de poèmes que j’ai fait paraître 
entre 2015 et 2018. À vouloir absolument que ces petits ouvrages se tiennent 
et fassent objet, j’ai d’ailleurs opté pour des grammages de papiers légèrement 
trop forts pour certains des premiers livres parus (fig. 10).  

 

  
  
  
  
  
 

 

 

 

Fig. 10 : Pauline Drand, Faits bleus, octobre 2018, 100 x 160 mm, 28 pages 
© ISTI MIRANT STELLA. 

Les plaquettes de cette collection comprennent une découpe du plat 1 de cou-
verture dans son sens vertical, à droite. Ce principe de fabrication très simple 
(et économique, puisqu’il ne contraint pas à commander davantage de papier), 
laisse apparaître la première page intérieure et modifie la préhension de l’objet. 

Dans le cadre de certains projets, il est indispensable de solliciter de nombreux 
professionnels. Pour un livre comme Typographismes I, j’ai contacté pas moins 
de vingt-cinq imprimeurs. Il était laborieux de trouver un atelier qui accepte de 
coudre les cahiers d’un livre à la pagination si menue (deux cahiers de 8 pages, 
soit 16 pages au total) et qui soit disposé à travailler en offset pour un tirage in-
férieur à 500 exemplaires. Les devis, qui nécessitent ensuite d’être comparés 
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minutieusement, sont actualisés de plus en plus régulièrement, en fonction des 
stocks de papier disponibles et des calendriers de livraison. 

Je continue d’explorer de nouveaux moyens de produire des livres à moindre 
frais, en m’adossant parfois aux progrès du numérique. Cette technique offre 
aujourd’hui d’imprimer des textes au noir de façon satisfaisante et présente un 
avantage de vitesse incomparable. Le faible coût d’impression même pour des 
quantités minimes permet de ne pas miser trop de fonds au départ puis 
d’ajuster les tirages en réimprimant rapidement, selon les ventes et grâce à la 
réactivité des fournisseurs. Le secteur est en pleine mutation et de profonds 
changements ont cours du fait de la restructuration des imprimeries autant 
que des changements de politique au sein des maisons d’édition. La maison 
Unes, par exemple, qui avait pour habitude de travailler avec des imprimeurs 
au plomb (notamment en linotypie à la SAIG, L’Haÿ-les-Roses), privilégie main-
tenant les techniques traditionnelles pour quelques recueils seulement ou pour 
les couvertures uniquement (et non plus pour le texte intérieur). 

Fig. 11 : Julien Van Anholt, Auprès, au sein, mai 2018, 120 x 210 mm, 40 pages 
© ISTI MIRANT STELLA. 
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Fig. 12 : Philippe Clerc, Rouen, juin 2020, 120 x 210 mm, 72 pages 
© ISTI MIRANT STELLA. 

Auprès, au sein a été imprimé sur un risographe. Pour cet ouvrage, le designer 
graphique Aurélien Farina a conçu un façonnage bien particulier : afin de ques-
tionner la notion de distance et de proximité qui est centrale dans le poème, 
certaines pages sont plus courtes que d’autres – manière délicate et presque 
imperceptible de souligner physiquement les glissements et les allers-retours 
du poème et d’en accompagner la lecture. 

En couverture de Rouen, plutôt que d’appliquer une sérigraphie coûteuse, nous 
avons exploité les possibilités du numérique et imprimé en blanc sur un papier 
bleu nuit de la cartonnerie Jean. Cette technique d’impression, appliquée à un 
papier texturé et teinté dans la masse, crée une granularité spécifique, une ir-
régularité poudreuse qui s’accorde bien avec la sensibilité des poèmes de Phi-
lippe Clerc. 

On assiste aussi à la réappropriation de risographes, de cadres de sérigraphie 
et d’autres machines de duplication aux rendus intéressants. Cette multiplicité 
ouvre la voie à de nouvelles stratégies et à une hybridation des techniques de 
fabrication qui se mettent en place aisément pour l’édition de poésie, compte 
tenu des petits tirages des recueils (ceux d’ISTI MIRANT STELLA n’excèdent 
jamais plus de 250 exemplaires) (fig. 11 et 12). Il m’arrive ainsi de scinder le 
travail d’impression : j’en délègue une partie à un prestataire, je confie le solde 
à quelqu’un d’autre qui maîtrise une technique différente, puis je m’occupe du 
façonnage. Par exemple, les trois éléments qui composent forêt, nom féminin – 
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le livret intérieur, la couverture et la carte – ont été imprimés en différents 
temps et en différents endroits. 

Une connaissance fine de toutes les étapes de fabrication s’acquiert par 
l’expérience, en dialoguant étroitement avec les acteurs de la chaîne du livre ou 
en assurant soi-même une partie des tâches de façonnage. Seul ou à l’aide de 
proches, j’ai par exemple cousu entre elles à la machine les feuilles A4 pliées 
qui formaient les 5 Minutes de Jackson B. Smith (2017), j’ai relié à la main le 
recueil Auprès, au sein (2018) et j’ai rainuré et posé les surcouvertures de 
Marcel Proust en cinq minutes (2019). S’impliquer personnellement dans la 
fabrication d’un ouvrage est une manière d’expérimenter le temps parfois très 
long que réclame la confection d’un livre. 

Conscience et simplicité de l’inscription 

Le modèle économique d’ISTI MIRANT STELLA et le manque de régularité des 
publications expliquent que j’aie refusé jusqu’ici de travailler avec un diffuseur-
distributeur. Cette décision limite peut-être encore l’audience des livres et 
m’oblige à gérer les stocks et à me charger des envois postaux lorsque je pro-
cède à des ventes directes, ou bien à démarcher incessamment des libraires 
pour du dépôt vente – plus rarement pour des achats fermes17. Néanmoins, elle 
me confère une autonomie complète, un suivi de la qualité et une maîtrise de 
mes budgets permettant en retour de proposer des objets accessibles en 
termes de prix (malgré des coûts de production parfois élevés rapportés aux 
coûts complets). J’ajouterai à cette équation mon refus ferme des tirages limi-
tés, qui flattent la rareté d’un objet et font davantage jouer le prix d’un livre 
qu’ils n’en augmentent la valeur (je reprends à mon compte la fameuse distinc-
tion établie par Jean Genet18). 

Conserver cette indépendance est un point crucial ; je n’ai jamais cherché à 
faire de cette activité une entreprise professionnelle, ce qui me procure une 
grande liberté et m’épargne de nombreuses contraintes – de budget ou 
d’emploi du temps – que je connais déjà dans d’autres sphères. 

 
17 Sur un panel d’une vingtaine de libraires (installés majoritairement en région parisienne) dé-
marchés à la parution de Typographismes I en 2022, 18 enseignes se sont montrées favorables à 
stocker un ou plusieurs exemplaires. Seulement six d’entre elles (soit un tiers) ont acheté 
l’ouvrage « en ferme » ; les autres ont préféré le système du dépôt vente. Le pourcentage moyen 
de marge négocié avec ces libraires s’élève à 33,5 % du prix TTC par livre vendu. 
18 Le 19 juillet 1943, Jean Genet comparaît au tribunal correctionnel de la Seine pour avoir volé 
une édition luxueuse des Fêtes galantes de Paul Verlaine. Alors qu’on lui demande s’il avait con-
naissance du prix de l’ouvrage en question, Genet aurait répondu par un bon mot, plein d’esprit 
et d’impertinence : « Non, mais j’en connaissais la valeur. » 
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Je publie quand je le souhaite et quand je le peux, selon une logique financière 
et éditoriale qui m’est propre, des textes susceptibles de troubler nos habi-
tudes de lecture ; absence de narration, fragmentation formelle, collages – au-
tant de procédés qui n’ont rien de proprement neuf mais qui n’ont pas encore 
infusé l’espace de la littérature au point de devenir une banalité. Je continue de 
chercher à élargir cette conscience de la réception. Je plaide pour une simplici-
té de l’inscription qui sache d’où elle procède, comment et pour qui. Car publier 
requiert une considération globale et une attention soutenue, mais implique 
aussi de brasser des questions concrètes. 

C’est du moins la seule manière qui m’ait semblé fonctionner pour faire en 
sorte que la poésie reste cette pointe de la langue, qu’elle questionne les limites 
de la compréhension et de l’émotion tout en restant partageable. 
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Vive le vélo : sur une 
rencontre du sport et de la 
typographie sur la table de la 
poésie 
Jan Baetens 

Tout livre est un objet double, en même temps qu’ambivalent. Il est double, car 
fait d’un support, qui fait aussi écrin, et d’un contenu, texte ou image (une page 
blanche est une image aussi, bien entendu). Il convient toutefois de préciser 
d’emblée que le rapport entre support et contenu est tout sauf exclusif : 
n’importe quel support possède également une dimension visuelle (un livre 
« blanc », non recouvert de signes imprimés, n’est pas un livre « vide »1), de 
sorte que le contenu d’un volume, que nous associons généralement aux signes 
verbaux ou visuels consignés sur la page ou quelque autre support, inclut en 
bien des cas des aspects de ce support (couleur, dimensions, toucher, etc.). Ce 
n’est donc que pour des raisons didactiques, et toujours de manière plutôt pro-
visoire, qu’il est possible de postuler une distinction directe entre support et 
contenu (ou si l’on préfère, de façon plus subtile et nuancée, entre écran et 
signe, les deux se définissant l’un par rapport à l’autre).  

Par ailleurs, en tant qu’objet le livre est aussi ambivalent, car si contenu et 
support peuvent être dissociés, du moins jusque dans une certaine mesure, la 
relation entre les deux est loin d’être uniforme. Le livre oscille sur un conti-
nuum entre deux extrêmes où l’un des pôles l’emporte radicalement sur l’autre. 
Il peut basculer du côté du livre où seul compte le texte, quand bien même ce 
texte n’existerait pas sans l’aide du support. Il peut non moins pencher vers 
livre où le support prime sur le contenu, au point de devenir objet purement 
plastique ou visuel, quitte à perdre sa fonction même de livre, c’est-à-dire 
d’objet destiné à la lecture. Qu’on nous permette toutefois d’y insister : cette 
opposition entre deux catégories qui semblent s’exclure mutuellement est 
avant tout théorique et conceptuelle ; elle aide à distinguer des types abstraits, 
non à insinuer une échelle de valeurs, et moins encore à décrire une évolution 

 
1 Voir Craig Dworkin, No Medium, Cambridge, Mass., MIT Press, 2013. 
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historique. Il n’y a pas d’évolution téléologique de tel type à tel autre. La polarité 
rapidement esquissée indique seulement les pôles entre lesquels une produc-
tion peut osciller : c’est un outil parmi d’autres pour essayer de comprendre ce 
qui est en jeu lorsque des écrivains ou des artistes – la limite entre les deux se 
fait souvent mince – s’emparent du support-livre pour en explorer diverses fa-
cettes. Tel est le cas du livre d’artiste, terme polysémique ou polyvalent s’il en 
est, que l’on utilisera dans les pages suivantes au sens très large du terme. Dit 
autrement : la notion de livre ne sera pas limitée ici à l’acception technique qui 
est la sienne en histoire de l’art – et qui bien entendu est parfaitement légitime2 
(et de nombreuses autres publications de la même autrice) –, elle s’ouvrira éga-
lement à des pratiques plus traditionnellement poétiques, la fascination des 
poètes pour le travail sur la typographie et le support étant souvent un enjeu de 
l’expérience poursuivie qui aspire toujours à la fusion, qui peut demeurer con-
flictuelle, des formes et des sens. 

Le critique américain Garrett Stewart a parlé dans ce contexte de « démédiati-
sation » (anglais : demediation, terme qu’il est préférable de traduire par dé-
médiatisation plutôt que par démédiation, de la même façon que le concept 
mieux connu de remediation3, d’abord mal transposé comme remédiation, se 
traduit aujourd’hui de plus en plus par remédiatisation4). Par ce terme, Stewart 
n’entend pas « perte de médium » (une œuvre privée de médium est littérale-
ment impensable, même les œuvres conceptuelles doivent être matérialisées 
d’une façon ou d’une autre) mais « métamorphose de médium », glissement du 
médium-livre vers le médium d’exposition, le contenu cessant d’être contenu 
de manière à ne plus laisser que le support : 

In and beyond the work of book forms in sculptural reduction, demedia-
tion names, in short, the process by which a transmissible text or image 
is blocked by the obtruded fact of its own neutralized medium. […] 
[W]hat I am calling demediation peels away the message service, leaving 
only the material support.  

À l’intérieur mais aussi à l’extérieur des œuvres sous forme de livres ré-
duits à l’état de sculptures, le concept de démédiatisation désigne, pour 
faire bref, le processus par lequel un texte ou une image susceptible 
d’être communiqué se trouve bloqué par la force de son propre médium 
neutralisé. […] Ce que j’appelle démédiatisation décolle le contenu du 
message, pour ne garder que le support matériel5. 

 
2 Anne Moeglin-Delcroix, Sur le livre d’artiste, Marseille, Le Mot et le reste, 2006. 
3 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understaqnding New Media, Cambridge, 
Mass., MIT Press, 1999. 
4 Voir Jan Baetens, « La remédiatisation: formes, contextes, enjeux », dans Introduction à l’étude 
des cultures numériques, Raphaël Baroni et Claus Gunti (dir.), Paris, Colin, 2020, p. 239-252. 
5 Stewart Garret, « Bookwork as Demediation », Critical Inquiry, vol. 36, 2010, p. 413.  
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Cependant, il importe de ne pas oublier le rôle du lecteur et la possibilité qui lui 
est toujours offerte de séparer les deux régimes textuels que Gérard Genette 
nomme constitutif, « garanti par un complexe d'intentions, de conventions gé-
nériques de traditions culturelles de toutes sortes », et conditionnel (relevant 
« d'une appréciation esthétique subjective et toujours révocable6 ». En d’autres 
mots, au lecteur il n’est pas interdit de tirer un livre dominé par le contenu – 
par exemple le « livre pauvre », auquel Adrienne Monnier a rendu un si juste 
hommage7 – vers le modèle du livre où la matérialité et la forme du support 
compte tout autant sinon davantage, ou inversement. Dans le premier cas, on 
pourrait parler de la mutation du livre « simple » en livre d’artiste (bien enten-
du au sens élargi utilisé dans ces pages), mais sans artiste, par lecteur interpo-
sé, car c’est de lui que dépend la métamorphose d’un support apparemment 
neutre ou sans intérêt en un objet digne d’attention et, rapidement, d’amour 
(ou de dégoût, cela va sans dire). La situation est banale, car c’est ce qui arrive 
dès qu’un lecteur refuse de lire un texte ou de regarder une image dans toute 
autre édition que « celle-là ». C’est ce qu’affirme par exemple un Julien Gracq, 
grand amateur de Jules Verne, quand il affirme qu’il a de la peine à lire cet au-
teur dans une autre édition que celle de Hetzel : « C’est difficile de s’en passer, 
je trouve8. » 

Un livre d’artiste n’est donc ni forcément démédié, au sens de Stewart Garrett, 
ni nécessairement d’artiste, au sens conventionnel du terme en histoire de l’art 
(soit une œuvre d’art prenant la forme d’un livre). En pratique, toutefois, la ré-
flexion sur le médium et sur le travail de la forme, anonyme ou non, doit être au 
cœur de toute lecture du livre explorant les spécificités visuelles et typogra-
phiques du livre en relation avec les significations dont il se voit investi. 

Pour une esthétique du « sur place » 

Le livre d’artiste n’est pas une pratique ou un objet transhistorique ou univer-
sel. On le trouve certes partout, mais le sens qu’il a n’est pas toujours le même. 
Il peut subir par exemple, et c’est le point sur lequel on voudrait insister en ces 
pages, ce que Dario Gamboni, après Goethe et tant d’autres, appelle une « di-
slocation », c’est-à-dire la combinaison d’une « délocalisation » (un objet 
change de sens quand il change de place) et de « démembrement » (un objet, 
qui peut être mis en valeur par la nouvelle place qui lui est attribuée, perd aussi 
quelque chose de fondamental en se voyant coupé de son cadre originel). La ré-
 
6 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 7.  
7 Adrienne Monnier, « Éloge du livre pauvre », Arts et métiers graphiques, n° 25, 1931. p. 345-
348. Repris dans Rue de l’Odéon, Paris, Albin Michel, 1960. Voir aussi J. Baetens, « Livres 
d’artistes, livres pauvres », Le Livre & l’estampe, 2017, n° 187, p. 43-55. 
8 Julien Gracq, Entretiens, Paris, José Corti, 2002, p. 243. 
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férence principale de Gamboni est John Dewey, auteur du livre L’Art comme 
expérience9, mais il cite un commentaire très engagé (et superbement écrit) de 
Quatremère de Quincy10 de 1796, fait avant même que s’ouvrent les discussions 
avec l’Italie sur la restitution des œuvres spoliées par les troupes napoléo-
niennes : 

Dans ses Lettres à Miranda […], Quatremère affirmait que le « déplace-
ment des monuments de l’Italie » et spécialement de Rome équivalait à 
une destruction, comparable à celle d’un livre dont un ignorant arrache 
les pages où il trouve des vignettes, parce que « le pays lui-même fait par-
tie du muséum » et « est inamovible dans sa totalité ». Ce « muséum », se-
lon lui, se composait non seulement des bâtiments, des statues et 
d’autres objets, mais aussi « des lieux, des sites, des montagnes, des car-
rières, des routes antiques, des positions respectives des villes ruinées, 
des rapports géographiques, des relations de tous les objets entre eux, 
des souvenirs, des traditions locales, des usages encore existants, des pa-
rallèles et des rapprochements qui ne peuvent se faire que dans le pays 
même »11. 

On voit bien l’importance de ce démembrement pour les œuvres peintes ou 
sculptées, inséparable de l’institution de nos lieux d’exposition, d’abord le cabi-
net de curiosités, puis le musée public et national tel qu’imposé par la Révolu-
tion française, plus tard le musée imaginaire (soit la réponse de Malraux au 
passage de l’œuvre unique à l’œuvre technologiquement reproductible), enfin 
au musée « globalisé », qui se reproduit par scissiparité dans le monde entier 
pour ne plus accueillir que des collections itinérantes, accompagnées 
d’interventions-performances communiquées en ligne.  

Mais que penser de cette question dans le domaine du livre d’artiste ? Le livre, 
comme les caractères qui ont créé sa version moderne, est par définition mo-
bile (il est rare que les livres soient encore enchaînés, comme au Moyen Âge, 
sauf quand on se plaît à les « démédier » bien sûr, qui n’est pas synonyme de 
« délier » !) et le lien avec ce que Quatremère nomme « le muséum » ne saute 
pas forcément aux yeux. S’agissant de livres d’artistes « uniques », c’est-à-dire 
produits comme des œuvres qui ne sont pas des multiples mais n’existent qu’en 
un seul exemplaire, la pertinence de la place est facile à saisir. Citons-en 
quelques exemples, à commencer par quelques cas qui posent un vrai défi à la 
définition même du livre d’artiste, mais qu’une approche très libre de la notion 
de support permet tout de même de faire entrer en dialogue avec les œuvres 
faites sous forme de livres : les textes gravés dans le jardin de sculptures de Ian 
Hamilton Finlay, la poésie improvisée sur les murs de Paris en mai 68, ou en-

 
9 John Dewey, L’Art comme expérience, Paris, édition Folio, [1934], 2010. 
10 Antoine Quatremère de Quincy, Lettres à Miranda : sur le déplacement des monuments de 
l’art de l’Italie, Paris, Macula, [1796], 2017. 
11 Dario et Libero Gamboni, Le Musée comme expérience, Paris, Hazan, 2020, p. 38-39. 
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core les messages inscrits sur des stèles funéraires. Pour les livres d’artistes 
plus conventionnels, c’est-à-dire imprimés, reproduits et distribués en un cer-
tain nombre d’exemplaires, offerts à la vente, échangés avec d’autres ou donnés 
en cadeau, la place paraît de prime abord un critère tout à fait adventice, pour 
ne pas dire inexistant ou négligeable. Or, la « place » d’un livre d’artiste est tout 
sauf un détail, et dans certains cas on perd vraiment quelque chose à détacher 
l’œuvre de son environnement – ce qui ne signifie pas, bien au contraire, que 
l’œuvre ne puisse fonctionner de manière autonome et gagner de nouvelles et 
très riches significations en s’éloignant, de force ou de gré, du premier ou des 
premiers lieux de sa production et de sa réception. Mais même dans le cas du 
livre d’artiste parfaitement mobile, circulant librement et même fait pour circu-
ler, la dimension du cadre, cette version « existentielle » du paratexte, si l’on 
veut, mérite d’être prise en considération.  

C’est ce qu’on voudrait commenter ici à partir d’un exemple d’un livre de poé-
sie, que l’on peut considérer aussi comme un livre d’artiste « belge », Viets12 de 
Karel de Sadeleer.  

Livres belges, livres d’artistes 

Le livre d’artiste occupe une place capitale dans la littérature et l’art belges du 
XXe siècle (pour un aperçu de la production depuis essentiellement 1950, voir la 
monographie 13  de Johan Pas). Les grands mouvements qui ont façonné 
l’histoire ont été très attentifs aux articulations du support et du contenu, qu’on 
retrouve au cœur de nombreuses recherches et expériences, et ce à toutes les 
époques.  

Au moment du modernisme, sous l’influence des courants cubistes et expres-
sionnistes – les premiers venus de France, les seconds d’Allemagne –, le poète 
flamand Paul Van Ostaijen (1896-1928), souvent comparé à Apollinaire, publie 
en 1921 un recueil à la typographie expérimentale, Bezette stad (« Ville occu-
pée », la ville étant Anvers et l’occupation, celle par l’armée allemande durant la 
guerre de 14-18), qui demeure un repère capital de la poésie de l’entre-deux-
guerres14. Après la Seconde Guerre Mondiale, le mouvement Cobra, qui attire 
des créateurs tant néerlandophones que francophones, multiplie les publica-
tions qui tantôt rapprochent textes et images et tantôt brouillent leurs fron-

 
12 Karel De Sadeleer, Viets, Gand, Het Balanseer, 2021. 
13 Johan Pas, « Artists’ Publications: The Belgian Contribution » Books, Magazines, Artists, Pub-
lishers, Cologne, Walther König, 2017. 
14 Pour une analyse détaillée, voir J. Baetens et Dirk de Geest, « Ville occupée : Anvers-Berlin-
Anvers », dans Isabelle Chol, Serge Linarès, Bénédicte Mathios (dir.), Livres de poésie Jeux d'es-
pace, Paris, Garnier, 2015, p. 142-154. 
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tières, les « logogrammes » de Christian Dotremont étant un bon exemple de 
telles hybridations. Quant à la mouvance conceptuelle, elle est impensable en 
Belgique sans l’apport de Marcel Broodthaers, qui a commencé sa carrière 
d’artiste en tournant la page de la poésie, sans pour autant renoncer au livre. 
Fin 1963, il « plâtre » en effet le solde invendu d’une plaquette, intitulée Pense-
bête, qui sera exposée l’année suivante comme sculpture, geste par lequel 
Broodthaers signifie également sa transformation, plus exactement sa promo-
tion, d’écrivain en artiste, mais d’artiste qui passera encore souvent par le mé-
dium du livre (en 1969, il proposera ainsi une version « raturée » du Coup de 
dés de Mallarmé, autre jalon-décisif de l’aventure du livre d’artiste contempo-
rain). 

Van Ostaijen, Dotremont, Broodthaers : ce ne sont pas là des figures margi-
nales, même à l’échelle internationale, et leurs œuvres sont toujours très lues 
et commentées, ce qui souligne la position stratégique du livre d’artiste en Bel-
gique. Mais en dépit du passage de Broodthaers du champ littéraire à celui des 
arts visuels et du métissage institutionnel revendiqué par les membres de Co-
BrA qui se voulaient autant peintres que poètes, force est de reconnaître la 
persistance de la poésie comme contenu au sein du livre d’artiste, dont la 
« démédiation » demeure toute relative. Que le livre d’artiste belge, du moins 
dans plusieurs de ses réalisations les plus pertinentes, poursuive un certain 
équilibre entre support et contenu et maintienne donc un rapport très direct 
avec la poésie et l’écriture en général, ne doit donc pas étonner.  

En tant que culture « mineure », au sens que Deleuze et Guattari (1975) ont pu 
donner à ce terme (voir aussi Bleyen15 pour une extension de cette théorie au 
champ de la photographie et des arts plastiques), la Belgique est souvent obli-
gée de se concentrer sur les « petits » genres. Aux cultures « majeures », les 
« grands » genres littéraires comme le roman et l’essai. Aux cultures « mi-
neures », la chance de s’épanouir dans des formes moins reconnues, comme la 
poésie (devenue moins centrale en France) ou la bande dessinée (avant qu’elle 
ne soit « récupérée » par le grand marché français), et surtout de le faire d’une 
manière hybride, capable de se mettre à l’unisson avec le côté hétérogène, 
voire polymorphe du pays. C’est sûrement dans cette perspective qu’il convient 
de juger le rapprochement du texte et de l’image, consubstantiel à la pratique 
de la poésie belge et non limité aux seules éditions de luxe (que le seul marché 
domestique belge serait incapable d’absorber, en dépit du grand nombre de 
collectionneurs dans le pays), mais aussi la propension au multilinguisme, dont 

 
15 Mieke Bleyen, « Minor Aesthetics: The Photographic Work of Marcel Mariën », dans Minor Pho-
tography. Connecting Deleuze and Guattari to Photography Theory, Mieke Bleyen (dir.), Leu-
ven, Leuven University Press, [2012], 2014. 

https://www.amazon.com/Minor-Aesthetics-Photographic-Marcel-Gevaert/dp/9058679683/ref=sr_1_1?crid=QHLQ8NSWBT&keywords=bleyen+minor+photography&qid=1652967479&s=books&sprefix=bleyen+minor+photography%2Cstripbooks-intl-ship%2C126&sr=1-1
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témoigne aussi le rôle clé de la Belgique dans les domaines croisés du mail art 
et de la poésie concrète, également dans les années 1960. Mélangeant les 
langues et attirée par la transformation de la forme des mots et de l’espace pa-
ginal en objet plastique et visuel, mais sans jamais renoncer au contenu, la 
« poesia visiva » de ces années trouvait en Belgique, comme du reste en 
d’autres petits pays comme le Portugal16, des jalons et des relais de premier 
rang. 

Le livre d’artiste belge tend donc à présenter un caractère « non médié », for-
tement axé sur les questions de langage (quelle langue choisir ? comment 
écrire ?), y compris dans les formes les plus visuelles des œuvres, mais relati-
vement simple et parfois bon marché, presque « populaire », avec beaucoup 
d’humour et un sens certain de l’autodérision, oscillant entre le circuit des ga-
leries et le monde de la librairie traditionnelle (naguère, dans les années 1960 
et 70, l’adoption de la photocopie comme technique de diffusion du livre 
d’artiste a montré que les deux territoires ne sont nullement incompatibles).  

Viets est une belle illustration contemporaine de pareille esthétique, qui en re-
prend, pour les renouveler, la plupart des traits, tout en établissant un dialogue 
très puissant avec le contexte socio-culturel de sa publication. 

Règles, règles, règles, et quelques exceptions… 

Du point du contenu, au sens très banal du terme, Viets est un livre sur la pe-
tite reine, plus exactement sur la place du vélo dans l’imaginaire collectif belge. 
Du point de vue de la rhétorique et des moyens expressifs mis en œuvre, sa 
force tient de la combinaison d’une forme de détournement formel du langage 
journalistique : Karel De Sadeleer résume, mais en les tordant, les lieux com-
muns du discours de la presse écrite et parlée, pour en faire un magma verbal 
disant très bien l’extrême corporalité de ce sport mais aussi de l’ambiance po-
pulaire qui l’entoure. Toutefois, le trait le plus spectaculaire de cette « incarna-
tion » verbale du cyclisme se trouve dans le traitement visuel du texte et du 
livre. 

À quoi ressemble Viets (on reviendra plus loin sur le sens du mot-titre) ? 
L’objet paraît tout simple : un ensemble de six feuillets de format A3, pliés en 
deux et tenus ensemble par deux agrafes. Selon la définition de l’Unesco, il ne 
s’agit donc pas d’un vrai « livre », qui n’existe qu’à partir d’au moins quarante-
neuf pages. Le papier est glacé, comme si on avait entre les mains un magazine 
 
16 Rui Torres, Networks, Collaboration and Resistance in/between Portugal and Brazil, 1962-
1982: Works from the Arquivo Fernando Aguiar and the Coleção Moraes-Barbosa, John Young 
Museum of Art/ Mānoa Commons Presse, University of Hawaii at Honolulu, Mānoa, Honolulu 
2021. Document en ligne consulté le 9 août 2022 <https://bdigital.ufp.pt/handle/10284/9690>. 
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plutôt qu’un « vrai » livre, et le grammage du support est lui aussi plus proche 
du magazine que du livre. Le feuillet extérieur, légèrement plus épais que les 
autres, fait office de couverture, accueillant la presque totalité des mentions 
paratextuelles. Toute autre forme de reliure ou de distinction entre couverture 
et intérieur fait défaut. L’absence de dos, propre aux revues publiées comme 
fascicules agrafés, en fait aussi un objet peu fait pour être rangé dans une bi-
bliothèque (d’où la méfiance de certains libraires à son égard ?). Comme dans 
beaucoup de magazines, la différence entre pages de couverture et pages 
d’intérieur n’est pas seulement mise en sourdine par la quasi-identité du 
grammage et de la qualité du papier. L’équivalence des deux zones se traduit 
également par leur numérotation suivie. La première de couverture n’est pas 
foliotée, mais elle est bien la première page de la publication, comme on peut le 
déduire de la première occurrence d’un folio, le double chiffre « 4-5 » placé en 
bas à gauche au verso de la première page intérieure de Viets.  

Dès le début, l’objet-livre se voit donc concurrencé par un principe d’orga-
nisation parallèle, qu’on ne peut toutefois appeler « bon marché » ou « moins 
prestigieux » que le livre vu la beauté plastique de l’objet et son apparence un 
rien déroutante (on a du mal en effet à identifier tout de suite de quel type 
d’objet il pourrait bien s’agir ; précisons encore, pour étayer la thèse de la pu-
blication relativement grand public, que le prix de vente est de quinze euros, 
prix inférieur à celui des recueils de poésie publiés aujourd’hui en Flandre).  

À l’opposition extérieur/intérieur, puis livre/magazine succède un modèle 
mixte qui brouille les frontières : un ensemble de feuilles pliées, en entonnoir si 
l’on veut, qui composent une suite de doubles pages combinant deux moitiés 
provenant de feuilles visiblement différentes. L’opposition de ces deux parties 
ne tient pas au grammage, invariable, mais à la couleur, systématiquement va-
riable. Le livre a été produit par le pliage de six feuillets de couleurs différentes 
mais superposés dans un ordre très strict (fig. 1).  
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Fig. 1 : Karel De Sadeleer, Viets, 2021, Gand, Het Balanseer © Het Balanseer et Karel De Saleleer. 

En ouvrant Viets au milieu et en le posant à plat sur une table, on voit bien 
l’ordre (on n’ose pas dire encore la « règle ») du montage : couverture blanche, 
puis feuille bleue, puis rouge, puis noire, puis jaune, enfin verte, ce qui génère 
après pliage la série chromatique que l’on peut schématiser comme suit : 

Blanc// 

blanc-bleu// 

bleu-rouge// 

rouge-noir// 

noir-jaune// 

jaune-vert// 

vert-vert// 

vert-jaune// 

jaune-noir// 

noir-rouge// 

rouge-bleu//  
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[chaque couleur correspond au fond coloré d’une page, la double barre 
oblique signifiant le fait de tourner la page]. 

Quant à la disposition des textes sur les pages, elle est à la fois classique et re-
pensée en fonction des propriétés formelles du support, s’écartant ainsi des 
usages connus.  

Classique, car respectant de façon scrupuleuse la séparation du texte et du pa-
ratexte, celui-ci confiné à la couverture, celui-là confiné aux pages intérieures. 
Classique aussi, car soucieux de l’unité de la page et du rapport entre texte et 
support : les cinq textes à l’intérieur, qu’on reconnaît d’emblée comme des 
poèmes, ne débordent pas d’une page sur l’autre, et la répartition des données 
paratextuelles sur les première et dernière de couverture n’a elle non plus rien 
d’inhabituel. Au recto on trouve ce qu’on pense être le titre, ce qui n’a rien 
d’évident vu que le mot « viets » n’existe pas et pourrait tout aussi bien dési-
gner le nom de l’auteur ; au verso se placent le nom de l’auteur et le colophon 
éditorial, dans une typographie singulière sur lequel on reviendra tout de suite. 

Là où l’affaire se corse quand se met à compter les lettres du mot-titre – et le 
fait de compter ne manque pas de logique face à un mot dont le sens échappe 
en partie et qui partant attire l’attention sur sa structure matérielle. « Viets » a 
cinq lettres, toutes différentes, et ce nombre n’est pas sans correspondre au 
nombre de couleurs et de poèmes à l’intérieur du livre, où s’enchaînent aussi 
cinq couleur et cinq poèmes. Sans qu’il soit possible de trancher entre cause et 
effet, il est clair que le rapport entre support et contenu n’a rien de fortuit. 

Le lecteur francophone – mais il ne faut pas oublier que tel n’est pas le public-
cible de cette publication – pourrait être tenté d’établir une correspondance 
avec le sonnet des voyelles de Rimbaud, mais ce serait là suivre une piste que le 
travail de Karel de Sadeleer ne suit pas. Le mot « viets » agrège voyelles et con-
sonnes. De plus, chez Rimbaud la célèbre liste inclut le blanc, mais non pas le 
jaune (« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu ». En revanche, si le livre disso-
cie puissamment la correspondance exclusive couleur/poème (les pages rouges 
et noires restent vierges de textes, tandis que les feuilles jaunes et vertes en re-
çoivent deux), il donne un poids exceptionnel aux jeux typographiques, non pas 
dans les textes, où on pourrait les attendre dans une publication de type « ar-
tistique », mais au niveau de la couverture, typographiquement plus auda-
cieuse, avec d’une part une première de couverture (et une reliure) quasi jan-
séniste(s) (fig. 2) et une quatrième de couverture (fig. 3) établissant un fort 
contraste entre linéarité et tabularité, entre les principes opposés 
d’ordonnance et d’éclatement – ou plutôt d’étoilement, si on se laisse tenter par 
les échos mallarméens.  
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Fig. 2 : Karel De Sadeleer, Viets, 2021, première de couverture, Gand, Het Balanseer 
© Het Balanseer et Karel De Saleleer.  

 

 

 

 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 141 

 

Fig. 3 : Karel De Sadeleer, Viets, 2021, quatrième de couverture, Gand, Het Balanseer 
© Het Balanseer et Karel De Saleleer. 

Les lettres du nom de l’éditeur, « het balanseer », se disposent en constellation 
typiquement mallarméenne autour d’un épicentre non-alphabétique, celui du 
code-barres, et leur dissémination évoque immédiatement le logo des éditions 
Larousse, qui sème à tout vent les akènes du pissenlit, avec, ici, une particulari-
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té qui renforce encore le jeu très concerté sur le chiffre cinq. La dispersion des 
lettres paraît en effet un rien convenu, avec à gauche du code-barres les lettres 
de la première moitié du nom de l’éditeur (« het », soit l’article défini en langue 
néerlandaise) et à droite tout le reste, à une exception près. Cette apparence 
paradoxalement conventionnelle a l’avantage de la lisibilité, y compris de ce qui 
se dérobe à la règle suivie. Le lecteur reconstitue facilement les mots éclatés, 
mais se rend vite compte que la structure éclatée pointe aussi vers ce qui fait 
exception à la règle : « out » en bas à droite de cette page se voit isolée la lettre 
« e », prélevée des autres lettres du mot « balanseer » et qui représente la cin-
quième lettre de l’alphabet.  

L’éditeur du livre d’artiste 

Il y a donc, dans Viets, un ordre dans le désordre. Pour le dire avec un mauvais 
jeu de mots : en faisant écran à l’intelligence directe de ses procédés, le livre 
rend visible la page comme écran – écran changeant, par-dessus le marché – 
où se voient projetés une série de mots et de textes dont la forme n’est pas 
moins intrigante que le sens. 

Le travail sur le nom de l’éditeur est au centre de cette tension, qui touche de 
manière plus générale aux relations entre support et contenu dans ce livre 
d’artiste. À l’instar de « viets », le mot « balanseer » est un néologisme, obtenu 
par le mélange de vocables tels que « balans » (la balance) et « balanceren » 
(balancer). La compréhension lexicale du terme ne pose aucun problème. En 
revanche son statut grammatical est double : le sens premier, soutenu par le 
suffixe « eer » (-aire, en français) désigne clairement une sorte de balance, 
mais il n’est pas interdit d’y entendre aussi une forme impérative du verbe ba-
lancer. Il en résulte que la balance pointée par le nom de l’éditeur est une ba-
lance instable, en action si l’on veut, presque à la manière d’une balançoire en 
mouvement. Si « balanseer » renvoie aussi à l’idée d’étalon, d’instrument de 
mesure, en l’occurrence de poids, c’est un étalon posé sur un site meuble, 
traître, qui fait que les parties de la machine, soit les lettres du mot, tombent 
par terre, où elles rebondissent comme des quilles ou des billes.  

Même le lecteur néophyte, peu familier de la production de l’éditeur, comprend 
sans peine que cette maison se spécialise dans la littérature expérimentale, 
parfois sous la forme visuelle du livre d’artiste, dans la tradition du livre 
d’artiste des années 60 et 70, c’est-à-dire bon marché. La différence tient sur-
tout au fait que le livre d’artiste de cette époque se produisait plus souvent 
dans un esprit moins littéraire que proprement plastique. Ici, le texte n’est nul-
lement secondaire et l’instance productrice de l’objet n’est pas seulement 
l’artiste visuel, mais un binôme composé par la collaboration étroite entre édi-



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 143 

teur et poète. Il n’est pas difficile non plus d’induire de Viets, où support et con-
tenu se façonnent l’un l’autre, que l’éditeur rejette farouchement toute espèce 
de présentation uniforme ou normalisée. De fait, chacune des publications de 
Het Balanseer est matériellement différente, vu que l’éditeur suit à la lettre le 
précepte pongien : « Une rhétorique par objet (c.-à-d. par poème)17 », règle de 
style, « par poème », qu’il transfère au domaine du support, « par livre », pour-
rait-on dire.  

Au seuil du livre, la couverture, au niveau du support, comme le paratexte, à ce-
lui du contenu, fonctionnent ici comme mode d’emploi de Viets dans son en-
semble. Mais contrairement à ce qui se passe d’habitude, cette leçon de lecture 
n’est pas dite mais montrée : show, don’t tell. C’est de la forme même de 
l’organisation du support et de l’agencement paginal des textes qu’on peut dé-
duire un enseignement sur la structure du livre. D’où la force mais aussi la fra-
gilité de pareil mode d’emploi : l’agencement formel du support et du contenu – 
mais y a-t-il encore une distinction entre les deux ? – est un guide sûr, mais les 
habitudes de lecture risquent toujours de précipiter l’attention vers le seul con-
tenu, quitte à laisser le lecteur les mains nues devant un texte qui, pour dire le 
moins, désarçonne, tellement le langage de Viets, à l’image du mot-titre, 
s’écarte du langage ordinaire. 

« Viets », le mot, est à Viets, le livre, ce que « balance » ou « balancer », les 
mots-souche ou source du nom de l’éditeur, sont à « Het Balanseer » : de part 
et d’autre, le langage sort légèrement de ses gonds. « Viets » se dévoile ainsi 
comme une altération du mot « fiets » (c’est-à-dire : vélo, bicyclette). Du même 
coup on déchiffre aussi la singularité du code chromatique du livre : les cou-
leurs des feuillets et leur ordre particulier sont ceux du maillot arc-en-ciel du 
champion du monde de cyclisme. La connexion avec le sport explique aussi la 
date de publication, qui a coïncidé avec l’organisation en 2021 du championnat 
du monde en Flandre, occasion d’une grande fête populaire (en dépit des res-
trictions dues à la pandémie covidienne, gentiment mises entre parenthèses le 
temps de la course). Pareil thème n’a rien d’artificiel ou de provocateur, par 
exemple dans quelque rejet de la culture légitime au nom d’une culture popu-
laire plongée dans la tradition séculaire des kermesses et de la culture de la 
boisson.  

À suivre l’hypothèse de Quatremère de Quincy, on remarque ici un parfait 
chassé-croisé entre l’œuvre et le cadre où il convient de l’apprécier : si le pays 
devient musée, la Flandre est un champ forain où l’on sert aussi la bière et qui a 
fait du cyclisme son sport national. La proximité n’est du reste pas seulement 
 
17 Francis Ponge, « My Creative Method », dans Le Grand Recueil. 2 : Méthodes, Paris, Gallimard, 
1977, p. 36.  
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thématique. Le champ du sport implique aussi une forme particulière de lan-
gage, éminemment populaire mais mâtiné de jargon technique, en même temps 
rabelaisien et savant, hypercodé et disloqué par les imperfections de l’émotion 
(jurons, exclamations, syntaxe boiteuse, approximations successives, marques 
d’oralité, répétitions, notamment). Le journalisme sportif, bardé de lieux com-
muns et constamment à la recherche d’expressions neuves, est la forme con-
ventionnelle qui canalise pareille énergie. Viets en est la forme proprement lit-
téraire et artistique, qui invente un nouveau langage dans presque chacun de 
ces mots et chacune de ses phrases, sans toutefois pousser jusqu’aux limites de 
la compréhension. On frôle le Jabberwocky de Lewis Caroll, mais on s’arrête 
aussi avant que le sens premier ne se perde : beaucoup de mots de Viets sont 
une sorte de néologismes et la plupart de ses phrases ne correspondent à au-
cun moule syntaxique connu, mais la compréhension du texte ne se voit à au-
cun moment mise en danger. 

Tel souci de la clarté paradoxale et de la torsion transparente fait que Viets se 
lit comme l’image d’une culture, d’un milieu, d’une époque, d’un état de langue 
tels que lus et entendus dans un miroir déformant – pour continuer un peu les 
jeux métaphoriques de la fête foraine. Tout se déglingue, mais rien ne perd 
vraiment son équilibre – et l’on passe ici de la foire à la balance. Viets produit 
un langage et une ambiance de carnaval, mais le résultat paraît également tiré 
au cordeau. Le minimalisme du support y est pour beaucoup. Si tout semble 
permis au niveau des poèmes, on sent bien que les dérèglements lexico-
syntaxiques ne sont possibles que grâce à la mesure imposée par le traitement 
du support et de la typographie. D’un côté, la structure d’ensemble est d’une 
transparence absolue, avec ses différentes couleurs et le net partage des textes 
et paratextes. De l’autre, Viets s’interdit aussi, à l’exception du divertissement, 
très sérieux en l’occurrence, sur le nom de l’éditeur, toute solution de facilité 
sous forme de typographie « expressive » (opposition maigre/gras, insertion 
d’italiques, changement de corps, dépassement du pavé imprimé, et ainsi de 
suite : rien de cela n’est exploité par Karel De Sadeleer, qui s’en tient à une mise 
en pages d’une sagesse exemplairement « froide » et neutre, comme pour 
mieux faire ressortir en même temps que contenir le caractère ludique, sou-
vent loufoque de son texte). 

Livre, artiste, belge… Viets mélange ces qualificatifs dans une œuvre qui oscille 
sauvagement entre culture d’élite (l’objet comme le texte relèvent clairement 
d’une esthétique de l’avant-garde) et culture populaire (l’objet est bon marché, 
le langage défie toutes les normes du « bien dire ») dans un mélange qui ne dé-
tonne pas nécessairement dans le « muséum » qu’est la Belgique. En ce sens, 
Viets apporte une contribution originale, unique à la fois représentative d’une 
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certaine tradition peu portée sur le « grand art », à la problématique du livre 
comme objet à voir et à toucher qu’on ne sait plus trop où ranger : beau livre, 
livre illustré, livre d’artiste, ou livre tout court ? 
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Michel Butor, Pages d'Études pour MOBILE 
déchirées et coloriées à l'intention de 
Marie Jo 
Mireille Calle-Gruber 

Ce n’est pas un livre, même si la mise ensemble de 201 feuillets, chacun glissé 
dans une pochette de plastique transparent muni d’une bande rigide à gauche 
qui permet l’accroche au système du classeur, fait du volume – fait un 
volume.  

Ce n’est pas un cahier de brouillons, même si les feuillets présentent du texte 
tapuscrit recto verso avec corrections ou compléments manuscrits – pages 
détachées, dépareillées, qui ne font pas une suite. 

Ce n’est pas un mémoire ni une mémoire, même si les feuilles déchirées cons-
tituent une fragile archive – moins un memento qu’un memento mori. 

Ce n’est pas une image, même si sous nos yeux tracés et formes innom-
brables mobilisent l’imaginaire et un irrépressible désir d’images. 

La lecture est sur la brèche ; elle est convoquée entre plus tout-à-fait de 
l’écrit (il est en ruines), et pas encore de l’image (elle n’est que figures mou-
vantes). La lecture est en terre inconnue, dans l’inconfort d’un entre-deux qui 
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la contraint de changer de paramètres c’est-à-dire d’habitudes. Lui donne des 
pouvoirs inconsidérés jusqu’ici, qui bouleversent ses gestes. 

Le statut de ce document est donc indécidable, et la date approximative. Non 
daté, en effet, il présente cependant des éléments indicateurs. Ainsi certains 
feuillets portant au recto des bribes de Mobile sont en réalité déjà des brouil-
lons d’écrits dont le verso porte d’autres titres. L’un d’eux affiche « LE CRI-
TIQUE ET SON PUBLIC », ce qui est un des textes repris dans Répertoire II 
(publié en 1964). Or, dans les archives de Butor à la Bibliothèque municipale 
de Nice, on trouve un « Schéma de répartition des textes déjà parus et re-
pris1 », manuscrit qui indique la date 1961 pour « Le critique et son public », 
d’abord paru dans L’Europa letteraria2. Sachant que Mobile est publié en 
1962, on peut supputer que c’est peu avant (en 1961) ou peu après voire 
l’année même de la parution de Mobile. Étude pour une représentation des 
États-Unis3 que Michel Butor confectionne l’assemblage de ses manuscrits 
(fig.1). 

 

 

 

 
1 Ce « Schéma de répartition » des textes déjà parus et repris dans Répertoire I et II se trouve 
dans le Fonds Michel Butor à la BMVR de Nice, feuillet 3 recto/verso Ms 703, cf. Ms BUT 6 et 
Ms BUT 7. Le facsimile est reproduit dans Œuvres complètes de Michel Butor, II. Répertoire 1, 
Mireille Calle-Gruber (dir.), Paris, La Différence, 2006, p. 1054-1055. 
2 M. Butor, « Le critique et son public », L’Europa letteraria, n° 11, octobre 1961. 
3 M. Butor, Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis, Gallimard, 1962. Dans 
Œuvres complètes de Michel Butor, V. Le Génie du lieu 1, Mireille Calle-Gruber (dir.), La Diffé-
rence, 2006, p. 11-419. 
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Fig. 1 : Pages consécutives du classeur  
de Michel Butor, « Pages d'Études pour 

 MOBILE déchirées et coloriées 
 à l'intention de Marie Jo » 

© Ayants droit de Michel Butor. 
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L’inclassable classeur est d’abord désigné comme un cadeau de circons-
tance : le cadeau d’anniversaire de mariage fait à son épouse Marie-Jo selon 
un rituel instauré par l’écrivain, scrupuleusement respecté à partir du 22 
août 1958, date de leur union, et qui donne lieu chaque année à une fabrica-
tion sans précédent. 

Mais ce cadeau est bien davantage que la marque d’un affect et d’une mé-
moire : c’est le cadeau d’un exercice d’intelligence critique. Plus précisément, 
c’est une critique de fond de la lecture à l’épreuve de la matière. Mobile, paru 
chez Gallimard, opère une déconstruction systématique des codes du roman, 
lequel vole en éclats, fragmentaire, centrifuge, sériel, fugué. Pages d’Études 
pour MOBILE déchirées et coloriées poursuit jusqu’au bout le processus 
amorcé et fait ce que Mobile ne peut faire, tenu qu’est le livre aux normes 
(même si ab-normes) de l’édition : le Mobile déchiré offre le dispositif d’un 
contre-pouvoir du livre.  

Michel Butor construit une chose unique, un spécimen : un livre diabolique, 
véritable objet faustien qui dote l’usager de capacités de connaissance in-
soupçonnées – volume digne de figurer dans la Bibliothèque fabuleuse de 
Portrait de l’artiste en jeune singe, auprès des livres d’alchimie qui fascinent 
le narrateur « Butor ». Car c’est à une alchimie du livre que l’écrivain se livre 
ici, libérant, avec Pages d’Études, des énergies et des mutations qui méta-
morphosent le corps lecteur. 

L’expérience iconoclaste à quoi convie ce livre-objet appelle quelques cons-
tats et des leçons à tirer en conséquence. 
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Premier constat, tout objet confectionné par Michel Butor a fonction double : 
artisanal et ludique, il est aussi subversif et politique. Lorsque l’écrivain me 
confie l’ouvrage, c’est un objet de recherche – il faudrait dire : une chance de 
recherches – qu’il transmet, dont l’analyse est promise à effet pédagogique et 
formateur par les voies de l’émerveillement. 

Deuxième constat : l’observation conduit à rectifier la désignation affichée ; 
les pages ne sont pas « déchirées » mais découpées aux ciseaux, de façon 
aléatoire, disposant des trous, des festons, des entames, des perforations, 
bref des contours irréguliers très travaillés (fig. 2). Quant au coloriage, il 
s’agit d’un travail de rehauts de couleurs, intenses, par stylo feutre lequel 
souligne, avec des hachures, les bords des découpes ; si bien que l’œil suit les 
trajectoires du vert, du rose, du violet, de l’orange, du bleu, du jaune et que 
ce sont ces trajets tortueux et tonitruants qui dessinent des sens de circula-
tion. Et des figures indécidables qui oscillent entre géométries irrégulières et 
ondulations rognant les angles de la page (certains feuillets ne sont plus que 
guenille de papier). Ce coloriage tient de l’enluminure, ou de l’« illumination » 
au sens où l’entendait Rimbaud pour le titre de son recueil de poèmes : Gra-
vures coloriées (ou Painted plates4). Michel Butor reviendra souvent sur 
l’écriture et le mythe Rimbaud, il inscrira dans ce sillage ses propres « Illumi-
nations » de lecteur qu’il nomme Hallucinations simples5 et qu’il explicitera 
dans le très beau livre Improvisations sur Rimbaud6. 

 
4 Voir Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine 
Adam, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 972. 
5 M. Butor, Hallucinations simples, Avant-Goût II, Ubacs, 1987. 
6 M. Butor, Improvisations sur Rimbaud, postface de Mireille Calle-Gruber, suivie d’un Poème 
de M. Butor, La Différence, 2005. 
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Fig. 2 : Découpes aux ciseaux. Classeur de Michel 
Butor « Pages d'Études pour MOBILE déchirées et 

coloriées à l'intention de Marie Jo » 
© Ayants droit de Michel Butor. 
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Il résulte de l’assemblage de ces enluminures Butor un paradoxe : ce sont les 
vides qui impriment le rythme d’une écriture en couleurs, poétique et abs-
conse ; cependant que les caractères dactylographiés contigus appartiennent 
à une écriture grise, dévorée par les jambages extravagants aux tons d’arc en 
ciel. Cette scène d’écriture du vide et par le vide – où le regard s’écarte du 
texte lisible, et se perd, attiré dans les signes mystérieux – se raffine encore 
lorsque le feuillet plan comportant, décalqué, le contour hachuré d’un trou, 
montre l’impensable : un vide plein. Montre que rien n’est pas rien ; que le 
vide donne lieu à une écriture picturale et sculpturale. Les ciseaux de Butor, 
puis ses feutres, ont fait des pages de brouillons des sculptures fantastiques. 

L’écrivain nous enseigne à lire à côté du texte – dans ses marges et ses 
blancs. Un monde parallèle, fantasque, surgit, où sont abolies valeurs et re-
présentations. Des zones franches s’étendent, ponctuées des rehauts colorés 
qui rappellent qu’il y a bords, seuils, frontières, précipices ; que la lecture est 
expérience borderline et marche au-dessus des abîmes. 

Troisième constat : le dispositif des pochettes en plastique transparent est 
décisif, c’est un coup de génie, c’est un coup du « génie du lieu » cher à Butor 
– lieu de co-naissances du livre et du lecteur soudain projetés ensemble dans 
un espace devenu celui d’une critique littéraire. Les conséquences viennent 
en nombre.  

Voilà que les murs des pages s’écroulent par pans, que la bibliothèque 
s’écroule, que les cimaises des musées s’effondrent : l’espace est en suspens, 
vitreux, gélatineux. Les mots et les graphes flottent, comme si la scription 
conservait quelque chose de la légèreté du souffle de l’oralité. Ce sont les 
mots sur l’air. La plasticité du matériau fait jouer transparences et opacités – 
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en toutes nuances : translucidité, luisance, dépoli, diaphanéité, opalescence – 
invitant à une lecture optique et haptique avant que cérébrale. Cette lecture 
sensuelle, « miroirique », Michel Butor la met en œuvre face aux papiers 
froissés de Jiří Kolář, exigeant « Yeux à neuf, oreilles à vif », « Pesée de pen-
sée, matière de rêves » ; en somme, exigeant que l’imaginaire ait du corps. 
« Regarderont de tous leurs pores7 ». 

Autre conséquence : la stratification des transparences au fur et à mesure 
que la main tourne les pages plastiques en un glacis d’éclats glauques ou bril-
lants, dote l’œil lecteur d’un pouvoir-lire-l’épaisseur-et-dans-l’épaisseur du 
volume, à travers les feuillets. Parfois, une sensation d’images vitrifiées 
donne l’illusion du vitrail (fig. 3). Toujours, à travers les à-plats cumulés on 
aperçoit la surimpression de fugitives formes colorées, telles des hallucina-
tions en effet qui ne ressemblent à rien de nommable et qui font défiler sous 
le regard des pages-paysages mouvants, moins une géographie qu’un « sen-
timent géographique » à chaque tour de main. Ou tels des mondes en forma-
tion, des terres élémentaires, étendues lacustres, océaniques, à moins que ce 
ne soit, comme dans le petit poème en prose de Baudelaire, un amour 
d’Étranger vers « les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux 
nuages !8 ». 

 

 
7 M. Butor, Jiří Kolář, L’Œil de Prague, op. cit., p. 74 et 59.  
8 Charles Baudelaire, L’Étranger, Le Spleen de Paris, dans Charles Baudelaire, Œuvres com-
plètes, tome 1, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1975, p. 277. 
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Fig. 3 : Une double page du classeur de Michel Butor « Pages d'Études pour MOBILE 
déchirées et coloriées à l'intention de Marie Jo » © Ayants droit de Michel Butor. 

On retiendra donc la leçon de la double vue ou strabisme littéraire qui engage 
à une lecture divergente : à l’à-plat paginal celle du texte dactylographié ; à 
travers la page la vision du kaléidoscope des signes colorés composant ta-
bleau après tableau. Michel Butor a élaboré un théâtre du livre qui ouvre au 
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lecteur une quatrième dimension : « On prend ici l’imprimé par le travers9 », 
et une cinquième dimension : celle des trous, orbites et « yeux » de la page 
qui retournent au lecteur son regard. Lui signifient que « ça le regarde ». 

On retiendra aussi la leçon de l’instabilité féconde : alors que le glissement 
couve, la lecture spécule dans l’ouvert de l’interprétation, et cet « acte 
d’hospitalité ne peut être que poétique10 ». On se trouve dans les limbes de 
l’imaginaire. Les figures colorées sont à l’image ce que la lallation est à la 
langue : l’assemblage des brouillons de Mobile restitue quelque chose du 
temps de la création – l’enfance de l’art et de l’écrit. 

Enfin, on n’oubliera pas de relever la leçon des ruines. Pour Butor, le frag-
mentaire, l’incomplétude, la perte sont propices au renouveau et au nouveau. 
Les ruines portent à l’à venir. L’écrivain en aura fait à la fin de sa vie une pro-
fession de foi : Ruines d’avenir11 est un poème en hommage à la Tapisserie de 
l’Apocalypse d’Angers.  Construit en 7 chants de 7 strophes suivant les 7 
sceaux rompus dans l’Apocalypse de Jean, dernier livre du Nouveau Testa-
ment, le texte de Butor marque la tension extrême des deux lectures pos-
sibles bien que contraires : l’avenir est en ruines ; des ruines naît l’avenir. 
Ruines d’avenir pourrait être aussi le titre des Pages d’Études pour MOBILE 
déchirées et coloriées à l’intention de Marie-Jo : où l’état ruiniforme du vo-
lume est révélation, au sens étymologique de « apocalypse ». Révélation des 
pratiques livresques et intelligence du process imageant de l’imaginaire.  

 
9 M. Butor, Jiří Kolář, L’Œil de Prague, op. cit., p. 72. 
10 Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l’hospitalité, Calmann-Lévy, 
1997, p. 10. 
11 M. Butor, Ruines d’avenir, Librairie Auguste Blaizot, 2012.  
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Ainsi, au début des années soixante, l’écrivain découvre les incommensu-
rables ressources de l’atelier de la littérature : bricolage, rafistolage, réem-
ploi, recyclage. Rétrospectivement est en germe, dans les Pages déchirées, 
sculptées, enluminées, plastifiées, hallucinées, le monde à venir des œuvres 
de Butor qu’il ne cessera plus de prospecter, inventant des formes expéri-
mentales de livres et de collaborations artistiques. 

Au seuil de l’œuvre à venir, alors que se clôt à jamais, en 1960, le cycle des 
romans dont les contraintes sont devenues impossibles pour Butor, les ruines 
illuminées de Mobile sont prophétiques : elles annoncent sur leurs dé-
combres la merveilleuse régénérescence de l’écrit-l’image. Des gestes libres. 
Une libre pensée. 

Reste une dernière leçon, qui n’est pas des moindres : le théâtre du livre re-
quiert les métamorphoses du lecteur en un corps actant et résonnant, tout 
ensemble dans la résistance, la désistance, l’insistance. La lecture est à 
l’image des feuillets assemblés : déchirée, trouée d’apories, partagée entre 
des voies contraires, elle est décidément plurielle, tenue à plus d’un rôle et 
plusieurs voix. Ici, traverser les manuscrits de Mobile, c’est en quelque sorte 
adopter simultanément les fonctions de Scriptor, de Pictor et de Viator. Bien-
tôt, Michel Butor va inviter à voyager dans des textes-partitions, multipliant 
les points de vue, comme Les Révolutions des Calendriers12 où alternent 
Scrutator, Commentator, Investigator.  Ou comme dans le jeu de billard à 
plusieurs bandes, par lequel il aborde la lecture des inclassables papiers 
froissés-déchirés de Jiří Kolář : L’ordonnateur, Le rêveur, Le compositeur, Le 

 
12 M. Butor, Les Révolutions des Calendriers, Répertoire V, dans Œuvres complètes de  
Michel Butor III Répertoire 2, La Différence, 2006, p. 660-678. 
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chanteur, L’épistolier, Le lecteur, L’explicateur, Le combinateur sont ainsi au-
tant de fonctions lectrices qui disséminent ; elles ressortissent moins du Lo-
gos que des flux énergétiques de la langue et des libres associations d’une 
composition fuguée qu’inspirent les délires plastiques du peintre.  

Ainsi, dès Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis (1962) dé-
dié à Jackson Pollock le peintre du dripping, Michel Butor appelle la nais-
sance d’un lecteur-opera qui fasse fond sur « l’utilité poétique » : « pour que 
l’activité poétique soit plus forte politiquement13 » Dans les mêmes années 
que Mobile et ses Pages d’Études déchirées et coloriées, Michel Butor ren-
contre Enrique Zañartu, il réalise Rencontre sur cinq eaux fortes de l’artiste 
(1962)14 : son premier « livre d’artistes »…  

Avec Pages d’Études pour MOBILE déchirées et coloriées à l’intention de  
Marie-Jo, Michel Butor signe son entrée en matière des fabriques du rêve : se 
découvre le principe actif de la révélation poétique. Et de ses révolutions. Car 
« toute invention est une critique15 ». 

Il y consacrera sa vie. 

 

 
13 M. Butor, L’Utilité poétique, cinq conférences à la Villa Gillet à Lyon en 1994, dans Œuvres 
Complètes de Michel Butor, III Répertoire 2, op. cit., p. 878. 
14 M. Butor, Rencontre sur cinq eaux fortes d’Enrique Zanartu [1962], Illustrations I [1964], 
dans Œuvres complètes de Michel Butor IV Poésie 1, op. cit., p. 41-53. 
15 M. Butor, « La critique et l’invention », Répertoire III [1968], dans Œuvres complètes de Mi-
chel Butor, II Répertoire 1, op. cit., p. 719. 
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Jean-Michel Goutier  
Autour des éditions 
du Soleil noir 
et d’Aube à l’Antipode 
Dossier conçu par Hélène Campaignolle  

« … Qu’est-ce qu’un livre objet et pourquoi cette terminologie au tour 
pléonastique ? Pour ma part je la préfère à celle de livre d’artiste. Dans la 
perspective historique, le livre objet procède d’un projet révolutionnaire ; 
il est la suite logique du tableau-objet et du poème-objet, formulation 
utilisée à dessein par les dadaïstes et les surréalistes pour accentuer la 
finalité du tableau et du poème… » 

François Di Dio. Qu’est-ce qu’un livre-objet ? 
 

 

Cette archive réunit trois ensembles : 

• « Livres-Objets des Éditions du Soleil Noir François Di Dio (1921-2005) », 
communication écrite de Jean-Marie Goutier prononcée à la Sorbonne 
nouvelle le Jeudi 17 octobre 2013 lors de la séance du séminaire « Livre / 
poésie / éditions » consacrée à la « Fabrique du livre d’artiste. Les éditeurs 
contemporains », co-organisée par l’UMR THALIM et la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet.  

• Autour d’Aube à l’antipode d’Alain Jouffroy, livre publié en 1966 aux 
Éditions du Soleil noir, montrant les interactions de l’auteur avec l’éditeur 
pour la présentation matérielle du texte, livre qui avait fait l’objet d’une 
présentation lors de la séance du séminaire déjà citée. 

• « Livres-Objets. Lumières du soleil noir. Pays-paysage », catalogue de 
Didier Decointre  et Denis Ozanne pour la 2e biennale du livre d’artistes, 
Uzerche, Librairie Decointre-Ozanne, Paris, 1991. 
© Didier Decointre, Dominique Drouet 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/93/167
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Chère Madame, 

Votre invitation à venir vous parler des Éditions du Soleil Noir, dont je 
vous remercie, me séduit d’autant plus que, depuis plusieurs années, je 
lutte pour remettre en lumière la trajectoire de François Di Dio comme 
éditeur de poésie et particulièrement comme éditeur de livres-objets. 
J’ai collaboré de très près à cette aventure pendant une dizaine d’années, 
elle m’a beaucoup apporté et je me dois, me semble-t-il, de vous 
répondre favorablement. Je viens de corriger ces jours-ci les épreuves 
d’un texte sur le livre-objet pour l’exposition au Centre Pompidou 
consacrée à l’objet surréaliste dans lequel je cite notamment Aube à 
l’antipode d’Alain Jouffroy... Étrange, non. Je souhaiterais, si cela vous 
convient bien entendu, de lire une communication écrite, exercice pour 
lequel je suis le plus à l’aise. 

Veuillez agréer, Chère Madame, mes respectueuses salutations. 

Jean-Michel Goutier 

Livres-Objets des Éditions du Soleil Noir 
François Di Dio (1921-2005) 

En 1945, à Paris, François Di Dio, passionné de poésie et d’édition depuis sa 
scolarité à Alger et sa rencontre avec Edmond Charlot, éditeur d’Albert Camus, 
venait d’être libéré de ses campagnes avec les Forces Françaises Libres. Il ne 
pensait qu’à une seule chose : rencontrer les poètes qui avaient violemment 
contesté, au lendemain de la Guerre de 14/18, les valeurs sacrées de la société 
bourgeoise à l’origine d’une des pires boucheries de l’Histoire. En l’absence de 
Breton retenu aux États-Unis et dans l’ignorance des récents conflits internes 
qui avaient déchiré le groupe surréaliste, Di Dio prit contact avec Paul Éluard. 
Celui-ci le reçut fort amicalement dans son appartement de la rue de la Cha-
pelle et lui conseilla, pour faire une entrée remarquée dans le monde de 
l’édition, d’oser publier Justine ou les malheurs de la vertu de Sade, dans la 
version, de 1791, qui était alors interdite. 

Cet ouvrage, le premier de la collection du Soleil Noir, achevé d’imprimer le 
15 février 1950, avec une préface de Georges Bataille et, en frontispice, une 
gravure originale d’Hans Bellmer, valut de nombreux encouragements au fou-
gueux éditeur. Notamment ceux de Jean Paulhan qui, désireux de publier lui 
aussi Sade, avait hésité à braver les foudres de la censure et s’en était tenu à la 
version autorisée des Infortunes de la vertu. Réunir Sade, Bataille et Bellmer, 
en 1950, relevait d’un acte de transgression cher à Bataille : « La transgression 
n’est pas la négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le complète1. » 

 
1 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, édition 10/18, 1965, p. 70. 
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Cette première expérience d’éditeur se poursuivit par la publication, toujours 
en 1950, de Derrière son double de Jean-Pierre Duprey, avec une lettre-
préface d’André Breton, illustré par Jacques Hérold d’un frontispice et d’une 
eau-forte pour les exemplaires de tête. Publier le texte d’un poète inconnu de 
vingt ans n’était pas chose fréquente à l’époque et pratiquement impossible au-
jourd’hui, plus de soixante ans plus tard ! 

En 1951, Temps troué de Camille Bryen, avec des illustrations de Jean Arp, a 
été tiré à 320 exemplaires et en 1954, La Forme réfléchie de Claude Tarnaud, 
avec des illustrations de Béatrice de la Sablière à 550 exemplaires ! Parallèle-
ment à la publication de ces ouvrages de bibliophilie, furent édités des cahiers 
d’agitation poétique sous le titre Le Soleil Noir Positions, le premier d’entre 
eux, intitulé La Révolte en question, en février 1952, enquêtait sur la significa-
tion de la révolte à la suite des polémiques entraînées par la parution de l’essai 
d’Albert Camus L’Homme révolté qui dénigrait Lautréamont d’une façon mé-
prisable. Le deuxième cahier, Le Temps des assassins, en juin 1952, ouvrait un 
dossier brûlant, celui de la peine de mort. Enfin, le troisième et dernier cahier, 
Premier bilan de l’art actuel, en mai 1953, établi sous la direction de Robert 
Lebel, présentait les diverses tendances de l’art contemporain, alors en pleine 
effervescence au sortir de la guerre, ce qui relevait de la gageure. Le pari fut 
tenu, le bilan éloquent et prémonitoire. C’est sur ce volume de 364 pages, qui 
demanda beaucoup de sacrifices à la jeune maison d’édition, que s’acheva, en 
1954, le premier volet de cette passionnante aventure.  

Suivirent dix ans d’occultation du Soleil Noir, pendant lesquels François Di Dio 
établit une rupture impérative avec le continent européen, en remontant aux 
sources des arts métaphysiques et magiques d’Asie et d’Afrique noire, pour ne 
reprendre ses activités d’éditeur qu’en 1964, avec la réalisation de son « Grand 
Œuvre » qu’il poursuivra jusqu’à la fin de sa vie : la création de livres-objets.  

Comment définir le livre-objet ? 

L’objectivation de l’activité de rêve entreprise par André Breton, la création des 
objets à fonctionnement symbolique de Dalí et le poème-objet sont les sources 
directes du livre-objet. Dans son Introduction au discours sur le peu de réalité 
Breton proposait de fabriquer « certains de ces objets qu’on n’approche qu’en 
rêve et qui paraissent aussi peu défendables sous le rapport de l’utilité que 
sous celui de l’agrément ». Il évoquait pour cela un livre curieux apparu une 
nuit dans son sommeil : « Le dos de ce livre était constitué par un gnome de 
bois dont la barbe blanche, taillée à l’assyrienne, descendait jusqu’aux pieds. 
L’épaisseur de la statuette était normale et n’empêchait en rien, cependant, de 
tourner les pages du livre, qui étaient de grosse laine noire. » À son réveil, Bre-
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ton déclarait : « J’aimerais mettre en circulation quelques objets de cet ordre, 
dont le sort me paraît éminemment problématique et troublant2. » 

Le désir non avoué de François Di Dio était, en partie, d’exaucer le vœu de Bre-
ton tout en restant fidèle à la vision prophétique de Mallarmé : « Un livre, expli-
cation de l’homme, suffisante à nos plus beaux rêves. Je crois tout cela écrit 
dans la nature de façon à ne laisser fermer les yeux qu’aux intéressés à ne rien 
voir3. » 

Le premier livre-objet créé en 1964 par le Soleil Noir est conçu à partir de deux 
textes de Robert Lebel : La Double vue suivi de L’Inventeur du temps gratuit, 
avec un diptyque gravé à l’eau-forte par Alberto Giacometti et un pliage de 
Marcel Duchamp, intitulé La Pendule de profil4. (fig. 1) 

       
Fig. 1 : Robert Lebel, La Double vue, Paris, Le Soleil noir, couverture par 
Alberto Giacometti et Marcel Duchamp, 1964.  

 

 
2 André Breton, Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, tome II, 1992, p. 277. 
3 Patrick Laupin, Stéphane Mallarmé, Paris, éditions Seghers, Poètes d’aujourd’hui, 
2004, p. 133. 
4 L’origine de ce titre est à rechercher parmi les notes de La Mariée mise à nu dans 
l’ouvrage Marchand du sel, de Marcel Duchamp, Paris, Éditions Le Terrain vague, 1958, 
p. 42. 
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En 1962, au moment de la gestation de l’illustration tridimensionnelle du livre, 
Duchamp déclare à François Di Dio : « Mon idée pour illustrer le texte de Ro-
bert Lebel sera de m’inspirer de ces grandes pendules qui sont plantées de pro-
fil dans les gares. » Quant à Giacometti, sa présence s’impose dans la genèse du 
livre-objet, La Boule suspendue (1930) étant considérée historiquement 
comme le premier objet surréaliste. Après 1947, bien qu’ils ressortissent du 
modèle extérieur, les sculptures, la peinture, les dessins et les gravures de la 
dernière période de Giacometti concernent, malgré tout, le Soleil Noir par leur 
quête angoissée du réel.  

Pour permettre d’équilibrer le budget de ses éditions, François Di Dio avait 
prévu, pour chaque livre publié, trois séries qu’il définit de la manière suivante :  

La série A, de haute bibliophilie, limitée entre 20 et 150 exemplaires, qui ré-
pond à deux objectifs : d’une part, tenter de réinventer la bibliophilie tradi-
tionnelle qui, depuis la seconde moitié du XIXe siècle n’avait pas évolué et, 
d’autre part, permettre, grâce à la lucidité d’une nouvelle génération de bi-
bliophiles (lecteurs opérateurs comme les imaginait Mallarmé) de financer 
la série B et C. 

La série B, bibliophilie que l’on pourrait qualifier de populaire, d’un tirage 
moyen de 300 exemplaires, offre au lecteur un livre sur beau papier, enrichi 
d’une œuvre originale, mis en souscription à un prix accessible. 

La série C, soutenue financièrement par cet appareil bibliophilique, permet 
l’édition d’un ouvrage de poésie tiré entre 1000 et 2500 exemplaires sur du 
beau papier, cousu au fil de lin : œuvre poétique originale numérotée qui 
n’aurait jamais vu le jour ni connu de diffusion en librairie sans l’appui de ce 
contexte. Je précise que les ouvrages de la série C comportaient une couver-
ture reproduisant un dessin original de l’illustrateur de la série A, ainsi que 
des reproductions des estampes illustrant cette même série et que son prix 
était équivalent au prix de volumes courants édités à grand tirage5. 

La période flamboyante du Soleil Noir qui se déroule sur un peu plus de vingt-
sept ans, entre 1964 et 1991, présente nombre de réussites éditoriales dans la 
création de livres-objets comme, par exemple, Aube à l’antipode d’Alain Jouf-
froy, en 1966, illustré par René Magritte.  

Le livre est intégré dans un emboîtage-sculpture sonore. Le dos de cuir, très 
classique, de la reliure ne laisse rien supposer de sa dynamique poétique. Pris 
en main, l’ouvrage fait entendre un bruit intriguant. Sur l’aplat de la reliure bleu 

 
5 Entretien avec François Di Dio, catalogue d’exposition : Le Soleil Noir : Recherches, 
découvertes, trajectoire, Nîmes, Carré d’Art, 1993. 
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de nuit se découpent quatre formes obsessionnelles de Magritte : un oiseau, un 
verre, une pipe et une feuille. Ces fenêtres s’ouvrent sur un fond de ciel azur, 
légèrement en retrait. C’est dans cet espace, entre le jour et la nuit, que se dis-
simule, invisible mais omniprésent, un grelot6. (fig. 2) 

 
Fig. 2 : Alain Jouffroy et René Magritte, Aube à l’antipode. Carnets de bord tenus sous 
forme de notes analogiques expéditives. Paris, éditions Le Soleil noir, 1966, broché sous 
étui, 124 p. 

Le livre, en série A, est accompagné d’un porte-estampes contenant une suite 
de dessins gravés de René Magritte, tirés en taille-douce, signés et numérotés à 
la mine de plomb. Chaque mise en chantier d’un nouveau livre était comme un 
voyage au long cours pendant lequel l’éditeur, l’auteur et l’artiste s’impliquaient 
individuellement mais aussi collectivement, comme c’était le cas dans la meil-
leure tradition surréaliste. C’est ainsi que Magritte écrivait à François Di Dio, le 
8 avril 1966, à propos du livre de Jouffroy : 

J’ai bien reçu votre lettre avec le modèle en carton et le grelot coupé en 
deux. Si ce n’est pas trop compliqué, la partie du grelot employé serait 
fermée à la base comme vous y avez pensé. La résonance de la bille en 
acier serait plus grande, de cette manière. Le modèle de grelot que vous 
m’avez envoyé est excellent. Autant que possible le grelot que vous em-
ploierez devrait, me semble-t-il, lui ressembler. Les deux couleurs de car-

 
6 François Di Dio, note dans le catalogue de l’exposition Multiples à Berlin à la Kunstbi-
bliothek en 1974, p. 199. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 164 

tons, bleu foncé et bleu clair, sont bonnes. Il n’y a pas lieu d’en chercher 
d’autres, d’autant plus que vous pouvez vous en procurer de semblables. 
Tout ceci s’annonce bien, le livre-objet aura ceci, d’« insolite » : le grelot 
sera en grande partie caché, il ne pourra être visible qu’en regardant par 
les ouvertures découpées dans le carton bleu foncé. 

Je commencerai bientôt les dessins. 

Amicalement vôtre7.  

Au rythme d’un volume par an, en moyenne, le Soleil Noir a édité, sous son la-
bel, 25 livres-objets en vingt-sept ans auxquels s’ajoutent deux volumes dans la 
collection « Les Soleils Noirs » : le premier Théâtre de bouche de Ghérasim Lu-
ca (Édition du Criaple) et le second Œuvres complètes de Jean-Pierre Duprey 
(Édition Prints Etc-Georges Fall) ainsi que deux porte-estampes. Parmi les au-
teurs, dont les noms reviennent le plus souvent, on trouve : Jean-Pierre 
Duprey, Alain Jouffroy, Ghérasim Luca et Joyce Mansour ; parmi les artistes 
Marcel Duchamp, Max Ernst, Alberto Giacometti côtoient Jorge Camacho, Gio-
vanna et Ivan Tovar. À partir de 1975, le Soleil Noir a subi des tracas adminis-
tratifs de la part d’un agent du fisc qui contestait le statut du livre-objet et qui 
finit par avoir, à l’usure, la peau d’un éditeur parmi les plus inventifs du siècle 
dernier et cela malgré une campagne de Presse, le soutien et les interventions 
des écrivains et des artistes. 

Dans le rapport mot/objet se trouve la clé du livre-objet. « Un objet, disait Ma-
gritte, ne tient pas tellement à son nom qu’on ne puisse lui en trouver un autre 
qui lui convienne mieux. » Le passage est clairement indiqué par Nerval : « Le 
mot dans la fonction de l’objet surréaliste […] devient la substitution unique de 
la réalité concrète. En déplaçant les mots on déplace les objets. » Mais chaque 
objet n’est pas lui-même œuvre d’élection comme chaque mot isolé n’est pas 
poème, il faut l’épreuve du « feu secret » qui est le seul artisan de toute trans-
mutation et le creuset d’un contexte. Dans ses Entretiens avec Georges Char-
bonnier, Claude Lévi-Strauss précisait, à propos de la fonction de l’objet d’art 
et des « ready-mades » : « Ce sont les “phrases” faites avec des objets qui ont 
un sens, et non pas l’objet seul. »  

Le livre-objet crée de nouveaux rapports non seulement, comme chez Magritte, 
entre des objets réels et leur représentation mais aussi entre des images poé-
tiques écrites et des objets poétiques réels en contact analogique. Le peintre ou 
le sculpteur devient, en quelque sorte, le médium du poète. Le livre-objet qui se 
réclame de la matière et de l’esprit (« ce qui est dessus par Sublimation est 
comme ce qui est dessous par Descension ») emprunte les grandes voies tra-
cées par l’alchimie et par le surréalisme en vue de « la refonte intégrale de 

 
7 Archives du Soleil Noir. 
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l’esprit humain ». Ces dernières remarques, extraites d’un article : « Magie du 
livre-objet » que j’ai écrit pour La Quinzaine littéraire, dans le feu de la cam-
pagne menée afin de défendre le livre-objet, il y a trente-huit ans, me revien-
nent aujourd’hui alors que je suis accroupi auprès du même « fourneau », sans 
aucune nostalgie, poursuivant la partie. 

Jean-Michel Goutier 
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Autour d’Aube à l’antipode d’Alain Jouffroy8 

Extrait d’une lettre d’Alain Jouffroy à François Di Dio - novembre 1966 

« Voici le manuscrit définitif de l’Aube. Je tiens beaucoup à ce que 
les poèmes soient mis en vis-à-vis. Ils se répondant souvent d’une 
page à l’autre.  

C’est pourquoi la pagination est importante.  

Ton ami,  

Affectueusement 

Alain » 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 Les citations des lettres ainsi que les extraits des tapuscrits sont issus d’une vente publique de 2013, les pages du livre du programme LIVRESC (2014-2018).  
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Alain Jouffroy à François Di Dio 
Extrait d’une lettre de Paris du 7 novembre 1966 

« Cher François 

J’ai volontairement laissé les phrases qui recoupent (à l’envers) 
celles du temps d’un livre (« à Hegel » par exemple) les deux anti-
podes se tiennent. Les plus importantes corrections sont celles de 
la post-face où chaque mot doit avoir sa résonance d’exactitude 
absolue. J’aime les blancs, il en manquait dans les « notes analo-
giques ». (…)  

Je voudrais que tu me dises comment procéder pour que tout soit 
en parfaite coïncidence (la succession ne permet pas de le voir –  
contrairement à ce qu’on pourrait 
croire). Le temps d’un livre sera 
« détaché » de cet ensemble, hélas. 
Dois-je parler à Gheerbrandt ?  ou 
toi ? Je n’écris qu’un seul texte 
depuis vingt ans. Et ce texte n’est 
pas achevé. Mais ce serait peut-
être temps de montrer 
l’articulation des pages.  

Ton ami » 
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L’atelier du Livre d’art et de l’Estampe de 
l’Imprimerie nationale : les enjeux d’une 
transmission 
Hélène Campaignolle s’entretient avec Pascal Fulacher 

Pascal Fulacher a dirigé l’Atelier du Livre d’art et de l’Estampe de 2016 à 
2021. Titulaire d’un doctorat consacré au livre de création intitulé « L'Esthé-
tique du livre de création au XXe siècle : du papier à la reliure » (Paris I, 2004), 
il est l’auteur de plusieurs ouvrages et catalogues d’exposition parmi lesquels 
Papiers et Moulins des origines à nos jours1, co-écrit avec Marie-Ange Doizy, 
Six siècles d’art du livre, de l’incunable au livre d’artiste2, Jean Cocteau le 
magnifique. Les miroirs d’un poète3, co-écrit avec Dominique Marny. Cet en-
tretien, réalisé au cours de l’été 2022, a été l’occasion d’échanger sur le passé 

 
1 Marie-Ange Doizy et Pascal Fulacher, Papiers et Moulins des origines à nos jours, Paris, Art 
& Métiers du livre/Éditions, 1989, 1997. 
2 P. Fulacher, Six siècles d’art du livre, de l’incunable au livre d’artiste, Paris, Citadelles & Ma-
zenod, 2012. 
3 P. Fulacher et Dominique Marny, Jean Cocteau le magnifique. Les miroirs d’un poète, Paris, 
Gallimard, 2013. 
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récent de l’Atelier, conservatoire du patrimoine typographique français, et 
sur les enjeux de son évolution future.  

H. C.  
Pouvez-vous nous rappeler brièvement votre trajectoire professionnelle à 
l’Imprimerie nationale, notamment comment en êtes-vous venu à travailler 
dans ce domaine ?  

P. F.  
J’ai débuté ma carrière à Art & Métiers du Livre, un magazine culturel spé-
cialisé dans la reliure, les ouvrages anciens, le livre d’artiste et l’estampe dont 
j’ai été le rédacteur en chef puis le directeur de publication, tout en dirigeant 
une maison d’édition qui a publié de beaux livres d’art sur la reliure et les arts 
graphiques. Puis à partir de 2003, j’ai entamé une nouvelle carrière en tant 
que conservateur du Musée des lettres et manuscrits à Paris, consacré au pa-
trimoine écrit. Dans le même temps, j’ai renoué avec la carrière de journaliste 
et j’ai dirigé en tant que rédacteur en chef Plume, le magazine du patrimoine 
écrit. Enfin, en 2016, j’ai intégré l’Atelier du Livre d’art et de l’Estampe de 
l’Imprimerie nationale en tant que directeur, atelier que j’ai quitté l’an dernier 
pour prendre ma retraite. Ces différentes expériences m’ont permis de maî-
triser les différentes chaines de la fabrication d’un livre à tirage limité, et de 
me familiariser avec sa mise en valeur, sa diffusion et sa commercialisation. 
En tant que conservateur et en tant qu’éditeur et journaliste spécialisé, j’ai 
abordé les différentes facettes du livre d’artiste. J’ai ainsi rencontré au cours 
de ma carrière un nombre important d’acteurs dans le domaine du livre, que 
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ce soient des créateurs, des techniciens, des éditeurs, des bibliothécaires, 
des libraires, des galeries, des collectionneurs, des spécialistes ou des cher-
cheurs.  

H. C.  
Votre arrivée à l’Imprimerie nationale coïncide-t-elle avec un moment parti-
culier de son histoire ? Pourriez-vous nous donner quelques indications sur 
les grandes étapes qui ont marqué l’histoire de l’Atelier avant votre arrivée ?  

P. F.  
L’Imprimerie nationale qui avait imprimé et édité jusqu’au début des années 
2000 des livres d’art et des livres d’artiste, s’était déjà orienté, lorsque je suis 
arrivé, vers le tout numérique pour ce qui concerne les documents d’identité. 
S’appuyant sur des savoir-faire ancestraux et riche d’un patrimoine gra-
phique inestimable qui ont largement contribué à la réputation de 
l’établissement d’État, ce dernier a néanmoins tenu à maintenir son Atelier du 
Livre d’art, certes en réduisant peu à peu ses effectifs du fait du départ en re-
traite de plusieurs de ses salariés, mais en conservant l’essentiel de ses com-
pétences, et en montrant les richesses de ses collections. Je suis donc arrivé 
à un moment décisif de l’histoire de cet atelier où celui-ci, tout en poursui-
vant sa production de livres d’artiste, commençait à participer et à organiser 
des expositions hors les murs.  

L’Atelier du Livre d’art est une émanation du Service du Livre, atelier spéciali-
sé dans la fabrication de livres de qualité et la composition de textes en 
langues orientales, véritable conservatoire vivant des techniques typogra-
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phiques et graphiques traditionnelles qui existait déjà au début des années 
1980. Nombre de livres d’artiste ont été imprimés par cet atelier depuis, que 
ce soit pour le compte de différents éditeurs, artistes ou société de biblio-
philes, ou pour le compte de l’Imprimerie nationale elle-même devenue édi-
trice de livres d’artistes dans les années 1980 sous l’impulsion de son direc-
teur Georges Bonnin. Suite au départ de l’Imprimerie nationale de la rue de la 
Convention à Paris en 2006, l’atelier s’est implanté provisoirement à Ivry-sur-
Seine jusqu’en 2014, date à laquelle il est transféré près de Douai où se 
trouve depuis 1974 un site de production pour les impressions en continu 
(pièces d’identité et autres documents administratifs). Le choix de cette nou-
velle implantation a sans aucun doute éloigné l’atelier de sa clientèle pari-
sienne qui représentait plus des trois-quarts de son chiffre d’affaires. Face à 
ce nouveau défi, l’atelier a dû rechercher de nouveaux clients et diversifier 
ses actions. Ce fut tout le sens de ma mission lorsque je suis arrivé pour diri-
ger cet atelier en 2016. Assurer la continuité de cet atelier, suivant en ce sens 
la volonté du PDG de l'Imprimerie nationale, Didier Trutt, faisait également 
partie des objectifs qui m'avaient été fixés. Ainsi, tout fut mis en oeuvre pour 
que le poste de fondeur de caractères puisse être maintenu en mettant en 
place une formation continue dans le cadre du dispositif des Maîtres d'art 
dont bénéficia le nouveau fondeur, Philippe Mérille qui pût également profiter 
d'une formation approfondie sur Monotype grâce à une coopération avec un 
fondeur allemand. Le même dispositif fut mis en place pour la gravure de 
poinçons avec une formation qui s'étendit sur quatre ans assurée par Nelly 
Gable. Malheureusement, la personne qui a pu bénéficier de cette formation 
quitta l'entreprise pour raisons personnelles en 2020.  
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Renforcer l'équipe de l'atelier en recrutant et en formant un nouveau compo-
siteur appelé aussi à terme à la fonte de caractères fut un autre enjeu :   c'est 
ainsi que Christophe Koopmans rejoignit l'Atelier du livre en 2021. 

Les efforts déployés au cours de ces dernières années ont ainsi permis de 
maintenir et de développer les activités de l'Atelier du livre d'art.  

H. C.  
Comment apprend-on à incarner les choix d’une maison chargée d’histoire 
comme l’Imprimerie nationale ? Quelles ont été les grandes orientations de 
votre action ?  

P. F.  
Je connaissais et côtoyais l’Imprimerie nationale, son Atelier du Livre d’art, sa 
bibliothèque et son Cabinet des poinçons depuis fort longtemps. J’ai eu 
l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises son personnel, et j’ai même eu 
l’occasion de présenter cet atelier et certains de ses ouvrages imprimés et 
publiés par celui-ci dans Art & Métiers du Livre puis dans Plume. J’ai aussi 
sollicité l’atelier en 2012 pour un prêt destiné à une exposition que j’ai orga-
nisé à Paris (Six siècles d’art du livre au Musée des lettres et manuscrits). 
Son univers m’était donc familier depuis les années 1980. Mais tout en vou-
lant assurer la continuité de l’atelier, je souhaitais rompre avec une certaine 
forme de management en m’engageant davantage auprès de l’équipe de 
l’atelier et en fixant des objectifs précis pour le développement de celui-ci : 
diversifier les actions notamment en proposant des formations destinées aux 
professionnels et étudiants, en accueillant des artistes en résidence, en parti-
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cipant à des salons et expositions régionales et nationales, en rapprochant 
l’atelier des autres ateliers et musées de ce type. C’est ainsi par exemple que 
l’Atelier du Livre d’art a intégré le conseil d’administration de l’Association 
européenne des musées de l’imprimerie, et a participé à ses conférences an-
nuelles qui ont eu lieu ces dernières années en Corée, en Grèce, en Espagne, 
en Belgique et récemment en France. Renouer avec l’édition de livres d’artiste 
plus ou moins interrompue depuis le début des années 2000, fut une autre 
de mes priorités : c’est ainsi que nous avons publié Le Cantique des oiseaux, 
un recueil de poésie persane du XIIe siècle illustré par Sylvie Abélanet, où sont 
mis en valeur nos caractères orientaux (fig. 1a et fig. 1b).  
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Fig. 1a : Poinçons de l’arabe 
d’Avicenne qui ont permis de 
composer le texte en persan du 
Cantique des oiseaux. 
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Fig. 1b : Le Cantique des oiseaux se présente sous la 
forme d’un coffret composé de sept poèmes de 
FaridOd-Dîn ‘Attâr (fin du XIIe siècle) accompagné 
de sept gravures de Sylvie Abélanet. Les poèmes 
ont été composés à la main en Luce et le texte 
original en persan a été composé d’après l’arabe 
d’Avicenne (gravé par Robert Granjon au XVIe 
siècle) dont les poinçons sont conservés à 
l’Imprimerie nationale. Ce livre d’artiste, le tout 
dernier livre édité par l’atelier du Livre d’art et de 
l’Estampe de l’Imprimerie nationale, a reçu lors de 
sa parution en 2019 le Prix Jean Lurçat décerné par 
l’Académie des Beaux-Arts et l’Institut de France. 

H. C.  
Comment considérez-vous la spécificité du travail de l’Atelier du Livre d’art et 
de l’Estampe aujourd’hui dans le paysage français ? Quels sont les enjeux liés 
au maintien d’un tel atelier dans le contexte technologique actuel du passage 
au tout numérique ?  

P. F.  
Il s’agit sans nul doute du plus ancien atelier d’imprimerie encore en activité 
dans le monde. La spécificité de cet atelier réside donc dans son ancienneté, 
l’importance de ses savoir-faire – notamment le dessin de caractères, la gra-
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vure de poinçons, la fonte de caractères, la composition et l’impression typo-
graphique –, et la richesse de ses collections de poinçons, matrices et carac-
tères typographiques (fig. 2). Pour toutes ces raisons, nous pouvons en effet 
considérer cet atelier comme un véritable conservatoire de la typographie et 
des métiers du livre. Pour apprécier et comprendre les livres produits depuis 
Gutenberg, qui se comptent par centaines de millions de titres, il est et sera 
encore nécessaire dans les siècles à venir de bien en saisir les subtilités de 
leur fabrication. C’est là tout l’enjeu de l’histoire du livre à laquelle de plus en 
plus d’historiens s’intéressent.   

 

 

 

 

Fig. 2 : Poinçons et matrices 
du Romain de l’Université ou 

Garamont de François 1er 
conservés dans les 

collections de l’Imprimerie 
nationale. Photographie : 

Daniel Pype. 
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H. C.  
Les terminologies ayant leur importance et leur complexité dans le domaine 
français du livre ... comment parle-t-on des livres produits à l’Atelier : s’agit-il 
de livres de bibliophilie, de luxe, d’art, d’artiste, de création, de dialogue ? 

P. F.  
Du fait que ces livres sont réalisés par des artistes, et par eux-seuls, on parle 
plutôt de livres d’artiste. Les autres termes qualifiant ces livres sont moins 
précis et peuvent s’appliquer à d’autres livres : le livre de bibliophilie par 
exemple peut aussi être un livre ancien recherché par les collectionneurs en 
raison de sa qualité et de sa rareté, tandis que le livre de dialogue, terminolo-
gie plutôt récente, est un ouvrage où « dialoguent », comme son nom 
l’indique, texte et images. Le tirage limité est une autre caractéristique du 
livre d’artiste qui est produit pour un nombre limité d’amateurs. Support de 
création et d’expérimentation, généralement édité par l’artiste lui-même, où 
la typographie, l’illustration, le papier voire la couverture participent à la 
créativité éditoriale, ce type de livre se définit par sa « matérialité » incitant le 
lecteur à redécouvrir l’objet-livre. Les livres d’artiste réalisés par l’atelier du 
Livre d’art peuvent être considérés comme de véritables œuvres d’art, 
d’autant plus lorsqu’ils sont illustrés par des originaux telles que les aqua-
relles que Gérard Traquandi a peintes pour son livre Le Gardeur de trou-
peaux, de Fernando Pessoa (éditions Léal-Torrès, 2020) composé avec le ca-
ractère Garamont de l’Imprimerie nationale (fig. 3). 
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Fig. 3 : Double-page extraite du Gardeur de troupeaux, de Fernando Pessoa, publié 
par les éditions Léal-Torres à trente exemplaires dans une nouvelle traduction 
française de Patrick Quillier. Les quarante-neuf poèmes en vers libres de ce recueil 
ont été composés à la main en Garamont, l’un des caractères historiques de 
l’Imprimerie nationale, et sont enlacés d’une dizaine d’aquarelles originales de 
Gérard Traquandi. Ces illustrations réalisées au fil de la lecture du peintre font de 
chaque exemplaire un ouvrage unique dans la tradition des livres de peintres. 
L’ouvrage a été imprimé sur papier vélin du Moulin du Verger sur les presses de 
l’atelier du Livre d’art et de l’Estampe de l’Imprimerie nationale en novembre 2020. 
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H. C.  
Peut-on considérer que l’Imprimerie nationale a produit des livres qui possè-
dent une identité esthétique propre ? Une production traditionnelle voire 
classique fondée sur une typographie en accord avec la tradition, le contraire 
de l’avant-garde et de l’expérimentation en somme ? Ou au contraire les mul-
tiples collaborations avec des éditeurs et des artistes très différents ont-elles 
conduit l’Atelier de l’IN à produire une multiplicité variée d’ouvrages ? 

P. F.  
Oui, les livres issus de l’Atelier du livre d’art possèdent indéniablement une 
esthétique propre du fait de la rareté des caractères utilisés, de la qualité de 
ces caractères toujours neufs, du soin extrême apporté à la mise en page, à la 
composition et à l’impression typographique, au façonnage et à l’assemblage 
de chaque exemplaire. Nous nous situons en effet dans la continuité de la 
grande tradition du livre français de qualité. Cela dit, ceci n’empêche pas 
l’expérimentation : nous sommes à la disposition des artistes et sommes ou-
verts aux expérimentations les plus audacieuses. Pour preuve, le livre qui a 
été réalisé à l’atelier dans le cadre d’une résidence d’artiste avec le Groupe A 
(coopérative culturelle lilloise) et deux artistes transdisciplinaires, Per aspera 
ad astra paru en avril 2021 (fig. 4). Cet ouvrage fut l’occasion d’expérimenter 
l’hybridation de différentes techniques à la fois traditionnelles et numé-
riques : composition et impression typographique d’une part pour le texte, 
impression en taille-douce, impressions sérigraphiques et à encres pigmen-
taires, impressions à sec et à chaud, découpe laser d’autre part pour les 
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images. L’atelier est avant tout au service des artistes pour les accompagner 
dans leurs créations les plus diverses (fig. 5) !  

 

Fig. 4 : Planches de l’ouvrage Per aspera ad astra, fruit d’une résidence 
d’artiste du Groupe A à l’atelier du Livre d’art et de l’Estampe. Le sujet de 
l’ouvrage porte sur l’écroulement de la biodiversité à partir du constat dressé 
par WWF. Les artistes, Pascal Marquilly et François Andes ont, avec cette 
œuvre, eu l’occasion de confronter leurs pratiques artistiques à celles des 
métiers de l’impression à la fois traditionnelle et numérique et d’expérimenter 
l’hybridation de différentes techniques : composition et impression 
typographique d’une part pour le texte, impression en taille-douce, 
impressions sérigraphiques et à encres pigmentaires, impressions à sec et à 
chaud, découpe laser d’autre part pour les images. L’édition, réalisée en 
grande partie au sein de l’atelier du Livre d’art & de l’Estampe, se présente 
sous la forme d’un coffret composé de vingt-deux planches animalières 
conçues par les deux artistes qui ont ici représenté entre autres l’ours 
polaire, la baleine à bosse ou la loutre géante, d’un livret de trente-deux pages 
de nouvelles écrites pour la circonstance par Pascal Marquilly, et de sept 
eaux-fortes de François Andes. Les textes du livret ont été composés à la main 
par Pascal Marquilly en Romain de l’Université, caractère exclusif de 
l’Imprimerie nationale en trois corps (9, 10 et 12). L’ensemble des procédés et 
techniques présents à l’atelier du Livre d’art et au service prépresse de 
l’Imprimerie nationale (typographie, taille-douce, dorure, timbrage, 
sérigraphie, impression jet d’encres pigmentaires, coffret) ont été mis en 
œuvre pour la réalisation de cette œuvre sérielle tirée à trente exemplaires 
sur papier Arches Expression 160 g et 250 g. L’ouvrage a été intégralement 
imprimé sur les presses de l’atelier du Livre d’art & de l’Estampe en avril 
2021. 
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Fig. 5 : Double-page extraite du Papillon 
a blanchi d’avoir si peu volé, de Pierre 
Zanzucchi et Jean-Marie Tasset. Ce livre 
d’artiste, dont le texte a été composé en 
Garamont, fruit d’une collaboration 
très étroite avec les artisans de l’atelier 
du Livre d’art et de l’Estampe, se 
présente sous la forme de vingt-et-un 
cahiers non reliés. Il a été imprimé à 
120 exemplaires sur les presses de 
l’atelier du Livre d’art et de l’Estampe 
en 1994. Les différentes techniques 
employées pour sa réalisation tant pour 
le texte (papillons typographiques 
calculés, adaptés et fondus à l’atelier du 
Livre d’art et de l’Estampe) que pour les 
illustrations (phototypie et empreintes 
gravées), montrent à quel point l’atelier 
du livre d’art est en capacité 
d’accompagner les artistes dans leurs 
créativité sans limites !  

H. C.  
Les projets de l’Atelier proviennent-ils principalement d‘éditeurs ou d’artistes 
qui s’adressent à l’Imprimerie Nationale car ils connaissent ses savoir-faire ? 
L’Atelier choisit-il aussi ses collaborateurs ? Si oui, comment ?  
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P. F.  
Généralement, aujourd’hui, ce sont des éditeurs voire des artistes, éditeurs 
de leur propre livre qui s’adressent à notre atelier. Mais il est arrivé aussi que 
ce soient des associations comme l’Amitié Charles Péguy qui, à l’occasion du 
centenaire de la mort de l’écrivain, en 2014, nous a confié la réalisation de 
l’Édition du Centenaire, soit la réédition de quinze Cahiers de la Quinzaine à 
l’identique en typographie manuelle dans l’esprit de l’auteur attaché à la 
stricte tradition typographique (fig. 6). Libraires, galeristes, sociétés de bi-
bliophiles s’adressent également à l’atelier pour leurs publications artistiques 
à tirage limité. Mentionnons parmi nos clients les libraires Yvon Lambert, 
l’Âpre-Vent, Laure Matarasso, la société de bibliophiles suisse Editart, la gale-
rie Maeght… Nos clients apprécient la très grande variété de caractères que 
nous proposons, mais aussi leur exclusivité et donc leur rareté, de 
l’importance de nos caractères orientaux (plus de 65 dans 150 styles diffé-
rents : cunéiforme ninivite, hiéroglyphes égyptiens, araméen, hébreu, arabe, 
tifinag, samaritain, syriaque, russe, chinois, siamois, tamoul, tibétain, laotien, 
maya, runique…). Ils viennent à nous aussi et surtout, comme je le précisais 
plus haut, pour le soin que nous apportons à chacun des livres que nous réa-
lisons dans la plus pure tradition typographique que l’on ne trouve plus de 
nos jours dans les autres ateliers. Notre valeur ajoutée se situe enfin dans 
l’accompagnement de notre client que nous conseillons d’un bout à l’autre de 
la chaine, tout en assurant un suivi de fabrication des plus attentif et  
rigoureux.  
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Fig. 6 : Réimpression à l’identique par l’atelier du Livre d’art et de l’Estampe des 
Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy dans le cadre de l’Édition du centenaire. 

H. C.  
Pouvez-vous rappeler brièvement quelles sont les principales polices de ca-
ractères employées à l’Atelier et pourquoi ? Pensez-vous que l’emploi des po-
lices exclusives soit une chance ou un obstacle esthétique à dépasser pour la 
qualité et l’originalité des livres publiés ou imprimés par l’IN ?  
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P. F.  
On ne soulignera jamais assez l’étendue de nos polices de caractères qui ont 
largement contribué à la réputation de l’Imprimerie nationale et de son ate-
lier du Livre. Nous commencerons par les polices exclusives que nous classe-
rons par ordre chronologique : le Garamont ou Romain de l’Université gravé 
sous François Ier, le Grandjean ou Romain du Roi sous Louis XIV, le Luce ou 
Types poétiques sous Louis XV, le Didot millimétrique ou Romain de 
l’Empereur sous l’Empire, le Marcellin-Legrand ou Types de Charles X, le Jau-
geon à la charnière du XIXe et du XXe siècle, et le Gauthier qui a été gravé dans 
la seconde moitié du XXe siècle (fig. 7). À ceux-ci, il convient d’ajouter le Sala-
mandre, conçu par Franck Jalleau en 2019, qui n’existe pour l’heure que sous 
forme numérique. Bien d’autres caractères latins s’ajoutent à cet ensemble : 
citons des caractères d’écriture bâtarde, ronde coulée, anglaise, gothique et 
sigillo-graphique, tous gravés au fil des siècles à l’Imprimerie nationale (soit 
au total plus de 4 700 poinçons), des caractères de style bodoni (1 077 poin-
çons), des caractères fantaisie parmi lesquels des compactes et des égyp-
tiennes utilisées pour les affiches (3 508 poinçons), enfin des caractères de 
signes divers (accolades, filets, vignettes, navigation, cartes, allégories, sym-
boles, musique, mathématiques, astronomie…) pour un total de 3 508 poin-
çons. Je ne reviendrai pas sur les polices de caractères orientaux déjà men-
tionnés précédemment et qui représentent un total de 36 000 poinçons envi-
ron. La présence de polices exclusives dans notre patrimoine typographique, 
c’est-à-dire des polices utilisées nulle part ailleurs, constitue un véritable 
atout pour l’atelier, d’autant plus que ces caractères ont une longue histoire 
derrière eux, et que certains, comme le Garamont, le Romain du Roi ou le 
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Luce, sont encore très prisés par nos clients. Leur esthétique ne peut donc 
être remise en cause car ils sont intemporels comme tout chef-d’œuvre qui 
franchit les siècles et continue de plaire en raison de la pureté et de l’élégance 
de ses formes. Apporter une touche esthétique supplémentaire voire essen-
tielle à l’architecture de leurs ouvrages, mais aussi plus de rareté, grâce à la 
vaste palette de caractères que nous proposons, voici l’une des raisons pour 
lesquelles éditeurs et artistes s’adressent à notre atelier.  

 

 

 

Fig. 7 : Le Gauthier est l’œuvre du graveur typographe Louis 
Gauthier qui dirigea le nouvel atelier de gravure pour la réfection, 
l’entretien et la conservation des poinçons historiques rétabli en 
1948 par Raymond Blanchot, alors directeur de l’Imprimerie 
nationale. Constatant qu’aucun autre caractère n’avait été conçu 
depuis le début du siècle, Gauthier a eu l’idée d’établir une nouvelle 
typographie. La gravure de ce caractère, en trois corps différents, 
a été mise en œuvre entre 1969 et 1978. Le « Gauthier » adapte la 
forme des Linéales à la tradition classique des caractères de 
l’Imprimerie nationale. Il est le seul caractère de l’Imprimerie 
nationale à avoir été transposé en monotype, et le premier à avoir 
été digitalisé lors de sa création. Photographie : Daniel Pype. 
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H. C.  
Si vous ne deviez conserver que quelques œuvres représentatives du travail 
de conception des formes écrites sorties des presses de l’Atelier durant votre 
mandat, quel choix de livres feriez-vous ? 

P. F.  
Je mentionnerai cinq ou six titres : L’Édition du Centenaire de Charles Péguy 
(2014-2019), Grain d’aile de Paul Eluard illustré par Jacqueline Duhesme 
(2018), Le Gardeur de troupeaux de Fernando Pessoa illustré par Gérard 
Traquendi, Poème de la fin de Marina Tsvetaeïva illustré par Valia Eydis, Per 
aspera ad astra, de Pascal Marquilly et François Andes, Le Cantique des oi-
seaux d’Attâr illustré par Sylvie Abélanet. Pourquoi ces titres ? Tout d’abord 
parce qu’ils ont nécessité un énorme investissement humain et technique de 
la part de l’atelier. Ce choix résulte également de la qualité de leur réalisation 
et des moyens techniques engagés pour chacun de ces livres. L’Édition du 
Centenaire composé mécaniquement avec la monotype fut une véritable 
épreuve de force car il a fallu reconstituer quinze Cahiers de la Quinzaine se-
lon les règles typographiques de l’époque et en refaisant tout à l’identique, y 
compris les coquilles ! Ce défi, nous l’avons relevé, et je pense sincèrement 
que nous étions les seuls à pouvoir le faire de cette façon. Pour Grain d’aile, 
nous avons également réalisé les 14 eaux-fortes de l’ouvrage qui sont inté-
grées pour la plupart dans les pages de texte, nécessitant un travail de repé-
rage extrêmement précis (fig. 8). Poème de la fin, le tout premier livre 
d’artiste de Valia Eydis, résulte d’une étroite collaboration entre l’artiste et 
l’atelier : entièrement composé en cyrillique, il constitue un exemple réussi 
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dans l’emploi de nos caractères orientaux (fig. 9). Même chose pour le Can-
tique des oiseaux, composé à partir de l’arabe d’Avicennes, et qui remporta le 
prix de bibliophilie Jean Lurçat décerné par l’Académie des Beaux-Arts.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8 : Grain d’aile, d’après le conte pour enfants de Paul Éluard, illustré 
de quatorze eaux-fortes inédites de Jacqueline Duhême. Le texte a été 
composé à la main en Gauthier corps 14, caractère exclusif de l’Imprimerie 
nationale, et imprimé sur Vélin BFK Rives 270 g. Les gravures imprimées 
sur les presses taille-douce de l’atelier du Livre ont toutes été rehaussées 
à la main à la gouache et à l’aquarelle par l’artiste. Cet ouvrage a été édité 
à cinquante-cinq exemplaires et a été tiré sur les presses de l’atelier du 
Livre d’art et de l’Estampe en septembre 2018. Ce livre a été distingué par 
un prix spécial décerné par le jury du prix de bibliophilie Jean Lurçat.  
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Fig. 9 : Double-page extraite du Poème de la fin, de Marina Tsvetaeïva 
illustré de sept aquatintes au bitume de Valia Eydis, ouvrage qui suite au 
Poème de la montagne publié par la même artiste en 2016 (également 
imprimé sur les presses de l’atelier). Ce leporello de trente-deux volets 
(format : 38 x 19 cm), contrecollé sur deux plats rigides rembordés en 
papier velours, a été composé à la main en caractères cyrilliques Supra 
corps 12. Il a été tiré à vingt-cinq exemplaires sur papier Moulin du Gué 
300 g sur les presses typographiques de l'atelier du Livre d'art et de 
l'Estampe en février 2020. Un livret de traduction en français et en 
anglais, imprimé avec le caractère Gauthier numérique, sur papier 
japon, accompagne l’édition en cyrillique. 

H. C.  
Vous évoquez dans un récent article paru dans la Revue de la BNU4 à propos 
de l’évolution de l’Atelier du livre un projet muséal : quels enjeux se sont révé-
lés lors des précédentes expositions des livres conçus à l’Imprimerie natio-
nale, quel public spécifique s’y est dessiné ? 

 
4 P. Fulacher, « L’Imprimerie nationale : entre passé et avenir », La Revue de la BNU, Biblio-
thèque nationale et universitaire de Strasbourg, mai 2022, p. 18-27. 
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P. F.  
Le très riche patrimoine typographique de l’Imprimerie nationale, qui couvre 
cinq siècles d’imprimerie, a toujours fait l’objet d’expositions, surtout depuis 
le XIXe siècle. Quelques fleurons de la bibliothèque et du Cabinet des poinçons 
étaient ainsi autrefois présentés dans l’enceinte même de l’imprimerie d’État. 
Lors de la visite du pape Pie VII, en 1805, on publia même un ouvrage 
(l’Oratio dominica) en 150 langues devant le souverain pontife ! L’Exposition 
universelle de Londres de 1851 donna pour la première fois à l’Imprimerie na-
tionale l’occasion de montrer la qualité de ses réalisations au public interna-
tional. L’IN récidiva pour les expositions universelles de 1862, 1878, 1889 et 
1900. On ne compte plus les innombrables expositions plus ou moins impor-
tantes auxquelles l’IN a participé depuis. En 2012, le prestigieux Grolier Club 
de New York invitait l’IN à venir présenter 200 pièces majeures de ses collec-
tions. En 2018, nous avons organisé à la bibliothèque Marceline Desbordes-
Valmore à Douai, dans le cadre de la programmation hors-les-murs de Ver-
sailles à Arras sur le thème « Napoléon dans les Hauts-de-France » 
l’exposition Napoléon Bonaparte : le rêve oriental / collections de 
l’Imprimerie nationale, et en 2021 à l’École d’art de Douai l’exposition Ana-
tomie d’un livre d’artiste à partir de l’exemple du Cantique des oiseaux publié 
par nos soins (fig. 10).  
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Fig. 10 : Anatomie d’un livre d’artiste, exposition organisée à l’École d’art de Douai 
par l’atelier du Livre d’art au printemps 2021.  

Toute la difficulté de ce type d’exposition est d’expliquer au public à l’heure 
de la numérisation, la fabrication d’un livre à tirage limité selon des moyens 
traditionnels. Mais je dois dire que jeunes et moins jeunes se sont montrés 
fort intéressés par notre propos et l’ouvrage présenté. Nous avons également 
monté une petite exposition au sein de notre vaste atelier de quelque 1 500 
m2 où est retracée l’histoire de l’Imprimerie nationale à travers ses collec-
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tions. Là aussi, nous sommes à chaque fois surpris par l’intérêt que montre le 
public face à nos vieilles presses, nos savoir-faire ancestraux et nos livres de 
toutes époques. Comme quoi, le livre a encore un avenir, et à plus forte raison 
le livre d’artiste et de qualité. Un projet de musée de l’Imprimerie nationale 
est né dans les années 1980-90, il devrait aboutir prochainement, sous la 
responsabilité de ma successeur, Marie Manuel de Condinguy, qui s’en oc-
cupe activement. 

H. C.  
Cette récente décision de créer un musée répond-elle adéquatement, selon 
vous, à la nécessité de faire connaître le rôle historique de l’IN dans la conser-
vation de métiers du livre qui sont aujourd’hui en voie de disparition accélé-
rée ? Quels autres enjeux essentiels se profilent dans ce projet ?  

P. F.  
Oui sans aucun doute. Mais ce musée doit être plus qu’un conservatoire des 
métiers du livre. Il doit en effet devenir un lieu d’expérimentation pour les ar-
tistes et autres acteurs du livre. Les artistes que nous accueillons en rési-
dence depuis ces dernières années, tels que Pascal Marquilly et François 
Andes, Per aspera ad astra (fig. 11), montrent tout l’intérêt d’un atelier 
comme le nôtre pour les créateurs de tous horizons venus chercher ce qu’ils 
ne trouvent pas ailleurs. Notre époque est en effet marquée par un retour aux 
techniques traditionnelles qui viennent non pas se substituer aux nouvelles 
technologies, mais s’ajouter à elles dans une hybridation inédite. C’est peut-
être là la chance de sauver des savoir-faire menacés : les imposer face aux 
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nouvelles techniques numériques et les faire évoluer avec ces dernières. Voilà 
un enjeu de taille qui mérite selon moi d’être étudié !  

 

 

 

 

Fig. 11 : Pascal Marquilly, artiste 
transdisciplinaire, lors de la 

composition du texte Per aspera ad 
astra dans le cadre de sa résidence à 

l’atelier du Livre d’art et de 
l’Estampe.  

H. C.  
Pour finir, pouvez-vous nous dire un mot de l’économie du livre imprimé  à 
l’atelier : quelle évolution de prix pour ces ouvrages, quels tirages ? Y a-t-il un 
public encore fidèle voire un engouement renouvelé pour ces productions 
très marginales, des collectionneurs qui achètent les productions de l’Atelier 
du Livre d’art de l’Imprimerie Nationale ?  

P. F.  
Le public pour les livres que nous produisons existe bien entendu, sinon nous 
n’existerions plus. Il est de plus en plus restreint certes, mais se diversifie : si 
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les vrais bibliophiles se font rares, les amateurs d’art sont aujourd’hui de plus 
en plus nombreux à s’intéresser aux livres d’artiste. Pour preuve, les galeries 
en nombre croissant qui les éditent et les exposent.  

Cela dit, la situation du livre d’artiste a beaucoup évolué depuis les années 
1980 au cours desquelles j’ai débuté ma carrière. L’aspect physique des livres 
a énormément changé, leurs prix également, de moins en moins élevés, tout 
comme les tirages de plus en plus bas (150 à 200 exemplaires voici un demi-
siècle, 30 à 40 aujourd’hui). Faut-il rappeler que les formats, les techniques 
engagées, l’importance des volumes ne sont plus du tout les mêmes de nos 
jours. Ainsi, les techniques traditionnelles telles que la typographie ou la 
taille-douce sont de moins en moins courantes dans le livre d’artiste 
d’aujourd’hui. Les artistes ont malheureusement de plus en plus recours à 
l’impression numérique, certes peu coûteuse mais au rendu esthétique sans 
commune mesure avec une reproduction avec des caractères en plomb ou 
des images imprimées sur cuivre.  

Il y aura toujours des amateurs et des collectionneurs pour des livres de qua-
lité réalisés selon les techniques les plus traditionnelles. Mais y aura-t-il en-
core des ateliers comme le nôtre en mesure de réaliser ce type de livre dans 
les années et les décennies à venir ? Là est toute la question. A ce jour, l'Ate-
lier du Livre d'art de l'Imprimerie nationale est  l'un des derniers à être en ca-
pacité de réaliser un livre d'artiste intégralement selon des techniques tradi-
tionnelles ancestrales. Grâce à la volonté de sa direction et aux compétences 
de son équipe, son avenir n'est pour l’heure pas menacé. Editeurs et biblio-
philes peuvent donc être rassurés ! 
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Accompagner le texte en images, peindre 
pour accueillir les mots 
Karine Bouchy s’entretient avec Anne Walker 

Née en 1933 à Boston (Massachusetts, États-Unis), Anne Walker a d’abord 
étudié la gravure sur bois auprès de Seong Moy à Smith College (Northamp-
ton). Elle s’est initiée à l’eau-forte et à l’aquatinte dans l’atelier de Johnny 
Friedlaender, à Paris, où elle s’est définitivement installée en 1956. Depuis 
1986, elle travaille la gouache et le pastel, qui sont restés depuis ses tech-
niques privilégiées. Elle a également réalisé des livres peints, en exemplaire 
unique ou en série très limitée, avec entre autres Michel Butor, Michel Deguy, 
Jocelyne François, Zéno Bianu, Kenneth Koch, Marc Le Bot, Bernard Noël, 
Ron Padgett et Kenneth White. Ses livres d’artistes sont conservés dans plu-
sieurs bibliothèques, dont la BnF, la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, la 
New York Public Library, le Boston Athenaeum et les Smith College Libraries. 
Roman de l’émotion ou le travail d’Anne Walker, une monographie de Ber-
nard Noël, a paru en 1996 chez Présence de l’Art Contemporain (Angers). 

Cet entretien émane d’une série d’échanges avec Anne Walker autour de ses 
livres manuscrits. En mai 2017, en préparation d’une journée d’étude, Anne 
Walker nous a (à Hélène Campaignolle et moi-même) généreusement ouvert 
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son atelier afin de nous permettre de consulter ses livres, répondant aux 
questions qui émergeaient au fil de notre découverte de ces ouvrages colorés 
et délicats. Lors de la journée d’étude Écriture manuscrite et dactylogra-
phiée dans le livre d’artiste1, elle a présenté ses livres manuscrits en dialogue 
avec Bernard Noël. Ces deux premières rencontres nous ont donné envie d’en 
savoir plus sur certains aspects de son travail. L’entretien s’est donc poursui-
vi sous la forme d’un échange écrit avec l’artiste.  

K. B. 
Tous vos livres peints contiennent des textes, mais de différentes sortes. Cer-
tains sont des textes de poètes disparus (Dickinson, Shelley, Thoreau…), 
d’autres des textes inédits d’auteurs contemporains (Bernard Noël, Michel 
Butor…) ; quelques-uns, enfin, sont vos propres poèmes. Comment procédez-
vous pour choisir ces textes, pour décider si un livre sera destiné à un poème 
inscrit de votre main ou sera plutôt réalisé « à quatre mains » avec un au-
teur ? 

A. W. 
Mes premiers petits livres contiennent mes propres textes ou pas de texte du 
tout. C’est le cas de Going to Yvetot, Coquelicots/Red poppies, A Sea of Flax 
ou encore Great Old Tree. Puis, j’ai commencé à reprendre des textes 
d’écrivains disparus, que j’appelle « mes fantômes ». Je choisis ces textes 
parce que je les aime beaucoup, et aussi parce que je pense que je peux créer 
 
1 Co-organisée par Hélène Campaignolle-Catel, Melina Balcázar Moreno et Karine Bouchy à 
l’IEA de Paris, le 22 septembre 2017, dans le cadre du programme ANR LivrEsC, en partenariat 
avec l’UMR Thalim et le CEEI. 
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des images qui leur correspondent – on dit généralement « illustrer », mais je 
n’aime pas ce terme ; je préfère dire que « j’accompagne en images ». Disons 
que je les choisis parce que j’ai une attirance pour ces textes, et la sensation 
de les comprendre. Je les trouve particulièrement « visuels ». Par la suite, j’ai 
pensé que d’autres pourraient écrire des textes. C’est ainsi que les livres de 
dialogue ont commencé. Dans ces cas-là, ma proposition visuelle est toujours 
faite pour une personne précise : je sais déjà à qui je compte envoyer les 
pages avant de commencer la peinture, et ces écrivains sont toujours des 
amis ou des connaissances (fig. 1).  

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Fig. 1 : Anne Walker, Great Old Tree, 1985, 
aquarelle ; Coquelicots/Red Poppies, 1985, 
aquarelle ; Sans titre, 1985, aquarelle 
© Anne Walker. 
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K. B. 
L’écriture manuscrite diffère selon le type de texte. Dans vos livres qui ac-
cueillent des textes préexistants, d’auteurs disparus, on remarque que 
l’écriture est très calibrée.  

A. W. 
C’était déjà le cas dans les premiers livres qui contenaient mes propres 
poèmes : c’est mon écriture, mais très appliquée. Très vite, je suis passée à 
une écriture entièrement en majuscules, d’abord en italique (dans le livre Co-
quelicots/Red poppies), puis droite pour un texte d’Emily Dickinson intitulé 
Who is the East. Pour les textes de mes « fantômes », j’utilise toujours cette 
écriture spécifique, une petite écriture soignée, régulière, en majuscule. Ce 

n’est pas du tout mon écriture manus-
crite habituelle, et cette distinction est 
volontaire (fig. 2). 

 

 

Fig. 2 : Anne Walker, texte d’Emily Dickinson, 
It Bloomed and dropt, a Single Noon, 2010, 
gouache et pastel © Anne Walker. 
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K. B.  
Quel est le but de ce choix formel, de ce style d’écriture mis au point spécifi-
quement pour transcrire ces textes ?  

A. W. 
C’est plus discret. Les majuscules apportent quelque chose de moins « per-
sonnalisé », de plus anonyme. Je tiens à cette neutralité, pour les poèmes 
d’auteurs disparus. Il ne faut pas suggérer que c’est l’écriture de l’auteur du 
texte. Si j’utilisais ma propre écriture manuscrite, on sentirait que c’est 
l’écriture d’une personnalité spécifique.  

K. B. 
Avez-vous des outils de prédilection pour « manuscrire » vos livres ? Com-
ment choisissez-vous la couleur du texte ? 

A. W. 
J’ai d’abord utilisé un pinceau pour tracer les textes en blanc, mais rapide-
ment j’ai trouvé des stylos permettant d’écrire en blanc sur les peintures de 
couleurs plus sombres. Quand c’est moi qui écris, j’adapte la taille, le style et 
la couleur de l’écriture pour faire en sorte que le texte « rentre » dans la pein-
ture, mais pas trop. L’écriture ne doit pas dominer : je veux qu’elle se mélange, 
se marie bien avec les fonds. Mais elle doit toujours rester lisible. C’est pour 
cette raison que j’écris en blanc sur teintes plus sombres, en noir sur les 
teintes pâles, ou en gris pour atténuer le contraste (fig. 3). 
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Fig. 3 : Anne Walker, texte de Jules Laforgue, Litanies 
des premiers quartiers de la lune, 1998, gouache et 
pastel © Anne Walker. 

K. B. 
Au contraire, dans les livres que vous réalisez en dialogue avec des écrivains 
contemporains, l’écriture est chaque fois celle, personnelle (on pourrait dire 
« naturelle »), de l’auteur qui y trace son texte.  

A. W. 
Oui, car dans ce cas-là, je tiens à ce que ce soit l’écriture manuscrite person-
nelle des auteurs. Je ne leur demande surtout pas de s’inventer un style 
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d’écriture (certains l’ont fait, mais j’ai trouvé le résultat décevant). Il faut juste 
que ce soit lisible. Probablement qu’ils n’écrivent pas exactement dans ces 
livres comme dans leurs carnets de notes ; disons qu’ils s’appliquent. Mais ce-
la reste leur propre écriture (fig. 4). 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4 : Anne Walker, texte de Michel 
Butor, Les Vacances des astronautes, 
1996, gouache et peinture © Anne 
Walker. 
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K. B. 
Avez-vous remarqué un regain de l’emploi de l’écriture manuscrite dans les 
livres d’artistes, dans les dernières décennies ? 

A. W. 
Cela fait une trentaine d’années que l’écriture manuscrite est beaucoup utili-
sée dans les livres d’artistes. Selon moi, cela peut s’expliquer en partie par le 
fait que l’impression au plomb est devenue plus rare, plus difficile d’accès – 
en tout cas pour les éditions confidentielles, réalisées en nombre limité. De 
plus, lorsqu’on réalise un livre de dialogue à distance, l’écriture manuscrite 
est très commode : j’envoie les pages par la poste à l’auteur, il travaille direc-
tement sur les images, à son rythme, puis me renvoie les exemplaires. 

K. B. 
On entend souvent dire que les textes manuscrits, dans les livres d’artistes, 
sont (en partie au moins) motivés par une plus grande souplesse de travail : 
c’est plus direct que l’impression typographique, cela ne nécessite pas 
d’intermédiaire. 

A. W. 
J’ai commencé à utiliser l’écriture manuscrite pour cette raison. Comme mes 
livres étaient souvent des exemplaires uniques ou de très petites séries (entre 
3 et 8 copies), il était difficile de trouver un imprimeur prêt à réaliser ce long 
travail pour si peu de tirages. Il faut préciser aussi qu’imprimer au plomb sur 
une peinture est très difficile. Mais la volonté d’inscrire les textes à la main n’a 
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jamais été uniquement un choix fait par défaut, ou à cause de contraintes 
techniques. 

K. B. 
Votre mode de création entièrement manuel génère donc de très petites sé-
ries. Quel est votre rapport à cette question éditoriale, celle du nombre de 
copies ? 

A. W. 
Plusieurs de mes livres sont des unica. Sinon, je réalise généralement entre 
trois et huit exemplaires et, le plus souvent, sept. Qu’un livre existe en un seul 
exemplaire n’est pas du tout un problème pour moi. Je suis peintre et une 
peinture, après tout, elle est unique. Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir un 
seul livre ? Comme tout est réalisé à la main, il y a forcément de petites diffé-
rences entre les copies d’une même édition, au niveau de la peinture ou du 
texte.  

À l’exception des unica, que je ne peux pas conserver lorsqu’ils sont achetés 
par une bibliothèque ou un collectionneur, je conserve toujours un exem-
plaire, et dans le cas des livres de dialogue, des exemplaires reviennent bien 
sûr à l’auteur.  

K. B.  
Comment en êtes-vous arrivée à la forme livresque, c’est-à-dire à réaliser 
presque exclusivement, depuis de nombreuses années, des œuvres qui pren-
nent la forme de livres ? 
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A. W. 
Je travaillais à l’aquarelle, puis ma recherche expérimentale s’est portée peu à 
peu vers le livre. Il y a d’abord eu ce que je nomme les « peintures pliées » : 
des aquarelles sur papier pliées en leporello mais sans texte à ce stade. Dès le 
début, j’ai pensé ces pliages comme des livres, même s’ils ne comportaient 
pas encore de textes. Puis, je me suis dit que je pourrais ajouter quelque 
chose, et le texte est arrivé sur les images.  

K. B. 
Avez-vous donc en tête le format et le pliage lorsque vous commencez un 
nouveau livre, ou bien ceux-ci découlent-ils de la peinture ou de la longueur 
du texte ? 

A. W. 
La composition est pensée en fonction du livre. D’ailleurs, je plie les pages 
avant de réaliser l’image.  

Tous mes livres sont des dépliants, sauf ceux édités par Fata Morgana qui 
sont en feuillets libres2. Pour les livres de Fata Morgana, qui ont un format 
établi, je reçois les feuilles imprimées avec le texte de l’auteur. Donc, les pein-
tures sont nécessairement séparées et disposées en fonction des feuilles en 
tenant compte du rythme du texte. 

 
2 La liste des livres en question est accessible sur le site de l’éditeur : 
http://www.fatamorgana.fr/noms/anne-walker 
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K. B. 
En regardant vos livres peints, on a l’impression que la mise en page émane 
d’une recherche de composition précise, en particulier dans le cas des 
poèmes, car les strophes forment souvent de petits blocs réguliers. Comment 
travaillez-vous la place des textes sur les pages peintes ? 

A. W. 
Quand je recopie un poème, je conserve bien sûr la structure des strophes. Je 
considère que chaque page doit être « complète », fonctionner comme une 
entité. Mais tout doit se tenir : la page elle-même et le dépliant dans son en-
semble, dans le cas des leporello (fig. 5). 

 

 

 

 

Fig. 5 : Anne 
Walker, texte de 
Stéphane Mallarmé, 
Les Fleurs, 1998, 
gouache et pastel 
© Anne Walker. 
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K. B. 
Pour les livres de dialogue, est-ce que vous laissez l’auteur libre de choisir les 
zones où les textes prennent place ? Est-ce que vous prévoyez ou orientez ce 
choix ? 

A. W. 
C’est l’écrivain qui décide de l’endroit où il place son texte, mais je dois faire 
une place pour l’écriture. Je réalise la peinture afin qu’elle puisse accueillir les 
mots. Je pense à l’espace dont l’auteur pourrait avoir besoin, je ménage des 
zones, parfois même volontairement plus pâles, pour que l’écrivain ait un en-
droit pour écrire.  

K. B. 
Vous arrive-t-il d’avoir des surprises, que l’auteur n’ait pas du tout placé le 
texte là où vous l’aviez imaginé ? 

A. W. 
Oui, c’est arrivé plusieurs fois. Par exemple, pour L’Horizon encerclé, je 
m’attendais à ce que Bernard Noël écrive dans la peinture. J’avais même lais-
sé beaucoup d’espace dans ce but. Mais quand il m’a renvoyé le livre, j’ai eu la 
surprise de découvrir qu’il avait écrit très peu de texte, et tout en haut des 
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pages (un abécédaire, qui va de A à Z au recto du leporello, et de Z à A au ver-
so3) (fig. 6). 

Il est parfois arrivé que des textes manuscrits ne conviennent pas à l’image. 
Par exemple, qu’ils soient trop grands par rapport à la peinture ou à la page, 
trop appuyés, ou qu’ils ne correspondent pas au sentiment de la forme, que la 
composition ne soit pas équilibrée. C'est un risque, car je laisse une entière 

liberté à l'auteur, sans donner d'indication. 

 

 

 

 

Fig. 6 : Anne Walker, texte de Bernard Noël, 
L’Horizon encerclé, 1999, gouache et pastel 
© Anne Walker. 

 

 

 

 
3 Lors de la journée d’étude Écritures manuscrites III, en 2017, Bernard Noël expliquait qu’il 
aurait trouvé cela dommage d’écrire sur l’image, et qu’il a plutôt choisi une petite ligne de texte 
qui parcourt le haut des pages.  
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K. B. 
Pouvez-vous nous parler des supports et des médiums que vous employez 
dans vos livres ? Ont-ils évolué quand votre travail a commencé à se déployer 
dans cette forme, ou utilisiez-vous déjà ces mêmes techniques dans vos 
œuvres peintes ? 

A. W. 
Avant les livres, j’utilisais déjà l’aquarelle, la gouache et le pastel. J’ai conser-
vé les mêmes techniques.  

En ce qui concerne le support, je travaillais déjà sur papier. J’utilise du papier 
adapté à la gouache et qui est facile à plier, plus lisse que granulé, en général 
du Rives et parfois du Lana. J’aime aussi utiliser le papier japonais Kozo, un 
papier fait main à fibres longues très résistant, maniable et acceptant 
l’écriture à l’encre. 
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Quelques livres manuscrits d’Anne Walker 
WALKER Anne, A Sea of Flax, 10 x 8 cm, exemplaire unique, Oherville, 

éd. Anne Walker, 1985. 
WALKER Anne, Coquelicots/Red poppies, 10 feuillets pliés, 10 x 8 cm, exem-
plaire unique, Oherville, éd. Anne Walker, 1985.  

WALKER Anne, Going to Yvetot, 10 x 8 cm, exemplaire unique, Oherville, 
éd. Anne Walker, 1985. 

WALKER Anne, Great Old Tree, 10 x 8 cm, exemplaire unique, Oherville, 
éd. Anne Walker, 1985. 

WALKER Anne et STEVENS Wallace (traduction de Bernard Noël), Thirteen 
Ways of Looking at a Blackbird, 13 livres réunis dans un boîtier, 
10 x 10 cm, exemplaire unique, Paris, éd. Anne Walker, 1994.  

WALKER Anne, Midnight, 10 x 10 cm, exemplaire unique, Paris, éd. Anne 
Walker, 1995.  

WALKER Anne et BASHO, Book of Seasons, 34 feuilles, 14 x 14 cm, 
3 exemplaires, Paris, éd. Anne Walker, 1995.  

WALKER Anne et KOCH Kenneth, Present but not here, déplié, 19 x 14 cm, 
5 exemplaires, Paris, éd. Anne Walker, 1997.  

WALKER Anne et PEYRÉ Yves, Des Mesas qui bougent dans la lumière, 
16 x 12,6 cm, 14 pages, 5 exemplaires, Paris, éd. Anne Walker, 1998.  

WALKER Anne et LAFORGUE Jules, Litanies des premiers quartiers de la lune, 
18 x 10,5 cm, exemplaire unique, Paris, éd. Anne Walker, 1998.  

WALKER Anne, texte de Stéphane Mallarmé, Les Fleurs, 16 x 13 cm, 
exemplaire unique, Paris, éd. Anne Walker, 1998.  

WALKER Anne et NOËL Bernard, L’Horizon encerclé, 16 x 13 cm, 7 exemplaires, 
Paris, éd. Anne Walker, 1999.  

WALKER Anne et BUTOR Michel, Microcosmos, 19 x 14 cm, 5 exemplaires, Paris 
et Lucingues, éd. Anne Walker, 1999. 

WALKER Anne et BUTOR Michel, Les Vacances des astronautes, 19 x 15 cm, 
8 pages, 5 exemplaires, Paris et Lucingues, éd. Anne Walker, 2000.  
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WALKER Anne et BUTOR Michel, Célébration Céleste, 19 x 18 cm, 
7 exemplaires, Paris et Lucingues, éd. Anne Walker, 2004. 

WALKER Anne et NOËL Bernard, L’Émotion du temps, 16 x 13 cm, 
7 exemplaires, Paris, éd. Anne Walker, 2004. 

WALKER Anne et LAFORGUE Jules, Aquarelle en cinq minutes, 18 x 11 cm, 
exemplaire unique, Paris, éd. Anne Walker, 2008.  

WALKER Anne, texte d’Emily Dickinson, It Bloomed and dropt, a Single Noon, 
13 x 17 cm, exemplaire unique, Paris, éd. Anne Walker, 2010. 
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Autour des livres d'artistes de l'Archipel Butor  
Márcia Arbex-Enrico s’entretient avec  
Aurélie Laruelle 

Cet entretien avec Aurélie Laruelle1, directrice de l'Archipel Butor, a porté 
sur son parcours au sein de l'institution, sur le fonds de livres d'artistes, sur la 
conception et réalisation des expositions des livres d’artistes, sur le public. 
L’Archipel Butor se compose de trois espaces : le Manoir des livres, la Biblio-
thèque Michel Butor et la Maison d’écrivain Michel Butor. De 2009 à 2014 il y 
a eu la mise en place de la Maison du Livre d’artiste à Lucinges, préfiguration 
du futur Manoir des livres, dont les travaux par l’architecte Guy Desgrand-
schamps ont débuté en 2018. L'ouverture au public du Manoir des livres a eu 
lieu en mars 2020 et la Maison d’écrivain Michel Butor a ouvert ses portes en 
octobre de la même année.  

Après avoir dirigé pendant huit ans le château-musée de Tournon-sur-Rhône 
en Ardèche et commencé sa carrière au musée Denys-Puech de Rodez, Auré-
lie Laruelle a rejoint le service culturel de l’Agglomération d’Annemasse en 

 
1 Entretien mené dans le cadre d’une enquête plus large sur l’exposition des livres et imprimés 
d’artistes du groupe de recherche RIMELL (Recherches Interdisciplinaires sur la Muséographie 
et l’Exposition du Livre et de la Littérature) fondé par Sofiane Laghouati (conservateur et char-
gé de recherche au Musée royal de Mariemont) et David Martens (professeur à la KU Leuven).  
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juin 2017, au moment de la préparation du futur aménagement intérieur du 
Manoir des livres et avant le démarrage des travaux.  

M. A-E. 
Vous êtes directrice de l'Archipel Butor2, à Lucinges. Pourriez-vous nous rap-
peler l'histoire de la création de cette institution et quel est le parcours qui 
vous a conduit à assumer cette mission ? 

A. L. 
L’Archipel Butor, dans sa forme actuelle, a ouvert ses portes en 2020 après 
deux années de travaux menés par l’architecte du patrimoine Guy Desgrand-
schamps. II s’agit d’une bibliothèque patrimoniale gérée par l’Agglomération 
d’Annemasse (90 000 habitants), dont la commune de Lucinges fait partie. Le 
choix de son implantation à Lucinges, commune de 1 600 habitants, est lié à 
l’installation de l’écrivain Michel Butor dans le village en 1989. 

L’Archipel Butor se compose de trois espaces distincts : le Manoir des livres 
(ouverture mars 2020) (fig. 1 et 2), dédié à l’exposition et à la conservation 
des livres d’artiste ; la Bibliothèque Michel Butor (2005), bibliothèque de lec-
ture publique aux collections et activités variées ; la Maison d’écrivain Michel 
Butor (ouverture octobre 2020) (fig. 3 et 4), espace de résidence d’artiste et 
de conservation de la bibliothèque personnelle de l’écrivain. 

 
2 Voir le site internet : <https://www.archipel-butor.fr/>. 
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Fig. 1 : Manoir des livres, côté cour intérieure, Lucinges © Guy Desgrandchamps.     Fig. 2 : Manoir des livres, vue aérienne, Lucinges © Kaptura. 
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Fig. 3 : Maison d’écrivain Michel Butor, Lucinges © Archipel Butor.   Fig. 4 : Bureau de Michel Butor, Lucinges © Archipel Butor. 

Avant travaux, le Manoir des livres portait le nom de Maison du Livre 
d’Artiste (MDLA). La MDLA organisait des expositions temporaires consa-
crées aux livres de dialogue3 et une fête annuelle du livre d’artiste qui attirait 
de nombreux écrivains, plasticiens et éditeurs. Entre 2009 et 2015, la gestion 

 
3 Les « livres de dialogue » correspondent à des ouvrages créés à quatre mains, le plus souvent 
par un poète et un plasticien, héritiers des livres illustrés popularisés à la fin du XIXe siècle. Le 
terme a été proposé afin de nommer cette rencontre entre peinture et poésie au sein du livre 
par Yves Peyré, auteur de l’ouvrage Peinture et poésie, le dialogue par le livre (1874-2000), 
édition Gallimard, 2001. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 214 

fut communale ; à partir de 2016, l’association du Livre d’artiste 74 Michel 
Butor a pris le relais et poursuivi l’organisation des fêtes du livre d’artiste. 

J’ai rejoint le service culturel de l’Agglomération d’Annemasse en juin 2017 
afin de préparer l’ouverture de ce lieu tant attendu. Hélas, Michel Butor est 
décédé en 2016 ; je travaille donc en étroite collaboration avec ses quatre 
filles. 

Le domaine des livres d’artiste m’intéresse depuis longtemps. Après des 
études de philosophie et d’Histoire de l’art, j’avais déjà eu l’opportunité 
d’organiser une exposition de livres d’artiste des éditions Fata Morgana au 
Musée Denys-Puech de Rodez en 2008 où j’ai obtenu mon premier poste. 

M. A-E. 
Nous savons que Michel Butor avait eu le projet de créer un musée ou consti-
tuer un fonds de livres d'artiste, ayant lui-même collaboré avec de nombreux 
artistes dans la production de ce type d'œuvres depuis 1962. Quelle est 
l’organisation des fonds des imprimés et manuscrits dans votre institution et 
quelle est la place occupée par les œuvres de Michel Butor dans ce fond ? 

A. L. 
De son vivant, Michel Butor a réalisé plusieurs ventes et donations en faveur 
de la constitution d’une collection à Lucinges. Lorsque la gestion de la collec-
tion a été transférée par la commune à l’Agglomération d’Annemasse, le 
fonds comptait 740 objets, essentiellement des livres de dialogue conçus par 
Michel Butor entre 1962 et 2016, quelques œuvres d’art et gravures. Depuis, 
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il s’est considérablement enrichi, par des achats, des donations de ses en-
fants et d’artistes, d’éditeurs ou de poètes ayant collaboré avec lui. 

Chaque année, une partie du budget acquisition de l’Archipel Butor permet 
de poursuivre son enrichissement, à partir du « Catalogue de l’Écart », tenu 
par l’écrivain, bien que le lieu soit dédié aux livres de dialogue en général. Mi-
chel Butor tenait en effet un registre informatique recensant l’ensemble de 
ses ouvrages, imprimés ou manuscrits. Chacun d’entre eux était numéroté, et 
il prenait soin de reporter ce numéro sur le colophon de l’ouvrage. Ainsi, son 
« Catalogue de l’Écart » compte plus de 3 600 numéros. Il n’a jamais été pu-
blié. 

M. A-E. 
Quelle est la politique d’acquisition de ces collections ?  

A. L. 
Les acquisitions du Manoir des livres sont réalisées chaque année avec le sou-
tien financier de la DRAC et de la région Auvergne Rhône-Alpes dans le cadre 
du Fonds Régional d’Aide aux acquisitions des bibliothèques (FRAAB). Elles 
concernent essentiellement l’achat de livres de dialogue. Une partie d’entre 
elles poursuit l’enrichissement du fonds Michel Butor, les autres achats vi-
sent à refléter l’actualité du livre d’artiste, à acheter des nouveautés récem-
ment parues. Nous participons pour cela à des salons du livre d’artiste, 
comme le Salon Page à Paris, qui nous permettent de rencontrer éditeurs, 
poètes et plasticiens et de découvrir leurs dernières productions. Éditeurs et 
artistes nous informent également régulièrement de leur actualité (exposi-
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tions et publications.) Nos achats concernent des ouvrages manuscrits ou 
imprimés, la collection est également enrichie par des dons réguliers. 

M. A-E. 
Quelle place tient la conception d’exposition des livres d’artistes dans vos 
missions liées à ces fonds et dans le budget de votre institution ?  

A. L. 
Entre 2009 et 2016, la MDLA avait déjà organisé sept expositions tempo-
raires de livres d’artiste, au rythme d’une exposition par année. Il s’agissait 
souvent de rétrospectives consacrées à la présentation des livres de dia-
logues conçus par des artistes plasticiens (100 livres d’artiste avec Michel 
Butor (fig. 5), Anne Walker et Bertrand Dorny, Axel et Catherine Ernst, le 
peintre Julius Baltazar, Pierre Leloup (fig. 6), les livres pauvres de Daniel 
Leuwers, Marc Pessin). Depuis l’ouverture du Manoir des livres en 2020, le 
rythme envisagé est celui de trois expositions temporaires par an, ainsi 
qu’une exposition de collection à la Maison d’écrivain Michel Butor. Les expo-
sitions représentent une partie importante du budget annuel de notre institu-
tion.  
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Fig. 5 : Salle de l'exposition 100 livres d'artiste avec Michel Butor, 2020, Manoir 
des livres, Lucinges © Archipel Butor. 

Fig. 6 : L'Impatience de l'arc, leporello de Pierre 
Leloup et Vahé Godel © Archipel Butor. 
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M. A-E. 
Les livres d'artiste sont des objets à lire mais aussi à voir. Quels sont les en-
jeux qui se posent dans l'exposition de ces livres ? Quels espaces et mobiliers 
sont réservés à l’exposition des livres et imprimés dans votre institution ? 

A. L. 
En France, il existe peu de lieux entièrement dédiés à l’exposition des livres 
d’artiste et en particulier des livres de dialogue. Le défi étant leur exposition 
complexe, en tant qu’objet à lire mais aussi composé d’œuvres d’art fragiles 
et rares nécessitant une présentation sous vitrine. L’autre enjeu pour 
l’Archipel Butor est d’attirer des visiteurs ne connaissant pas cette discipline, 
à Lucinges, une petite commune non loin de Genève et Annemasse mais si-
tuée à plus de 700 mètres d’altitude et non desservie par des transports pu-
blics. 

Au sein du Manoir des livres, les espaces d’expositions temporaires représen-
tent environ 250 m2. Nous avons fait le choix de ne pas dédier d’espace à des 
collections permanentes du fait de notre surface limitée, mais nos collections 
sont régulièrement présentées par rotation lors d’expositions temporaires. Le 
mobilier des espaces d’exposition a été dessiné par les Designers Unit, qui 
ont aussi pensé la signalétique, les outils de communication, en concertation 
et cohérence avec l’architecte du bâtiment (fig. 7 et 8). 
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Fig. 7 : Anne Slacik, Manoir des livres, salle d'exposition, 2021, Lucinges © Archipel 
Butor. 

Fig. 8 : Manoir des livres, vue de l'escalier, Lucinges 
© Márcia Arbex-Enrico. 
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M. A-E. 
Quels sont les dispositifs mis en place pour exposer ce qu'on peut appeler les 
« livres objets », qui demandent une approche différente de celle des impri-
més ? 

A. L. 
Les difficultés posées par l’exposition de livres en général résident essentiel-
lement dans la frustration de devoir sélectionner une page, au détriment des 
autres. Un livre est fait par nature pour être lu, manipulé, du début à la fin.  

Bien qu’il n’existe aucune solution idéale, permettant de conserver le livre 
d’artiste dans son intégrité tout en le présentant dans son intégralité, nous 
avons tenté de remédier à ce dilemme par la présentation de tablettes numé-
riques dans chacune des six salles d’exposition, qui permettent de tourner 
virtuellement les pages des livres non présentées, même si ce n’est évidem-
ment pas tout à fait la même chose... 

Afin de ne pas figer le livre par une certaine forme de sacralisation, la scéno-
graphie consiste au contraire à créer du mouvement, en suspendant les livres 
accordéon au plafond par exemple, en essayant de rompre avec une présen-
tation « sculpturale » du livre, le mettant en valeur en tant qu’œuvre d’art 
uniquement. Afin de pouvoir exposer les livres-objets en volume, nous possé-
dons des vitrines cloches et certaines dalles du plafond sont dédiées à la sus-
pension d’ouvrages (fig. 9). 
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Fig. 9 : Miquel Barcelo et Michel Butor, Une Nuit sur le mont chauve, Manoir des 
livres, salle d'exposition, Lucinges © Archipel Butor. 

M. A-E. 
Quel type d’approche privilégiez-vous lorsque vous concevez une exposition 
de livres et d’imprimés d’artistes ? 

A. L. 
La politique d’expositions vise à varier les approches en mettant principale-
ment en avant les différents acteurs du livre de dialogue : une exposition mo-
nographique consacrée à un artiste, à un poète ou le catalogue d’un éditeur 
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de livres de dialogue à l’occasion d’une date anniversaire. Quel que soit le rôle 
de l’auteur, artiste, poète ou éditeur, tous ont consacré une partie de leur 
œuvre au livre de dialogue. 

En 2022 par exemple, l’année a commencé avec une exposition de l’artiste 
Mylène Besson, ont suivi les vingt ans des éditions de la Margeride (fig. 10) et 
enfin, l’année se terminera avec une rétrospective consacrée au poète Ber-
nard Noël récemment décédé qui, comme Michel Butor (fig. 11), a collaboré 
avec un très grand nombre d’artistes contemporains.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 10 : Exposition Robert 
Lobet, Éditions de la Margeride, 

2022 © Márcia Arbex-Enrico. 
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Fig. 11 : Portrait de Michel 
Butor et Bernard Noël,  

Carcassonne, 2001  
© Maxime Godard. 

Régulièrement, des expositions temporaires nous permettent de mettre en 
avant nos collections, comme les deux expositions nommées 100 livres 
d’artiste avec Michel Butor (2009 et 2020) (fig. 5), ou Michel Butor, la pho-
tographie est une fenêtre, consacrée aux collaborations de Michel Butor avec 
les photographes.  

Des expositions dédiées aux différentes formes du livre de dialogue sont éga-
lement programmées, une exposition a été consacrée par le passé aux livres 
pauvres et une exposition sur le thème des livres-objets de notre collection 
est envisagée dans le futur (fig. 12 et 13). Les livres d’artiste sont si riches et 
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variés qu’ils offrent de très nombreuses et passionnantes expositions en 
perspective ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 12 : Vitrail végétal, livre-objet de Youl et Michel Butor, 2011 © Archipel Butor. 

Fig. 13 : Les Regards du bois, 
leporello de Pierre Leloup  

et Michel Butor, 2000  
© Archipel Butor. 
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M. A-E. 
Pensez-vous qu’il soit possible d’être novateur en termes d’exposition de 
livres ? Si oui, comment ? 

A. L. 
Les bibliothèques exposent depuis longtemps des livres. Ce qui est plus ex-
ceptionnel, c’est de consacrer un lieu à l’exposition des livres de dialogue, qui 
sont encore méconnus du grand public. Si les salons du livre d’artiste 
s’avèrent nombreux et se multiplient partout en France, les expositions con-
sacrées à ce type de livres au sein d’institutions s’avèrent hélas trop rares, of-
frant peu de visibilité aux artistes, poètes et artisans œuvrant dans ce do-
maine. 

M. A-E. 
Quelles sont les différentes étapes de la conception d’une exposition de livres 
d’artiste/livres illustrés/livres objets ?  

A. L. 
La première étape consiste à définir le sujet, puis à le circonscrire, lui appor-
ter un cadre, des limites. Nous élaborons le discours qui accompagnera 
l’exposition, ce qui nous amène à la sélection des ouvrages les plus pertinents 
répondant à notre objectif. Lorsque la sélection idéale est effectuée, nous 
contactons les prêteurs potentiels, organisons les transports, réalisons 
quand c’est possible, des achats. Une fois la liste définitive obtenue, nous 
sommes en mesure de créer le circuit de visite et de penser la future média-
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tion. Nous invitons également des auteurs pour l’écriture des textes. Vient 
ensuite toute la communication de l’exposition qu’accompagnera une pro-
grammation. Petits spectacles ou lectures, conférences, rencontres avec les 
artistes, ateliers gratuits les premiers dimanches du mois, balades buto-
riennes dans le village… 

Notre communication est assez classique et correspond en partie à ce que 
l’on trouve dans tous types d’exposition. Nous réalisons cartons d’invitation, 
affiches, flyers, journaux d’exposition et livret de visite pour le jeune public. 
Nous sommes actifs sur les réseaux sociaux Instagram et Facebook. En re-
vanche, comme la plupart des lieux dédiés au livre, nous proposons aussi des 
lectures que nous diffusons sur nos réseaux. C’est une pratique courante en 
bibliothèque mais que l’on retrouve peu dans les musées ou galeries. 

M. A-E. 
Quelles sont les différentes étapes de la réalisation matérielle de 
l’exposition ? Quelle est la part de l’implication de l’artiste lorsque celui-ci est 
encore en vie ? 

A. L. 
Les expositions sont conçues directement avec les artistes, éditeurs ou 
poètes lorsqu’ils sont vivants, ou parfois avec des personnes désignées 
comme commissaires par ces derniers. Pour les expositions de collection, le 
commissariat est assuré en général par le responsable de l’équipement. 

Lors de la création du Manoir des livres, il a été demandé aux scénographes 
Designers Unit de penser la scénographie comme permanente mais modu-
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lable. Nous savions que le budget consacré aux expositions ne nous permet-
trait pas de faire régulièrement appel à des scénographes, ce qui est coûteux 
financièrement et écologiquement. De ce fait, nos vitrines sont modulables et 
peuvent se métamorphoser d’une exposition à l’autre grâce à des éléments 
que nous pouvons enlever ou ajouter au gré de nos besoins et des dispositifs 
nous permettant de renouveler la signalétique et les textes (cartels et pan-
neaux, dispositifs de tablettes numériques). 

M. A-E.  
Comment envisagez-vous la relation entre le parcours de l’exposition et la 
scénographie ?  

A. L. 
Le Manoir des livres possède un grand hall au rez-de-chaussée, puis 
l’exposition se poursuit sur trois niveaux et se termine par une salle vidéo 
servant également d’espace de conférence et de création. À chaque niveau, 
un panneau de texte introduit les ouvrages présentés et le dernier étage per-
met au public de profiter d’un film ou de participer à un atelier. 

M. A-E. 
La scénographie vise-t-elle à être elle-même vectrice de sens en soulignant 
par exemple la banalité ou la dimension spectaculaire des livres d’artistes ? À 
explorer les orientations matérielles et esthétiques des ouvrages ? 
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A. L. 
La scénographie, telle que nous l’avons pensée, vise à présenter les livres de 
la manière la plus sobre et discrète possible. Il s’agissait d’une demande très 
explicite du cahier des charges auquel ont candidaté les scénographes. Les 
Designers Unit y ont répondu en nous proposant un mobilier composé de 
verre, de chêne pour les pieds des vitrines tables et de métal. Les couleurs et 
les formes se trouvent déjà dans les livres exposés, il nous semblait important 
de ne pas en perturber la lisibilité. La grande modularité des vitrines permet 
d’exposer à la fois de minuscules ouvrages comme de gigantesques rouleaux. 
Ainsi, nous avons pu présenter l’immense suite composée par Michel Butor et 
Miquel Barceló Une Nuit sur le mont chauve lors de notre ouverture, le tout 
se déroule sur 28 mètres de long (fig. 14). 

 

 

 

 

 

Fig. 14 : Michel Butor et Miquel 
Barceló, Une Nuit sur le mont 

chauve, 2020, Manoir des livres, 
 salle d'exposition, Lucinges 

© Archipel Butor. 
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M. A-E. 
Avez-vous un fonds d’archives dédié aux expositions réalisées ? 

A. L. 
Nous conservons les archives relatives à l’organisation de nos expositions et 
dès que c’est possible, nous réalisons un catalogue, des expositions virtuelles, 
des vidéos, des entretiens avec les artistes publiés dans la rubrique magazine 
de notre site internet4, permettant d’en garder la trace. 

M. A-E. 
Nous savons que l'Archipel Butor accueille des artistes en résidence. Quelles 
sont les modalités de résidence offertes à ce public spécifique ?  

A. L. 
Chaque année, l’Archipel Butor invite un auteur et un plasticien en résidence 
à la Maison Michel Butor. Il s’agit d’une résidence de création avec médiation 
ponctuelle auprès du public, des scolaires notamment. Le séjour des artistes 
est prévu pour deux mois, et l’objectif de la résidence est d’offrir aux artistes 
de bonnes conditions en faveur de l’élaboration d’un livre à quatre mains. 
Nous procédons par appel à candidatures, puis sélection par un jury. Une 
bourse de création est fournie aux artistes et nous profitons de leur séjour 
pour mettre en avant les différentes étapes de l’élaboration d’un livre. 

 
4 Voir le site internet : <https://www.archipel-butor.fr/magazine/>. 
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M. A-E. 
Certains artistes, critiques ou éditeurs ont émis des doutes quant à la perti-
nence d’exposer des livres d’artiste5. L’exposition est-elle le seul moyen de va-
loriser la politique d’enrichissement de ces collections ? 

A. L. 
Le Manoir des livres est équipé d’un espace de consultation, le catalogue de 
nos collections précieuses est en ligne sur le site du réseau des bibliothèques 
de l’Agglomération d’Annemasse et il est possible de venir les consulter sur 
place sur simple demande. Les réseaux sociaux et notre site internet, nous 
permettent de mettre en avant nos nouvelles acquisitions.  

M. A-E. 
Pouvez-vous évoquer une exposition de livres et d’imprimés d’artistes qui 
vous aurait particulièrement marquée ces dernières années et nous expliquer 
ce qui a retenu votre attention ?  

A. L. 
Pour Michel Butor, une exposition a été très importante, c’est celle qui fut or-
ganisée par la Bibliothèque Nationale de France en 2006, sous la direction de 
Marie-Minssieux Chamonard et de Marie-Odile Germain. Elle s’intitulait Mi-

 
5 Voir Anne Moeglin-Delcroix, « Le livre d’artiste et la question de l’exposition », dans Publier]… 
[Exposer. Les pratiques éditoriales et la question de l’exposition, Clémentine Mélois (dir.), 
Nîmes, École supérieure des beaux-arts, 2012, p. 13-29.  
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chel Butor, l’écriture nomade. Elle a contribué à consacrer Michel Butor en 
tant qu’auteur de livres de dialogue de son vivant.   

M.A-E. 
Si vous aviez toute latitude en termes de budget et d’espace, quelle exposition 
souhaiteriez-vous monter ? 

A. L. 
Cette question est difficile pour moi car je pense toujours les expositions en 
fonction du lieu et de nos ressources matérielles, humaines et financières. 
Nous venons d’ouvrir une exposition hommage au poète Bernard Noël et une 
exposition consacrée à l’artiste d’origine ukrainienne Ania Staritsky (fig. 15) 
qui me tiennent à cœur.  

 

 

 

 

Fig. 15 : Michel Butor et Ania 
Staritsky, Allumettes pour un 

bûcher dans la cour de la vieille 
Sorbonne, 1975, livre d'artiste, 

© Archipel Butor. 
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Compte rendu du Cahiers Butor 2 : Michel Butor et les 
peintres, sous la direction de Mireille Calle-Gruber et 
Patrick Suter.  

Par Marion Coste 

Le deuxième opus des Cahiers Butor est consacré aux collaborations entre Mi-
chel Butor et les peintres. Le livre s’ouvre sur un portait de Michel Butor par 
Miquel Barceló, dont la version imprimée laisse percevoir les traits de pinceaux 
de l’artiste et l’épaisseur de la peinture acrylique : immédiatement, la forme 
imprimée s’ouvre à d’autres productions plus artisanales, où le travail des ma-
tières devient primordial. Le statut paradoxal de ce Cahier est confirmé par le 
liminaire, rédigé par Mireille Calle-Gruber et Patrick Suter qui co-dirigent ce 
numéro, et surtout par le « lieu de naissance », et par un texte de Max Charvo-
len intitulé « lieu de naissance ». Le plasticien y décrit une de ses installations 
artistiques à laquelle Butor a participé, dans une cave : il explique que c’est 
dans ce lieu, à l'occasion d'une rencontre avec l'écrivain, que naît le projet des 
Cahiers Butor, qui viendraient étoffer les Œuvres complètes publiées aux édi-
tions La Différence, pour donner à voir la diversité des supports de l’écriture 
chez Butor. Cette ambition de rendre accessible les formes diverses des livres 
d’artistes, est l’un des fils conducteurs de cet ouvrage. 

Une première partie, intitulée « Délivrer les livres », s’ouvre sur une présenta-
tion de Mireille Calle-Gruber suivie d’un texte de Michel Butor intitulé « Hom-
mage partiel à Max Ernst », puis d’une longue « Galerie des collaborations 
d’artistes » qui donne à voir les photographies d’un grand nombre de livres 
d’artistes. Vient ensuite une partie intitulée « Ping-Pong avec Michel Butor », 
qui montre les échanges entre Butor et Raphaël Monticelli au sujet de divers 
artistes, puis un extrait de l’entretien de Mireille Calle-Gruber avec Julius Bal-
tazar. La quatrième partie est un dossier d’articles sur certains aspects des 
livres d’artistes, coordonné par Patrick Suter. La partie « transmission » donne 
la parole à celles et ceux qui ont fréquenté Butor et ont contribué à faire con-
naître son œuvre. Enfin, la dernière partie s’intitule « Explorations » et offre un 
aperçu sur deux livres d’artistes très inhabituels, présentés par Mireille Calle-
Gruber. 

On est ébloui d’abord par la multiplication des photographies de livres 
d’artistes dans une qualité rare qui rend sensibles les matières et les couleurs. 
La « Galerie des collaborations d’artistes » donne à voir la variété des supports 
et des formes de ce genre, Michel Butor adaptant sa syntaxe aux qualités de 
papiers utilisés et aux espaces disponibles à l’écriture, ce que souligne 
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d’ailleurs Serge Linarès dans son article. Par exemple, La Politique des char-
meuses, collaboration avec Jacques Hérold, sur un volumen de rayonne qui 
semble soyeux et souple, inspire à Michel Butor une poésie grâcieuse, peuplée 
notamment par la « coquette Leucothé sa sœur, générale des virtuosettes » et 
ses « parures d’hortensias ». Dans une toute autre perspective, La Nuit de Tou-
rettes et La mer de Simy, avec Seund Ja Rhee, sur un papier froissé, beige-gris, 
invite « fissure », « tesson », « tache de lumière violette », « flaque » et « vieux 
chien » dans la langue de Butor. Aux couleurs vives et aux formes pleines de 
fantaisie de Thierry Lambert répond une langue qui recycle certains topoï du 
récit d’aventure, comme dans « Ville Jungle » : « Poteaux et piliers/ lianes et 
tuyaux/ feuilles réverbères/ écorces d’affiches/ pluie sur la chaussée. » L’article 
de Laurent Cennamo, dans le dossier central, décrit dans le détail cette atten-
tion au papier qui boit l’encre dans Voyage sur le papier, invitant à ralentir la 
lecture dans une attention accrue aux matières. Ainsi, l’écriture elle-même se 
fait dessin, ce qui est particulièrement sensible dans Destination Marrakech 
créé avec Mohamed Dahwani, calligraphe, et Pierre Leloup, artiste, où la calli-
graphie arabe est décrite par le poème de Butor qui évoque les caractères 
arabes en « chats qui se prennent pour tigre ». 

Ce jeu sur les supports est aussi au cœur de l’entretien de Mireille Calle-Gruber 
avec Julius Baltazar. La collaboration de ce plasticien avec Michel Butor com-
mence dans les années 1980 et dure jusqu’à la mort de Michel Butor, en 2016. 
L’artiste évoque avec humour et tendresse l’utilisation des rebuts de papiers 
précieux dans son travail et tout particulièrement dans ses collaborations avec 
l’écrivain. De là une réflexion, présente dans le texte de Mireille Calle-Gruber 
intitulé « Délivrer les livres », sur « une écologie et une politique de 
l’imaginaire » (p. 27) qui animent Michel Butor, dont les textes écrits avec des 
artistes sont souvent recyclés ailleurs, notamment dans les Illustrations, ce re-
cyclage étant toujours recréation qui révèle la matérialité de l’écriture sur la 
page. Geste écologique et politique à la fois, puisqu’il s’agit de montrer « à quel 
point l’idéologie habituelle de la croissance est une absurdité criminelle1 ». 
L’objet livre, menacé peut-être par d’autres moyens de transmettre la parole 
que sont le cinéma ou la radio, est ainsi renouvelé, Butor explorant toutes ses 
potentialités, puisque le livre d’artistes de fabrication artisanale échappe aux 
contraintes éditoriales. Dominique Kunz Westerhoff, qui travaille sur les évoca-
tions de la neige dans les livres d’artistes, montre que celle-ci incarne une na-
ture fragile et éphémère, à protéger en même temps que l’objet livre, tous deux 

 
1 Michel Butor, « Entretiens avec Mireille Calle-Gruber », dans Les Métamorphoses-Butor, en-
tretiens réunis et présentés par Mireille Calle-Gruber, Grenoble, Presses universitaires de Gre-
noble/Le Griffon d’Argile Sainte-Foix Québec, 1991, p. 18, propos rapportés page 28 du Cahiers 
Butor 2.  
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pages blanches accueillant l’écriture. Patrick Suter, dans son article qui ouvre 
le dossier, s’appuie sur la définition du livre d’artistes d’Anne Moeglin-Delcroix, 
qui selon elle « se présente sous la forme industrielle contemporaine du livre » 
et ne se réduit pas à « ces publications à tirage limité, fabriquées plus ou moins 
artisanalement, où un artiste apporte la contribution de ses images au texte 
d’un écrivain2 » : cette définition extensive permet de cerner, à partir de la col-
laboration avec des artistes, une grande partie de l’écriture butorienne, 
jusqu’aux nombreuses œuvres mobiles rassemblées dans les Œuvres Com-
plètes. 

Les livres d’artistes montrent aussi que la dynamique intermédiale, chaque art 
nourrissant l’autre, est au cœur de la pratique butorienne. Ainsi, les silhouettes 
ambiguës de Colette Deblé font naître une poésie où s’entendent les échos des 
peintures de Botticelli, particulièrement avec « Mouvement de sortie des 
vagues / la déesse naît de l’écume ». Et la poésie apprend à voir la peinture qui 
lui a appris à écrire. Dans « Michel Butor regardant les regards de Marie Mo-
rel », on apprend que l’écrivain a écrit à partir des œuvres de la plasticienne, 
qui a créé des œuvres en réponse aux textes. Au cœur de l’échange de ces deux 
artistes, on retrouve l’attention au multiple et au dialogue. Quelques mots de 
Michel Butor décrivant le travail de la plasticienne : « Vous pouvez entrer dans 
le bourdonnement de cette ruche par n’importe quelle alvéole, ou si vous préfé-
rez, c’est un HLM avec ses fenêtres et au milieu de chacune un écran de télévi-
sion avec son programme. » (p. 55). L’article de Lucien Giraudo montre que 
dans la collaboration de Bertrand Dorny et Michel Butor s’invite une polyphonie 
de voix, faisant entendre d’autres poètes ou même certains discours politiques 
traités avec ironie ou défiance. 

L’article de Jean-Philippe Rimann, sur les quarante ans de collaboration avec 
Maccheroni et l’exploration de la thématique de la mort et de l’archéologie, ce-
lui de Lucien Giraudo sur les livres d’artistes co-produits par Butor et Bertrand 
Dorny, ainsi que l’entretien de Mireille Calle-Gruber avec Julius Baltazar per-
mettent d’entrer dans le détail de trois collaborations longues et prolifiques. Ils 
montrent aussi que ces livres d’artistes s’enracinent dans des relations d’amitié 
et proposent ce que Serge Linarès appelle « identité relationnelle », construite 
dans le dialogue avec l’autre. Le « Ping-Pong textuel », forme qu’invente Butor 
dans son dialogue avec Raphaël Monticelli sur ses collaborations avec Carmelo 
Arden-Quin, Henri Maccheroni, Marel Alocco et Jean-François Dubrueil, et qui 
est reproduite dans ce volume, montre comment la réflexion artistique a partie 
liée à l’humour et aux plaisirs de la conversation. Les témoignages, dans la der-
nière partie intitulée « Transmettre » de Michel Ménaché sur l’investissement 
 
2 Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste. Une introduction à l’art contemporain, 
Paris, BNF, « Le mot et le reste », 2012, p. 1.  
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de Butor auprès des lycées d’Annecy pour faire découvrir ses livres d’artistes, 
ainsi que de Fady Stephan qui évoque Michel Butor en train de twister pour 
dire l’attention de l’écrivain au présent et sa curiosité tous azimuts, et de Guy 
Desgrandchamps qui fut l’architecte responsable du Manoir des livres, dépei-
gnent une personnalité généreuse, « mendiant et hospitalier » (p. 154) selon les 
mots de Mireille Calle-Gruber. Enfin, toujours dans cette dernière partie, les 
évocations des lieux où ces livres sont visibles ou consultables posent la difficile 
question de l’accessibilité des livres d’artistes et montrent le soin apporté par 
Michel Butor à son dialogue avec les institutions patrimoniales, afin que 
l’immense corpus des livres d’artistes trouve place et public. Ainsi, Aurélie La-
ruelle, directrice de l’Archipel Butor, et Guy Desgrandchamps, présentent la fa-
çon dont l’Agglomération d’Annemasse a monté le beau projet de cet Archipel 
dans la petite ville savoyarde de Lucinges : le Manoir des Livres donne à voir un 
grand nombre de livres d’artistes ; la dernière maison de Michel Butor, appelée 
« À l’écart », est une résidence d’écrivain, mis à part le bureau-atelier qui est 
ouvert à la visite ; enfin, la médiathèque municipale Michel Butor contient un 
fond important sur l’auteur. Cet ancrage local montre en creux la figure de Mi-
chel Butor en promeneur curieux de paysages et de rencontres, comme dans 
l’entretien de Chloé Rambert avec Guy Desgrandchamps qui y raconte que sa 
relation avec Michel Butor a commencé avec une visite improvisée de chantier 
de construction de logements sociaux à Lucinges. Un bel entretien de Patrick 
Suter présente un autre lieu de conservation, la fondation Martin Bodmer à Co-
logny en Suisse, qui inscrit les livres d’artistes dans l’histoire, puisque cet en-
droit est, entre autres fonctions, un musée dédié à l’écrit, « des origines de 
l’écriture jusqu’à nos jours » (p. 178). Le conservateur Nicolas Ducimetière dé-
crit les efforts faits pour rendre les livres d’artistes, objets précieux et fragiles, 
accessibles, des expositions aux fac-similés numériques, soulignant aussi que 
le présent Cahier propose une réponse à cette difficulté, grâce à la richesse de 
ses illustrations qui donnent accès à la diversité des pratiques butoriennes du 
livre d’artistes. De nombreuses anecdotes, dans cet entretien comme dans 
d’autres, évoquent la gentillesse de Michel Butor : Jacques Berchtold, directeur 
de la Fondation Bodmer, raconte par exemple comment il est allé à Lucinges 
avec sa voiture personnelle pour charger son coffre de livres d’artistes, dans 
« des conditions qui ne seraient plus admises par les conservateurs » (p. 181), 
avec l’aide de l’écrivain. 

C’est finalement le portrait de Michel Butor en « horticulteur itinérant », 
comme il se nommait lui-même, curieux et voyageur, à l’écoute des artistes et 
généreux de ses écrits, que propose ce livre, révélant la nécessité du geste de 
compagnonnage avec les peintres dans la poétique butorienne. 
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Christian Dotremont, Typographismes I, fac-similé, 
éditions Isti Mirant Stella, 2022, 16 pages. 

Par Stéphane Massonet 

À l’occasion du centenaire de la naissance du poète belge Christian Dotremont 
(1922-1979), les éditions Isti Mirant Stella ont republié une plaquette intitulée 
Typographismes I. Initialement parue en décembre 1971, cette plaquette ré-
sume un long échange entre le poète et la typographie, son souci devant la 
technologie et plus particulièrement la disparition du geste et de la trace écrite 
face à une mécanisation accélérée des moyens de l’écriture. Dès sa rencontre 
avec le surréalisme, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Dotremont 
s’intéresse à l’idée d’une linguistique visuelle qui clarifie le rapport entre les 
mots et les choses. Fervent lecteur de traités de typographie et se délectant de 
la potentialité poétique des coquilles (Dotremont a travaillé de longues années 
comme correcteur dans des journaux, la nuit, à Bruxelles), cette idée le pour-
suivra jusqu’à la fin des années soixante-dix, lorsqu’il résume sa conception 
d’une linguistique « réelle » qui étudie les pratiques du langage. Cette linguis-
tique, Dotremont l’imagine concrète, se penchant sur les pratiques d’écriture, 
questionnant le placement des lettres et l’espace normatif des signes, mais 
aussi les gribouilles, les ratures, les gestes manqués de l’écriture. C’est dans ce 
contexte et dans celui de la naissance du « logogramme1 » (en 1963) qu’il con-
vient de placer Typographismes I, qui simule un catalogue de caractères typo-
graphiques tels qu’ils étaient proposés par les imprimeurs.  

Au regard de la plaquette initiale de 1971, l’éditeur a choisi un « reprint » en 
fac-similé sans préface ou note d’explication, afin de restituer dans son expres-
sion la plus simple le projet éditorial de Dotremont. Imprimé à Bruxelles par 
Henry Kumps, l’imprimeur historique de CoBrA, dans un tirage de 250 exem-
plaires (chiffre clé qui fut celui de la plupart des plaquettes de Dotremont pu-
bliées en auto-édition), la plaquette s’ouvre sur une courte note suivie de 37 va-
riations de caractères d’imprimerie dessinées à la main à partir du poème 
« Gladys en allée, vers les dix heures... » ou du texte « Bafouons le haut ». Le 
« I » à la fin du titre indique qu’un second volume devait suivre cette plaquette 
de 1971, à l’instar des deux premiers fascicules des Logogrammes publiés par 
la revue Strates. Le fond Christian Dotremont situé aux Archives et Musée de la 

 
1 Le logogramme est une peinture de l’écriture qui fut inventée par Christian Dotremont afin de 
saisir la liberté du geste scriptural dans toute sa matérialité. Allant de quelques mots à plusieurs 
pages, le texte est improvisé au moment de son tracé, qui est généralement réalisé à l’encre de 
Chine sur du papier blanc et portant une influence de la gestuelle des calligraphes japonais.  
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Littérature de Bruxelles conserve de nombreux travaux préparatoires, ainsi que 
certaines variations de caractères qui montrent comment ce second volume 
des Typographismes était envisagé.  

Le poète a toujours pris soin d’indiquer comment les textes de ses logo-
grammes étaient des manuscrits uniques, « de premiers jets », jamais prééta-
blis d’avance. Il avait pourtant déjà proposé des variations graphiques à partir 
d’un texte prédéfini. La première tentative remonte à 1965 avec les graphies in-
titulées « Le oui, le non, le peut-être2 » qui proposent autant de variations 
libres sur les lettres qui évoquent l’ambivalence du « oui » et du « non », conca-
téné en « Nja » selon le poème de 1954 « Le Pays du Nja3 ». Ces variations gra-
phiques de 1965 explorent les possibilités chromatiques avec l’usage du pastel 
gras de différentes couleurs. Si Typographismes I est tracé à l’encre de Chine, 
la conception graphique est plus proche du logogramme, car chaque graphie 
est accompagnée par le titre du caractère et parfois un bref commentaire. Tout 
l’enjeu poétique se déplie à partir de ces titres et la manière dont ils éclairent le 
caractère : « Redressement brouillon à papillons noirs mais avec empattements 
– Corps 48 » ; « Elliptique monoverbal tremblé – Corps 36 » ; « Chaotique in-
tradirectionnel – Corps 48 » ; « Empaquetage monoverbal rêveur – Corps 
60 » ; « Néolisible – Corps 60 ». 

Cette suite est précédée par une petite notice de Christian Dotremont qui pré-
cise son intention : sa déception devant l’invention de nouveaux caractères ty-
pographiques l’a amené à inventer « ces jeux très épars et partiels, dont un ou 
deux pourraient tout au plus faire apparaitre l'amorce d'un nouvel alphabet ty-
pographique4 ». Il reconnaît volontiers qu’il approche un domaine de l’écriture 
qui est proche de l’in-typographiable, trouvant néanmoins certaines expé-
riences plus prometteuses que d’autres, comme les lettres d’un mot enchâs-
sées dans sa première lettre. Mais il se rend bien compte des difficultés maté-
rielles qu’un tel jeu de caractères pose aux fabricants de plombs et aux typo-
graphes.  

Car Typographismes I est tout sauf un traité de typographie. Il relève d’une 
poursuite de l’esprit expérimental à travers lequel Dotremont entend montrer 
la versatilité plastique et graphique de l’écriture. Dans le titre, il faut retenir le 
terme de « graphismes » dont les variations possibles sont présentées comme 
un catalogue de types. Ici le mime est un jeu de détournement, et lorsque 
 
2 Le Oui et le non, le peut-être – Ja og nej, maske, avec un texte d’Uffe Harders, Golstrup, Louws 
Bogtryk, 1968. Christian Dotremont, Dépassons l’anti-art, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 
2022, p. 733-734. 
3 Christian Dotremont, « Le pays du Nja », La Nouvelle Revue Française, juin 1954, n° 18, p. 1133-
1137. Repris dans Christian Dotremont, Abrupte fable, édition établie et présentée par Stéphane 
Massonet, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2022, p. 111-116. 
4 Christian Dotremont, Typographismes I, fac-similé, Paris, Éditions Isti Mirant Stella, 2022, p. 2. 
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Pierre Alechinsky introduit son ami Dotremont au musée Balzac, l’enjeu 
s’articule bien comme le choix entre « la plume ou le plomb5 ». Pour Dotre-
mont, pareil choix est facile. Il relève d’un éloge des écritures naturelles et des 
possibilités plastiques et gestuelles de la main. Partant du poème « Gladys en 
allée6 », c’est-à-dire d’une suite de caractères fixés à l’avance – alors que le lo-
gogramme a toujours été un texte improvisé jamais fixé à l’avance – les carac-
tères tendent progressivement à s’effacer, à devenir de moins en moins lisibles, 
à l’instar de Gladys qui s’en va, qui va disparaître. L’illisible rejoint ici le « néoli-
sible », c’est-à-dire une autre forme de visibilité qui relève de la ténuité des 
choses, de la désarticulation stratifiée du poème qui nous prive un instant de la 
lisibilité (ou de la possibilité de la lecture) pour regarder l’écriture elle-même, 
la possibilité graphique et expérimentale du caractère. Ce point nous fait tou-
cher à un rapport fondamental que le poète entretient avec la typographie. Si 
Gladys est un des multiples noms qu’il donna à Bente Wittenburg, la compagne 
danoise du poète qui est mieux connue sous le nom de Gloria, Gladys qui s’en 
va préfigure les caractères qui vont à sa suite disparaître ou dissoudre leur lisi-
bilité. L’amour pour Dotremont coïncide avec ces femmes qui le quittent, qui se 
refusent à lui. L’amour impossible trouve comme seul exutoire l’écriture d’une 
œuvre poétique qui dit cette absence. L’imprimé et la typographie nouent un 
rapport profond avec l’amour et l’écriture de poèmes à la femme absente, à 
l’aimée qui s’en va. Bien avant Bente Wittenburg, Christian Dotremont était fou 
amoureux de Régine Raufast, une jeune égérie du groupe « La Main à Plume7 ». 
Comme pour Gloria, il la pare d’autres noms : Oleossoonne, La reine des murs, 
Boule d’air, Impérine, Amessaanne, Chromatique, Jockey du vent... Au moment 
où Régine Raufast disparaît en 1946, Dotremont publie dans le Suractuel « La 
Reine des murs est morte ». Quelques colonnes après son poème, il glisse un 
encart qui donne une définition de l’amour en typographie : « Amour. Adhé-
rence qui caractérise le bon état du rouleau typographique. Les rouleaux ont de 
l'amour lorsque, en les palpant, ils adhèrent légèrement à la main8 ». Dotre-
mont a extrait cette citation du Lexique Typographique publié par Jean Du-
mont à Bruxelles 1917. Donner une telle définition du mot amour (même en ty-
pographie) dans les parages d’un dernier hommage rendu à celle qui fut son 
égérie, sa « Nadja » et dont les lettres disent l'amour-fou qu'il a éprouvé pour 
 
5 Dominique Radrizzani, L’Écriture dessinée – Rodin, Duchamp, Dotremont chez Balzac, Milan, 
Silvana Editoriale, 2015, p. 38 
6 Christian Dotremont, Abrupte fable, édition établie et présentée par Stéphane Massonet, 
Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2022, p. 212. 
7 Christian Dotremont, La Reine des murs – Lettres de Christian Dotremont à Régine Raufast, il-
lustrations de Pierre Alechinsky, postface par Stéphane Massonet, Montpellier, Fata Morgana, 
2022. 
8 Christian Dotremont, « Qu’est-ce que l’amour ? », Le Suractuel, 1946, n° 1, p. 3. Reproduit dans 
Marcel Mariën, L'Activité surréaliste en Belgique (1924-1950), Bruxelles, Lebeer Hossmann, 
1979, p. 383.  
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cette poétesse n’est donc pas un hasard. Cette relation entre amour et typo-
graphie traverse Typographismes I avec cette Gladys qui s’en va, vers dix 
heures… Si Dotremont ne cesse d’écrire et répéter à travers son écriture la dis-
parition de Gladys, il fallait bien reconnaitre qu’à travers les 37 variations typo-
graphiques pour dire cet amour impossible, il tente d’imaginer la possibilité 
d’un nouveau caractère, inédit, qui frôle l’illisible ou côtoie le difficilement li-
sible pour une écriture qui cherche à répéter cette disparition…  
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La Revue de la BNU, no 25, La Fabrique du livre : 
pérennités et mutations, sous la direction de Christophe 
Didier, mai 2022, 116 p., ISSN : 2109-2761. 

Par Océane Juvin 

Depuis 2010, la revue bisannuelle de la Bibliothèque Nationale Universitaire de 
Strasbourg met en valeur son patrimoine (plus de 3 700 000 volumes, spécia-
lement dans les domaines des sciences humaines et sociales, des langues et ci-
vilisations germaniques et des sciences religieuses) par le biais de questions 
culturelles, sociales et scientifiques ouvertes sur le domaine international. Ce 
numéro 25 intitulé La Fabrique du livre : pérennité et mutations, paru au prin-
temps 2022 sous la direction de Christophe Didier, fait le point sur l’état du 
livre comme « élément constitutif de nos sociétés », comme en témoignent les 
fonds de la BNU qui couvrent l’ensemble de l’histoire de la production écrite, 
des formats les plus anciens, les tablettes cunéiformes, aux derniers formats 
numériques, en passant par le papyrus, les parchemins, des livres précieux ou 
les incunables. Il donne la parole à des acteur·ices du livre, qu’il s’agisse de la 
transmission de son histoire, de sa conservation, de la formation à ses métiers, 
ou du témoignage sur ses évolutions et rend ainsi compte d’enjeux communs 
de transformation technologique, d’adaptation à des changements de société et 
de transmission de savoir-faire artisanaux. La revue apporte des éléments pou-
vant contribuer à une réflexion sur le statut du livre aujourd’hui, alors même 
que l’univers numérique est devenu le vecteur principal d’informations, de cul-
ture ou de divertissement. 

Sous l’intitulé « Conserver/faire vivre une tradition », une première partie pré-
sente trois institutions qui contribuent à la transmission et à la préservation du 
patrimoine du livre et de l’imprimerie, ainsi qu’un personnage important du pa-
trimoine graphique et typographique français (Jean Alessandrini). 

Laurine Sandoval et Marielle De Vaulx présentent le projet ambitieux de 
« Centre Gutenberg » en construction dans le bassin rhénan, porté par 
l’association Espace Européen Gutenberg, qui doit voir le jour en 2022. Cette 
institution européenne bénéficiera d’un espace de 2 000 m² destiné à mettre 
en valeur plusieurs thématiques : l’histoire de l’imprimé ; la conservation du pa-
trimoine ; le partage des savoirs et des savoir-faire ; la transmission des mé-
tiers et l’innovation dans le domaine du livre. L’article raconte la genèse du pro-
jet, destiné à tous les acteurs du livre, et détaille les différentes composantes 
du lieu (un musée, des archives, des ateliers, une école, un showroom, un lieu 
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de résidence artistique). Un futur lieu clé, donc, pour réfléchir au livre, son 
passé, son présent et son futur. 

Dans l’article suivant, Pascal Fulacher retrace l’histoire de l’Imprimerie Natio-
nale officiellement créée en 1640, ses acquisitions, ses productions impor-
tantes et les différentes activités de ses composantes : l’atelier du Livre d’art et 
de l’Estampe crée des livres d’artisanat d’art depuis le XXe siècle et a pour mis-
sion, grâce au programme Maîtres d’art, la transmission de métiers qui 
n’existent plus dans l’industrie du livre comme la gravure de poinçons, la com-
position, la fonte de caractères et l’impression typographiques ; le Cabinet des 
Poinçons constitue un lieu de conservation d’un patrimoine typographique ex-
ceptionnel ; sa bibliothèque comprend plus de 35 000 volumes de bibliophilie. 
L’article montre le souhait de l’institution de tisser davantage de liens entre 
l’artisanat d’art et les technologies de pointe utilisées pour l’impression numé-
rique de documents officiels. 

Suit un entretien avec Jean Alessandrini dans lequel le graphiste retrace son 
parcours dans les métiers du livre. Acteur polyvalent du monde de l’édition 
(créateur de caractères typographiques, illustrateur, auteur, dessinateur de 
couvertures) depuis les années 1960, Jean Alessandrini a travaillé à une pé-
riode durant laquelle les évolutions techniques ont été nombreuses. Gwénaël 
Citérin et Sarah Lang l’interrogent sur son rapport avec les mutations qu’il a 
traversées. Il apporte en retour un regard personnel sur la typographie et ses 
révolutions esthétiques, et revient sur le Codex 1980, sa fameuse révision de la 
classification Vox Atypi. 

Un court texte sur les missions de l’Association européenne des musées de 
l’imprimerie, fondée en 2003 et dont le président honoraire est Alan Marshall, 
clôt cette première partie. Pascal Fulacher souligne l’importance de constituer 
un réseau de partenaires variés permettant de renforcer les échanges, de par-
tager savoirs et informations, qui fait le lien entre des particuliers passionnés 
d’histoire des arts graphiques et les différentes institutions européennes (mu-
sées, bibliothèques...) qui ont pour mission de préserver le patrimoine de 
l’imprimerie. 

Une deuxième partie, « Instituts d’enseignement », présente trois importantes 
écoles françaises qui forment aux métiers du livre (le Lycée Gutenberg, l’ANRT 
et l’école Estienne). Il est intéressant ici de comparer les différentes approches 
pédagogiques présentes sur un même territoire national, qu’elles soient plutôt 
tournées vers l’industrie ou l’artisanat, plus ou moins professionnalisantes, 
théoriques ou pratiques. 

Trois enseignant·es (Magalie Gaschy, Bettina Muller et Jean-Claude Spitz) pré-
sentent le lycée Gutenberg, situé en Alsace au sud de Strasbourg à Illkirch, et 
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ses formations spécialisées. L’établissement propose deux baccalauréats pro-
fessionnels, l’un dans les métiers du design graphique, l’autre dans celui des 
industries graphiques et de la communication auquel s’ajoute un BTS Études de 
Réalisation de Produits de Communication. Ses formations font le choix de la 
polyvalence pour préparer élèves et étudiant·es à des métiers (comme impri-
meur·euse, relieur·euse, dominotier·ère, opérateur·euse d’imprimerie, façon-
neur·euse, concepteur·euse graphique) qui évoluent rapidement, notamment 
avec l’arrivée du numérique. 

Deux enseignantes de l’école Estienne, Laurence Bedouin et Erell Guillemer, ex-
plorent la place du livre dans cette école au travers des différentes spécialités 
qui y sont enseignées. Elles nous proposent un voyage sensible et à plusieurs 
voix (faisant intervenir d’autres acteur·ices de l’établissement) en s’appuyant 
sur les réflexions sur le livre dont fait part Michel Melot dans son ouvrage 
Livre,1. Dans cette École des Arts et Industries Graphiques aux formations clas-
sées selon trois branches (la communication au sens large, le numérique et 
l’image animée et le livre et l’imprimé), le livre est envisagé comme cadre de 
pensée préalable à toute pratique graphique. Cet article témoigne à la fois de la 
transversalité de l’école et de l’irréductibilité du livre. 

Thomas Huot-Marchand, de son côté, choisit le dessin pour articuler la présen-
tation de la formation dont il est diplômé et qu’il dirige depuis sa réouverture 
en 2012 : l’Atelier National de Recherche Typographique (ANRT). Il en retrace 
l’origine en 1985, au sein de l’Imprimerie Nationale, sous le nom d’Atelier Na-
tional de Création Typographique, et raconte les transformations du métier de 
créateur typographique au fil des nouvelles techniques et de l’évolution du 
monde industriel. La formation actuelle à l’ANRT, une des seules consacrées à 
la typographie en France, a été créée pour relancer la typographie française. 
Elle permet la recherche par la pratique en design, en travaillant en lien avec 
différentes disciplines comme l’histoire de la typographie et les humanités nu-
mériques. 

Une troisième partie, « Mutations et ruptures », présente trois entreprises de 
renouvellement du livre, de ses usages et de ses formes. 

Un directeur adjoint et une bibliothécaire racontent l’expérience de leur biblio-
thèque, la Badische Landesbibliothek à Karlsruhe (Allemagne), qui a initié un 
cycle d’expositions d’œuvres d’arts conçues à partir des livres du National 
Union Catalog, devenus obsolètes car remplacés par des bases de données nu-
mériques moins encombrantes, plus complètes car mises à jour régulièrement 
et plus faciles à manipuler. Cette initiative nommée LibrARTy et née en 2012 
permet de réactiver la place du livre dans nos sociétés, dans une éthique de ré-
 
1 Michel Melot. Livre,. Paris, L’Œil neuf éditions, 2006.  
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emploi d’une matière imprimée et façonnée. La bibliothèque, qui était déjà es-
pace de détente, d’étude, de travail, de divertissement et d’accès libre au sa-
voir, se réinvente et s’ouvre à de nouvelles activités muséales. 

Claude Poissenot, maître de conférences à l’université de Lorraine, étudie le 
livre imprimé dans sa dimension économique, sociale et culturelle et nous livre 
un état des lieux chiffré du livre et de sa lecture. D’après lui, malgré une nette 
baisse de la lecture avec l’apparition des nouveaux médias depuis les années 
1960, il n’y a pas d’extinction, mais une banalisation et un « renouvellement du 
rapport de nos contemporains au livre comme objet ». Les pratiques et usages 
du livre évoluent, mais l’objet physique, lui, reste très présent. 

Trois membres de l’équipe de la société Swiss Typeface (Maxime Plescia-Büchi, 
Emmanuel Rey et Océane Torti) signent avec le critique d’art et de design Em-
manuel Grandjean un article sur les débuts de leur entreprise et la manière 
dont ils se sont démarqués sur la scène typographique, notamment grâce au 
magazine Sang Bleu. En effet, cette agence pluridisciplinaire dans le champ du 
graphisme et de la typographie édite un magazine qui lui sert à la fois de terrain 
d’expérimentation et de diffusion de son travail. 

Enfin, deux rubriques régulières de la revue présentent, comme leurs intitulés 
l’annoncent, un « objet » et deux « inédits » : un don fait à la bibliothèque en 
2020 d’une édition de 1645 des œuvres complètes de Bernard de Clairvaux2 et 
la description du processus de sa restauration ; la retranscription commentée 
d’une lettre autographe de Georges Rouault3, peintre du XXe siècle et élève de 
Gustave Moreau ; le recueil d’autographes de Simone Balayé4, nouvellement 
acquis. 

 
2 Œuvres complètes de Bernard de Clairvaux, édité à Paris par Jacobus Merlo Horstius, imprimé 
par Sébastien Cramoisy, 1645.  
3 Lettre autographe signée « G. Rouault », avec six poèmes, [Golfe Juan, 23] mai 1941, au doc-
teur Philippe Mariau à Nice ; 7 pages in-4 à l’encre violette, enveloppe. 
4 Collection d’autographes réunie par Simone Balayé, autour de Mme de Staël, de Pauline de 
Pange, son arrière petite-fille, et Jean de Pange, composée notamment de lettres adressées à 
Pauline et à Jean de Pange mais aussi d’éléments hétérogènes, 1780-1953. 
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Philippe Kaenel et Kirsty Bell (dir.), avec la collaboration 
de Fanny Brülhart, Reproducing Images and Texts / La 
Reproduction des images et des textes : Word & Image 
Interactions 10, IAWIS / AIERTI. Leiden / Boston, Brill, 
2022, 406 p. 

Par Marine Le Bail 

À quel point le fait de reproduire un texte ou une image intervient-il dans son 
processus de création, et dans quelle mesure en informe-t-il la réception ? Au-
delà des multiples techniques susceptibles d’être mobilisées pour permettre à 
une œuvre de circuler à travers des formes et des supports d’une infinie varié-
té, quelles sont les implications économiques, juridiques, éthiques et esthé-
tiques d’une telle dissémination opérée à partir d’un modèle conçu à la fois 
comme originel et original ? Ces deux dernières notions demeurent-elles opé-
rantes dans le cas de créations textuelles ou iconographiques dont la genèse 
est intrinsèquement liée au principe de reproductibilité, et qui se donnent 
d’emblée à voir comme étant parties prenantes d’un réseau sériel ? 

Telles sont quelques-unes des questions auxquelles se propose de répondre 
l’ambitieux volume collectif issu du 11e Congrès de l’Association Internationale 
pour l’Étude des Rapports entre Texte et Image, qui s’est tenu du 10 au 14 juil-
let 2017 à Lausanne et qui a réuni pas moins de 220 communications. Vingt-
cinq d’entre elles ont été retenues pour former la matière de ce riche ouvrage1, 
avec l’objectif affiché d’« explorer l’impact de la reproduction et de la reproduc-
tibilité sur la création artistique et littéraire, mais aussi l’impact de la repro-
ductibilité sur nos pratiques et nos disciplines » (Philippe Kaenel et Kirsty Bell, 
p. X). Les articles rassemblés au sein du volume permettent de varier considé-
rablement les approches méthodologiques et les ancrages disciplinaires en 
s’intéressant à des objets aussi divers que la photographie, la littérature, la 
peinture, la sculpture, la bande-dessinée ou le cinéma, dans une perspective à 
la fois intermédiale et internationale – seront successivement abordées les 
aires belge, française, turque, américaine ou chilienne –, tout en parcourant un 
large empan chronologique, depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours. 

Avec un sujet aussi foisonnant soumis à des éclairages aussi variés, le risque 
était à n’en pas douter celui de la dispersion ou du manque de cohérence. C’est 
pourquoi la magistrale entrée en matière de Bernard Vouilloux se révèle parti-

 
1 Dans un souci de fluidité, les citations en anglais ont été directement traduites par l’auteure de 
la recension. Le texte original est néanmoins à chaque fois donné en note de bas de page. 
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culièrement précieuse. En proposant une réflexion théorique d’ensemble sur 
les différents « régimes de reproduction » dont il esquisse une utile typologie – 
de la copie au pastiche, en passant par la réplique ou le faux –, l’auteur rappelle 
que si « la question de la reproduction a été logée au cœur même de la produc-
tion artistique par la théorie longtemps régnante de l’imitation » (p. 1), c’est en 
d’autres termes qu’elle se pose à partir de l’avènement de la photographie, qui 
neutralise « l’opposition entre […] technique originale de production visuelle » 
et « technique de multiplication » (p. 9). La photographie s’affirme ainsi à partir 
du XIXe siècle non seulement comme un mode de diffusion et de vulgarisation 
sans précédent du répertoire artistique, mais aussi, plus essentiellement, 
comme un « nouveau paradigme de l’image » modifiant en profondeur les habi-
tudes perceptives du sujet (p. 13). 

Le reste de l’ouvrage est structuré en six parties distinctes, suivies d’une sep-
tième qui fait office de conclusion et d’ouverture. Cette architecture rend 
compte, dans son agencement comme dans son contenu, du souci de ne jamais 
dissocier réflexion théorique générale et études de cas singuliers, ancrées dans 
la matérialité des objets convoqués. 

Une première partie se déploie à partir de l’œuvre de Walter Benjamin et de sa 
réception, et plus précisément autour de la fameuse tension entre unicité et 
reproductibilité dont il fait l’un des éléments constitutifs de la pensée artistique 
au XIXe siècle. Son analyse, à la faveur du concept difficilement cernable d’aura, 
conduit à opposer terme à terme création et reproduction, originalité et sériali-
té, ou encore authenticité et facticité. Le caractère matriciel de cet antago-
nisme, dont nous avons encore aujourd’hui beaucoup de mal à nous détacher, 
justifie la position liminaire de cette section qui regroupe trois articles. Hélène 
Martinelli, s’intéressant à la cohabitation de l’allographie et de l’autographie 
chez Jarry et Váchal, met ainsi en lumière le « statut intermédiaire » de la xylo-
graphie chez ces deux auteurs, « entre matrice autographique et estampe po-
tentiellement allographique » (p. 28), tandis que Juliet Simpson se propose de 
rendre justice au coefficient d’étrangeté et de transcendance perceptible, selon 
Baudelaire, dans les croquis et aquarelles de Constantin Guys, le fameux 
Peintre de la vie moderne ; loin de se réduire à un quelconque « reportage », 
l’œuvre de Guys est vectrice d’une « spiritualité » paradoxale, qui trouve à se 
loger au cœur de « la fragmentaire et infernale banalité de “la vie quotidienne2” 
[…] » (p. 54). Kris Belden-Adams se penche quant à elle sur les analyses benja-
miniennes de la photographie et voit dans l’expérience de la modernité urbaine 
convoquée par le philosophe un modèle « propre à conceptualiser les pratiques 
actuelles de fabrication des images digitales, aussi bien que leur reproduction / 

 
2 « the fragmentory and infernal banality of “la vie quotidienne.” » 
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dissémination3 » (p. 58). Le cas du selfie à l’âge numérique permet de vérifier 
exemplairement cette tension entre la cristallisation d’un moment unique, im-
possible à réactiver, et son essaimage quasi instantané dans une multitude 
d’espaces et de temporalités. Les trois articles ont donc en commun, tout en 
rendant hommage à Benjamin et à son indéniable puissance de théorisation, de 
nuancer ce que l’opposition structurelle entre l’unique et le reproductible pour-
rait avoir de trop absolu : l’étude des œuvres comme des pratiques n’exclut 
pas, en effet, de possibles cohabitations entre ces deux principes, parfois au 
point d’aboutir à une mise en crise de la notion même d’authenticité. 

Les deux parties suivantes s’ancrent davantage dans une perspective de poé-
tique des supports en s’intéressant aussi bien aux formats à la fois compa-
rables et antagonistes de « la page et l’écran » (deuxième partie) qu’aux dyna-
miques de circulation des textes ou des images dans le cadre d’« expositions et 
performances » (troisième partie). Mathilde Labbé s’intéresse ainsi au manus-
crit auctorial en tant qu’« image du texte », investi d’une indépassable légitimité 
dans la mesure où il « apparaît comme la représentation visuelle de l’œuvre la 
plus authentique […] » (p. 70) ; tout le paradoxe des éditions qui ménagent une 
place aux reproductions de tels documents tient alors à la manière dont, tout 
en prétendant exhiber le texte dans toute sa matérialité, elles le dérobent en 
réalité au profit d’un effet général de « théâtralisation de l’écriture » (p. 71). Ka-
thryn Brown prend quant à elle le contrepied du topos critique consistant à 
voir dans le processus de numérisation une occultation de la matière aboutis-
sant à des contenus nécessairement désincarnés. Elle nous invite au contraire à 
appréhender les livres d’artistes numériques comme ceux de Rafael Lozano-
Hemmer sur le mode de performances uniques et modulables à l’infini enga-
geant de la part du lecteur une « conscience corporelle accrue4 » (p. 94). Dans 
le même état d’esprit, l’article de Francesca Bulian consacré au code informa-
tique nous engage à dépasser la traditionnelle dichotomie occidentale entre 
texte et image en rappelant que « le code source d’une image est l’image elle-
même 5  » (p. 112) et qu’à ce titre, le code informatique est susceptible 
d’acquérir « une iconographie qui lui soit propre, selon des modalités qui res-
tent à découvrir6 » (p. 121). Les pratiques « post-photographiques » consistant 
à « recycler » de multiples images, aussi bien imprimées que numériques, dans 
le cadre des livres d’artistes, contribue enfin selon Nathalie Dietschy à favoriser 
la porosité entre deux types de médiums – l’imprimé et le numérique, la page et 
l’écran – que l’on a encore trop souvent tendance à opposer strictement. 

 
3 « models fort conceptualizing current digital image-making practices and their reproduc-
tion/dissemination. » 
4 « enhanced corporeal self-awareness on the part of the reader. » 
5 « the source code of an image is the image itself. » 
6 « it [the code] acquires its own “iconography” in ways we are still uncovering. » 
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La troisième partie du volume, consacrée aux « Expositions et performances », 
s’ouvre sur une réflexion proposée par Ivanne Rialland autour de la notion mal-
rucienne de « musée imaginaire », dont elle explore la pertinence dans le cadre 
des livres d’art à destination des enfants. Elle met notamment en lumière le 
poids des contraintes éditoriales, économiques et juridiques très fortes qui 
conditionnent ce type de publications, avant de conclure que « la vision de l’art 
qui est véhiculée par ces livres [lui] semble largement inconsciente, ou générée 
par les dispositifs matériels de présentation des œuvres » (p. 141). L’on doit à 
Federica Martini un très éclairant article sur le cas fascinant du Musée de 
l’innocence d’Orhan Pamuk à Istanbul, dispositif multimédial qui possède la 
particularité d’être à la fois une œuvre littéraire, un musée et une exposition, si 
bien que les mots et leurs référents, les objets et leurs reproductions, se su-
perposent dans un jeu vertigineux de renvois mutuels (p. 154). C.C. Marsh 
pointe de son côté les lacunes, les angles morts et les impensés des expositions 
photographiques itinérantes mises en place par l’UNESCO après la Seconde 
Guerre Mondiale en s’intéressant en particulier à l’Exposition des droits de 
l’homme (1949) et à l’Album auquel cette manifestation donna lieu. La modula-
rité de ce dispositif, conçu comme un outil pédagogique au sein duquel le texte 
se devait simplement d’accompagner le « récit visuel des droits de l’homme7 » 
(p. 169), s’inscrit en effet dans un discours général sur les médias de masse et 
l’accès à la culture dans l’immédiat après-guerre sans parvenir à compenser le 
relatif « manque d’universalité du message8 » relayé dans une perspective réso-
lument eurocentriste (p. 174). Enfin, le cas de l’artiste chilien Eugenio Dittborn 
analysé par Maira Mora permet de mieux cerner les contours d’un mouvement 
d’avant-garde propre à l’aire latino-américaine, très ancré dans un contexte de 
lutte politique et de réflexion socio-historique. Ainsi, le procédé consistant à 
collecter les « déchets visuels de l’histoire » pour les transférer par divers 
moyens (collage, photographie, photocopie, photo-sérigraphie) sur de nou-
veaux supports aboutit à une réflexion sur la « précarité » des images qui re-
flète parfaitement la « vulnérabilité des conditions d’existence d’une société vi-
vant sous une dictature fortement répressive » durant l’ère Pinochet (p. 185). 

Toutefois, la reproduction d’images ou de textes originaux n’engage pas seule-
ment des questions d’ordre technique ou esthétique ; elle comporte également 
d’évidentes implications économiques, éthiques et même juridiques. C’est à ce 
sujet que la quatrième partie de l’ouvrage, intitulée « Le Droit de reproduire », 
s’intéresse, en commençant par une magistrale réflexion théorique menée par 
Massimo Leone autour des « Idéologies sémiotiques de la reproduction ». Pro-
posant de substituer à la traditionnelle relation de binarité impliquée par 

 
7 « [the] visual narrative of human rights […]. » 
8 « the lack of universality of its message. » 
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l’existence d’un original et de sa copie un modèle ternaire impliquant le point 
de vue complémentaire d’un interprète, l’auteur souligne qu’il n’existe pas de 
« définition unique de la copie, mais plutôt un champ sémantique au sein du-
quel peuvent cohabiter plusieurs procédés et produits sémiotiques légèrement 
divergents9 » (p. 202). Marta Binazzi s’intéresse ensuite au rôle joué par les 
dispositions législatives successives concernant la reproduction photogra-
phique des œuvres d’art de la Galerie Royale de Florence au tournant des XIXe et 
XXe siècles. Elle met notamment en lumière les nombreux impératifs techniques 
et juridiques qui, en pesant sur la nature et la composition des prises de vue 
opérées par la compagnie Alinari dans le but de mieux faire connaître le patri-
moine artistique national, ont joué un rôle majeur, bien que peu visible, dans la 
constitution d’un certain « canon » pictural italien. Les deux articles suivants 
s’intéressent spécifiquement au champ de la bande-dessinée, le premier pour 
cerner les enjeux de l’entreprise de réédition menée dans le cadre de la collec-
tion « Copyright, bande bleue » de Futuropolis, entre reproduction et réinven-
tion (Raphaël Osterlé), et le second pour mettre en lumière la paradoxale créa-
tivité engendrée par la politique éditoriale particulièrement restrictive des édi-
tions Moulinsart, détentrices des droits sur les Aventures de Tintin, à la faveur 
de procédés de contournement et / ou de détournement à la fois ludiques et 
réflexifs (Côme Martin). 

Les cinquième et sixième parties fonctionnent pour ainsi dire en binôme. Elles 
s’intéressent toutes deux aux phénomènes d’hybridation, de reprises et de 
transferts d’un support à l’autre (Partie 5 : « Hybridations et transferts ») ainsi 
qu’aux implications de ces déplacements en termes de tonalité ou d’esthétique 
(Partie 6 : « Copies, parodies et reprises »). Tomas Macsotay, en se penchant 
sur les gravures élaborées par Preissler dans son Statuae Antiquae (1732) à 
partir des études dessinées par Bouchardon pendant son voyage en Italie, re-
vient sur le discrédit persistant associé en histoire de l’art à la notion de copie, 
comprise comme un exercice de reproduction mécanique en attente d’être dé-
passé. L’auteur plaide au contraire pour l’adoption d’une définition élargie qui 
supposerait, de la part du copiste, une part de créativité et d’« observation ac-
tive10 » de son modèle (p. 261). Rolf Reichardt nous offre ensuite un panorama 
particulièrement vivant de la circulation des images politiques pendant la Révo-
lution française en montrant de quelle manière elles essaiment d’un support à 
l’autre (de la gravure à des objets usuels comme les tabatières, les éventails et 
les boutons) à la faveur d’effets de miniaturisation successifs. Il met ainsi en 
lumière le rôle fondamental d’une « véritable industrie d’images politiques re-

 
9 « there is not one single notion of copy but rather a semantic field, within which several slightly 
divergent semiotic procedures and products might fall. » 
10 « active observation of a model. » 
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copiées en petit format […] » présupposant une grande « proximité de travail 
entre les graveurs-éditeurs de caricatures et les marchands de mode » 
(p. 284). Dans une perspective plus comparatiste, Laurence Danguy s’intéresse 
au Nebelspater de Zurich, revue satirique qui s’inscrit dans la lignée des Salons 
parodiques parisiens des années 1840 tout en infléchissant le modèle français 
de la caricature dans le sens d’un plaidoyer pour l’avènement d’un art propre-
ment helvétique. Enfin, Henri Garric nous ramène à la bande-dessinée avec le 
cas de deux « reprises réflexives » de la série Lucky Luke qui permettent de 
conjoindre la logique de la réécriture avec une « dialectique qui associe dès 
l’origine auctorialité manuscrite et reproduction mécanique » (p. 318), brouil-
lant de fait les frontières entre unicité et sérialité. 

De l’hybridité à la distance ironique vis-à-vis d’un modèle à la fois revendiqué et 
contesté, il n’y a qu’un pas que franchit l’ouvrage dans une sixième partie. Qu’il 
s’agisse des fresques préhistoriques de Lascaux et Tassili dont les reproduc-
tions photographiques hantent la démarche poétique d’un Char ou d’un du 
Bouchet (Martine Créac’h), de l’intericonicité constitutive de la bande-dessinée 
documentaire, laquelle accueille volontiers dans « son univers narratif diffé-
rentes formes de documentation visuelle telles que des cartes, des chartes ou 
des photographies11 » (Nancy Pedri, p. 347), ou encore de la réutilisation cri-
tique par les cinéastes expérimentaux italiens Yervant Gianikian et Angela Ric-
ci-Lucchi d’images d’archives imputables à l’idéologie fasciste via le procédé de 
la « caméra analytique » (Rodolphe Olcèse), c’est à chaque fois la question du 
rapport de la reprise à son original qui se pose ; entre adhésion et refus, entre 
distance et reconnaissance, entre décontextualisation et réhistoricisation, 
l’artiste « reproducteur » explore toute une gamme de tonalités, de postures et 
de partis pris esthétiques qui peuvent en retour radicalement modifier le re-
gard du lecteur ou du spectateur sur l’œuvre d’origine. Lisa Chandler montre 
ainsi de manière fort convaincante de quelle manière des artistes désireux de 
dénoncer la colonisation britannique en Australie et ses effets dévastateurs sur 
la culture aborigène ont pu reprendre à leur compte les codes visuels des pho-
tographies « ethnographiques » de cette période pour mieux les détourner ou 
se les approprier, en un geste éminemment politique.  

L’article conclusif de Véronique Plesch, qui forme à lui seul la septième partie 
du volume, revient sur la tension constitutive du lien entre un original et sa co-
pie à la faveur d’une étude très fine du Sceptre d’Ottokar. Cette ouverture a le 
mérite de ressaisir certains des fils conducteurs qui, au-delà de la structuration 
de l’ouvrage en six parties principales, permettent de fédérer les articles autour 
de quelques postulats récurrents. Le principal d’entre eux consiste, selon nous, 
 
11 « the inclusion in their narrative universe of different visual forms of documentation, such as 
maps, charts, or photographs. » 
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en une remise en cause de la déperdition de légitimité intellectuelle, esthétique 
ou artistique qui résulterait, dans une perspective benjamienne, de l’inscription 
d’une œuvre dans un réseau sériel d’emblée pensé dans une perspective de re-
productibilité. Comme l’ont montré par ailleurs les travaux de Matthieu Le-
tourneux sur la question12, il existe en effet une créativité paradoxale de la sé-
rie, qui repose sur un équilibre complexe entre le plaisir de la reconnaissance 
et celui de la variation, de la transformation ou de l’écart. On assiste ainsi, dans 
plusieurs études, à une réhabilitation notable de la notion de copie, qui ne se 
limite pas à un exercice d’imitation servile mais s’affirme au contraire comme 
un mode d’appropriation actif autant que créatif. Dans le même temps, la re-
vendication d’un modèle originel présenté comme premier dans une double ac-
ception chronologique – il interviendrait nécessairement en amont de sa re-
production – et hiérarchique – il lui serait forcément supérieur – semble 
perdre de sa pertinence dans le cas d’œuvres qui inscrivent la reproductibilité 
au cœur même de leur processus d’élaboration (ainsi de la photographie). On 
retiendra également les passerelles établies entre formats papier et numérique 
à la faveur d’une prise en compte salutaire de la matérialité de l’écran et d’une 
réinscription de sa consultation dans une véritable corporalité de la lecture. Les 
études réunies dans le cadre de ce volume collectif ont donc en commun la re-
mise en cause de certaines dichotomies trop commodes héritées d’une certaine 
vision de l’histoire de l’art et nous invitent à ne pas plaquer sur des techniques 
ou des supports de nature très diverse des positionnements qui ne tiendraient 
pas suffisamment compte des singularités de chaque médium. 

On rendra hommage, pour finir, au soin apporté à la réalisation matérielle de 
cet ouvrage et notamment à la qualité de reproduction des nombreuses 
images, en noir et blanc ou en couleurs, qui viennent soutenir le propos des au-
teures et auteurs : sur un tel sujet, on n’en attendait pas moins, et on se réjouit 
de constater que le volume témoigne jusque dans son agencement visuel de la 
fécondité artistique des procédés de reproduction appliqués au livre. Ce der-
nier prend en effet des allures de véritable galerie icono-textuelle au sein de la-
quelle le lecteur, transformé par moments en spectateur, évolue avec un réel 
plaisir. 

 
12 Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, 
éd. du Seuil, 2017. 
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Paravents japonais. Par la brèche des nuages. Direction 
scientifique : Anne-Marie Christin. Coordination 
éditoriale : Claire-Akiko Brisset et Torahiko Terada. 
Contributions de Fujiko Abe, Pascal Griolet, Yōko 
Hayashi-Hibino, Yoshiya Ishida, Yasuo Kobayashi, 
Geneviève Lacambre, Masato Naitō, Shigeru Oikawa, 
Jacqueline Pigeot, Marianne Simon-Oikawa, Torahiko 
Terada, Michel Vieillard-Baron, Makoto Yasuhara, 
Toshinobu Yasumura, Paris, Citadelles & Mazenod, 
2021, 280 p., 250 illustrations. 

Par Laure Schwartz 

Issu d’un collectif d’une quinzaine d’auteurs franco-japonais de premier plan, 
l’approche et l’expertise mobilisées autour de ce très bel ouvrage attestent de 
la pertinence du projet de son initiatrice et directrice scientifique, Anne-Marie 
Christin, disparue prématurément en 2014 : bien que laissant en chantier des 
manuscrits en voie d’achèvement, la fondatrice du Centre d’étude de l’écriture 
de l’image avait en effet acquis la pleine adhésion de ses collaborateurs, aussi 
bien du point de vue de la thématique et des orientations choisies que de son 
mode d’analyse. Elle pouvait compter de surcroit sur les nombreuses filiations 
interdisciplinaires de son œuvre nourrie de méthodologies multiculturelles bâ-
ties sur le temps long. 

Fidèles à cet héritage et portés par la coordination éditoriale éclairée de Claire-
Akiko Brisset et Torahiko Terada, les différents contributeurs et « passeurs » 
ont ainsi pu poursuivre le chemin entrepris avec les Éditions Citadelles & Ma-
zenod en menant à son terme l’aventure du livre, Paravents japonais, par la 
brèche des nuages. Dans le rythme et la poésie de ce titre, dont les mots glis-
sent, évocateurs, s’entrouvre la promesse d’un itinéraire inédit, ancré au cœur 
des questionnements propres à Anne-Marie Christin autour de la matérialité 
expressive des surfaces et des tissages fertiles intervenant entre écriture et 
image. Une intuition qui se confirme à la vue du magnifique ouvrage et de son 
coffret à rabats imprimés : la confection de l’ensemble lui-même – le format 
choisi, dans la longueur, le traitement métallique des surfaces quadrillées de 
feuilles d’or (kinpaku 金箔), le papier, aux motifs traditionnels, cerclés et ani-
més d’oiseaux virevoltant (suzume gata shippō 雀形七宝), ou encore les pages 
doubles ourlées de rebords dorés et dotées d’une reliure japonaise – fait en ef-
fet élégamment écho à la structure et aux décors du paravent japonais. Livre en 
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main, le lecteur est ainsi d’emblée invité à prendre conscience des circulations 
entre image, texte et support. 

Car, comme clairement annoncé dans l’avant-propos par Claire-Akiko Brisset 
et Torahiko Terada, s’il s’agit bien en effet ici de retracer la riche histoire pictu-
rale et fonctionnelle du paravent japonais (byōbu 屏風), et de combler ce fai-
sant avec bonheur une importante lacune dans la littérature francophone sur le 
sujet, l’approche qui en est proposée s’attache avant tout à montrer et interro-
ger l’objet dans sa tridimensionnalité, aussi bien du point de vue de sa compo-
sition matérielle que de la manière dont sa disposition, verticale et légèrement 
repliée, le plus généralement dédoublée en paires, s’offre aux regards. 
L’histoire du paravent, en tant qu’œuvre d’art et cloison mobile, depuis son in-
troduction de Chine vers l’archipel dans le courant du VIIIe siècle et de ses di-
verses fonctions, y est donc examinée en lien étroit avec les matériaux, les 
techniques, le cadre et la culture visuels en jeu dans l’exécution de l’œuvre.  

En cela les auteurs s’inscrivent dans la continuité de différents écrits parus de-
puis une vingtaine d’années au Japon ou en langue anglaise1 prenant appui en 
particulier sur les interprétations du concept d’art décoratif, tel qu’elles ont été 
largement développées par Nobuo Tsuji et Satoko Tamamushi2, dans son ac-
ception japonaise, « Kazari (かざり) », notion culturellement très riche et fluc-
tuante, qui ne peut en tout cas se réduire à la stricte traduction d’« ornement ». 
Parfois attachée à un certain idéal esthétique de tradition aristocratique Fūryū 
(風流) et du Miyabi (雅), valorisant l’élégance, l’expression sophistiquée de la 
beauté, « Kazari », dont les styles peuvent varier, plus ou moins ostentatoires, 

 
1 Parmi ceux-ci, citons l’ouvrage pionnier, Beyong the clouds: Japanese screens from the Art Ins-
titute of Chicago, comprenant les contributions d’éminents spécialistes de l’art japonais. Le 
propos est ainsi énoncé en introduction par Janice Katz et Philip K. Hu : « Yet in spite of the long 
held interest in screens, scholarship regarding them has been almost silent on the role of the 
screen as "an object" – that is, as a freestanding framed partition usually meant to be viewed 
folded. Unlike any another painting format in Japan, the production of a folding screen carries 
with it particular compositional concerns resulting from the use of hinged panels and from its 
fusion of painting and craft techniques for the surface, lacquer frames, and metal fixtures. Ow-
ing to the screen’s usual monumentality as well as its portability, byōbu have a wide range of 
functions whether for display at a special occasion, as part of the decorative program at a spe-
cific location, or as a luxury gift. It is to these distinctive aspects of byōbu that we and the other 
authors of this catalogue have turned our attention […] », Janice Katz et Philip K. Hu, Beyond 
Golden Clouds: Japanese screens from the Art Institute of Chicago and St Louis Art Museum, 
Chicago, The Art Institute of Chicago, cat expo, 2009, p. 7. 
2 Voir en particulier en japonais dans l’ouvrage collectif : [“かざり”と“つくり”の領分 玉蟲 敏子 (編集
), 講座日本美術史〈第 5 巻〉], Studies in the History of Japanese Art 5 The domains of Decora-
tion and Image-making, Satoko Tamamushi (dir.), Tokyo, University of Tokyo Press, 2005 ; ainsi 
que dans le catalogue d’exposition Kazari. Decoration and Display in Japan, 15th-19th Centu-
ries, introduction de Tsuji Nobuo, contributions de John Carpenter, Timothy Clark, Kawai Ma-
satomo, Nagasaki Iwao, Nicole Coolidge Rousmaniere, Satoko Tamamushi et Yasumura Toshino-
bu, Londres, The British Museum Press, 2002 ; et plus récemment, dans le catalogue 
d’exposition Kan’ei Elegance – Edo-Period Court culture and Enshū, Ninsei and Tan’yū, Tokyo, 
Suntory Museum of Art, 2018. 
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selon les périodes et les contextes, a pour caractéristique de fédérer en effet, 
dans le cadre de célébrations, de joutes, de représentations festives, voire sa-
crées, divers ensembles d’objets – paravents ou rouleaux, calligraphies, boites 
et ustensiles en laque, céramiques, éventails, kimonos, fleurs artificielles, né-
cessaires pour l’écriture, jeux d’association de coquillages… – unis tant par la 
préciosité de leurs factures et de leurs décors que par les sources iconogra-
phiques et poétiques convoquées. Ainsi, au-delà des divisions entre art pictural 
et ornemental, leur confection (tsukurimono 作り物) ou leur arrangement et 
présentation dans un cadre d’apparat temporaire, offre à l’appréciation d’une 
assemblée distinguée, qu’elle soit issue de la cour, des classes guerrières ou ci-
tadines, le plaisir raffiné, souvent ludique, de leurs subtiles connivences.  

En situant le paravent japonais au nœud d’interférences tant plastiques que lit-
téraires, l’ouvrage piloté par Anne-Marie Christin valide et conforte pleinement 
le décloisonnement opéré dans ces positionnements. Rompue aux questionne-
ments comparatifs entre surfaces, texte et image, elle en éclaire et revisite tou-
tefois les fondements, et c’est ce qui fait toute l’originalité de sa proposition, 
sur la base de deux principaux constats dérivant directement de la spécificité 
du support pictural, dont l’articulation en pliures d’une part, et lorsqu’il s’agit 
d’une paire, la discontinuité spatiale d’autre part, conditionnent tout autant la 
conception que la façon de regarder l’œuvre. L’œil chemine en effet de droite à 
gauche, d’une feuille à l’autre, souvent d’une paire à l’autre, au rythme des 
nappes de nuages dont l’or cache et dévoile tour à tour les éléments de la pein-
ture, le fil narratif de l’œuvre ; il s’agit à proprement parler de « lire » cette écri-
ture picturale, comme le suggère Anne-Marie Christin, en évoquant à propos 
d’une paire de paravents à douze feuilles, le découpage et la respiration de 
l’alexandrin.  

En partie partagées avec l’éventail plié (ōgi 扇) et les livres imprimés, ces parti-
cularités qui doivent être en effet anticipées par les peintres dans le processus 
créatif sont aussi déterminantes en ce qui concerne le rôle du spectateur, dont 
la saisie de l’œuvre s’en trouve animée, démultipliée au rythme de ses propres 
mouvements, selon la manière dont il choisit de se placer par rapport à 
l’obliquité des plans. L’exploration des effets générés par cette double mobilité 
– la disposition de l’écran et l’angle de vision choisis – ouvre donc un champ 
d’analyse novateur qui prend solidement appui, de la part des auteurs, et c’est 
également une autre caractéristique réjouissante de cette publication, sur un 
examen acéré, richement documenté et illustré de chaque œuvre présentée, 
pour certains articles d’ailleurs, de manière monographique. Anne-Marie 
Christin donne le ton, attribuant l’origine du livre, dès les premiers mots de sa 
préface, à la rencontre faite à l’occasion d’une exposition sur l’École Rimpa au 
Musée national de Tokyo, en 2008, avec une peinture de Tawaraya Sōtetsu, Le 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 254 

Paravent du Dit du Genji représentant l’épisode « le poste de garde de la Bar-
rière ». Face à l’extrême simplicité et l’efficacité de la composition dont, confie-
t-elle, émanait « la même évidence énigmatique, le même charme absolu que 
d’un tableau de Giorgio de Chirico », elle s’interroge, sur la puissance de ses 
ressorts illusionnistes et sur le rôle du texte calligraphié par Karasumaru Mi-
tushiro semblant « flotter », dans un mouvement parallèle et complémentaire, 
aux groupes de petits personnages se détachant sur un fond or uni. À l’appui 
d’un corpus sélectif de paravents réunissant les grands peintres japonais et 
leurs contreparties occidentales et commenté au sein de l’histoire de leur ré-
ception critique, sont mis en évidence les principes qui seront développés par 
les auteurs tout au long de l’ouvrage.  

« Agilité polymorphe » adaptée à l’espace oblique du support qui confère à 
l’objet représenté des sens différents et qui, littéralement, se révèlent, au gré 
du parcours visuel du spectateur, mais aussi complicités ménagées, sous diffé-
rentes formes et matériaux, entre peinture, montage et écriture, telles sont 
donc les pistes d’analyse du paravent japonais insufflées par Anne-Marie Chris-
tin. Leur validation supposait de s’attaquer au sujet dans toute son ampleur 
historique, sa terminologie, de marier connaissances techniques, artistiques et 
littéraires. Force est de constater la réussite de cet ambitieux pari. À l’exigence 
scientifique et aux éclairages convergents des auteurs, s’associe la qualité des 
illustrations dont le nombre – on compte plus de cent chefs-d’œuvre – et le 
mode de reproduction – montrant l’objet dans ses propriétés tridimension-
nelles – constituent une source iconographique exceptionnelle. En ressort du 
paravent une vision cohérente, à la fois panoramique et innovante. On peut 
juste regretter, dans le cadre de cette thématique basée sur la matérialité de 
l’objet, l’absence de schémas techniques, montrant la fabrication et les struc-
tures du paravent qui auraient pu être intégrés en annexes, à la suite de la bi-
bliographie sélective et des repères chronologiques. 

Dans un premier chapitre, court et dense, intitulé « Paravent : jeu de surfaces 
et multifonctionnalité », sont passées en revue les différentes utilisations de 
l’objet ; si le terme japonais « byōbu », signifiant « barrière contre le vent », 
renvoie comme sa traduction française l’indique, à l’une de ses fonctions pre-
mières, indissociable de son cadre architectural – palatial, religieux, domes-
tique –, le paravent a également pour fonction essentielle de compartimenter 
l’espace aussi bien en terme matériel que symbolique. Qu’il soit en effet disposé 
à l’arrière du trône impérial, offert en cadeau diplomatique ou de mariage, qu’il 
embellisse un lieu, le sanctifie, le protège des regards, et plus largement, des 
influences extérieures, ce « coupe-vent », en tant que paroi mobile, ménage et 
circonscrit tout au long de son histoire millénaire, des lieux très divers, voués 
au rituel, à l’intime, à la décoration, au divertissement poétique... En tant que 
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trait d’union commun à cette variété d’usages, c’est la verticalité du paravent 
qui est pointée par les auteurs ; selon les mots de Torahiko Terada, « son uni-
vers qui se dresse » est à la fois protecteur et emblématique d’un certain rap-
port au monde. En témoignent tout particulièrement les shira-e-byōbu (白絵屏
風), que l’on reconnaît à leur blancheur et leurs motifs auspicieux et qui sont 
installés à l’occasion des accouchements comme des remparts talismaniques 
autour du nouveau-né, ou à l’opposé, exprimant la désolation d’une disparition 
et la circulation de courants néfastes, les paravents érigés tête en bas, inversés, 
comme les signes graphiques qui les recouvrent. Dans le même temps, Anne-
Marie Christin insiste sur la réalité des liens entre la peinture des paravents et 
des éventails, tels qu’ils apparaissent au Xe siècle, non seulement en raison de 
leurs surfaces pliées induisant dans les deux cas une « fragmentation du dispo-
sitif perceptif » mais aussi de leurs références visuelles puisant aux mêmes 
sources littéraires. La profondeur de ces affinités se reflète en particulier dans 
la floraison du genre gachu-ga (画中画 « tableau dans le tableau »), qui peut al-
ler jusqu’à intégrer des feuilles d’éventail illustrées au sein de la surface pictu-
rale du paravent.  

Ainsi posées dans les chapitres introductifs, ces grilles d’analyse – « Penser 
l’espace oblique », reconnaitre la « transgression des frontières » et la « fluidité 
formelle entre les différents supports matériels » – , l’histoire du paravent se 
déploie sur ces bases, dans le cadre de deux imposants chapitres, « Des ori-
gines à la fin du XVIe siècle – le paravent comme apanage des élites » et 
« L’époque d’Edo – splendeur aristocratique et appropriation bourgeoise », 
conclus par un épilogue « Paravents et modernité ». L’introduction qui est faite 
de chaque partie par Geneviève Lacambre, situe les évolutions et le statut du 
paravent dans leur contexte historique et international depuis son importation 
de Chine à l’époque de Nara (710-794) jusqu’à sa réception en Occident et ses 
réinterprétations modernes.  

Succédant à sa forme simple, composée d’un panneau unique à piètement en 
bois (tsuitate 衝立), le byōbu peut présenter deux, quatre, généralement six, 
voire, plus rarement, dix feuilles tendues sur un châssis de bois ; pour les plus 
anciens témoignages à usage impérial et cérémoniel, ces feuilles encadrées 
chacune par un brocard de soie sont reliées par des cordes de soie ou de cuir 
qui seront remplacées à l’époque de Heian (794-1192) par des charnières de 
métal ; très peu d’œuvres survivent de cette période mais on sait par leurs 
nombreuses évocations tant picturales que littéraires qu’elles constituaient un 
élément central des édifices sur pilotis et sans murs porteurs, au sein des rési-
dences aristocratiques, sanctuaires shintō et temples bouddhiques. Au-delà de 
leur fonction architecturale, les paravents, comme les peintures sur éventail, 
sont l’expression du mode vie et des codes des élites aristocratiques tels qu’ils 
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se révèlent en particulier dans les jeux entre images, écriture et littérature et le 
développement du Yamato-e ; caractérisé par la préciosité décorative de ses 
matériaux, la vivacité de sa palette chromatique, ce style privilégie la descrip-
tion paysagère des saisons (shiki-e 四季絵), les illustrations du Dit du Genji et 
les lieux célèbres (meishō-e 名所絵). Collés à même la surface du paravent, les 
poèmes calligraphiés sur leurs délicats supports en papier décoré, peint, par-
fois recouvert d’or, de mica ou d’argent et découpé en étroites bandes (tanzaku
短冊) ou en cartouches (shikishi-ga 色紙画) conversent en effet, pour qui sait 
les décrypter, avec le sujet et les motifs de la scène picturale.  

Interrogés par les différents auteurs de l’ouvrage, ces courants traversent toute 
l’histoire du paravent, et ce indépendamment de ses évolutions techniques qui, 
durant l’époque Muromachi (1336-1573), à la fin du XIVe siècle, connaissent un 
tourant décisif : aux jointures métalliques reliant ses différentes feuilles, sont 
substituées plusieurs charnières en papier renforcé collées en alternance sur le 
châssis de bois recouvert de plusieurs couches de papier tandis que les bor-
dures individuelles qui délimitaient chaque panneau sont remplacées au profit 
d’une seule en soie brochée encadrée par une armature extérieure de bois la-
qué, renforcée par de précieux ornements métalliques. La structure légère et 
résistante qui en résulte offre ainsi aux peintres une surface continue ; au sein 
des grands ateliers des Écoles Kanō et Tosa, ils vont en exploiter les multiples 
potentialités, produisant, dans le style et les thèmes du Yamato-e, sur fond 
d’or, ou à l’encre, héritant de la peinture chinoise monochrome, d’imposantes 
compositions dédoublées en paires. L’évocation de « la rencontre avec 
l’Occident lointain » représentant l’arrivée au XVIe siècle des « Barbares du 
Sud » dans l’archipel s’y déploie également avec force et détail au sein des 
« Nanban byōbu » (南蛮屛風). À l’époque Edo (1603-1867), marquée par le rôle 
prédominant et le goût des classes marchandes, le succès grandissant des pa-
ravents va également susciter l’avènement de genres spécifiques comme les 
« paravents », « À qui sont ces manches ? », les « paravents ornés d’éventails 
jetés à la rivière », « les paravents aux papiers collés »… Au sein des livres im-
primés et des estampes, dont c’est la pleine floraison, on s’amuse également à 
insérer comme autant de citations, paravents et éventails. Le voyage se termine 
par un survol éloquent de la destinée du byōbu à l’épreuve du Japonisme et de 
la modernité ; naviguant entre tradition et avant-garde, de Hokusai à Foujita, 
les peintres témoignent de leur attachement à ce support aux vertus kaléidos-
copiques, dont les pliures, autorisent et stimulent un incessant renouvellement 
des regards.  

Sondant et inventoriant les origines de ce foisonnement visuel, les auteurs ont 
ainsi déroulé, sur les pas d’Anne-Marie Christin, une histoire inédite du para-
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vent, offrant un précieux ouvrage de référence dans le domaine de l’histoire de 
l’art japonais. 
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Livres de création et typographie 
traditionnelle : esquisse d’un panorama 
en mutation1 
Hélène Campaignolle 

Dans cette contribution à la rubrique « Perspectives », je me propose 
d’approcher le livre de création d’un point de vue quantitatif. Si l’ensemble vi-
sé par cette dénomination reste sujet à discussion2, il reste possible de four-

 
1 Une version préliminaire de cette étude a été présentée en 2018 à Offenbach (Klingspor Mu-
suem Offenbach), au Symposium « Omnivore. The book and its potentials » organisé par Viola 
Hildebrand-Schat sous le titre [« Persistence of traditional typography in French bibliophile 
and artist’s books since 1980], « La production typographique au plomb dans le livre d'artiste 
et de bibliophilie français contemporain ». Le texte présenté aujourd’hui a bénéficié, dans une 
version intermédiaire, de la relecture précieuse de Pascal Fulacher, Bruno Bonnabry-Duval, 
Marie-Cécile Miessner, Luc Monod, Yohann Serane, et bien sûr de mes collègues Karine Bouchy 
et Mélina Balcazar. Je tiens à leur témoigner ma gratitude sincère ainsi qu’à Eva Lassalle pour 
son accompagnement dans l’adaptation des graphes. Les erreurs qui pourraient persister dans 
cette version finale restent entièrement de mon fait.  
2 Le problème terminologique a déjà été abordé dans une contribution antérieure, Hélène 
Campaignolle, « Heur(t)s et métamorphoses d’un phénix : le livre de création dans LivrEsC », 
Textimage, janvier 2016. Document en ligne :   
<https://www.revue-textimage.com/13_poesie_image/campaignolle1.html>. Rappelons que 
l’expression « livre de création », relativement récente, a été proposée dans la thèse de Pascal 
Fulacher Esthétique du livre de création au XXe siècle : du papier à la reliure, soutenue en 

https://www.revue-textimage.com/13_poesie_image/campaignolle1.html
https://www.revue-textimage.com/13_poesie_image/campaignolle1.html
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nir quelques paramètres permettant son identification. On soulignera d’abord 
que ces livres sont considérés par leurs producteurs et/ou leurs acheteurs 
comme des œuvres d’art et/ou d’artisanat, ensuite qu’ils sont vendus à des 
prix plus élevés que les livres usuels et qu’ils sont diffusés dans des réseaux 
spécifiques (librairies spécialisées, musées et galeries d’art, salons de livres 
dédiés tels que le Salon du livre rare ou Pages). Autre corrélat, ce sont des 
livres au tirage généralement faible (inférieur à 300 exemplaires), même si ce 
paramètre subit des fluctuations importantes sur la période. Ajoutons que 
ces livres sont généralement dotés d’illustrations, même si certains sont uni-
quement composés de textes dont la forme revêt alors un caractère visuel ac-
centué. Dans l’étude qui suit, on se propose d’utiliser un échantillon de don-
nées bibliographiques disponibles pour établir une simulation de l’évolution 
de ce segment au XXe siècle. Les chiffres réels de la production de ce secteur 
mineur3 étant pour l’instant impossibles à établir, nous travaillerons à partir 
des bibliographies publiées au XXe siècle et des catalogues de bibliothèques, 
en nous aidant de contributions antérieures intégrant des données statis-
tiques4. Ce panorama – forcément incomplet – permettra, on l’a compris, non 

 

2004, à l’université Paris 1. L’auteur en donne la définition suivante : « Qu'il soit livre d'illustra-
teur, livre de peintre, voire livre-objet, le livre de création peut être unique ou multiple. Condi-
tionné par un texte - de nature littéraire ou poétique – il se caractérise par un processus artis-
tique engagé dans sa matérialité même, processus intervenant tant au niveau du support que 
de la typographie, de l'illustration ou de la reliure. ».  
3 La proportion qu’il représente à l’intérieur de l’évolution globale du livre serait l’objet d’une 
autre contribution, cette mesure impliquant la construction de jeux de données qui posent 
d’autres questions délicates.  
4 Notamment la contribution d’Antoine Coron, « Livres de luxe », dans Histoire de l’édition 
française : Le livre concurrencé, 1900-1950, H.-J. Martin, R. Chartier, J.-P. Vivet (dir.), Promo-
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pas de donner les chiffres réels de la production du livre de création que de 
construire l’évolution tendancielle de ce secteur du livre imprimé, entre 1875 
et 2020, et de fournir, sur cette base, une première périodisation d’ensemble. 
C’est à partir de ce panorama qu’on abordera pour finir la place paradoxale et 
transitoire qu’acquiert l’impression typographique manuelle au plomb sur le 
dernier quart du XXe siècle. 

Tendances de la production du livre de création de 1875 à 1975 
Comme nous l’avions évoqué dans une précédente contribution 5 , les 
« sources statistiques », si elles sont « rares et hétérogènes », permettent de 
« dessiner » de façon relativement convergente les grandes « tendances de la 
production du livre de création » entre 1875 et 1975. Nous reprenons ici cer-
taines analyses esquissées rapidement en 2016 en les développant à l’aide 
d’une nouvelle fouille documentaire. On séparera notre analyse en deux 
temps correspondant à deux jeux de données différents, d’abord la période 
1875-1975 puis la période 1975-2020.  

Des données complémentaires mais disparates  

Sur la période 1875-1975, trois sources bibliographiques nous serviront de 
points d’appui : Raymond Mahé, Bibliographie des livres de luxe [parus en 
France] de 1900 à 1928 inclus, Paris, R. Kieffer, 1931. Léopold Carteret, Le 

 

dis, 1983, p. 425-463 et notre article cité en note 2, « Heur(t)s et métamorphoses d’un phénix : 
le livre de création dans LivrEsC », ibid.  
5  « Heur(t)s et métamorphoses d’un phénix » op. cit. Voir notamment la note 55 : 
<http://revue-textimage.com/13_poesie_image/campaignolle3.html#_ftn55>. 

http://revue-textimage.com/13_poesie_image/campaignolle3.html#_ftn55
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Trésor du bibliophile : livres illustrés modernes, 1875 à 1945, Paris, 1946. 
Luc Monod, Manuel de l’amateur de livres illustrés modernes, 1895-1975, 
Ed. Ides et Calendes, Neuchâtel, 1992 (notés dans cette contribution respecti-
vement « Mahé », « Carteret », « Monod »). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 : Les trois ouvrages de bibliographie et un ex-
trait des notices consultables à la lettre E. 
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L’ouvrage de Luc Monod contient environ 12 000 références, dont 4 000 ont 
été rédigées sur exemplaires consultés, et 8 000 proviennent des sources dé-
taillées par le bibliographe en introduction6, parmi lesquelles figurent Mahé et 
Carteret. En l’absence d’un nombre fourni par les deux précédents biblio-
graphes et au vu des données disponibles, on estime aujourd’hui que le Carte-
ret contient environ 4 600 notices et le Mahé quelques 3 300 notices corres-
pondant à des ouvrages pertinents pour notre segment (ce dernier ouvrage 
incluant des éditions originales de luxe qu’on ne peut considérer comme livres 
de création et que nous n’inclurons donc pas pour la suite). Notons que Carte-
ret présente ses données d’une façon buissonnière, et qu’il cite incidemment 
le Mahé, page 174, comme un livre édité par le libraire Kieffer, sans en faire 
une source. Le livre de Luc Monod peut donc être estimé, pour l’heure, 
comme la source à ce jour la plus complète sur la période 1875-1975. Ces 
précisions étant posées, quelle image de la production du livre de création ces 
données permettent-elles de construire ? 

Méthode de construction des graphes 

Rappelons d’abord que notre enjeu est de récupérer le nombre de titres réfé-
rencés par année afin de produire des graphes montrant sur la période les 
tendances de ce secteur du livre imprimé. Deux courbes statistiques cons-
truites à partir de Mahé et Carteret figurant dans un article d’Antoine Coron 
paru en 19917, nous sommes reparti de ces résultats en reconstruisant les 
courbes publiées avec l’outil WebPlotDigitizer qui donne un résultat certes 
approximé mais qu’on peut considérer comme fiable. Pour les données plus 
 
6 Monod, op. cit. p. 14 
7 A. Coron, « Livres de luxe », op. cit., p. 429, Tableau 1, p. 430, Tableau 2. 
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récentes de Luc Monod, nous nous appuyons sur des sources primaires, les 
données du bibliographe8. Nous avions déjà proposé en 2016 une courbe 
construite à partir de l’ouvrage de Luc Monod sur la période 1875-1975. Le 
nouveau graphe proposé ci-dessous (fig. 2) rassemble les trois courbes illus-
trant l’évolution du nombre de titres référencés dans Mahé, Carteret et Mo-
nod. Cette vue globale confirme la convergence des données entre les trois 
ouvrages qui suivent le même mouvement sur les intervalles qu’ils partagent. 
L’ouvrage de Monod est très proche de Mahé en nombre de titres référencés 
sur l’ensemble de la période qui leur est commune (1900-1928). Il est égale-
ment proche de Carteret sur la période 1874-1915 mais affiche sa supériorité 
en nombres de références pour la période suivante : 1915-1945. Étant donné 
que les chiffres du Monod offrent à la fois l’empan temporel le plus étendu et 
la meilleure couverture en termes de références de titres édités, tout en con-
servant une image congruente avec les deux autres courbes, c’est sur eux que 
nous nous appuierons dans notre commentaire.  

 
8 Il s’agit des fichiers numériques acquis en 2015, avec l’accord de l’auteur, auprès de la société 
propriétaire de l’application informatique utilisée pour rassembler les notices. Certaines cor-
rections de l’auteur ayant été faites directement chez l’imprimeur, il y a probablement un hia-
tus minime, et que nous négligeons ici, entre les données collectées et les données publiées.  
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Fig. 2 : Estimation des tendances de la production du livre de création illustrée en France.  

Périodisation 

Le profil convergent des trois courbes incite à subdiviser la période 1875-
1975 en trois ou quatre périodes, selon le point de vue adopté. C’est d’abord 
la période située entre 1875 et 1914 qui se distingue : le nombre moyen de 
titres, 42 unités par an, s’associe à une lente mais sensible augmentation sur 
cet intervalle de 40 ans (on passe de moins de 20 à 70 unités par une pro-
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gression continue). Marquée par une brusque rupture, la seconde période qui 
couvre 25 années, entre 1915 et 1940 débute par un effondrement du nombre 
de titres (13 références en 1915) suivie d’une augmentation exponentielle 
jusqu’en 1926 (428) puis d’une retombée elle-même brutale jusqu’à un chiffre 
plancher inférieur à la période précédente (40 contre 70)9. Après 1940, si l’on 
continue de suivre Monod – le seul de nos trois jeux de données à s’étendre 
jusqu’en 1975 – ce profil en dent de scie se répète : partant d’un minimum de 
40 titres, la courbe effectue une remontée fulgurante à 378 unités en 1946 
puis la courbe s’inverse et retombe brutalement après un premier rebond en 
1950 (224) puis un second plus léger en 1955 (132), pour finalement at-
teindre le chiffre 96 en 1956. Ces deux périodes successives, outre leur profil 
similaire, ont en commun de débuter au moment des deux premières guerres 
mondiales, 1914 et 1939, et elles suivent le même pattern : après un affaisse-
ment au début des conflits (1915 et 1940), la tendance suit une hausse aussi 
rapide qu’importante, atteint un climax (1926 ; 1946) puis s’effondre de nou-
veau. Léopold Carteret éclaire pour nous ce mouvement d’augmentation ra-
pide du nombre de titres au début des deux guerres par la fièvre acheteuse 
des spéculateurs10. Notons que la hausse située entre 1940 et 1955, similaire 

 
9 Dans le cadre de cette étude, on néglige les étapes intermédiaires de cette période 2 : disons 
que la courbe en très nette ascension entre 1915 et 1926 marque le pas en 1923 avant de con-
tinuer de plus belle jusqu’à atteindre son pic de 1926 ; même remarque lors la courbe dévale, 
sa retombée s’interrompt en 1929 à 279, remonte brièvement en 1930 à 346 pour ensuite ac-
complir sa chute libre jusqu’au niveau plancher de 40 unités référencées en 1940.  
10 « Après la guerre de 1914-1918, comme du reste dès la fin de 1939, un grand nombre de soi-
disant collectionneurs de livres […] achetaient sans aucun discernement, se figurant qu’ils 
transformeraient habilement leurs disponibilités en francs or de l’avenir ! » (Carteret, 1948 : 
13). Cette description de l’attitude des acheteurs laisse à penser que les marchands ont répon-
du par un mouvement d’offre équivalent à la fièvre de leurs clients.    
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à la première dans sa moyenne annuelle (213 contre 194), en diffère par le fait 
que sa décrue, au lieu de s’interrompre de façon nette comme la première 
qui, après le climax de 1926, chute brutalement en moins de quinze ans, 
laisse place à partir de 1956 à un mouvement de repli plus itératif qui s’étale 
de 1955 à 1975. Là git notre incertitude de départ : faut-il interpréter ce der-
nier intervalle de vingt ans comme une fin de la période 3 ou l’entame d’une 
période 4 au cours de laquelle on passerait lentement de 96 unités à 82 ? On 
a suivi pour l’instant cette dernière option qui nous mène à un découpage en 
quatre périodes. Comme le montre le graphe suivant, les moyennes annuelles 
correspondantes diffèrent nettement (fig. 3).  

 

 

 

 

 

 

Fig. 3 : Chiffres moyens, par période, 
des références comptées dans Monod. 
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La période 1 présente un nombre moyen annuel de titres référencés d’environ 
40 unités, la période 2 dépasse 190 titres par an, la période 3 présente une 
moyenne de 213 titres, tandis que la période 4 tombe au-dessous de 100 réfé-
rences par an. Ces moyennes confirment le caractère exceptionnel des deux 
périodes centrales qui pivotent autour des deux guerres, soulignant le carac-
tère conjoncturel de l’évolution en dents de scie du livre de création entre 
1915 et 1955. À cette étape de notre enquête, faute de continuateurs du tra-
vail de Luc Monod, il nous manque une vue plus large sur ce qui se passe au-
delà de 1975. Pour compléter notre panorama, nous allons devoir nous tour-
ner vers d’autres sources de données et construire une autre méthodologie 
qui nous amènera à affiner nos précédentes analyses.  

Après 1975, des sources lacunaires et hétérogènes 
La période plus récente 1975-2020 qui pourrait sembler plus accessible par 
les moyens documentaires qu’offrent les outils informatiques disponibles à 
partir des années 1990 pose des problèmes spécifiques qu’on détaillera en 
testant deux sources successives. On se tournera d’abord vers le Dépôt légal, 
puis, après avoir relevé les obstacles propres à cette première option, vers les 
titres catalogués dans des collections spécialisées de la Bibliothèque nationale 
de France (la Réserve et les Estampes). 

Des sources lacunaires  

Bien que prometteurs, les chiffres du dépôt légal restitués par la Bibliogra-
phie nationale (<https://bibliographienationale.bnf.fr/>) ne nous aident pas 
dans notre enquête autant qu’escompté pour plusieurs raisons. Un problème 

https://bibliographienationale.bnf.fr/


entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« formes scripturales, pratiques éditoriales », écriture et image, no 3 268 

d’abord de catégorisation de l’objet d’enquête : les services de la Bibliographie 
nationale suivent à l’heure actuelle la classification Dewey qui distingue une 
catégorie nommée « bibliophilie ». C’est sans doute là, pourrait-on penser, 
que se rangent les livres de création mais nos requêtes sur le site de la biblio-
graphie nationale montrent le contraire, le référencement se faisant en fonc-
tion des « disciplines » dont dépend l’ouvrage, indexation qui semble au de-
meurant ne pas être appliquée aux livres de création, qui échappent donc, 
ironie du sort, à toute catégorisation. On pourrait tenter de passer par-
dessus cette difficulté si les fichiers d’entrées du service étaient mis à disposi-
tion sur son site, mais cette option n’est offerte que pour les 20 dernières an-
nées et seulement sous format pdf ou text... Pour savoir qu’un « livre de 
création » est entré par dépôt légal, il faut rechercher l’information au sein 
de chaque notice du catalogue la Bibliothèque nationale de France (donc sa-
voir que le livre existe), ce qui bloque tout traitement quantitatif automa-
tique ; il y a, on le voit, une forme d’opacité dans les informations fournies par 
le dépôt légal, du moins sur l’objet d’étude qui est le nôtre.  

À ce problème d’opacité des sources s’ajoute celui de la couverture de ces 
données : il y a toujours eu des livres échappant à l’obligation de dépôt – qui 
date rappelons-le de François Ier –, l’éditeur Kieffer le déplorait déjà en 1931, 
dans l’introduction de la bibliographie de Mahé11 ; mais depuis les années 
1980 le problème semble devenir plus aigu. Il existe une proportion, non 
quantifiable mais non marginale, de livres de création qui échappent à cette 
obligation, avec la multiplication des publications à faible tirage (ceux qui sont 
 
11 « Même le dépôt légal qui nous a été cependant d’un grand secours au cours de notre travail 
n’est pas toujours complet. Certains éditeurs et certaines sociétés de bibliophiles oublient de 
faire leur dépôt légal », René Kiefer, Avertissement, dans Mahé, volume 1, op. cit. 
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inférieurs à 100) voire à tirage marginal (inférieur à 10), sans parler des livres 
quasiment uniques. Un livre autoédité à quelques exemplaires se dépose en 
effet moins facilement qu’un ouvrage à tirage suffisant, conçu par un éditeur 
patenté, pour des raisons économiques évidentes. Ajoutons que le secteur de 
l’autoédition, très présent dans le livre d’artiste dans les années soixante, est 
lié à des positions anti-institutionnelles ou qui se veulent en marge du sys-
tème. Enfin, la présence d’éléments picturaux ou de gestes originaux dans le 
livre déplace dans certains cas, le livre vers une notion d’œuvre unique, 
chaque exemplaire étant différent, ce qui crée une appréhension floue sur la 
nature de l’objet, et sur la pertinence de l’obligation du dépôt légal, du moins 
aux yeux des artistes éditeurs qui fabriquent ces ouvrages singuliers. 

Par rapport aux limites qu’imposent à notre enquête les données fournies par 
le service du dépôt légal, la Réserve des livres rares de la BnF semble offrir 
une source dérivée plus accessible, mieux documentée et plus représenta-
tive : quiconque consulte son catalogue peut récupérer la liste précise des ou-
vrages référencés et effectuer un traitement statistique de ces fichiers csv. 
C’est vers cette solution que nous nous sommes tourné pour compléter notre 
panorama. Une extraction des données du Catalogue effectuée en octobre 
2022 dans les ouvrages dotés de la cote RES et relevant de la catégorie 
« Texte imprimé »/ « Livre »/ en français a ainsi permis de produire une nou-
velle courbe, celle-là grise (fig. 4), qui s’avère surprenante par sa proximité 
avec celle issue de la bibliographie Monod, du moins à partir de 1915.  
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Fig. 4 : Nombre de titres recensés à la Réserve des livres rares ; comparaison avec les chiffres de Monod. 

En effet, après 1915, le profil des deux courbes Monod et BnF observe une si-
militude nette, tandis que l’écart entre les chiffres se restreint progressive-
ment. Cette convergence de profil induit-elle que la composition de la Réserve 
sur la période XXe offre un aperçu fiable de l’évolution de la production du 
livre de création français ? Deux points doivent être précisés aussitôt : 

* La Réserve ne se cantonne pas, loin de là, au segment des livres de biblio-
philie, d’artistes, de création, de peintre, etc. ; elle intègre d’autres types 
d’ouvrages rares notamment documentaires (spécimens de caractères par 
exemple), et des documents historiques de différentes natures (liés à 
l’histoire politique notamment), ainsi que nombre d’éditions originales. C’est 
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ce qui explique que les chiffres de la Réserve soient très supérieurs à ceux du 
référencement de Luc Monod : sur l’ensemble de la période, le nombre 
d’ouvrages référencés dans le catalogue de la Réserve en date d’octobre 2022 
est de 27 670, soit 2,5 fois plus que les données contenues dans le Monod. 
Cet écart cache une évolution plus fine, où l’on voit que les chiffres des deux 
sources se rapprochent au cours du siècle. En début de période, le nombre de 
références comptabilisé à la Réserve est 14 fois supérieur à ceux de Monod ; 
en 1970, ce ratio n’est plus que de 1,8. De fait, la consultation des listes des 
titres qui entrent au XXe siècle montre que les références de la Réserve se res-
serrent peu à peu autour des livres de création, en se fondant a priori essen-
tiellement sur le paramètre « illustré » et « précieux »12.  

* Si elle présente un nombre de titres bien supérieurs à ceux de Monod, la Ré-
serve n’intègre pas non plus tous les livres qui pourraient nous intéresser : 
son référencement reste lacunaire par la force des choses puisque, nous 
l’avons dit, le respect du dépôt légal n’est pas toujours appliqué sur le type 
d’ouvrages qui nous occupe. Le département de la Réserve utilise, certes, les 
 
12 On trouvera des confirmations de cette hypothèse issue de nos données, dans les discours 
des conservateurs de la Réserve : voir Marie Minssieux (« il faut signaler que la plus grande part 
des ouvrages entrés à la Réserve par dépôt légal est constituée de livres illustrés », op.cit., 
2000, page 5)  et plus récemment la page de la BnF décrivant les modalités d’entrée à la Ré-
serve sur le site de la BnF : « Actuellement, les livres illustrés constituent la plus grande part 
des ouvrages qui entrent à la Réserve par dépôt légal. Ce terme générique est volontairement 
imprécis. Il regroupe ce que certains dénomment livres de bibliophilie, livres de peintres, 
livres-objets ou livres d’artistes. Ils offrent une multiplicité de formes, de procédés 
d’illustration, de matériaux utilisés. Le dépôt légal a permis à la réserve de constituer un des 
fonds les plus importants de livres illustrés français, environ 15 000 ouvrages pour le XXe siècle. 
Certains des plus grands livres – Jazz de Matisse ou La Femme de ma vie d’André Frénaud et 
Jean Fautrier – sont venus par cette voie ». Document en ligne non daté consulté en octobre 
2022 <https://www.bnf.fr/fr/modes-dentree-des-documents-la-reserve-des-livres-rares>. 
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moyens complémentaires du don et des acquisitions qui peuvent compenser 
partiellement ces lacunes, mais d’autres facteurs viennent altérer son réfé-
rencement : citons les préférences des conservateurs mais aussi et surtout les 
variations de son budget qui déterminent le profil des entrées sans qu’on 
puisse mesurer l’impact exact de ces facteurs. En l’absence d’informations sur 
ce point, nous négligerons ces variables.  

Le référencement des ouvrages de la Réserve entre 1875 et 2020 donne ainsi 
des résultats à la fois surnuméraires et lacunaires sur le segment du livre de 
création mais les titres présents dans les fonds de la Réserve semblent néan-
moins suivre le même pattern que les courbes de Monod à partir de 1915. 
Notre enjeu suivant sera d’interroger l’intervalle qui nous intéresse plus parti-
culièrement : 1970-2000.  

Le dernier quart du XXe siècle 

La comparaison entre les courbes Monod/ BnF permet d’emblée d’affiner la 
période précédente (1955-1970) dont on ne savait comment l’appréhender. À 
la lumière des tendances affichées par la Réserve de la BnF, l’intervalle 1955-
1970 semble prolonger la baisse qui suit la Seconde Guerre, à un rythme seu-
lement plus lent. À partir de 1970, la baisse s’interrompt (fig. 4) laissant place 
à une quatrième période correspondant à l’intervalle 1970 à 2017 qu’on sub-
divisera en deux moments. Une première étape qui court de 1970 à 2000, 
marquée par une oscillation du nombre de titres référencés autour de 210 
unités par an, avec une tendance globale à la hausse (on passe de 141 en 1970 
à 220 en 1999) ; puis à partir de 2000, une nette tendance à la baisse 
s’impose et s’achève sur le chiffre de 114 unités. On laissera de côté dans le 
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cadre de cette étude la dernière période sur laquelle nous n’avons pas de re-
cul suffisant, et on s’intéressera uniquement à ce qui se joue entre 1970 et 
1999, en apportant quelques éclairages contextuels. Après 1975, comme l’a 
souligné Antoine Coron13, les grands éditeurs du XXe siècle ont marqué le pas 
après le décès de leurs fondateurs (Kahnweiler, 1979 ; Tériade, 1983 ; Skira, 
1973 ; Maeght, 1981) Pourtant, et la courbe l’atteste, on se tromperait en pen-
sant que cette disparition laisse place à un désert dans le champ du livre de 
création : on le verra plus loin en détail, surgissent alors de nouveaux acteurs, 
de petits éditeurs imprimeurs pour soi (private press) ou d’artistes auto-
éditeurs qui bousculent et dynamisent le paysage éditorial antérieur. Il faut 
également prendre en compte un nouvel acteur qui s’affirme au cours de ces 
mêmes années 1970 : le « livre d’artiste » dont Anne Moeglin-Delcroix a pro-
posé en 1997 dans Esthétique du livre d’artiste : 1960-1980, une introduc-
tion à l’art contemporain une description singulière qui n’est pas sans poser 
des problèmes terminologiques non résolus aujourd’hui14. Ce nouveau venu 
complique notre fouille documentaire car sa prise en compte implique 
d’explorer un second fond, celui du département des Estampes, où ses ava-
tars se déposent, s’acquièrent et se conservent.  

Le livre d’artiste, un nouvel acteur, hybride, du livre de création  

À partir de 1970, la Réserve n’est plus en effet le lieu de conservation unique 
pour les livres relevant du domaine de l’art dans le livre : le département des 
 
13 A. Coron, « Du ‟livre à gravures” au ‟Livre d’artiste” : illustration et bibliophilie du XVIIIe au 
XXe siècle », in Armand Israël. Livres  d’art : histoire  et  techniques, Paris,  Éditions des cata-
logues raisonnés, 1994, p. 42‑96 voir p. 88. 
14 A. Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste : 1960-1980 une introduction à l’art con-
temporain, Paris, le Mot et le reste, Bibliothèque nationale de France, [1997] 2011. 
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Estampes reçoit désormais des ouvrages catalogués comme « livres d’artistes 
etc. » obéissant a priori à la définition très restrictive qu’Anne Moeglin-
Delcroix a proposée de cette expression15 bien que, comme l’auteure le re-
connaît dans plusieurs textes, le terme est entendu de façon beaucoup plus 
étendue par les critiques comme par les acteurs du secteur : 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il est bon de préciser en quel sens il 
sera ici question de « livres d’artistes ». Une telle précision est rendue 
nécessaire par l’emploi, relativement récent, de l’expression « livre 
d’artiste » pour désigner ce qu’on appelait jusqu’alors – et que certains 
continuent à bon droit d’appeler « livre illustré » ou « livre de peintre ». 
Les livres d’artistes dont il va être ici question n’ont rien à voir avec ces 
derniers et leur origine ne remonte qu’à une trentaine d’années. Il reste 
que l’appropriation de la dénomination « livre d’artiste » par la biblio-
philie classique est une source inépuisable de malentendus qu’il importe 
de prévenir avant de commencer. […] C’est que le propos de ces livres 
n’est pas, comme dans le « livre illustré » ou le « livre de peintre », 
d’organiser, d’une façon d’autant plus formellement frappante qu’elle 
est au départ plus improbable, la rencontre de deux vouloirs artistiques 
hétérogènes, celui d’un écrivain et celui d’un peintre, mais à partir d’une 
intention artistique unique, de réussir à raconter une histoire, laquelle 
déterminera pour ainsi dire d’elle-même les moyens nécessaires à sa 
compréhension. Aussi ces artistes se soucient-ils comme d’une guigne 
de préserver la spécificité ou l’équilibre du textuel et de l’iconique, a for-
tiori de systématiser les relations de l’un avec l’autre16 

 
15 Notons ici qu’Anne Moeglin-Delcroix a été chargée par la conservatrice Françoise Wolmant 
de suivre ce fonds nouveau à partir de 1979 (ibid., p. IX). 
16 A. Mœglin-Delcroix, « La Fin de l'illustration dans le livre d’artiste », dans L’Illustration. Es-
sais d’iconographie. Études réunies par Maria Teresa Caracciolo et Ségolène Le Men. Paris, 
Klincksieck, 1999, p. 381-394.  
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Averti du caractère singulier et restrictif dont Anne Moeglin-Delcroix use 
d’une expression entendue de façon extensive par la majorité du champ, nous 
avons continué notre enquête en procédant à une seconde extraction du cata-
logue de la BnF mais cette fois en nous fondant sur ce label « livres d’artiste 
etc. » (classé dans la catégorie « support physique »17) en visant le départe-
ment des Estampes. Les listes des ouvrages localisés au département « Es-
tampes et photographie » (salles de lecture) dont le support est classé dans la 
catégorie « livre d'artiste, etc. », avec une date de publication située entre 
1900 et 2020 permettent de construire un fichier de 3 402 titres couvrant en 
réalité l’intervalle de 1960 à 2020. C’est d’ailleurs le premier constat : les 
livres d’artistes ne sont catalogués aux Estampes qu’à partir de 1960. Second 
constat : un nombre important d’ouvrages conservés sous cette étiquette sont 
publiés hors de France en particulier aux États-Unis. On a donc refait une sé-
lection plus fine, axée sur une production publiée en France, et obtenu un fi-
chier de seulement 1 649 titres, soit moitié moins, couvrant la période 1960 à 
2019. En agrégeant les données issues de la Réserve, et celles des Estampes, 
on obtient une nouvelle courbe donnant une image, sans doute fragile et per-
fectible, mais instructive, des tendances du livre de création qui associe le 
fonds de la Réserve (plutôt orienté livres de bibliophilie) et celui des Estampes 
(spécialisé dans les « livres d’artiste(s) », le second représentant à peu près 
le tiers du poids du premier, et doté d’une dynamique différente sur la pé-
riode (fig. 5).  

 
17 On se demande bien, au passage, pourquoi et comment la catégorie « livre d’artiste, etc. » 
se retrouve dans le paramètre « support physique » à côté d’autres libellés du genre « laser 
disc » et « matrice de décor ». 
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Fig. 5 : La période 1970-2000, comparaison entre les catalogues de la Réserve et des Estampes. 

Les chiffres cumulés des deux courbes montrent plusieurs phénomènes dis-
tincts : d’abord et globalement, le fait que la baisse constatée à la période 
précédente (1955-1970) s’interrompt à la période suivante et laisse la place à 
une oscillation sous-tendue par une dynamique positive (on passe de 148 
titres en 1970 à 345 titres en 2001). Ensuite, la dynamique propre à cette pé-
riode 1970-2000 apparaît soutenue moins par le fonds plus traditionnel de la 
Réserve que par celui des « livres d’artistes » des Estampes. On note enfin 
trois moments distincts dans la courbe qui additionne les deux fonds : après 
la hausse immédiate qui suit les événements de 1968 (1970-1975), la ten-
dance s’inscrit à la baisse jusqu’à la fin des années 1980 (1976-1988) ; après 
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1988, la hausse reprend, porté par l’élan donné par les chiffres du livre 
d’artiste jusqu’au climax de 345 (1989-2001). Ce dernier mouvement à la 
hausse atteint également mais de façon moins sensible le fonds de la Réserve. 
La hausse des chiffres s’interrompt au tournant du siècle pour laisser place à 
un fléchissement continu après 2001. On se bornera ici à interroger la dyna-
mique de la période 1970-1999 en incluant dans la courbe antérieure les 
données extraites du département des Estampes (fig. 6). 

Fig. 6 : Données complètes fig. 4 + 5. 

Comment mettre en relation les tendances oscillatoires de la quatrième pé-
riode (1970-2001) avec la progressive disparition de la typographie au plomb 
qui s’effectue à la même époque ? L’effacement d’une technique multisécu-
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laire de production du texte entre-t-il en corrélation avec l’évolution du livre 
de création à cette période ? Si oui, de quelle façon ?  

La place évolutive de la typographie au plomb  
dans le livre de création 

À l’arrière-plan de l’évolution de la production de notre segment d’étude se 
profile en dernière période un mouvement tectonique majeur : la fin de la 
technique d’inscription du texte au plomb. 

La fin du plomb 

Rappelons les faits : dès la fin des années 1970 et le début des années 1980, la 
technique de production du texte plomb a laissé place à l’offset. Les trois 
grandes fonderies françaises – Deberny et Peignot (1972), la FTF (1974), la 
fonderie Olive (1982) – ferment en l’espace d’une décade : n’ayant plus les 
moyens de produire de nouveaux caractères, la production au plomb, déjà 
transformée par les procédés mécaniques, est désormais une technique en 
survivance. C’est au cours de ces mêmes années que se met en place la révo-
lution numérique qui fait reculer aujourd’hui l’impression offset, le mouve-
ment de bascule se situant entre 2000 et 2010. Dans un mouvement conver-
gent, les grands imprimeurs actifs dans la bibliophilie ferment tour à tour 
leurs portes sans être remplacés : ainsi de Féquet et Baudier (1981), Draeger 
(1980), Jean Ofer (1999), René Jeanne (2000), rejoints par d’autres ferme-
tures plus récentes comme celle, emblématique, de Darantière (2015). Le 
nombre d’imprimeurs au plomb ayant une capacité d’impression en machines 
et caractères suffisante pour répondre à une clientèle professionnelle se raré-
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fie à grande vitesse après 1990 : citons ici l’Atelier de François Huin à l’Hay les 
Roses (SAIG), l’Atelier du Livre d’art et de l’estampe à Douai (Imprimerie na-
tionale), l’Atelier Auger (anciennement Mérat) à Paris, ou des imprimeurs tels 
que l’Atelier Robert et Lydie Dutrou près d’Auxerre ou celui de Jean-Jacques 
Sergent (qui s’éteint en 2011). La grande majorité des unités de production 
qui ont résisté ont une taille restreinte – de la dimension d’une private press 
– et ce sont en grande partie des auto-producteurs, imprimeurs-éditeurs-
artistes comme Michaël Caine, Christian Laucou ou Johannes Strugalla qui 
impriment essentiellement pour eux-mêmes. De façon convergente, les typo-
graphes qui imprimaient précédemment pour une clientèle extérieure cessent 
de produire pour d’autres artistes. C’est le cas de François Da Ros : ancien 
employé de Féquet et Baudier (1964-1978) devenu indépendant en 1983, il 
n’imprime plus à partir de 1999 que pour ses propres éditions, Anakatabase, 
lancées en 199118. Alors que le champ de la production se rétracte et que de 
nouvelles techniques de production du texte s’imposent en deux vagues suc-
cessives, les éditeurs de livres de création et les artistes concepteurs se re-
trouvent devant la nécessité, inédite, de faire un choix dont la dimension 
s’avère à la fois technique et esthétique.  

Deux attitudes opposées  

Si les attitudes sont différentes et les esthétiques s’opposent, le choix n’est 
pas toujours porté par un discours conscient ; c’est chez les technogrades que 
le discours est le plus affirmé et la dimension esthétique plus explicite.  

 
18 Sur ce point, on peut consulter le mémoire de Marie Minssieux déjà cité, « Réflexion sur le 
dépôt légal des livres d’artistes à partir d’une étude sur un imprimeur typographe, François da 
Ros. », ENSSIB, 2001. 
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Certains éditeurs ou imprimeurs, déjà actifs avant 1975, ont rapidement 
changé leur façon de travailler en imprimant et publiant avec les nouveaux 
moyens technologiques qui s’offraient à eux. D’une part, l’offset est très vite 
devenu beaucoup plus accessible financièrement que l’impression au plomb, 
d’autre part, il correspondait mieux que la typographie, porteuse d’un passé 
prestigieux et d’une connotation désormais archaïque, à l’idéal de la produc-
tion courante ou moderne revendiquée par certains producteurs. On peut 
voir ce choix se dessiner chez un éditeur comme Yvon Lambert qui entame au 
début des années 1990 sa production en imprimant au plomb pour 
l’abandonner ensuite au profit de techniques davantage dans l’air du temps19. 
Dans une perspective convergente, le livre d’artiste au sens entendu par Anne 
Moeglin-Delcroix et tel que le référence le département des Estampes de la 
BnF affirme lui aussi un rejet, même s’il reste silencieux, des anciennes tech-
niques : une des caractéristiques sous-jacentes à ce label est donc aussi le 
« choix » de ne pas imprimer au plomb comme continuent de le faire, inver-
sement, les tenants de la bibliophilie. Un simple regard sur les descriptions 
des œuvres cataloguées aux Estampes comme « livres d’artistes » montre 
que la technique d’impression du texte oscille entre photocomposition, offset, 
sérigraphie ou photocopie, sans laisser place au plomb, qui constitue donc de 
facto un marqueur négatif du label.  

Dans cet espace de production devenu restreint, d’autres éditeurs ont pour 
leur part choisi de maintenir et faire fructifier l’héritage du plomb. C’est au 
cours des années 80, que John Crombie achète des caractères de belle quali-
 
19 Voir la liste des ouvrages édités sur le site de l’éditeur Yvon Lambert : URL consulté le 1er  
juin 2022 : <https://www.yvon-lambert.com/collections/bibliophilie>. Les premiers ouvrages 
ont notamment été imprimés par René Jeanne ou l’Imprimerie nationale.  
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té, comme une collection entière d’Atlas, ou de Française légère, que Michaël 
Caine achète les siens après la fermeture de Féquet et Baudet en 1980, de 
même que Robert et Lydie Dutrou20. François Huin récupère nombre de 
casses à la fermeture et vente de l’imprimeur Draeger (circa 1980) l’ancien ri-
val de Deberny & Peignot qui lui a survécu de quelques années. L’acquisition 
de presses et des lots de casse accompagne la création de private press dont 
l’Atelier des Grames (1969), les éditions Brandes (Laurent Debut, 1976), 
Kickshaws (John Crombie, 1979), La louve de l’hiver (Thierry Bouchard, 
1974)21, Despalles (Françoise Despalles et Johannes Strugalla, 1982), de la 
Garonne (1985, Pouperon) forment quelques beaux exemples. Parallèlement, 
les artistes du livre tels que Shirley Sharoff, Albert DuPont ou Gaëlle Péla-
chaud, qui sont dépendants des imprimeurs au plomb, ont dû accomplir une 
recherche continue d’imprimeurs capables de composer leurs œuvres : ainsi 
Shirley Sharoff a-t-elle successivement travaillé avec François Da Ros, Jean-
Jacques Sergent, et Michaël Caine..., Albert DuPont a quant à lui travaillé avec 
Baudier, puis Francie Mérat, puis l’IUF, puis François Huin... 

Les adeptes de la technologie au plomb recoupent, on l’a compris, grosso mo-
do les acteurs de la bibliophilie au sens strict ; sur l’autre rive se situent les 
artistes du livre qui suivent le flux de la modernité, et abandonnent le plomb, 
dans un contexte économique favorable à des techniques moins onéreuses. La 
division culturelle et documentaire entre « bibliophilie » et « livres d’artistes » 
traverse ainsi, sans se fondre avec lui, ce paramètre : il y a en effet très peu de 
livres imprimés manuellement au plomb dans les livres répertoriés par Anne 
 
20 « En 1981, Féquet et Baudier vendent à Robert Dutrou leur atelier avec toutes les machines 
et les caractères pour 250 000 F » (M. Chamonard, op. cit,, p. 18, note 13) 
21 Voir dans ce numéro la contribution de Frédérique Martin-Scherer qui en restitue l’histoire. 

https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/92/148
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Moeglin-Delcroix dans l’ouvrage cité plus haut, même si ce critère technique 
n’est pas cité comme pertinent ; il y a inversement très peu de livres imprimés 
en offset (ou numérique) dans les livres consacrés à la bibliophilie tels que ce-
lui de Yves Peyré22. Ainsi, ce paramètre technique, situé au cœur des divisions 
génériques du champ, et événement majeur de la période 1970-1999 – 
l’effacement d’une technique au profit d’une configuration technologique nou-
velle – est resté minoré dans des descriptions et des classifications accordant 
aux facteurs esthétiques une autonomie supérieure que l’on peut être tenté 
d’interroger. 

Disparue des productions courantes, la typographie traditionnelle est par ail-
leurs devenue au cours du dernier quart du XXe siècle, un signe indicateur de 
qualité en elle-même, une sorte de signe distinctif, aux yeux de certains ac-
teurs du marché du livre. Les livres de bibliophilie fondés sur des techniques 
de production de l’image originales ou des techniques de reproduction artisa-
nales continuent aujourd’hui d’être imprimés en typographie, en accord avec 
une esthétique qui associe le goût de la rareté à celui de la tradition. Cette 
préférence s’accompagne d’un renforcement des marqueurs ostentatoires de 
la production au plomb : ainsi du foulage prononcé du texte qui n’était pas 
considéré naguère comme une qualité mais comme un défaut d’impression, 
ou de la préférence marquée pour les polices de caractères exclusivement 
produites d’après des poinçons et matrices historiques ou qui ne sont pas 
disponibles en fontes PAO23. La typographie au plomb est parallèlement de-
venue un des critères de choix pour intégrer la Réserve même si le marqueur 

 
22 Yves Peyré, Peinture et poésie : le dialogue par le livre, 1874-2000, Gallimard, 2001. 
23 Je dois ces précisions à mon collègue de l’Imprimerie nationale, Bruno Bonnabry-Duval. 
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iconique (« livres illustrés », voir note 12) est davantage présent dans les dis-
cours que le marqueur typographique : les éditeurs de livres qui passent au 
numérique ont parfois eu la surprise de déchoir de la Réserve à une époque 
pas si lointaine24, comme si la préciosité des ouvrages gisait dans la produc-
tion manuelle au plomb, critère que l’on peut être tenté d’interroger dans ses 
a priori esthétiques et qui semble promis à s’éteindre de lui-même dans le 
contexte de mutation accéléré du livre. Parallèlement, on peut considérer que 
la typographie au plomb comme d’autres formes de communication gra-
phique l’ont vécu avant elle (bois, ou taille douce, ou lithographie), accède au-
jourd’hui à une étape de transformation majeure de son statut, passant de 
technique usuelle à technique du passé, elle peut désormais se consacrer en-
tièrement – si notre époque lui accorde les moyens de se survivre – à sa di-
mension d’art de l’inscription. Ainsi retrouve-t-on cette idée que la fonction-
nalité de la technique étant secondarisée, la dimension esthétique s’affirme 
d’autant, même si cet axiome mérite sans doute d’être nuancé25. 

 

Notre détour pour montrer l’évolution du livre de création entre 1875 et au-
jourd’hui nous a ainsi permis de mieux percevoir la situation du dernier quart 
du XXe siècle et de mieux étayer les éléments de corrélation entre les caracté-
ristiques de cette période et l’effacement du plomb. Si les pics des deux pé-

 
24 Si on prend l’exemple de John Crombie, ses livres ont longtemps été conservés à la Réserve. 
Mais, lorsque le produit de ses ventes ayant marqué le pas, l’éditeur a adapté ses tirages à la 
baisse (26 exemplaires) et inséré progressivement des impressions numériques, la BnF a choisi 
de classer ses œuvres hors Réserve (entretien avec le typographe en date du 25 octobre 2016). 
25 Cet aspect est discuté, et remis en cause, par A. Moeglin-Delcroix dans son ouvrage précité, 
Esthétique du livre d’artiste, op. cit., p. 2. 
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riodes 2 et 3 autour des deux guerres mondiales sont visiblement liés aux 
événements historiques et économiques qui suscitent un mouvement spécu-
latif similaire dans sa forme, la période 4 – celle du dernier quart du siècle – 
dont les mouvements oscillatoires sont moins marqués mais tangibles, 
s’inscrit en relation étroite avec les mutations techniques du champ de pro-
duction du texte. Certes, la représentativité de notre échantillon peut sans 
doute encore être améliorée de même que la mise en contexte des chiffres 
gagnerait à être approfondie26, mais, au-delà des obstacles rencontrés et des 
limites inhérentes à un champ de recherches exploratoire, dont les sources et 
les paramètres sont, on l’a vu, glissants voire parfois flous, il semble que notre 
interrogation sur le lien entre la typographie au plomb et le livre de création à 
la fin du XXe s’enrichit des données statistiques agrégées, confrontées aux 
éléments de contexte nécessaires.  

La disparition de la typographie au plomb à partir des années 1970 y apparaît 
corrélée au clivage émergent du livre de création en deux pôles différenciés 
eux-mêmes en mouvance rapide : certains éditeurs « technogrades » et bi-
bliophiles considèrent de façon persistante que la technologie du plomb reste 
essentielle au livre de création ; d’autres utilisent rapidement les procédés 
nouveaux que sont l’offset, la photocopie, puis le numérique, techniques qui 
leur permettent, au passage, de devenir imprimeurs et éditeurs. Le seul lieu 
où la typographie au plomb résiste est le secteur de la bibliophilie où elle est 
considérée comme un art et devenue un marqueur de rareté donc un élément 
de valorisation marchande.  

 
26 On aurait par exemple souhaité interroger la corrélation entre les tendances étudiées et 
celles de la production globale du livre, et pouvoir intégrer le paramètre des tirages. 
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De ces deux courants qui divisent aujourd’hui encore le secteur du livre de 
création et les discours qui gravitent autour, une manifestation visible est 
perceptible dans le catalogage en deux lieux différents de la BnF (la Réserve vs 
les Estampes) et dans l’emploi générique de deux labels concurrents (livres de 
bibliophilie et livres d’artistes) dont les rapports de force semblent avoir pro-
gressivement basculé au profit du second, le seul d’ailleurs à figurer dans les 
éléments d’indexation de la BnF. L’expression « livre d’artiste » est devenue 
ces dernières années pour les acteurs de ce secteur un hyperonyme répandu, 
proche de l’acception globale de « livre de création » –  expression restée 
restreinte aux spécialistes – tandis que le terme de « bibliophilie » s’affiche 
pour sa part en net recul. Cette division ne se résume évidemment pas au seul 
paramètre de la typographie (d’autres éléments descriptifs justifient ou trou-
blent, on l’a vu, ces étiquettes selon les lieux où elles s’emploient), mais elle 
reflète indirectement les liens tangibles quoique silencieux entre un événe-
ment esthétique (un nouveau genre de livre) et un événement technique (la 
disparition accélérée du plomb). Si la bibliophilie conserve un attachement vif 
à la typographie traditionnelle, devenue comme d’autres techniques an-
ciennes de reproduction du texte ou de l’image en leur temps, un art à part 
entière et seulement un art, le livre d’artiste qui se conçoit dans le temps pré-
sent, a plutôt fait le choix des techniques usuelles et individuelles de 
(re)production du texte – dont la composition et l’impression numérique for-
ment le dernier et le plus dynamique avatar.  
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Paramètres pour décrire les inscriptions  
manuscrites 
Karine Bouchy  

Contexte et objectifs 
Ce « chantier de réflexion » a débuté dans le cadre de deux journées d’étude1, 
sous la forme de tables rondes associant chercheurs et créateurs2. L’objectif 
était alors de se doter d’une terminologie afin de pouvoir analyser et classer 
les différentes inscriptions textuelles présentes dans un corpus de livres de 
création3 (écritures manuscrites, typographiées, dactylographiées, tampon-
nées, réalisées au pochoir, gravées). Ce travail collectif s’inscrivait dans le 
 
1 « Écriture manuscrite, écriture imprimée dans le livre de création », le 9 juin 2015 à 
l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, co-organisée par Hélène Campaignolle, Melina 
Balcázar, Frédérique Martin-Scherrer et Karine Bouchy dans le cadre du programme ANR 
LivrEsC (Paris 3-Sorbonne Nouvelle/Bibliothèque littéraire Jacques Doucet) 
[tinyurl.com/yracer6x]. « Écriture manuscrite et dactylographiée dans le livre d’artiste », le 22 
septembre 2017 à l’IEA de Paris, co-organisée par Hélène Campaignolle, Melina Balcázar et Ka-
rine Bouchy.  
2 Pour les tables rondes et les réunions de travail préparatoires : Claire Bustarret (codico-
logue), Hélène Campaignolle (chercheuse CNRS à l’UMR Thalim), Daniel Leuwers (poète, en-
seignant-chercheur), Olivier Nineuil (créateur de caractères typographiques, lettrages et logo-
types), Pascal Richon (designer graphique et typographe), Marc Smith (archiviste-
paléographe), Karine Bouchy (chercheuse associée UMR Thalim et calligraphe).  
3 Un corpus d’environ 150 livres de création réalisés entre la fin du XIXe et le début du XXIe 
siècles, issus des collections de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
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projet de recherche LivrEsC (Livres Espaces de Création4), qui comprenait 
notamment une base de données analytique, nécessitant donc des catégories 
permettant de classer ces différents types d’inscriptions en fonction de leurs 
modes de production et de reproduction, afin de permettre la consultation du 
corpus en naviguant par mots-clés dans la base de données. 

Cette réflexion collective5 a été fructueuse pour établir une liste de termes 
nécessaires à la description des inscriptions (termes que l’on retrouve en 
partie dans le lexique ci-dessous) et en clarifier l’usage. Elle a également révé-
lé les limites d’une classification quand il s’agit de décrire en détail les modes 
de création du texte manuscrit. C’est le propre d’une base de données de re-
poser sur une structure « exclusive », « binaire » (un cas recensé fait ou ne 
fait pas partie d’une catégorie), souvent arborescente (chaque niveau de clas-
sification ouvre sur un certain nombre de possibilités). Or, comme l’ont con-
firmé ces périodes de travail, plusieurs aspects formels d’un tracé manuscrit 
relèvent d’une échelle de degrés plutôt que de catégories strictes : un certain 
degré de liaison permet de qualifier une écriture de « cursive » ; un certain 

 
4 Projet ANR Le Livre : Espace de Création (XIXe-XXIe siècles), Action 1 : Bibliothèque numérique 
critique de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 2010-2014, sous la responsabilité scien-
tifique d’Hélène Campaignolle et Sophie Lesiewicz.  
5 Nous remercions chaleureusement les participant·e·s aux tables rondes et journées d’étude, 
dont les contributions nourrissent le lexique et les paramètres de description. Nous avons éga-
lement été profitablement guidés par les questions de chercheurs et chercheuses qui nous ont 
fourni de très utiles exemples de leurs besoins quand il s’agit de décrire les inscriptions qui 
constituent leurs corpus de recherche. Dans l’ordre alphabétique : Valerio Adami, Melina 
Balcázar, Claire Bustarret, Hélène Campaignolle, Jean Cortot, Guilhem Fabre, Océane Juvin, 
Martial Lengellé, Daniel Leuwers, Hortense Longequeue, Mojgan Moslehi, Olivier Nineuil, Ber-
nard Noël, Pascal Richon, Tita Reut, Anne-Christine Royère, Michel Sicard, Marc Smith, Gaëlle 
Théval, Amelia Valtolina, Anne Walker.  
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degré de régularité dans la composition des signes, des lignes et des blancs 
autorise à parler d’inscription « planifiée » plutôt que « spontanée », etc. Une 
conclusion commune a ainsi émergé : l’analyse des inscriptions manuelles 
appelle un outil « à plusieurs entrées », reposant sur des paramètres combi-
nables, plutôt qu’une arborescence constituée de catégories.  

C’est pourquoi la suite de cette réflexion nous a semblé devoir porter sur des 
paramètres de description. Analyser une œuvre nécessite d’en décrire en dé-
tail les éléments constitutifs. C’est le cas pour l’étude des images fixes ou en 
mouvement, et tout autant pour les inscriptions graphiques. Nous croyons 
même que tout exercice de description est susceptible de nous aider à 
« voir », c’est-à-dire de faire émerger des détails qui, sans cette étape, 
échapperaient en partie à notre regard.  

La présente contribution consiste donc à proposer un certain nombre de pa-
ramètres permettant de décrire les inscriptions manuelles, afin de pouvoir en 
définir aussi précisément que possible les caractéristiques graphiques. Le 
passage par ces éléments de description permet en outre d’éviter de s’en te-
nir à des qualificatifs subjectifs (une inscription « enfantine », « brouillonne », 
« soignée », « harmonieuse »…). Les définitions proposées ici s’appuient sur 
des travaux qui concernent l’alphabet latin ; néanmoins, il nous semble que 
plusieurs des paramètres peuvent être utilisés pour décrire des tracés gra-
phiques linéaires qui ne reproduisent aucune lettre (« asémies » ou « écri-
tures asémiques »). 

Cette proposition rend compte d’un chantier de réflexion en cours. Nous 
l’envisageons comme un instrument à expérimenter qui pourra, espérons-le, 
être complété et affiné collectivement à l’aide d’études de cas variés.  
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Présentation des éléments : tableau et lexique 
Le tableau récapitulatif (fig. 1) qui suit reprend les différents paramètres de 
description proposés. Ils sont à sélectionner en fonction des cas étudiés, 
puisque chacun d’entre eux ne s’applique pas nécessairement à tous les types 
d’inscriptions.  

Parmi ces paramètres, on peut différencier ceux qui relèvent d’une échelle de 
degrés (la pente de l’inscription, par exemple, qui peut être plus ou moins ac-
centuée) de ceux qui relèvent de catégories plus strictes (par exemple la 
casse, pour les écritures bicamérales). Nous signalons cette distinction à 
l’aide de deux symboles explicités en légende du tableau.  

Au moins deux aspects se combinent dans toute inscription manuelle, qu’il 
peut être utile de distinguer lors de la description : l’inscription dans sa 
forme et sa disposition au sein de la surface (cf. première colonne du tableau 
récapitulatif : « aspect décrit »). Sous l’intitulé « inscription », nous regrou-
pons ce qui concerne les caractéristiques graphiques des signes eux-mêmes 
(leur tracé, leur morphologie…). Par « disposition », nous entendons les rela-
tions entre ces inscriptions et l’espace qui les accueille (la répartition des 
blancs, l’orientation des lignes, etc.).  

Un lexique suit le tableau, afin d’apporter des précisions sur la définition et 
l’emploi de certains termes (signalés par des astérisques, dans le tableau ou 
dans le texte).  
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Fig. 1 : Tableau récapitulatif. 
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Lexique 
Calligraphie : Le terme « calligraphie » mérite d’être explicité à chaque em-
ploi, car ses usages reposent sur des références quelque peu différentes se-
lon les champs disciplinaires ou les pratiques. Il convient d’abord de préciser 
son acception en paléographie latine. En effet, la discipline paléographique 
l’emploie pour désigner une écriture qui n’est pas cursive*, dont la plupart 
des signes sont construits à l’aide de plusieurs traits et disposés les uns à cô-
té des autres. Ensuite, comme nous l’avons constaté lors des journées d’étude 
et des séances de travail consacrées à ces questions terminologiques, le mot 
« calligraphique » est généralement compris comme le synonyme d’une ins-
cription « soignée ». Une écriture calligraphique serait donc une écriture qui 
implique un parti pris esthétique, une volonté d’aller au-delà de l’écriture 
manuscrite courante (« the result of a series of precise gestures6 »). C’est 
ainsi par exemple qu’un artiste comme Jean Cortot se nomme lui-même « ca-
cographe », afin de rappeler que l’apparente maladresse de ses tracés est un 
refus volontaire des canons de la « belle écriture ». Enfin, au sein de ce cadre 
réunissant les tracés manuscrits « soignés », la notion de calligraphie peut 
aussi faire référence à la pratique qui consiste à étudier, pour savoir les re-
produire, les modèles canoniques de l’histoire d’un système d’écriture (on-
ciale, minuscule caroline, écritures gothiques…). Dans ce dernier cas, la calli-
graphie désigne une facture tracée (« unmodified line7 ») et non dessinée. 

 
6 Jan Middendorp, Hendrik Hellige et Robert Klanten (dir.), Hand to Type: Scripts, Hand-
lettering and Calligraphy, Berlin, Gestalten, 2012, p. 3.  
7 Ibid. 
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Casse : Par métonymie, d’après le nom donné au casier compartimenté qui 
contient les caractères en plomb d’une police typographique, la casse dé-
signe, en typographie, la distinction entre lettres capitales (« haut de casse » : 
rangées en haut du casier) et bas de casse (minuscules). Par extension, on 
peut employer le terme dans le régime manuscrit, pour distinguer majuscules 
et minuscules (voir « écriture bicamérale »). Sans oublier que le terme « ma-
juscule » a deux sens, graphique ou orthographique, selon qu’il désigne une 
forme de lettre de plus grande taille, éventuellement de morphologie diffé-
rente, ou une lettre initiale, en début de phrase ou pour signaler un nom 
propre. 

Cursif : Ce terme est fréquemment utilisé pour qualifier des choses diffé-
rentes : le caractère lié ou continu d’un tracé, l’impression de rapidité du 
geste qui s’en dégage, parfois même tout simplement une écriture manus-
crite courante8. Le paléographe Marc Smith en fait à juste titre le constat : 
« Le terme même de “cursivité” est étonnamment ambigu et imprécis : il tend 
à se définir (quand ce n’est pas par des critères encore plus vagues) par la 
présence de ligatures* ou liaisons – termes également imprécis pour dési-
gner des phénomènes distincts9. » Les études de paléographie latine sont les 
plus à même de nous guider vers une définition. La cursivité y est définie 

 
8 « Pour définir de manière simple ce qu’est une écriture “cursive”, nous recourons habituelle-
ment à un paradigme où se mêlent des attributs tels que “rapide”, “simplifiée”, “négligée” mais 
aussi, de manière explicite ou non, “naturelle”. » Teresa De Robertis, « Quelques remarques 
sur les conditions et les principes de la ligature dans l’écriture romaine », dans Écritures la-
tines du Moyen Âge : tradition, imitation, invention, Marc Smith (dir.), Bibliothèque de l’école 
des Chartes, tome 165, Paris/Genève, Droz, 2007, p. 29-45, ici p. 29.  
9 Marc Smith, « De la cire au papyrus, de la cire au papier : deux mutations de l’écriture ? », 
Gazette du livre médiéval, automne 2003, no 43, p. 6.  
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comme une écriture « exécutée en un nombre de traits réduit, donc aisément 
modifiable et modifiée par un ductus[*] accéléré10 ». Plus précisément encore, 
est considérée comme cursive une écriture qui répond aux conditions sui-
vantes :  

1° Qu’elle présente des variantes de lettre “économiques”, autrement 
dit exécutées en un seul temps ou, à tout le moins, soumises d’une ma-
nière ou d’une autre à un processus de simplification qui a réduit le 
nombre des temps dans l’exécution ; 2° Qu’il se produise, entre lettres 
voisines, des ligatures. La présence de ligatures occasionnelles dans un 
tissu graphique où les lettres sont exécutées essentiellement de ma-
nière fractionnée, situation non seulement théoriquement possible mais 
quelquefois observable […], ne suffit cependant pas pour dire qu’on au-
rait affaire à un tracé cursif. La même question se pose pour la situation 
inverse : peut-on juger effectivement cursive une écriture tracée (en 
partie ou même entièrement) au moyen de variantes de lettre écono-
miques, donc cursives chacune en soi, sans jamais pour autant former 
de ligatures entre les lettres11 ? 

Délié : Partie fine du trait, par opposition aux pleins*. 

Ductus : Dans le domaine des études et des pratiques de l’écriture, le « duc-
tus » désigne le nombre de traits composant un signe, leur direction et l’ordre 
dans lequel ils sont tracés12. Le terme est couramment employé en paléogra-

 
10 Giovanna Nicolaj reformulant la définition de Luigi Schiaparelli dans La scrittura latina 
nell’età romana (note paleografiche) : avviamento allo studio della scrittura latina nel medio 
evo, Como, 1921, p. 2-6. Giovanna Nicolaj, « Questions terminologiques et questions de mé-
thodes », dans Écritures latines du Moyen Âge, M. Smith (dir.), op. cit., p. 13. 
11 T. De Robertis, « Quelques remarques sur les conditions et les principes de la ligature dans 
l’écriture romaine », op. cit., p. 30. Nous soulignons.  
12 La notion, et surtout son importance déterminante pour la compréhension de l’évolution des 
formes de l’alphabet latin, a été mise au jour par le paléographe Jean Mallon (1904-1982). 
Dans son film théorique et didactique Ductus, il définit cette notion comme « le mouvement de 
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phie et en calligraphie, et figure aussi dans certains lexiques typogra-
phiques13. C’est une notion fondamentale pour l’analyse d’une inscription ma-
nuelle (et donc, par extension, de toute forme linéaire tracée à la main), car 
elle témoigne d’un enchaînement temporel et d’une répartition spatiale. La 
prise en compte du ductus permet de déduire (au moins partiellement) la sé-
quence du tracé : la direction dans laquelle les formes sont tracées, les mo-
ments où les traits s’interrompent quand l’outil quitte la surface, les endroits 
où les traits se connectent (avec plus ou moins de superposition) ou, au con-
traire, où ils se poursuivent sans interruption.  

Écriture bicamérale : Écriture qui comprend deux types de formes : majus-
cules (ou capitales) et minuscules. 

Écriture liée : Désigne une inscription qui connecte les lettres entre elles (en 
anglais, on trouve le terme « joined-up writing ») : « Pour qu’une écriture soit 
liée, il faut, d’abord, que chacune des lettres de l’alphabet morphologique soit 
exécutée en un seul temps (c’est-à-dire sans levé de plume), et ensuite qu’elle 
débute de façon à s’accrocher à la fin de la lettre précédente et s’achève de 
façon à se poursuivre dans le début de la lettre suivante14. » Cela permet de 
faire la distinction avec la cursivité : une inscription peut être liée (c’est-à-

 

la main du scribe », « l’ordre dans l’exécution des traits ». Jean Mallon, Ductus ou la formation 
de l’alphabet moderne, 1976, réal. Jean Venard, prod. Les Films verts, 21 min., 35 mm. 
13 « Ductus : En calligraphie : l’ordre précis des mouvements successifs de la main pour réaliser 
les différentes séquences du tracé complet de chaque lettre ». Atelier Perrousseaux, rubrique 
Lexique typographique. Document en ligne : <https://www.adverbum.fr/lexique-
perrousseaux.html#D>. 
14 Emmanuel Poulle, « Aux origines de l’écriture liée : les avatars de la mixte (XIVe-XVe siècle) », 
dans Écritures latines du Moyen Âge, M. Smith (dir.), op. cit., p. 194. 
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dire connecter les lettres en les joignant tout en levant l’instrument entre 
chacune) sans pour autant être cursive (si le contact entre l’outil et la surface 
est interrompu entre les lettres, si le tracé d’une lettre ne se poursuit pas 
dans la suivante sans interruption).  

Facture dessinée : Nous proposons de nommer « facture dessinée » les cas 
où la forme est obtenue par délimitation du contour (que la surface délimitée 
par ce contour soit ensuite remplie ou non), ou par dessin progressif de la 
surface. Une inscription en facture dessinée peut donc être produite sans 
suivre le ductus manuscrit, dans des directions et un ordre d’enchaînement 
des traits variés. De plus, la forme peut faire l’objet de retouches subsé-
quentes (voir : lettrage).  

Facture tracée : Nous désignons par « facture tracée » les cas où le déplace-
ment de l’outil produit la surface du signe en un seul passage. Ce qui signifie, 
par conséquent, que si ce trait comporte des pleins et des déliés, ceux-ci sont 
également répartis de manière « directe », immédiate. L’écriture manuscrite 
« courante », par exemple, est une inscription de facture tracée.  

Précisons que facture tracée et facture dessinée peuvent se combiner. Un lo-
go issu d’un tracé manuel direct, par exemple, est toujours redessiné (« stabi-
lisé », dans le jargon technique) pour en affiner ou en modifier certains dé-
tails. 

Notons enfin que cette répartition entre tracé et dessin n’est pas réservée aux 
outils analogiques : à l’aide d’outils numériques, il est possible de créer dans 
un mode vectoriel aussi bien des tracés directs au stylet (qui peuvent même 
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transcrire la pression exercée sur l’outil), que des formes dessinées par le 
contour, à l’aide de courbes de Bézier. 

Forme contrastée : Forme linéaire qui comporte des pleins et des déliés, 
c’est-à-dire une variation de largeur (d’épaisseur), par opposition à une forme 
monolinéaire*.  

Si l’on souhaite décrire plus précisément la manière dont est obtenu le con-
traste, dans une facture tracée, on peut se référer aux critères proposés par 
Gerrit Noordzij, issus de l’observation des formes historiques de l’écriture la-
tine : « translation », « rotation » et « expansion » 15. Les deux premiers cas 
concernent les outils à extrémité rectiligne (« plume à bec carré », calame, 
pinceau-brosse, etc.). Lorsque ce type d’outil se maintient dans le même 
angle durant le tracé, c’est la direction du mouvement qui produit la variation 
entre pleins et déliés : les contrastes sont obtenus par translation. Si l’outil 
change d’angle en cours de déplacement – effectue une rotation partielle – 
sans pour autant changer de direction, il provoque une augmentation ou une 
diminution de l’épaisseur du trait. Le troisième cas, l’expansion, concerne les 
instruments sensibles à la pression (plume pointue ou pinceau, notamment) : 
la pression exercée sur l’outil produit les pleins, tandis que les traits tracés 
sans exercer de surplus de pression sont des déliés.  

Formes de référence manuscrites ou typographiques : Une écriture manus-
crite peut employer une ou plusieurs formes de lettres issues de la typogra-
phie (prenons l’exemple caractéristique du « a » bas de casse romain). Ou en-
core, une inscription réalisée à la main (qu’elle soit tracée et/ou dessinée) 

 
15 Gerrit Noordzij, The Stroke. Theory of Writing, Londres, Hyphen Press, 2005.  
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peut copier de manière précise un style typographique. Dans ce genre de cas, 
il peut donc être utile d’identifier les formes de référence, manuscrites ou ty-
pographiques.  

Pour les formes manuscrites, précisons que les modèles utilisés pour 
l’apprentissage de l’écriture diffèrent selon les pays et les époques. Les carac-
téristiques graphiques d’une écriture manuscrite courante peuvent dont 
permettre de formuler des hypothèses quant au pays et à la période à la-
quelle un scripteur a appris à écrire. Les écritures manuscrites courantes ac-
tuelles sont toutefois plus variées et moins normées qu’elles ne l’étaient au 
XXe siècle, ce qui fragilise ce type d’analyse. 

Forme monolinéaire (anglais : « monoline ») : Se dit d’une forme dont la lar-
geur (épaisseur) ne varie pas, par opposition à une forme linéaire comportant 
pleins et déliés. Le terme est utilisé pour désigner aussi bien des polices de 
caractères typographiques que des inscriptions manuscrites. 

Interlettrage : Espacement entre les lettres. 

Interlignage : Espacement entre les lignes. 

Lettrage (anglais : « lettering ») : terme le plus couramment employé pour 
désigner des lettres obtenues par facture dessinée (« Lettering […] is based 
on draftsmanship, i.e. “drawing letters16.” »). Chaque signe étant créé indivi-
duellement, le lettrage permet des variations formelles pour une même lettre. 
Il implique souvent la recherche de cohérence graphique (par exemple dans 
 
16 Joseph Alessio, « Understanding The Difference Between Type And Lettering », Smashing 
Magazine, 17 janvier 2013, Freiburg, Smashing Media AG. Document en ligne consulté le 4 avril 
2016 : <https://www.smashingmagazine.com/2013/01/understanding-difference-between-
type-and-lettering>. 
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le cas des logos, signatures publicitaires17...) mais contrairement au dessin 
d’une police typographique (qui consiste à prévoir et concevoir l’ensemble 
des caractères d’un système d’écriture), le lettrage se préoccupe uniquement 
des signes nécessaires à une inscription donnée. Dans les sources en langue 
anglaise, un qualificatif est souvent convoqué pour expliquer le lettrage, celui 
de « built-up » (c’est-à-dire une construction qui agrège plusieurs parties ou 
nécessite des étapes successives) : « Lettering is writing with built-up 
shapes18 » ;  

Lettering […] may start as a single gesture, but is then often embel-
lished, built up, improved, remixed. It may start as a hand-written or 
hand-sketched piece which then gets scanned and transferred into a 
program […] where its imperfect lines get translated as smooth Bézier 
outlines19.  

Liaison / connexion / déconnexion des traits : Le but de ces paramètres est 
d’observer la manière dont les tracés se lient, se connectent ou au contraire 
se déconnectent. Nous entendons par « liaison », ou « trait lié », un trait qui 
se poursuit entre deux mouvements de directions différentes. Au contraire, 
s’il y a interruption du tracé, les termes de « connexion » et « déconnexion », 
permettent de désigner le degré de jonction entre deux traits. Prenons 
l’exemple d’une lettre n : lorsqu’elle est tracée en un seul mouvement, sans 
lever l’outil, on pourra dire que les traits sont liés. Lorsque ce même n est 
réalisé en deux traits : si ces derniers se connectent (très précisément, en se 
superposant à la jonction, ou même en se croisant) on peut dire que le tracé 

 
17 « Lettering is almost exclusively used as display text — imagine lettering a few paragraphs of 
text by hand! Calligraphy is much more likely to be used in longer passages of text », ibid. 
18 G. Noordzij, The Stroke, op. cit., p. 9. 
19 J. Middendorp, H. Hellige et R. Klanten (dir.), Hand to Type, op. cit., p. 3. 
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est « connecté » ; si les deux traits sont disjoints au point de ménager un es-
pace entre eux, on peut le qualifier de « déconnecté ».  

Ces caractéristiques peuvent intervenir tant au sein d’un même signe 
qu’entre deux signes (cf. tableau : « intra-signe » et « entre les signes »). Dans 
la mesure où le sens des termes « écriture cursive », « écriture liée » et « liga-
tures » fait l’objet de discussions, il semble justifié d’intégrer la description de 
ces relations graphiques dans notre approche.  

Notons que ces paramètres conduisent à des déductions plus ou moins dé-
taillées selon que la forme est « tracée » ou « dessinée ». Dans le cas d’une 
forme tracée, les liaisons, connexions ou déconnexions permettent d’émettre 
des hypothèses quant au ductus, à la maîtrise du scripteur eu égard à la 
forme tracée et à la manipulation de l’outil, ou encore à la vitesse 
d’inscription. Dans le cas d’une forme entièrement dessinée, les liaisons, con-
nexions ou déconnexions ne permettent pas de déduire un ductus, puisque la 
forme est issue d’un tracé par le contour, ou d’un dessin progressif de la sur-
face.  

Ligature : « [L]ien qui sert à attacher deux ou plusieurs lettres liées ensemble 
et quelquefois des mots entiers dont toutes les lettres sont unies dans un seul 
trait de plume ou dans un seul dessin20. » C’est aussi le sens donné à ce terme 
dans l’écriture arabe, qui comprend trois types de ligatures servant à combi-
ner deux ou plusieurs lettres (ligatures contextuelles, linguistiques et esthé-
tiques). En paléographie, le terme est utilisé tant pour désigner les liens entre 
les lettres (ligatures externes) que les « ligatures de séquence21 » ou « liga-
 
20 Jérôme Peignot, De l’écriture à la typographie, Paris, Gallimard, 1967, p. 233. 
21 E. Poulle, « Aux origines de l’écriture liée », op. cit., p. 193. 
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tures internes22 », qui correspondent au tracé d’une lettre en un seul geste. 
En typographie, on considère qu’un signe contient une ligature s’il donne lieu 
au dessin d’un caractère indivisible (autrement dit, à un caractère mobile en 
plomb ou en bois, ou à un glyphe dans le cas des polices numériques). C’est le 
cas par exemple de l’esperluette (&) ou du caractère Œ.  

Il nous semble judicieux, quand il s’agit de décrire les séquences d’un tracé 
manuscrit, de ne pas se limiter aux qualificatifs de « cursif », « lié », « ligatu-
ré », etc. mais de les compléter d’une description précise (voir : Liaison / 
connexion / déconnexion des traits). 

Ligne de base (« baseline » en anglais) : aussi appelée « ligne de pied », c’est la 
ligne imaginaire sur laquelle reposent les caractères d’écriture. Dans le cas 
des lettres comportant des jambages, ceux-ci se poursuivent sous la ligne de 
base. Certains systèmes d’écriture s’agencent suivant une « ligne de tête » 
(« headline ») et non de pied (c’est le cas du Devanagari, par exemple). 

Dans les inscriptions manuscrites, la ligne de base est plus ou moins recti-
ligne, autrement dit : les signes sont plus ou moins régulièrement alignés. 
Entre un alignement rigoureux et un choix graphique de disposer les signes à 
différentes hauteurs ou même sur des lignes de base aux directions variées, 
tous les degrés intermédiaires sont possibles.  

Pente : La pente est le degré d’inclinaison des signes. En prenant comme ré-
férence une ligne verticale virtuelle, on peut déterminer si les formes ins-
crites sont penchées (vers la droite ou vers la gauche) ou non. La pente peut 

 
22 M. Smith, « De la cire au papyrus, de la cire au papier », op. cit., p. 7.  
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être homogène ou varier, parfois considérablement, non seulement entre le 
début et la fin d’un texte manuscrit, mais aussi d’un signe à l’autre.   

Plein : Partie épaisse du trait, par opposition aux déliés. 

Trait : Selon la définition proposée par Gerrit Noordzij : « the single track of a 
tool23 » (« la trace ininterrompue laissée par un outil24 »).  

 
23 G. Noordzij, The Stroke, op. cit., p. 9. 
24 G. Noordzij, Le trait. Une théorie de l’écriture, trad. Fernand Baudin, Paris, Ypsilon, 2010, 
p. 20. 
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