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Jean-Noël Robert, Des Langues et des dieux au Japon, 
Paris, Collège de France, 2023, 108 p. 

Par Arthur Defrance 

La Nature et diversité des poissons, ouvrage de zoologie marine publié en 1555 
par Pierre Belon, offre à toutes les espèces marines connues une place, y com-
pris à celles que les Latins appelaient peu flatteusement dejectamenta marina. 
Car toutes les créatures reflètent à leur manière le dessein du créateur. De 
même, l’un des ouvrages les plus riches de la période sur les langues du monde, 
le Thresor de l'histoire des langues de cest univers de Claude Duret (1613), 
traite de toutes les langues et il s’achève même sur un chapitre nommé «	Des 
sons, voix, bruits, langages ou langues des Animaux et Oyseaux	» et sur 
l’évocation d’un homme capable d’imiter les cris de tous les oiseaux, de tous les 
animaux, et de parler toutes les langues. 

Jean-Noël Robert vient de publier un ouvrage court mais essentiel, intitulé Des 
Langues et des Dieux au Japon. Le livre semble à bien des égards sorti de ce 
monde langagier de la Renaissance décrit par Jean Céard dans un article de 
1980, «	De Babel à la Pentecôte1	», article où il est aussi bien question de 
diversité des langues que de biologie terrestre et marine. Les hommes de la 
Renaissance, en effet, lecteurs de Pline et d’Augustin2, voient dans la diversité 
des espèces vivantes et dans celle des langues humaines autant de fenêtres sur 
une vérité d’un ordre supérieur. Ils vivent dans le même temps dans une 
époque de resserrement linguistique avec un retour au latin antique et 
l’ascension de certains vernaculaires. Ils vivent heureusement, ainsi, entre 
l’émiettement de Babel et le miracle unificateur de la Pentecôte. 

On retrouve tout cela chez Jean-Noël Robert, qui rappelle que toutes les 
langues sont un point de vue unique sur le monde, l’un des soixante-dix aspects 
complémentaires de la Torah (p. 84), bref, le vestige irremplaçable donnant 
accès à une vérité d’un ordre supérieur. La langue est fondamentalement la 
trace d’autre chose et, ainsi, elle est aussi le manque, l’absence de ce quelque 
chose. C’est cette incomplétude fondamentale, cette dépendance, 
vraisemblablement, qui amène un certain nombre de langues, dont le japonais, 
à entrer en «	dialogue	», en «	dialectique	» (p. 27) avec une autre langue (le 
chinois classique, mais aussi, à travers lui, le sanscrit). Cette autre langue est 
souvent plus ancienne et dotée d’un plus grand corpus littéraire et religieux. La 

 
1 Jean Céard, « De Babel à la Pentecôte – La Transformation du Mythe de la Confusion des 
Langues au XVIe siècle », Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, 1980, XLII. 3, p. 577-594. 
2 Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, VII.1 ; Augustin, La Cité de Dieu, XVI. 
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langue réceptacle peut donc combler en partie son incomplétude en suivant 
l’exemple de sa devancière. On a ainsi une dialectique consistant à «	faire 
passer d’une langue à l’autre des capacités […] "herméneutiques" rendant la 
langue d’accueil capable d’accéder au niveau qui est reconnu à la langue 
dispensatrice	» (p. 70). Robert note que «	dans cette relation, la dimension 
religieuse est primordiale	» (p. 71), et c’est cela qui justifie que l’on parle de 
«	hiéroglossie	» pour décrire ce transfert. 

Dans un essai écrit en anglais en 2006 («	Hieroglossy: A Proposal	»)3, Robert 
définissait ce concept comme «	la somme des relations développées entre une 
langue perçue comme centrale ou comme un élément fondateur dans une aire 
culturelle donnée (cette langue est le hiéroglosse) et une langue ou des langues 
qui sont perçues comme dépendant, non pas historiquement ou linguistique-
ment, mais ontologiquement ou théologiquement de ce hiéroglosse	» (p. 26). Il 
s’agit de penser les langues sur un plan «	ontologique	» (c’est-à-dire comme un 
objet doté essentiellement de caractéristiques particulières, qui précèdent son 
rôle dans une société ou un contexte donné), «	théologique	» (c’est-à-dire en re-
lation avec un discours sur la divinité), ce qui justifierait une certaine défiance à 
l’endroit de la sociolinguistique et des concepts qui en sont issus, comme celui 
de «	diglossie	» cher à Charles Ferguson4 ou celui, plus répandu, de «	bilin-
guisme	». Ce que Robert reproche principalement à l’approche sociolinguis-
tique, c’est son caractère excessivement horizontal et synchronique. Elle est in-
capable, ainsi, de rendre raison de la «	persistance des états anciens de la 
langue que ne sont pas parvenus à supplanter complètement les idiomes ac-
tuels, appelés bien à tort "langues parlées"	» (p. 11). Une autre difficulté est po-
sée par le cas particulier du Japon, pays où le chinois classique est abondam-
ment cultivé, mais où il l’est au travers d’une lecture en japonais vernaculaire 
(kundoku 訓読). Difficile, alors, d’opposer le japonais et le chinois classique 
comme deux langues isolées	: «	le processus hiéroglossique japonais est [en ef-
fet] bel et bien interne	: le niveau d’arrivée est dans tous les cas l’oralisation ja-
ponaise	» (p. 57). 

Sur quel plan Robert va-t-il situer son analyse de la place et de l’interaction des 
langues	? Pas au niveau sociolinguistique, trop horizontal. Sa perspective est 
aussi quelque peu différente de celle d’un autre défenseur de la verticalité lan-
gagière, Sheldon Pollock. Pollock, dans un article de 19965, qualifiait déjà 
d’«	hyperglossie	» le rapport entre deux variétés linguistiques n’appartenant 

 
3 Jean-Noël Robert, « Hieroglossia: A Proposal », Nanzan Institute for Religion and Culture, 
2006, bulletin 30, p. 25-48. 
4 Charles Ferguson, « Diglossia », Word, 1959, 15.2, p. 325-340.  
5 Sheldon Pollock, « The Sanskrit Cosmopolis, 300-1300 C. E. – Transculturation, Vernaculariza-
tion and the Question of Ideology », dans Ideology and Status of Sanskrit, Jan Houben (dir.), 
Leiden, Brill, 1996, p. 197-248. 
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pas au même plan6. Jusque-là, on est assez proche du constat de Robert, mais, 
dans un ouvrage un peu plus tardif7, Pollock historicisera la relation hyperglos-
sique entre langue supérieure («	cosmopolite	») et inférieure («	vernaculaire	») 
pour en faire sa fameuse théorie de la vernacularisation, divisée en trois mo-
ments, celui où la langue vernaculaire emprunte à la langue cosmopolite son 
écriture («	littérisation	», angl. literization), puis ses codes littéraires («	littéra-
risation	», angl. literarization), avant de recouvrir toutes les fonctions de la 
langue cosmopolite («	superposition	», angl. superposition)8. Or, comme la dé-
finition donnée par Robert dans son article de 2006 le suggère, la hiéroglossie 
n’est pas à comprendre comme un phénomène qui s’établirait au travers d’un 
devenir historique. Pour Robert, il faut comprendre la hiéroglossie comme une 
configuration d’un ordre plus haut, ontologique ou théologique. 

Pour cette raison, la méthode employée par Robert pour mener à bien son 
enquête sur la hiéroglossie japonaise et la dialectique sino-japonaise est donc 
située quelque peu en dehors des savoirs linguistique et historique. Ceux-ci 
l’informent, mais n’en constituent pas le fondement (Robert utilise d’ailleurs 
pour décrire son enquête l’adjectif «	langagier	» de préférence à 
«	linguistique	»). Cette méthode, Robert lui donne le nom de «	philologie	», 
conformément à l’intitulé de sa chaire au Collège de France. Cette philologie, 
dit-il, «	consiste à éclaircir la structure voilée, et non pas cachée, de la langue 
japonaise en tant que "transposition" ou "altération" […] de la langue chinoise 
menée au long des siècles, mais selon un processus dont les prémices furent 
fermement implantées dès l’aube de la civilisation japonaise	» (p. 20). La 
structure hiéroglossique est donc un donné, établi dès les débuts de la 
civilisation écrite au Japon, et la tâche du philologue consistera à en distinguer 
des moments particulièrement représentatifs, situés entre le VIIIe et le XIXe 
siècle. Le VIIIe siècle représente le premier moment du «	contrat langagier	» 
(p.	55) noué entre le japonais et le chinois classique bouddhique	: c’est l’époque 
des premiers récits qui nous soient parvenus sur la poésie japonaise comme 
genre propre au Japon (né du dieu indigène Susanoo, d’après les annales 
historiques9) et l’époque des «	poèmes sur les traces du pied du Buddha	» 

 
6 « [Le terme de "diglossie"], de même que celui de "bilinguisme", est inadéquat pour capturer la 
compartimentation extrême d’usage – ainsi que le fait que ce soit à l’échelle d’une société entière 
– sans parler de la différence d’opportunité culturelle, que l’on peut mettre en évidence dans le 
cas du sanscrit et des langues régionales telles que celles que je considère ici (kannada, khmer, 
javanais). La différence n’est pas seulement le fait d’une division interne (di-) [en plusieurs 
langues], mais le degré extrême de superposition (hyper-) des différentes langues. » (S. Pollock, 
« The Sanskrit Cosmopolis	», art. cit., p. 208). C’est nous qui traduisons. 
7 S. Pollock, The Language of the Gods in the World of Men. Sanskrit, Culture, and Power in 
Premodern India, Berkeley, University of California Press, 2006.  
8 Ibid., p. 23. 
9 Dans le Récit des choses anciennes (Kojiki) daté de 712, le premier poème japonais est composé 
par le dieu Susanoo après sa victoire contre un monstre. 
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(bussokuseki-ka 仏足石歌)10, premier exemple où le bouddhisme a joué son 
rôle de «	catalyseur de la fusion de la langue sapientielle qu’était le chinois 
bouddhique et du japonais	» (p. 57). Le XIXe siècle, quant à lui, survient dans le 
sillage des études nationales (kokugaku 国学 ) 11 , qui ont cherché à 
«	reconstituer une tradition pure, non contaminée par les apports étrangers	» 
(p. 48), et il constitue un moment de «	départ du bouddhisme	» (p. 52) comme 
l’ont voulu Motoori Norinaga 本居宣長 (1750-1801) et Hirata Atsutane 平田篤
胤 (1770-1843)12. L’influence culturelle du bouddhisme est ainsi battue en 
brèche, au point qu’il perd sa centralité au XIXe siècle, notamment dans l’État de 
Meiji (1868). Entre ces deux pôles, un sommet, le Dit du Genji (Genji 
monogatari 源氏物語) de Murasaki Shikibu 紫式部 (XIe siècle), «	point central 
de [l’] enquête	» et «	fusion parfaite de la langue japonaise, des lettres chinoises 
et du bouddhisme	» (p. 46-47). Le Genji a fait l’objet du cours au Collège de 
France de 2018-2019. 

Les cours antérieurs fournissent comme une propédeutique graduelle, une 
«	grammaire herméneutique	» (p. 31) permettant de décoder les allusions au 
bouddhisme sino-japonais dans la prose et la poésie, dans les shakkyô-ka 釈教
歌 («	poèmes sur l’enseignement du Buddha	», cours de 2011-2012 et 2012-
2013)13 d’abord, puis dans l’agencement savant du Wakan-rôei-shû 和漢朗詠集 
(«	Poèmes japonais et chinois à chanter	»)14 en 2014-2015 et dans l’œuvre de 
Saigyô 西行 (2015-2016)15, Jien 慈円 (2016-2017)16 et Dôgen 道元 (2017-
2018)17. Les cours qui suivent celui consacré au Genji dressent la chronique de 

 
10 Les « poèmes sur les traces du pied du Buddha » sont un ensemble de 21 poèmes à caractère 
bouddhiste gravés sur une stèle dans le temple Yakushi-ji de Nara. Ils dateraient des environs de 
l’an 780 de notre ère. 
11 Les études nationales sont un courant intellectuel de l’époque d’Edo (1603-1868) s’intéressant 
particulièrement, au travers de la redécouverte philologique des textes anciens, aux premiers 
monuments de la langue et de la littérature japonaise. 
12 Norinaga et Atsutane appartiennent au courant des études nationales. Le premier est notam-
ment connu comme le premier commentateur du Récit des choses anciennes, le second, comme 
un critique véhément du confucianisme et du bouddhisme, pensées toutes deux exogènes au Ja-
pon. 
13 Les shakkyô-ka sont les poèmes qui glosent un point de la doctrine bouddhique. Cette appella-
tion est utilisée pour la première fois dans les titres de sections de la quatrième anthologie impé-
riale, le Recueil postérieur des poèmes collectés en supplément (Go-shûi-waka-shû 後拾遺和歌
集), compilé entre 1075 et 1086. 
14 Le Wakan-rôei-shû est le « Recueil des poèmes japonais et chinois à chanter », compilé par 
Fujiwara no Kintô (966-1041) entre 1004 et 1020. Le recueil est divisé en sections thématiques et 
fait se succéder des poèmes en chinois classique composés par des auteurs chinois, des poèmes 
en chinois classique composés par des Japonais et des poèmes en japonais. 
15 Moine et poète du XIIe siècle et le poète le mieux représenté dans la Nouveau Recueil des 
poèmes japonais anciens et d’aujourd’hui (Shin-kokin-waka-shû, XIIIe siècle), monument poé-
tique du Moyen Âge japonais. 
16 Moine, poète, historien de la fin du XIIe siècle et du début du XIIIe siècle. Il est notamment 
l’auteur d’un ouvrage historique intitulé Mes humbles vues [sur l’histoire] (Gukan-shô 愚管抄). 
17 Moine bouddhiste zen du XIIIe siècle, fondateur de l’école dite Sôtô. 
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l’éloignement progressif de l’idéal d’équilibre constitué par le roman de 
Murasaki Shikibu, que ce soit à travers la création d’un «	contre-corpus 
littéraire	» chez Motoori Norinaga  (cours de 2019-2020), qui cherche à 
«	arracher le Genji au bouddhisme	» (p. 49), la parodie chez Ihara Saikaku 井原
西鶴 (2020-2021)18 ou la «	désacralisation bouddhique et la resacralisation 
shintoïque de la langue japonaise	» (p. 52) chez Hirata Atsutane (2021-2022)19. 

Le lecteur aura remarqué l’absence dans la liste donnée ci-dessus du cours de 
2013-2014, consacré à un traité de Kûkai 空海 (764-835)20, le Sens de l’aspect 
réel des sons et des lettres (Shôji-jissô-gi 声字実相義 ), et intitulé 
«	L’Ésotérisme de la langue	». Nous avons choisi de le traiter à part, car, en plus 
de constituer la «	base doctrinale	» de la dialectique hiéroglossique (p. 35), il 
fournit à notre avis l’une des clés de l’œuvre de Jean-Noël Robert. La méthode 
de celui-ci repose en effet sur une perception ésotérique du langage comme 
participant à un jeu de correspondances entre des plans très hétérogènes. 
Dans un article consacré au bouddhisme japonais et écrit en 1998 pour le 
Dictionnaire critique de l'ésotérisme dirigé par Jean Servier 21 , Robert 
entreprenait de montrer que le bouddhisme japonais ésotérique (mikkyô 密教) 
correspondait parfaitement à la caractérisation esquissée par Antoine Faivre 
dans son ouvrage introductif sur l’ésotérisme occidental22. Le bouddhisme 
japonais, soutenait Robert, laissait voir un concept de «	correspondance 
universelle	» et une théorie des «	éléments	», laquelle «	sous-tend une vision 
linguistique – au sens large comprenant aussi l'écriture – de la 
correspondance	» (p. 235). L’influence de Kûkai serait majeure pour le 
développement de ce réseau de correspondances langagières	: «	très 
probablement sous l'influence du traité de Kûkai sur le Sens de l'aspect réel des 
sons et des lettres s'est élaborée au fil des siècles une théorie très complète de 
l'identification entre les poèmes japonais et les formules détentrices 
[dharani]23	» (p. 235). Le cours de 2013 sur le traité de Kûkai reprend et 
développe quinze ans plus tard cette intuition d’une base ésotérique de la 
pensée langagière. La théorie du signe de Kûkai voit dans le signe en général un 
«	hiéroglyphe qui sous-tend tous les niveaux de l’être, depuis le plan 
métaphysique […] jusqu’aux signaux qui constituent le langage des insectes et 
[…] les langues des peuples terrestres	» (p. 34). Si le bouddhisme japonais 

 
18 Romancier prolixe et poète de haikai reconnu de la deuxième moitié du XVIIe siècle. 
19 Le lecteur trouvera le résumé des cours de J.-N. Robert sur le site du Collège de France	: 
<https://www.college-de-france.fr/fr/chaire/jean-noel-robert-philologie-de-la-civilisation-
japonaise-chaire-statutaire/annual-summaries>.  
20 Moine de la fin du VIIIe siècle et du début du IXe siècle, fondateur de la secte ésotérique Shingon. 
21 J.-N. Robert, « Bouddhisme japonais », dans Dictionnaire critique de l’ésotérisme, Jean 
Servier (dir.), Paris, P.U.F., 1998, p. 232-241.  
22 Antoine Faivre, L’Esotérisme, Paris, P. U. F., coll. « Que sais-je ? », 1992. 
23 Les dharani sont des formules magiques utilisées dans certains courants du bouddhisme. 

https://www.college-de-france.fr/fr/chaire/jean-noel-robert-philologie-de-la-civilisation-japonaise-chaire-statutaire/annual-summaries
https://www.college-de-france.fr/fr/chaire/jean-noel-robert-philologie-de-la-civilisation-japonaise-chaire-statutaire/annual-summaries
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comporte bien une théorie de la correspondance semblable à celle de 
l’ésotérisme occidental et si ce bouddhisme japonais a eu l’influence que lui 
prête Robert sur la poétique et la vision langagière des Japonais au travers des 
siècles, alors on peut admettre que les auteurs de l’histoire littéraire japonaise 
examinés par Robert aient pu voir dans la structure de leur œuvre même un 
reflet de dogmes religieux, que ce soit la double vérité du Tendai pour le 
Wakan-rôei-shû, l’œuvre poétique et historique de Jien ou le Dit du Genji24. 

Il y a dans cette démarche un caractère tautologique que Robert reconnaît tout 
à fait25	: il faut présupposer une théorie bouddhiste des correspondances entre 
langue et religion et entre langue japonaise et langue chinoise classique pour 
aller rechercher ensuite les manifestations de cette correspondance dans les 
textes. Cela peut-il porter des fruits	? Oui, dans la mesure où cette théorie des 
correspondances ésotérique se rapproche par bien des aspects de la forma 
mentis des auteurs des époques traitées, notamment Kûkai et Jien. On pourrait 
lui reprocher, néanmoins, d’appliquer trop uniformément à toutes les époques 
ce concept d’ésotérisme de la langue qu’est la hiéroglossie. 

Il est intéressant, pour terminer, d’observer que cette vision ésotérique de la 
langue a pris corps à une époque où le monde de Babel promis par la 
mondialisation s’est refermé sur une unification linguistique promettant une 
autre forme de Pentecôte, qui met en danger l’idée même que les langues 
puissent interagir et qu’elles s’imprègnent les unes des autres. L’essai de 
Robert commence par évoquer l’hégémonie de l’anglais (dont il s’est demandé 
dans un essai s’il s’agissait d’une langue sacrée26) et termine sur une évocation 
du développement de la traduction automatique, qui permet de s’adresser à 
autrui dans sa langue sans quitter la sienne propre. Robert ne pense pas 
d’ailleurs que le phénomène soit seulement linguistique. Il est la conséquence 
d’une hégémonie culturelle occidentale qui répand ses concepts et qui fait que 
les «	sens […] précèdent les mots	» (p. 85) et que l’on pense pouvoir ainsi 
traduire des concepts occidentaux en toute langue. La tâche de la philologie, 
dès lors, doit être de rappeler que c’est entre les langues et dans leur 
interaction que se situe la «	liberté	» du «	Verbe	» (p. 93). 

L’ouvrage de Jean-Noël Robert tente ainsi une approche audacieuse de la ques-
tion de savoir comment les langues structurent les sociétés	: il propose l’idée 
d’une forme de transcendance de certaines langues. Les langues sont dans la 
 
24 Le dogme de la double vérité (nitai-gi 二諦義) oppose une vérité de sens commun, de surface 
(zokutai 俗諦), à une vérité d’ordre plus profond (shintai 真諦). Certaines œuvres littéraires, 
semblant ne parler que de cette première vérité mondaine, donneraient en réalité accès à la se-
conde, d’ordre mystique. 
25 J.-N. Robert évoque d’ailleurs la « cohérence de la tautologie » dans son ouvrage, p. 55. 
26  J.-N. Robert, « L’anglais est-il une langue sacrée ? », dans Concerter les civilisations, 
Samantha Besson (dir.), Paris, Seuil, 2020, p. 369-378. 
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société et dans l’histoire, mais elles appartiennent à un plan différent, elles por-
tent toujours en elle un monde en décalage et ce décalage est fondamentale-
ment irréductible, que ce soit par la logique du sociologue ou de l’historien. Cet 
éloge du décalage essentiel, aux accents curieusement derridiens, est sans 
doute l’apport le plus important et le plus séduisant de cet ouvrage, qui vient 
clore la décennie d’enseignement de Jean-Noël Robert au Collège de France. 


