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Jean-Noél Robert, Des Langues et des dieox av fapor,
Paris, Collége de France, 2023, 108 p.

Par Arthur Defrance

La Nature et diversité des poissons, ouvrage de zoologie marine publié en 1555
par Pierre Belon, offre a toutes les espéces marines connues une place, y com-
pris a celles que les Latins appelaient peu flatteusement dejectamenta marina.
Car toutes les créatures reflétent a leur maniére le dessein du créateur. De
méme, I'un des ouvrages les plus riches de la période sur les langues du monde,
le Thresor de l'histoire des langues de cest univers de Claude Duret (1613),
traite de toutes les langues et il s'achéve méme sur un chapitre nommé « Des
sons, voix, bruits, langages ou langues des Animaux et Oyseaux» et sur
I'évocation d'un homme capable d'imiter les cris de tous les oiseaux, de tous les

animaux, et de parler toutes les langues.

Jean-Noél Robert vient de publier un ouvrage court mais essentiel, intitulé Des
Langues et des Dieux au Japon. Le livre semble a bien des égards sorti de ce
monde langagier de la Renaissance décrit par Jean Céard dans un article de
1980, « De Babel a la Pentecdte’ », article ou il est aussi bien question de
diversité des langues que de biologie terrestre et marine. Les hommes de la
Renaissance, en effet, lecteurs de Pline et d’Augustin®, voient dans la diversité
des especes vivantes et dans celle des langues humaines autant de fenétres sur
une vérité d’'un ordre supérieur. lls vivent dans le méme temps dans une
époque de resserrement linguistique avec un retour au latin antique et
'ascension de certains vernaculaires. lls vivent heureusement, ainsi, entre

I’émiettement de Babel et le miracle unificateur de la Pentecdte.

On retrouve tout cela chez Jean-Noél Robert, qui rappelle que toutes les
langues sont un point de vue unique sur le monde, I'un des soixante-dix aspects
complémentaires de la Torah (p. 84), bref, le vestige irremplacable donnant
accés a une vérité d’'un ordre supérieur. La langue est fondamentalement la
trace d’autre chose et, ainsi, elle est aussi le manque, I'absence de ce quelque
chose. Cest cette incomplétude fondamentale, cette dépendance,
vraisemblablement, qui amene un certain nombre de langues, dont le japonais,
a entrer en «dialogue », en «dialectique » (p. 27) avec une autre langue (le
chinois classique, mais aussi, a travers lui, le sanscrit). Cette autre langue est
souvent plus ancienne et dotée d’un plus grand corpus littéraire et religieux. La

'Jean Céard, « De Babel a la PentecSte — La Transformation du Mythe de la Confusion des
Langues au xvi© siécle », Bibliothéque d'Humanisme et Renaissarnce, 1980, XLII. 3, p. 577-594.
2Pline I'Ancien, Histoire Naturelle, VII.1 ; Augustin, La Cité de Dieu, XVI.
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langue réceptacle peut donc combler en partie son incomplétude en suivant
'exemple de sa devanciére. On a ainsi une dialectique consistant a « faire
passer d’une langue a l'autre des capacités [..] "herméneutiques” rendant la
langue d’accueil capable d’accéder au niveau qui est reconnu a la langue
dispensatrice » (p. 70). Robert note que «dans cette relation, la dimension
religieuse est primordiale » (p. 71), et c’est cela qui justifie que 'on parle de

« hiéroglossie » pour décrire ce transfert.

Dans un essai écrit en anglais en 2006 (« Hieroglossy: A Proposal »)?, Robert
définissait ce concept comme « la somme des relations développées entre une
langue percue comme centrale ou comme un élément fondateur dans une aire
culturelle donnée (cette langue est le #i€érogiosse) et une langue ou des langues
qui sont percues comme dépendant, non pas historiquement ou linguistique-
ment, mais ontologiquement ou théologiquement de ce hiéroglosse » (p. 26). Il
s’agit de penser les langues sur un plan « ontologique » (c’est-a-dire comme un
objet doté essentiellement de caractéristiques particulieres, qui précédent son
role dans une société ou un contexte donné), « théologique » (c’est-a-dire en re-
lation avec un discours sur la divinité), ce qui justifierait une certaine défiance a
I'endroit de la sociolinguistique et des concepts qui en sont issus, comme celui
de «diglossie » cher a Charles Ferguson®*ou celui, plus répandu, de « bilin-
guisme ». Ce que Robert reproche principalement a I'approche sociolinguis-
tique, c’est son caractere excessivement horizontal et synchronique. Elle est in-
capable, ainsi, de rendre raison de la « persistance des états anciens de la
langue que ne sont pas parvenus a supplanter complétement les idiomes ac-
tuels, appelés bien a tort "langues parlées” » (p. 11). Une autre difficulté est po-
sée par le cas particulier du Japon, pays ou le chinois classique est abondam-
ment cultivé, mais ou il I'est au travers d’une lecture en japonais vernaculaire
(kundoku F)I7t). Difficile, alors, d’opposer le japonais et le chinois classique
comme deux langues isolées : « le processus hiéroglossique japonais est [en ef-
fet] bel et bien interne : le niveau d’arrivée est dans tous les cas l'oralisation ja-

ponaise » (p. 57).

Sur quel plan Robert va-t-il situer son analyse de la place et de I'interaction des
langues ? Pas au niveau sociolinguistique, trop horizontal. Sa perspective est
aussi quelque peu différente de celle d’'un autre défenseur de la verticalité lan-
gagiere, Sheldon Pollock. Pollock, dans un article de 1996° qualifiait déja
d’« hyperglossie » le rapport entre deux variétés linguistiques n’appartenant

8Jean-Noél Robert, « Hieroglossia: A Proposal », Narnzanr Institute for Religion and Culture,
2006, bulletin 30, p. 25-48.

*Charles Ferguson, « Diglossia », Word, 1959, 15.2, p. 325-340.

®Sheldon Pollock, « The Sanskrit Cosmopolis, 300-1300 C. E. — Transculturation, Vernaculariza-
tion and the Question of Ideology », dans ldeology ard Status of Sansékrit, Jan Houben (dir.),
Leiden, Brill, 1996, p. 197-248.
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pas au méme plan®. Jusque-la, on est assez proche du constat de Robert, mais,
dans un ouvrage un peu plus tardif’, Pollock historicisera la relation hyperglos-
sique entre langue supérieure (« cosmopolite ») et inférieure (« vernaculaire »)
pour en faire sa fameuse théorie de la vernacularisation, divisée en trois mo-
ments, celui ou la langue vernaculaire emprunte a la langue cosmopolite son
écriture (« littérisation », angl. literizationr), puis ses codes littéraires (« littéra-
risation », angl. literarizatior), avant de recouvrir toutes les fonctions de la
langue cosmopolite (« superposition », angl. superposition)®. Or, comme la dé-
finition donnée par Robert dans son article de 2006 le suggere, la hiéroglossie
n’est pas a comprendre comme un phénoméne qui s’établirait au travers d’'un
devenir historique. Pour Robert, il faut comprendre la hiéroglossie comme une
configuration d’un ordre plus haut, ontologique ou théologique.

Pour cette raison, la méthode employée par Robert pour mener a bien son
enquéte sur la hiéroglossie japonaise et la dialectique sino-japonaise est donc
située quelque peu en dehors des savoirs linguistique et historique. Ceux-ci
I'informent, mais n’en constituent pas le fondement (Robert utilise d’ailleurs
pour décrire son enquéte ladjectif «langagier» de préférence a
« linguistique »). Cette méthode, Robert lui donne le nom de « philologie »,
conformément a l'intitulé de sa chaire au Collége de France. Cette philologie,
dit-il, « consiste a éclaircir la structure voilée, et non pas cachée, de la langue
japonaise en tant que "transposition” ou “altération” [...] de la langue chinoise
menée au long des siécles, mais selon un processus dont les prémices furent
fermement implantées dés l'aube de la civilisation japonaise » (p. 20). La
structure hiéroglossique est donc un donné, établi dés les débuts de la
civilisation écrite au Japon, et la tache du philologue consistera a en distinguer
des moments particulierement représentatifs, situés entre le vil° et le XIx°
siecle. Le ViII® siécle représente le premier moment du « contrat langagier »
(p- 55) noué entre le japonais et le chinois classique bouddhique : c’est I'époque
des premiers récits qui nous soient parvenus sur la poésie japonaise comme
genre propre au Japon (né du dieu indigéne Susanoo, d’apreés les annales
historiques®) et I'époque des « poemes sur les traces du pied du Buddha »

8« [Le terme de "diglossie"], de méme que celui de "bilinguisme”, est inadéquat pour capturer la
compartimentation extréme d’usage — ainsi que le fait que ce soit a I'échelle d’une société entiére
— sans parler de la différence d’opportunité culturelle, que 'on peut mettre en évidence dans le
cas du sanscrit et des langues régionales telles que celles que je considére ici (kannada, khmer,
javanais). La différence n’est pas seulement le fait d’'une division interne (di-) [en plusieurs
langues], mais le degré extréme de superposition (hyper-) des différentes langues. » (S. Pollock,
« The Sanskrit Cosmopolis », art. cit., p. 208). C'est nous qui traduisons.

’S. Pollock, The Language of the Gods in the Worid of Men. Sanskrit, Culture, and Power in
Premodern India, Berkeley, University of California Press, 2006.

8 (bid., p. 23.

®Dans le Récit des choses anciennes (Kojiki) daté de 712, le premier poéme japonais est composé
par le dieu Susanoo apres sa victoire contre un monstre.
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(bussokuseki-ka {LJEAHK)C, premier exemple ol le bouddhisme a joué son
role de «catalyseur de la fusion de la langue sapientielle qu’était le chinois
bouddhique et du japonais » (p. 57). Le XIx° siécle, quant a lui, survient dans le
sillage des études nationales (kokugaku %)™, qui ont cherché a
« reconstituer une tradition pure, non contaminée par les apports étrangers »
(p. 48), et il constitue un moment de « départ du bouddhisme » (p. 52) comme
I'ont voulu Motoori Norinaga A& H & (1750-1801) et Hirata Atsutane -
JiL (1770-1843)™. Linfluence culturelle du bouddhisme est ainsi battue en
bréche, au point qu'’il perd sa centralité au XIx° siécle, notamment dans I'Etat de
Meiji (1868). Entre ces deux poles, un sommet, le Dit du Genji (Genji
monogatari TR W)5E) de Murasaki Shikibu 5= (xi© siécle), « point central
de [I'] enquéte » et « fusion parfaite de la langue japonaise, des lettres chinoises
et du bouddhisme » (p. 46-47). Le Gernji a fait I'objet du cours au College de
France de 2018-2019.

Les cours antérieurs fournissent comme une propédeutique graduelle, une
« grammaire herméneutique » (p. 31) permettant de décoder les allusions au
bouddhisme sino-japonais dans la prose et la poésie, dans les shakkpio-ka TR
ik (« poémes sur I'enseignement du Buddha », cours de 2011-2012 et 2012-
2013)™ d’abord, puis dans 'agencement savant du Wakan-réei-shd FIiE K
(« Poémes japonais et chinois a chanter »)" en 2014-2015 et dans I'ceuvre de
Saigyd FH1T (2015-2016)%, Jien %[ (2016-2017)" et Dégen JET (2017-
2018)". Les cours qui suivent celui consacré au Gernji dressent la chronique de

©Les « poemes sur les traces du pied du Buddha » sont un ensemble de 21 poémes a caractéere
bouddhiste gravés sur une stéle dans le temple Yakushi-ji de Nara. lls dateraient des environs de
I'an 780 de notre ere.

"Les études nationales sont un courant intellectuel de I'époque d’Edo (1603-1868) s’intéressant
particulierement, au travers de la redécouverte philologique des textes anciens, aux premiers
monuments de la langue et de la littérature japonaise.

2Norinaga et Atsutane appartiennent au courant des études nationales. Le premier est notam-
ment connu comme le premier commentateur du Récit des choses anciennes, le second, comme
un critique véhément du confucianisme et du bouddhisme, pensées toutes deux exogénes au Ja-
pon.

' Les shakkpio-ka sont les poemes qui glosent un point de la doctrine bouddhique. Cette appella-
tion est utilisée pour la premiére fois dans les titres de sections de la quatriéme anthologie impé-
riale, le Recueil postérieur des poémes collectés en supplément (Go-shii-waka-shé % BRIk
4E), compilé entre 1075 et 1086.

“Le Wakan-réei-shi est le « Recueil des poémes japonais et chinois a chanter », compilé par
Fujiwara no Kint6 (966-1041) entre 1004 et 1020. Le recueil est divisé en sections thématiques et
fait se succéder des poémes en chinois classique composés par des auteurs chinois, des poémes
en chinois classique composés par des Japonais et des poémes en japonais.

®Moine et poéte du xi¢ siécle et le poéte le mieux représenté dans la Nouveau Recueil des
poemes japonais anciens et d’aujourd’hui (Shin-kokin-waka-sha, X siecle), monument poé-
tique du Moyen Age japonais.

®Moine, poéte, historien de la fin du xi© siecle et du début du xi® siécle. Il est notamment
Pauteur d’un ouvrage historique intitulé Mes humbles vues [sur U'bistoire] (Gubkan-sho FETD).

7 Moine bouddhiste zen du xiie siécle, fondateur de I'école dite S6td.
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I'éloignement progressif de lidéal d’équilibre constitué par le roman de
Murasaki Shikibu, que ce soit a travers la création d’'un «contre-corpus
littéraire » chez Motoori Norinaga (cours de 2019-2020), qui cherche a
«arracher le Genji au bouddhisme » (p. 49), la parodie chez Ihara Saikaku H /5t
7a%5 (2020-2021)"® ou la « désacralisation bouddhique et la resacralisation
shintoique de la langue japonaise » (p. 52) chez Hirata Atsutane (2021-2022)".

Le lecteur aura remarqué I'absence dans la liste donnée ci-dessus du cours de
2013-2014, consacré a un traité de Kikai 251 (764-835)%, le Sens de I'aspect
réel des sons et des lettres (Shéji-jisso-gi 75 5 FiHH &), et intitulé
« L’Esotérisme de la langue ». Nous avons choisi de le traiter a part, car, en plus
de constituer la « base doctrinale » de la dialectique hiéroglossique (p. 35), il
fournit a notre avis I'une des clés de I'ceuvre de Jean-Noél Robert. La méthode
de celui-ci repose en effet sur une perception ésotérique du langage comme
participant a un jeu de correspondances entre des plans trés hétérogenes.
Dans un article consacré au bouddhisme japonais et écrit en 1998 pour le
Dictionnaire critique de (‘ésotérisme dirigé par Jean Servier?', Robert
entreprenait de montrer que le bouddhisme japonais ésotérique (mikkpé % 2)
correspondait parfaitement a la caractérisation esquissée par Antoine Faivre
dans son ouvrage introductif sur I'ésotérisme occidental®>. Le bouddhisme
japonais, soutenait Robert, laissait voir un concept de «correspondance
universelle » et une théorie des « éléments », laquelle « sous-tend une vision
linguistique — au sens large comprenant aussi Iécriture — de la
correspondance » (p. 235). Linfluence de Kikai serait majeure pour le
développement de ce réseau de correspondances langagieres: «trés
probablement sous l'influence du traité de Kiikai sur le Sens de (‘aspect réel des
sons et des letires s'est élaborée au fil des siécles une théorie trés compléte de
lidentification entre les poemes japonais et les formules détentrices
[dharanil® » (p. 235). Le cours de 2013 sur le traité de Kdkai reprend et
développe quinze ans plus tard cette intuition d’'une base ésotérique de la
pensée langagiere. La théorie du signe de Kiikai voit dans le signe en général un
« hiéroglyphe qui sous-tend tous les niveaux de I'étre, depuis le plan
métaphysique [...] jusqu’aux signaux qui constituent le langage des insectes et
[..] les langues des peuples terrestres » (p. 34). Si le bouddhisme japonais

8 Romancier prolixe et poéte de haikai reconnu de la deuxiéme moitié du xvii® siécle.

Yl e lecteur trouvera le résumé des cours de J.-N. Robert sur le site du Collége de France:
<https://www.college-de-france.fr/fr/chaire/jean-noel-robert-philologie-de-la-civilisation-
japonaise-chaire-statutaire/annual-summaries>.

20 Moine de la fin du viie siecle et du début du ix° siécle, fondateur de la secte ésotérique Shingon.
21J.-N. Robert, « Bouddhisme japonais », dans Dictionnaire critigue de (’ésotérisme, Jean
Servier (dir.), Paris, P.U.F., 1998, p. 232-241.

22 Antoine Faivre, L’Esotérisme, Paris, P. U. F., coll. « Que sais-je ? », 1992.

2 Les dharani sont des formules magiques utilisées dans certains courants du bouddhisme.
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comporte bien une théorie de la correspondance semblable a celle de
I'ésotérisme occidental et si ce bouddhisme japonais a eu l'influence que lui
préte Robert sur la poétique et la vision langagiére des Japonais au travers des
siécles, alors on peut admettre que les auteurs de I'histoire littéraire japonaise
examinés par Robert aient pu voir dans la structure de leur ceuvre méme un
reflet de dogmes religieux, que ce soit la double vérité du Tendai pour le
Wakan-roei-shd, I'ceuvre poétique et historique de Jien ou le Dit du Genji**.

Il'y a dans cette démarche un caractére tautologique que Robert reconnait tout
a fait® : il faut présupposer une théorie bouddhiste des correspondances entre
langue et religion et entre langue japonaise et langue chinoise classique pour
aller rechercher ensuite les manifestations de cette correspondance dans les
textes. Cela peut-il porter des fruits ? Oui, dans la mesure ou cette théorie des
correspondances ésotérique se rapproche par bien des aspects de la forma
mentis des auteurs des époques traitées, notamment Kikai et Jien. On pourrait
lui reprocher, néanmoins, d’appliquer trop uniformément a toutes les époques
ce concept d’ésotérisme de la langue qu’est la hiéroglossie.

Il est intéressant, pour terminer, d’observer que cette vision ésotérique de la
langue a pris corps a une époque ou le monde de Babel promis par la
mondialisation s’est refermé sur une unification linguistique promettant une
autre forme de Pentecote, qui met en danger I'idée méme que les langues
puissent interagir et qu'elles s'imprégnent les unes des autres. L'essai de
Robert commence par évoquer 'hégémonie de I'anglais (dont il s’est demandé
dans un essai s'il s’agissait d’une langue sacrée®®) et termine sur une évocation
du développement de la traduction automatique, qui permet de s’adresser a
autrui dans sa langue sans quitter la sienne propre. Robert ne pense pas
d’ailleurs que le phénomeéne soit seulement linguistique. Il est la conséquence
d’une hégémonie culturelle occidentale qui répand ses concepts et qui fait que
les «sens [..] précédent les mots» (p. 85) et que I'on pense pouvoir ainsi
traduire des concepts occidentaux en toute langue. La tache de la philologie,
des lors, doit €tre de rappeler que cest entre les langues et dans leur

interaction que se situe la « liberté » du « Verbe » (p. 93).

L'ouvrage de Jean-Noél Robert tente ainsi une approche audacieuse de la ques-
tion de savoir comment les langues structurent les sociétés : il propose l'idée
d’'une forme de transcendance de certaines langues. Les langues sont dans la

24 e dogme de la double vérité (ritai-gi 7<) oppose une vérité de sens commun, de surface
(zokutai 1B5F), & une vérité d'ordre plus profond (skintai ). Certaines ceuvres littéraires,
semblant ne parler que de cette premiére vérité mondaine, donneraient en réalité acces a la se-
conde, d’ordre mystique.

25J.-N. Robert évoque dailleurs la « cohérence de la tautologie » dans son ouvrage, p. 55.

%6 J.-N. Robert, « L'anglais est-il une langue sacrée ? », dans Concerter les civilisations,
Samantha Besson (dir.), Paris, Seuil, 2020, p. 369-378.
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société et dans I'histoire, mais elles appartiennent a un plan différent, elles por-
tent toujours en elle un monde en décalage et ce décalage est fondamentale-
ment irréductible, que ce soit par la logique du sociologue ou de I'historien. Cet
éloge du décalage essentiel, aux accents curieusement derridiens, est sans
doute 'apport le plus important et le plus séduisant de cet ouvrage, qui vient
clore la décennie d’enseignement de Jean-Noél Robert au Collége de France.
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