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L’écran au XIXe siècle :  
un symbole à déchiffrer 
Émilie Piton-Foucault 

Tel un sphinx, le terme écran n’a cessé de se moduler, au point de se contredire 
peu à peu, en arrivant même à des dissociations ou des malentendus. La notion 
parvient ainsi à symboliser, notamment dans l’art, l’ouverture et la fermeture, la 
transposition et la transmission, ou encore l’action de montrer et cacher les 
mêmes choses... Cette ambiguïté permanente ne fait que révéler l’ambivalence 
propre à toute création d’une image. Le sens initial de ce mot désigne toujours 
un objet faisant obstacle. En premier lieu et depuis le Moyen Âge, l’écran est uti-
lisé pour protéger du feu et d’une chaleur trop ardente devant une cheminée – 
sens toujours utilisé de nos jours, bien qu’il soit devenu mineur. À l’époque mo-
derne, cet objet s’adapte à une autre fonction venue d’Asie, celle d’échapper au 
regard d’autres personnes à l’aide de panneaux, paravents ou éventails,  
généralement décorés. À partir du XIXe siècle, l’écran devient, de plus en plus, le 
nom donné à un outil de création, un outil de création, qui peut à la fois faire 
obstacle et servir de support à une image. Ainsi désigne-t-il les toiles qui atté-
nuent la lumière zénithale dans un atelier artistique tout en étant, inversement, 
employées pour accueillir la luminosité dans des activités scientifiques.  

La surface plate de l’écran s’adapte alors à des dispositifs antithétiques pour 
transmettre, recevoir, diffuser, réfléchir une lumière ou une image dans le do-
maine des techniques physiques, photographiques ou encore électriques. L’im-
portance de ces nouveaux supports au fil du XXe siècle confortera le décalage 
sémantique entre les différents services remplis par ces différents écrans. Ceux-
ci parviennent à mêler à la fois la fonction d'obstacle à ce qui se trouve à l'exté-
rieur, et celle d'ouverture qui accueille une image projetée. Le succès et l’omni-
présence de l’écran cinématographique a sans aucun doute renforcé cet écart 
entre les définitions. Ce support filmique – une surface blanche réceptacle – ré-
ussit à faire disparaître, à la suite de la photographie, l’artificialité des images 
qu’on y projette, grâce à sa reproduction du réel en mouvement. Comme l’a conté 
Jacques Rittaud-Hutinet, cette frontière fondamentale parvient même dans un 
premier temps à faire oublier la présence de ces écrans. Les prémices du cinéma 
ont engagé un véritable bouleversement physiologique dans la compréhension 
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visuelle du monde, notamment en obligeant les spectateurs à dissocier le ca-
drage et donc la visibilité d’un objet de son existence réelle – le public non averti 
ayant peur que le train des frères Lumière entrant en gare de La Ciotat ne sorte 
de l’écran et vienne les écraser, ou pensant, par ignorance du concept de « hors 
champ », que les personnages partiellement hors cadre étaient mutilés d’un bras 
ou d’une jambe1. L’expérience visuelle du cinéma a obligé les spectateurs à dis-
joindre le support de la projection de l’image projetée, mais aussi l’image proje-
tée de l’environnement réel dans lequel elle est projetée, dans une éducation de 
l’œil qui s’est très vite installée dans les mentalités, grâce aux acquis de la nou-
velle culture visuelle née du succès des arts optiques. Ainsi apparaît dans un 
simple film la reconnaissance générale de la matérialité et de la présence du sup-
port (cadre, écran blanc), sans laquelle aucune séance de cinéma ne serait reçue 
par le public. Néanmoins, ce glissement sémantique introduit d’emblée une am-
biguïté au sein même de la notion d’écran que relevait encore Aragon en 1965 : 
« A-t-on réfléchi que l’écran, qui jusque-là cachait le feu, depuis l’invention du 
cinéma est au contraire devenu le porteur de l’image, le medium de la vue ? Non 
point l’obstacle aux étincelles, mais l’incendiaire qui met le feu dans la tête2 ». 

L’évolution du langage ne cesse de renforcer ce retournement fonctionnel de 
l’écran. Une fausse analogie, le « petit écran » de télévision tiré du « grand 
écran » cinématographique, a repris l'idée d'une absorption du regard par une 
image. Par extension, depuis la naissance de la télévision et de l’informatique, la 
technique qui produit des « écrans cathodiques » parvient dès lors à associer 
cette surface à une image non projetée de l’extérieur mais de l’intérieur, à travers 
un support. Ce sens le plus employé au XXIe siècle renverse donc désormais le 
principe originel d’un écran. Cette technologie consiste dès lors à faire naître une 
image d’écran depuis l’arrière à travers l’intérieur du support, et non en arrivant 
de l’extérieur sur la surface parfaitement obstruée. Ce changement technique 
parvient même à faire se coïncider des locutions proprement antinomiques bien 
que concomitantes au XXIe siècle puisque l’écran sépare, sert d’exutoire, diffuse 
ou absorbe... De manière ubuesque, un « écran de fumée » parvient à « faire 
écran » et à capter le regard de l’utilisateur d’un « écran numérique », permet-
tant de faire des « captures d’écran » et d’insérer des logiciels sur son « écran 
d’accueil » et d’ouvrir les yeux sur le monde entier… 

 
1 Jacques Rittaud-Hutinet, « La magie et la peur : les premières projections publiques de cinéma 
en France (1896-1897) », dans Les Arts de l’hallucination, dir. D. Pesenti Campagnoni et P. Tor-
tonese, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll. « Page ouverte », 2001, p. 141-160. 
2 Louis Aragon, « Le Mérou », après-dire de La Mise à mort, dans Œuvres romanesques croisées, 
tome 34, 1965, cité par Christine Lorente dans son article « La Femme à la voilette : la question 
du féminin dans Henri Matisse, roman de Louis Aragon », dans S. Lojkine (dir.), L’Écran de la re-
présentation. Théorie littéraire. Littérature et peinture du XVIe au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Champs visuels », 2001, p. 171. 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 73 

Ces ambiguïtés qui troublent notre regard sur les nouveaux écrans ne sont ce-
pendant pas le moins du monde inédites, et ce depuis des siècles. La barrière des 
premiers écrans a elle aussi été masquée, non pas pour bien fonctionner mais 
pour devenir un élément de décor : indirectement, l’écran devient donc un 
simple support d’images. Cette duplicité semble à elle seule instaurer une per-
turbation de la vision, puisqu’un écran-obstacle cache une chose existante tout 
en pouvant accueillir l’image d’une chose reproduite qui n’existe pas concrète-
ment. Ce petit meuble de cheminée, tout comme son aventure sémantique, 
semble à lui seul interroger un principe essentiel de la création artistique, à sa-
voir la question de ce qu’est une représentation. Les théories littéraires et esthé-
tiques confirment que ces petits éventails, paravents et panneaux de cheminée 
présentent déjà les clefs de ces réflexions.  

Anne-Marie Christin et Philippe Ortel ont ainsi développé l’idée de la « pensée de 
l’écran » en montrant l’impact sémiologique de la révolution technique de la pho-
tographie et des arts de l’image sur la création, notamment au XIXe siècle3. Or, 
cette autonomie croissante des supports de création nous semble parfaitement 
illustrée par l’usage du mot écran au cours du XIXe siècle. Nous observerons tout 
d’abord le déplacement sémantique presque indétectable de ce terme chez des 
écrivains du XIXe siècle. Cette piste nous mènera à explorer le passage de son 
statut concret à une fonction sociale insidieuse entre les êtres humains. De la vie 
en groupe à la vie intérieure il n’y a qu’un pas : l’accueil de la pensée intime d’un 
homme face au monde. Cet univers psychique ne pouvait que se transformer en 
écrin d’images mentales, imaginaires. Ainsi l’écran se métamorphose-t-il en sup-
port de représentation visuelle, aussi bien réelle qu’irréelle. Cette abstraction 
croissante lui confie dès lors le rôle d’allégorie de la création littéraire. 

Préambule : la sémantique enchevêtrée du mot « écran » 

Le terme écran semble exprimer dans les dictionnaires de la seconde moitié du 
XIXe siècle un flottement sémantique devenant de plus en plus abstrait. Ce flou 
est présent dès les premières définitions du Littré, à savoir une « sorte de meuble 
dont on se sert pour se garantir de l’action directe du feu ». La locution détermi-
native, sorte de, reprend ici une formulation qui apparaît dès le premier diction-
naire de l’Académie française en 1694 – mais absent chez Furetière quatre ans 
plus tôt. Si ce mot sorte définit au départ une simple catégorie, il prend peu à 

 
3  Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 2001 [1995] ; Philippe Ortel, « Le stade de l’écran : écriture et projection au dix-neu-
vième siècle », dans L’Écran de la représentation, op. cit., p.  111-144. 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 74 

peu celui « d’une chose (1644) ou d’une personne (1835) qu’on ne peut exacte-
ment qualifier et qu’on rapproche d’une autre4 ». Loin d’être un simple hasard, 
ce texte semble témoigner de ce changement vis-à-vis de la catégorie que l’Aca-
démie française garde sans modification jusqu’à sa sixième version de 1835. En 
revanche, le Littré redouble cette « sorte de » dans le deuxième sens qu’il ajoute : 
« sorte d’éventail qu’on tient à la main pour le même objet5 ». La septième édition 
du dictionnaire de l’Académie française fait d’ailleurs ce même ajout quelques 
années plus tard, en 1878. Le double énoncé de cette locution la rend plus hési-
tante : située entre deux, peu catégorisée et donc difficilement qualifiable. Le 
Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse change quant à 
lui l’ordre des définitions du mot, en mettant en tête le « petit instrument qu’on 
tient à la main pour se garantir la figure et surtout les yeux de l’action directe du 
feu ». Le regard passe donc en tête de la sémantique du mot, signalant non plus 
la simple sensation de la chaleur mais surtout un rôle visuel. Les sens par exten-
sion ou au figuré confirment cette trajectoire vers les yeux, ou vers des outils en 
lien avec le regard : les toiles blanches atténuant la lumière du soleil en atelier de 
peintres ou graveurs, ou encore l’iris protégeant la rétine.  

Le paradoxe du mot écran s’installe dès lors dans le langage de l’époque et  
favorise même un désir d’ambiguïté dans certaines phrases. En observant la 
chronologie, les usages et les significations, nous pouvons constater une relative 
rareté de ce terme dans la première moitié de ce siècle, qui croît au milieu, pour 
se développer bien plus largement à partir des années 1880. Ainsi suit également 
le glissement sémantique : jusqu’aux années 1860, l’écran désigne presque uni-
quement un meuble de cheminée ou un éventail – à l’exception de l’usage qu’en 
font quelques écrivains, sur lesquels nous reviendrons, en particulier Balzac. Par 
la suite, l’écran se diversifie bien plus, maintenant les deux premiers sens tout 
en multipliant des références à l’art, qu’il s’agisse d’abord de toiles, de dessins 
ou de décors peints sur des divers types de paravents. Lors de la généralisation 
de cette expression, cet usage artistique se conforte dans les années 1880 et 
1890, en s’adjoignant un vocabulaire scientifique de physique mais aussi de phi-
losophie. Cette concomitance facilite sans doute une nouvelle valeur séman-
tique : un signe métaphorique d’obstacle, de séparation, de dissimulation ou de 
mensonge, mais aussi le support d’une création. Au fil du temps, l’écran incarne 
ainsi le visible et l’invisible dans des œuvres littéraires qui décrivent aussi bien 
l’univers concret d’un comportement social qu’une pensée ou une recherche in-
térieure face au monde, voire la création d’un hors-monde. 

 
4 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Éditions Le Robert, 2019 
[1992]. 
5 La septième édition du dictionnaire de l’Académie française fait ce même ajout quelques années 
plus tard (1878). 
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L’art des faux-semblants 

La stylistique associée au terme écran révèle l’imagerie que lui transmettent les 
écrivains. Apparaissent tout d’abord des écrans chinois qui s’insèrent dans des 
énumérations décrivant un décor intérieur à la mode. En 1833, Théophile Gau-
tier décrit dans Albertus, ou l’Âme et le péché une chambre dont ressortent à la 
fois un amusement et un certain plaisir : 

Des perles, de la soie, un coffre à clous d’acier,  
De blondes sépias, de fraîches aquarelles,  
Des albums, des écrans aux découpures frêles,  
La dernière revue et le nouveau roman,  
Un masque noir brisé, – mille riens fashionables,  
Pêle-mêle jetés, jonchaient fauteuils et tables ; 
– C’était un désordre charmant !6 

Son écriture mime ce design par des empilements de structures grammaticales 
mais aussi par son choix de mots inattendus comme le fashionable, ou encore 
par l’oxymore du « désordre charmant ». Au fur et à mesure, ce décor n’est ce-
pendant plus qu’un simple cliché sans grand intérêt. Dans le roman Valentine de 
George Sand figure le mépris d’un tel passe-temps, qui consiste à faire « des 
peintures en laque, des écrans à l’aquarelle, des fleurs en velours et vingt autres 
futilités ruineuses7 ». Gustave Flaubert ne pouvait manquer d’utiliser ces faux 
ornements dans L’Éducation sentimentale, aussi bien dans un salon, dans une 
salle à manger que dans ce boudoir de Mme Dambreuse :  

Tiède comme une alcôve, où l’on se heurtait aux capitons des meubles 
parmi toute sorte d’objets çà et là : chiffonnières, écrans, coupes et pla-
teaux en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles dispendieuses, 
souvent renouvelées8.  

Rageur, ce motif de bibelots décoratifs devient la mise en abyme cynique des 
femmes dupliquées autour de Frédéric Moreau. Flaubert se plaît à juxtaposer de 
manière binaire les logements de Rosanette et de Mme Arnoux :  

Dans les deux maisons, les services de table étaient pareils, et l’on retrou-
vait jusqu’à la même calotte de velours traînant sur les bergères ; puis une 
foule de petits cadeaux, des écrans, des boîtes, des éventails allaient et ve-
naient de chez la maîtresse chez l’épouse, car, sans la moindre gêne, Ar-
noux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui avait donné, pour l’offrir à 
l’autre9. 

Cette dualité est systématiquement cassée par des parallélismes soulignant la 
copie de l’une à l’autre, allant même jusqu’à la fusion de leurs objets « pareils », 
« même », « allant et venant » chez elles. La phrase mime ainsi l’omniprésence 

 
6 Théophile Gautier, Albertus, ou L'Âme et le péché, Paris, éd. Paulin, 1833, p. 343-344. 
7 George Sand, Valentine, tome I, Paris, éd. Dupuy, 1832, p. 102. 
8 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 395. 
9 Ibid., p. 166. 
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du faux aussi bien dans les comportements que dans la décoration. Dans Bel-
Ami, Maupassant montre la fonction de camouflage que confère à l'écran Duroy 
lorsqu’il souhaite séduire une femme : Duroy « dissimule » alors les « taches trop 
visibles » dans son local de « pauvreté10 ». Nous retrouvons ici une tout autre 
fonction donnée depuis l’Antiquité aux écrans en Asie, celle de « ne rien voir de 
l’habitation intérieure11 ». Par le biais de cette valeur sémantique, l’écran se dé-
tache peu à peu d’un objet pour qualifier au figuré le comportement d’un être 
humain. À partir de l’idée de la protection de la chaleur d’une cheminée naît la 
métaphore d’un obstacle social : l’arme d’une « comédie humaine » mêlant de la 
dissimulation et du mensonge. Honoré de Balzac manifeste souvent avec humour 
dans sa correspondance son amour pour ce bibelot :  

Oh ! si tu savais, ma bonne sœur, comme je raffole (motus ! ...) de tes deux 
écrans et surtout (motus ! ...) de la petite table ! ! ! (motus ! ...) c’est dans 
mes douleurs un point sur lequel j'arrête ma pensée, comme sur une maî-
tresse12.  

Cependant, Balzac est sans doute l’écrivain le plus productif sur la métaphorisa-
tion sociale de cet objet – rarement méliorative. Lorsqu'il quitte Camille dans 
Béatrix, Claude se moque de la barrière qu'elle dresse entre elle et ses amants 
pour tout diriger :  

Vous n’êtes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas à l’amour, il doit 
se plier à vous. […] Je ne vous en veux pas Camille : je vous trouve la plus 
grande des femmes ; mais si je continuais à vous servir de paravent ou 
d’écran, […] vous me mépriseriez singulièrement13. 

L’usage du mot écran que nous avons vu précédemment s’échappe du pluriel et 
des énumérations pour devenir un complément d’objet qui ne désigne plus des 
babioles mais un outil pour manipuler un autre. Balzac parvient à l’exprimer par-
faitement en créant la locution néologique « femme-écran » qu’il souligne en ita-
lique dans La Fille aux yeux d’or. Loin d’être un barbarisme, cette association ne 
saurait mieux représenter le tour de passe-passe qu’offre l’écran dans la leçon 
qu’Henri de Marsay fait à son ami Paul :  

[Q]uand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu’il existe 
deux espèces de discrétion : discrétion active et discrétion négative. La dis-
crétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, l’air 
renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable impuissance ! La dis-
crétion active procède par affirmation. […] Mais cette ruse est vulgaire et 

 
10 Guy de Maupassant, Bel-Ami [1885], Paris, Librairie générale de France, coll. « Livre de Poche », 
1983, p. 94. 
11 Pierre Loti, Japoneries d'automne [1889], dans Voyages (1872-1913), Paris, éditions Robert Laf-
font, coll. « Bouquins », 1991, p. 159. 
12 Honoré de Balzac, lettre à Laure Surville du 11 février 1829, dans Correspondance, tome I (1809-
1835), éd. R. Pierrot et H. Yon, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2006, p. 249. 
13 H. de Balzac, Béatrix [1839], La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », tome II, 1976, p. 751. 
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dangereuse. […] La meilleure des discrétions est celle dont usent les 
femmes adroites quand elles veulent donner le change à leurs maris. Elle 
consiste à compromettre une femme à laquelle nous ne tenons pas, ou que 
nous n’aimons pas, ou que nous n’avons pas, pour conserver l’honneur de 
celle que nous aimons assez pour la respecter. C’est ce que j’appelle la 
femme-écran14.  

La réification d’une personne devenant elle-même un écran, un paravent, sert à 
empêcher de saisir la pensée d’un autre. Le mot retrouve son origine guerrière 
de couper le feu lors d’un combat, qui devint par la suite une arme immatérielle, 
« l’écran de fumée ». Cette arme immatérielle de la « femme-écran » annonce 
d’ailleurs un lexique plus récent dans le domaine de la finance : la société écran, 
fausse société qui cache des transactions illicites. Le maniement des écrans, en 
particulier ceux d’éventails ou de paravents, prend dans la communication des 
aspects antithétiques : l’art d’afficher une chose pour en faire disparaître une 
autre, mais aussi celui de suggérer la présence de choses cachées pour créer le 
désir de les voir. Les récits mettent en abyme ce comportement évoquant les 
mouvements de main de certains personnages en tenant… un écran. Dans Une 
page d’amour de Zola, l’épouse Juliette Deberle cherche à séduire par jeu mais 
n'ose pas franchir le pas. Or, son maniement d’un écran chinois semble exprimer 
l’hésitation entre qu’elle montre et ce qu’elle cache : 

« Allons, soyez raisonnable », dit-elle simplement. Et elle prit un écran chi-
nois sur la cheminée, elle continua, très à l’aise, comme si elle se trouvait 
dans son propre salon. […] Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de 
baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer qu’il la tenait dans ses bras, 
elle le repoussa, en le souffletant légèrement avec l’écran chinois qu’elle 
avait gardé15.  

Les Rois en exil d’Alphonse Daudet confirme cette association d’un écran et d’une 
frontière dans le comportement. Le roi Christian II, déchu et exilé, est dépeint à 
travers la métaphore d’un écran : son calme, son aisance et sa politesse lui ser-
vent à mettre à distance tout le monde, à la manière d’« arabesques fleuries et 
compliquées sur la laque dure d’un écran16 ». Ces jeux sociaux passent donc, peu 
à peu, à une frontière psychologique entre le soi et l’autre. Cette métaphorisation 
se confirme dans une nouvelle de Barbey d’Aurevilly, « Le Dessous des cartes 
d’une partie de whist ». Le personnage Karkoël est « indéchiffrable » en raison 
de sa physionomie imperturbable, de son silence, mais aussi de sa dépendance 
d’un jeu de cartes – sans plaisir. Selon le narrateur, cette dissimulation ne con-
cerne pas uniquement les autres, mais l’être profond de cette « espèce de muet 

 
14 H. de Balzac, La Fille aux yeux d’or [1835], Histoire des treize, tome III, dans La Comédie hu-
maine, op. cit., tome IV, 1977, p. 1094-1095 [H. de B. souligne]. 
15 Émile Zola, Une page d’amour [1878], Les Rougon-Macquart, tome II, éd. A. Lanoux et H. Mitte-
rand, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1961, op. cit., p. 1016. 
16 Alphonse Daudet, Les Rois en exil [1879], Œuvres complètes, tome II, éd. R. Ripoll, Paris, Galli-
mard, coll. « La Pléiade », 1990, p. 1028. 
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», « une espèce d’écran qu’il semblait déplier pour cacher son âme », au point 
qu’il ne « semblait pas exister17 ». La redondance de l’« espèce de » souligne bien 
étymologiquement qu’il n’est qu’une apparence. 

Cet écran qui protège du feu d’une guerre puis d’une cheminée parvient donc à 
être un paravent social de l’âme profonde d’un être. Or, cette frontière devient 
également, de manière antithétique, une terre d’accueil, à savoir le support d’une 
image grâce à sa propre surface.  

La naissance d’un support de l’imagination… devant une cheminée 

Peu à peu, des écrivains ne parlent plus de n’importe quel meuble d’intérieur en 
évoquant un écran de cheminée. Ce dernier devient le vecteur, le support et le 
cadre de longues descriptions. Deux éléments semblent encourager ces évoca-
tions. Lorsqu’un récit vagabonde dans l’esprit d’un personnage, l’immobilité de 
l’écran justifie parfaitement le temps de pause nécessaire pour une description. 
De même, tout personnage situé en face de cet écran est généralement assis ou 
figé en face de la cheminée, qui l’apaise, l’endort, ou le fait rêver – au sens propre 
comme au sens figuré. « Assis en face du feu, [dont] la flamme fatiguait [s]es yeux 
et brûlait [s]on visage », le héros et narrateur des Mémoires d’un suicidé, roman 
de Maxime Du Camp publié en 1853, prend alors « un écran pour [s]e garantir ». 
Cette action justifie habilement la présence protectrice du meuble qui peut ainsi 
lancer un véritable modèle de description comprenant plusieurs strates. En tête 
du paragraphe suivant, une phrase minimale ne fait que répéter le mot « écran » 
en n’ajoutant presque aucune information : « C’était un écran chinois ». Cette 
brièveté semble cependant nous ouvrir la porte d’un tout autre monde. Son tran-
chant donne de l’importance à cet objet, et son adjectif apporte encore, dans les 
années 1850, du dépaysement. De cette étape surgit une première description, 
à savoir celle du support lui-même : « Un châssis circulaire emmanché d'ivoire 
soutenait un morceau de soie orné de peintures merveilleuses : un petit tableau 
digne des moines miniaturistes ». Ce couloir d’entrée introduit la structure com-
plexe d’un enchâssement qui va suivre : meuble => œuvre d’art => écriture. 
L’écran comprend le cadre – le « châssis circulaire » – qui contient lui-même une 
décoration peinte. Ce « petit tableau » inséré rappelle ensuite l’image d’une en-
luminure médiévale, donc des pages rédigées et illustrées. Cet emboîtement ne 
saurait mieux métaphoriser le paysage qui va suivre, écrit sous la plume du nar-
rateur Jean-Marc dans ses mémoires : 

Un ciel sombre, marbré de nuages rougeâtres, s’éclairait d'une lune bla-
farde vers laquelle s’avançait un monstre terrible armé de griffes rouges et 

 
17 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques [1874], éd. J. Petit, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 
[1973], p.  207. 
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de dents énormes, se battant les flancs avec une queue tortueuse et regar-
dant par deux gros yeux violets injectés de sang. Au-dessous s’étendait un 
paysage illuminé par une clarté pâle et nacrée18.  

La « clarté pâle et nacrée », attribuée à l’ensemble du « paysage illuminé », porte 
des touches picturales créant un clair-obscur comme les « nuages rougeâtres », 
le « ciel sombre » ou le « sang ». Ces éléments ne semblent toutefois pas issus de 
l’image décorative, mais plutôt de la consistance même des supports de la vision 
du personnage. Expliquons-nous. L’écran n’est certes pas en nacre19 mais com-
prend un châssis en ivoire, et ce, devant une cheminée créant, elle aussi, une 
lumière étrange : des flammes rougeâtres, elles aussi de forme « tortueuse ». 
L’écran devient donc la source d’un paysage situé au-delà de son dessin – chose 
que confirme la synesthésie que le narrateur ajoute à sa description : « J’eus en-
vie de partir pour la Chine et d’aller baigner mon visage dans les eaux du fleuve 
Jaune. C’était un long voyage, mais je le fis tout de suite20 ». Son voyage est alors 
longuement conté, son retour arrivant seulement quand sa tante, « fatiguée sans 
doute de [s]on immobilité, [l]e frappa sur l’épaule21 ». Tout n’était donc qu’un 
rêve : le personnage s'échappait simplement du réel grâce à cet écran décoratif. 
Sa surface sombre située contre la lumière énigmatique du feu est une source 
de spectacle qui trouble au même moment sa rétine. Ainsi devient-elle la source 
mais aussi le support d’une projection mentale.  

Ce choix d’une narration à la première personne se retrouve dans les écrits in-
times publiés par George Sand. Un long passage d’Histoire de ma vie nous conte 
un souvenir qu’elle dit n’avoir jamais pu oublier : une illumination s’est produite 
sur un écran devant la cheminée pendant son enfance. La modestie de cet écran 
est plus que révélatrice, car ce dernier, non illustré, était en tout point mono-
chrome et nu :  

J’étais assise aux pieds de ma mère, devant le feu, et il y avait entre le feu 
et moi un vieux [sic] écran à pieds garni de taffetas vert. Je voyais un peu le 
feu à travers ce taffetas usé, et il y produisait de petites étoiles dont j’aug-
mentais le rayonnement en clignant les yeux. Alors peu à peu je perdais le 
sens des phrases que lisait ma mère ; sa voix me jetait dans une sorte d’as-
soupissement moral, où il m’était impossible de suivre une idée22.  

L’étamine étiolée de l’écran fait apparaître des points lumineux célestes faisant 
rêver les contemplateurs. Cependant, en opposition avec ce ciel nocturne, l’infini 
devrait nécessairement disparaître sur cette surface, puisque la fonction d’un 

 
18 Maxime Du Camp, Mémoires d'un suicidé [1853], Paris, Éditions de Septembre, 1991, p. 92. 
19 Comme me l’a signalé Jan Baetens, cette anagramme du mot « écran » a d’ailleurs été exploitée 
par Mallarmé dans plusieurs poèmes. 
20 Ibid., p. 93. 
21 Ibid., p. 95. 
22 G. Sand, Histoire de ma vie [1855], dans Œuvres autobiographiques, tome I, éd. G. Lubin, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1970, p. 630. 
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écran est de ne rien faire passer à travers lui. Cette obstruction n’est donc plus 
une frontière, mais au contraire, une ouverture permettant de traduire l’esprit 
du regardeur. Ainsi Sand en arrive-t-elle à décrire précisément un paysage qui 
n’a jamais été peint sur ce support uni, mais projeté depuis son cerveau : « des 
images se dessinaient devant moi et venaient se fixer sur l’écran vert ». Le verbe 
pronominal « se fixer » tout comme le terme « image » ne peuvent que rappeler 
la technique photographique développée depuis une quinzaine d’années. Le réel 
situé à l’extérieur de l’appareil est absorbé à l’intérieur de la boîte sur un support 
de verre non translucide ; et dès lors sort, ou plutôt émerge. Grâce à la lumino-
sité intense de la cheminée, cet écran s’apparente à cet accueil d’images. Cepen-
dant, son statut de fermeture, de protection contre l’extérieur est sans doute le 
point décisif de son association à une création fictive, onirique, purement due à 
l’imagination d’un esprit. La suite de la description souligne ce caractère irréel 
issu de l’esprit de l’écrivaine : 

C’étaient des bois, des prairies, des rivières, des villes d’une architecture 
bizarre et gigantesque, comme j’en vois encore souvent en songe  ;  des 
palais enchantés avec des jardins comme il n’y en a pas, avec des milliers 
d’oiseaux d’azur, d’or et de pourpre qui voltigeaient sur les fleurs, et qui se 
laissaient prendre comme les roses se laissent cueillir23. 

La phrase mime rythmiquement la divagation d’un songe, d’un voyage imagi-
naire. Une accumulation de lieux au pluriel imite le mouvement d’une prome-
nade ; puis un enchâssement de compléments du nom comprend des complé-
ments anaphoriques, eux-mêmes complétés par une énumération avec des  
subordonnées anaphoriques elles aussi… Ce rêve parvient alors à nous perdre 
tout en étant très précis, comme une œuvre picturale exacte mais immatérielle 
– la fillette demandant à sa mère si elle la voyait. George Sand ne peut alors s’em-
pêcher de voir dans cette image celle d’un écrivain, en disant que son regard 
d’enfant était comme celui des « poètes », eux aussi « amoureux de ce qui 
n’existe pas ». Or, dans cette association évidente avec la création littéraire, 
l’écran est la source, l’essence même d’une œuvre, qui fait naître l’imagination : 

Je fermais les yeux, et je le voyais encore ; mais quand je les rouvrais, ce 
n’était que sur l’écran que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail de 
mon cerveau avait fixé là cette vision plutôt qu’ailleurs ; mais il est certain 
que j’ai contemplé sur cet écran vert des merveilles inouïes24. 

Un an plus tard, Théophile Gautier représente de manière fantastique cette 
« création » visuelle dans la nouvelle « Avatar », lorsque le docteur Cherbonneau 
présente sa puissance, celle d’un « maître de forces occultes inemployées » : « je 
vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on projette les spectres 
solaires sur un écran, je peux les faire passer par mon prisme invisible et les 

 
23 Ibid. [sauf mention contraire, nous soulignerons toujours dans les citations]. 
24 Ibid., p. 630-631. 
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forcer à se réfléchir sur la toile blanche de mon cerveau25 ». L’écran est donc 
associé au diaporama de son esprit, technique non lointaine de la  
photographie, et devient un substrat immatériel. Se rapprochant plus de la 
science physique que de l’art, le terme écran se dirige vers un usage virtuel – 
usage plus courant au XXIe siècle. Cette projection se réfléchit sur un écran de 
« toile blanche », si bien qu’elle donne de la matérialité à la pensée intérieure.  

La convergence de ces récits semble entretenir le premier rapport institué entre 
l’écran et la création. L’accointance stylistique de Du Camp et Sand dresse l’iné-
luctable présence d’un écran pour faciliter la description d’un paysage. Gautier 
choisit quant à lui d’en faire une surface blanche qui rappelle les tissus atténuant 
la lumière dans les ateliers d’artistes mais aussi la toile d’un peintre ou le papier 
d’un écrivain. Ainsi, l’écran blanc ne peut qu’entraîner une métaphorisation de 
l’art : une surface qui attend la création d’un artiste qui lui fait face.  

Le substrat d’un paysage en peinture 

La comparaison artistique de l’écran s’est sans doute installée lors de la seconde 
moitié du XIXe siècle en raison d’un nouvel engouement pour l’art japonais en 
France. Ce goût s’applique aux illustrations d’éventails, mais surtout aux para-
vents et aux panneaux de cheminée toujours nommés des « écrans » – en témoi-
gnent les photographies de la maison des Goncourt. Or, l’écran et l’œuvre pictu-
rale possèdent tous deux un cadre, une surface plate et un support fixe26. 

 
25 Th. Gautier, Avatar [1857], L’Œuvre fantastique, tome II, éd. M. Crouzet, Paris, Classiques Gar-
nier, 1992, p. 45. 
26 Au tout début, ce rapprochement a été employé par des écrivains afin de se moquer de produc-
tions artistiques, et ce avec un regard cinglant. Des personnages de Balzac tiennent ainsi des pro-
pos sanglants sur certaines œuvres d’art. Le personnage Pierquin critique dans La Recherche de 
l’absolu certains « écrans », des toiles étriquées qu’il a vues au Louvre, œuvres se disant pourtant 
les étendards d’une peinture nouvelle : « Ma parole d’honneur, c’est des écrans que ces toiles sans 
air, sans profondeur où les peintres craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, ren-
verser notre vieille école. Ah ! ouin ! » (H. de Balzac, La Recherche de l’absolu [1834], Études phi-
losophiques, tome I, Paris, Furne-Hetzel, 1845, p. 355). Ces écrans reprennent donc leur fonction 
de pare-feu, de pare-luminosité, mais aussi de pare-étincelles métaphorisant l’esprit de faux créa-
teurs. De même, le célèbre peintre Girodet raille ses propres œuvres ainsi que celles du héros 
Théodore de Sommervieux dans La Maison du chat-qui-pelote, car elles sont inadaptées au public, 
des « écrans » : « Je ne te conseille pas de mettre de telles œuvres au Salon, ajouta le grand peintre. 
Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne 
peuvent pas encore être appréciés, le public n’est plus accoutumé à tant de profondeur. Les ta-
bleaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des 
vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire à en attendre, que de nos malheureuses toiles. » 
(H. de Balzac, La Maison du chat-qui-pelote [1830], La Comédie humaine, op. cit., tome I, 1976, p. 
54). La suite se retournera contre cette ironie puisque leurs tableaux « emballeront » les specta-
teurs de l’exposition qui les aura acceptés. Ces exemples d’écran symbolisent un simple obstacle 
rencontré, généralement très négatif : un art de hardiesse esthétique ou un art hardi qui n’est pas 
encore admis. Cette référence ne domine guère au fil du siècle. La présence de l’écran participe 
peu à peu de la matière même d’une création.  
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Deux aspects sémantiques incompatibles du mot écran – la surface oblitérant 
un monde derrière vs la surface faisant surgir un monde devant – se rejoignent 
pourtant dans de nombreux textes descriptifs. L’idée d’obstruer, de cacher, est 
usuelle dans la description de paysages montagneux chez Jules Verne, par 
exemple dans L’Île mystérieuse datant de 1874 : 

L’ombre qui semblait sortir de l’épaisse forêt envahit la clairière. Le mont 
Franklin se dressait comme un énorme écran devant l’horizon du couchant, 
et l’obscurité se fit rapidement, ainsi que cela arrive dans les régions déjà 
basses en latitude27. 

Faut-il y voir un retour vers le simple obstacle visuel d’un écran ? Que nenni. La 
disparition de l’au-delà des montagnes n’est en rien un signe d’obstruction car 
l’écran fait partie du paysage décrit : une planéité sombre qui livre à elle seule 
les teintes et les lignes du tableau descriptif. Ainsi, Pierre Loti s’adonne abon-
damment dans les années 1890 à partager l’aspect pictural des paysages orien-
taux dans ses récits de voyage. Dans Au Maroc, les remparts qui murent l’hori-
zon sont certes des obstacles insurmontables que l’écrivain compare à des 
écrans ; mais, ce sont justement ces éléments qui entraînent la vision picturale : 

Les hauts murs, les hauts murs sombres, masquant tout, font subitement 
baisser la lumière comme des écrans immenses ; avec leurs alignements de 
pointes aiguës, ils ont l'aspect menaçant et cruel28.  

Ces murs-écrans deviennent le sujet d’un verbe factitif régissant la composition 
du tableau en « f[aisa]nt baisser la lumière ». Au-delà des points lumineux, la 
forme de ces écrans insère des lignes très nettes et droites semblant dessinées 
au crayon. Ces deux phénomènes stylistiques rendent la personnification finale 
plus vraisemblable29. Dans un chapitre précédent, cette structure s’étend, plus 
encore, dans le panorama d’une zone située non loin de Fez. L’écran s’inclut dès 
lors dans la construction de cette description, très proche d’un texte de critique 
d’art. En tête de paragraphe, l’écrivain dresse l’encadrement de la scène : « Au-
delà encore, au-delà des jardins et des remparts, le cirque gigantesque des mon-
tagnes baigne aussi dans la lumière ; on en compte ce soir les moindres vallées, 
les moindres replis. » L’encerclement du tableau peut d’emblée nous faire penser 

 
27 Jules Verne, L'Île mystérieuse [1874], Voyages extraordinaires, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, Galli-
mard, coll. « La Pléiade », 2012, p. 608-610 (voir également p. 108, ou encore dans Les Enfants du 
Capitaine Grant [1868], p.  449).  
28 P. Loti, Au Maroc [1890], dans Voyages (1872-1913), op. cit., p. 274. 
29 Les refrains de la description poétique des Pyrénées dans le roman Ramuntcho confirme cette 
idée : « Tout cela était l’Espagne, la montagneuse Espagne, éternellement dressée là en face et sans 
cesse préoccupant leur esprit : pays qu’il faut atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits 
sans lune, sous les pluies d’hiver ; pays qui est le perpétuel but des courses dangereuses ; pays qui, 
pour les hommes de Ramuntcho, semble toujours fermer l'horizon du sud-ouest, tout en chan-
geant d’apparence suivant les nuages et les heures ; pays qui s’éclaire le premier au pâle soleil des 
matins et masque ensuite, comme un sombre écran, le soleil rouge des soirs… » (P. Loti, Ra-
muntcho [1897], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 46). 
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à la forme et au matériau d’un éventail. La suite du paragraphe confirme cette 
idée :  

Du côté de l’est, du côté où tombent en plein les derniers rayons du so-
leil […]. Au-dessus, les cimes sont d’un rose ardent, avec des plis d’ombre 
absolument bleus. Et plus encore et plus loin, le Grand Atlas, tout couvert 
de ses neiges étincelantes, d’un autre rose encore, plus transparent, plus 
pâle, se dessine, comme une découpure nette de cristal, sur le jaune clair 
qui commence à envahir et à remplacer tout le bleu fuyant du ciel30.  

Théoriquement, les cimes devraient non pas se situer « au-dessus » mais « au 
loin » des terres qui se trouvent bien plus près des yeux du spectateur. La pers-
pective est écrasée, si bien que l’espace n’est plus qu’une surface plate, en deux 
dimensions, comme la toile d’un tableau mais aussi comme l’écran de toile qui 
atténue la lumière dans l’atelier d’un artiste. Les « plis d’ombre » des cimes rap-
pellent ceux d’un éventail, relevant aussi de la rencontre physique des ondes lu-
mineuses sur un même support : en raison d’une luminosité différente, une seule 
et même couleur devient plusieurs couleurs différentes voire opposées. Ainsi en 
est-il sur les cimes de la description, allant du « rose ardent » à une teinte « ab-
solument bleu[e] ». Les isotopies de la couleur, de la teinte lumineuse et du tracé 
se multiplient au point de renvoyer clairement à des touches de peinture qui 
s’inscrivent peu à peu sur les traits dessinés. Le pinceau est encore mimé avec 
des verbes ayant un mouvement, à savoir un jaune qui est en train d’« envahir » 
un bleu qui « fuit » dans le ciel. Le paragraphe suivant représente le pendant de 
ce premier « côté » du paysage. La structure initiée par le « cirque » et les « plis 
d’ombre » rappelant un éventail semble reproduite à l’identique : 

Du côté du couchant, une grande montagne très rapprochée se dresse en 
écran dentelé contre le soleil, projetant sur une partie de la ville son ombre. 
Elle est striée obliquement du haut en bas, et elle imite, avec sa crête aiguë, 
une énorme vague marine, soulevée là, puis figée31. 

Cette évocation de l’écran s’avère plus complexe qu’il n’y paraît car elle contient 
par syllepse trois sens distincts. La locution « en écran », renforcée par le verbe 
« se dresser » rappelle clairement le meuble séparant deux espaces, tout comme 
la préposition « contre ». La montagne devient donc un obstacle nous empêchant 
de voir ce qui se trouve derrière elle. Son complément « dentelé contre le soleil » 
rappelle la comparaison du relief à la forme-support d’un éventail. Et pourtant, 
le complément suivant renverse le sens ou plutôt l’angle de l’image : « projetant 
sur une partie de la ville son ombre ». Le support montagne-écran devient dès 
lors la source qui envoie l’image non pas derrière, mais devant. Nous retrouvons 
ici une idée qui conforte la question purement artistique posée par l’écran lotien : 
la clôture du réel pour insérer une image sur ce support, donc une création que 

 
30 P. Loti, Au Maroc, op. cit., p. 244. 
31 Ibid. 
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l’esprit y projette. La ville, assombrie, peut dès lors s’effacer pour emporter la 
montagne dans un autre monde : « imite[r] […] une énorme vague marine, sou-
levée là, puis figée ». L’impossibilité de voir derrière l’écran n’est en aucun cas 
une source d’aveuglement. Au contraire, la description se poursuit pour devenir 
un tout autre paysage : « On sent que par-derrière, sur son versant opposé, on 
serait encore en plein éblouissement de soleil : elle est toute bordée, toute re-
broussée de lumière32 ».  

Cette créativité de la métaphore de l’écran chez Loti est fréquemment présente 
dans le clair-obscur de paysages, qu’il associe souvent à l’étrangeté, comme dans 
Le Désert. Lors de sa traversée du Sinaï, les « vertigineuses dentelures » des 
remparts d’un couvent qu’il dit « funèbre » font ainsi « disparaître » le soleil : 
« derrière les effrayants granits qui encombrent le ciel, écrans monstrueux dé-
coupés au-dessus de nos têtes avec une netteté si dure, dominant et écrasant 
tout » et, en face, une dentelure demeurant « fulgurante, vue de la demi-obscu-
rité où nous sommes, et d’un rouge presque infernal sur le bleu cru du ciel 33 ». 
Plus tard, le camp du voyageur de ce lieu désertique perdu, non loin de la mer et 
de la montagne, entraîne la longue description d’une vision progressivement ir-
réelle. L’auteur la qualifie de « fantasmagorie […] entre une mer verte et un ciel 
vert » ou encore un « rose invraisemblable, inexpliqué, persistant après le soleil 
disparu », une « fournaise […] rallumée pour des cataclysmes et des fins de 
monde… ». Or, la dernière phrase de cette description nous dit que « ces splen-
dides épouvantes ne sont que jeux de lumières et mirages, ne sont qu'appa-
rences, ne sont rien... ». L’idée d’une errance hors-monde est renforcée par la 
répétition de mots synonymes de l’illusion, les négations et les points de suspen-
sion. Cette description s’apparente ainsi à l’image de l’essence même d’une 
œuvre d’art, œuvre que le paysage et le lieu isolé ont fait naître. Le texte saute à 
la fin de ce paragraphe une ligne avant d’accueillir une phrase qui conclut cette 
scène et ce point du récit : une « nuit mystérieuse » et un lieu « nomade, isolé, 
ici, du monde contemporain ». Loti précise alors que « derrière [eux] » n’existent 
que des « mornes de granit [qui] sont devenus des écrans tout noirs, bizarre-
ment et durement tailladés, [et] qui se dressent contre le ciel d'étoiles34 ». Cette 
retraite hors du monde illustre une imagination irréelle, et fait aussi se rejoindre 
le récit de voyage, ouvert vers l’extérieur, et un roman replié sur son monde fac-
tice, fictif.   

L'usage de l'écran chez Loti rassemble ainsi les différents sens du mot tout en 
retournant leurs contradictions. À l’intérieur d’une même description, l’écran est 

 
32 Ibid. 
33 P. Loti, Le Désert [1895], dans Voyages (1872-1913), op. cit., p. 368. 
34 Ibid., p. 392. 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 85 

à la fois un objet concret du paysage faisant face au narrateur (rempart ou mon-
tagne), un support recevant sur lui la projection du regard personnel de l’écrivain 
et enfin un obstacle non pas aveuglant, mais qui permet de rêver l’image de l’es-
pace invisible situé derrière lui. Cette métaphore ne pourrait mieux illustrer la 
place essentielle que l’écran a pu rencontrer dans la réflexion esthétique de 
l’époque. Certains écrivains du XIXe siècle commencent à s’interroger sur la pos-
sibilité de faire disparaître la création, la fabrication et la construction d'une 
œuvre, et donc l'existence de l'artiste. Le support/obstacle de l’écran ne saurait 
mieux exprimer ce dilemme. 

Une allégorie de la création 

L’alliance des différents rôles d’accueil d’un écran – un rêve irréel chez Sand, une 
impression picturale chez Loti, ou encore l'image d'un souvenir exact chez Vi-
gny35 – peut sembler incohérente, paradoxale ou artificielle en raison d’occur-
rences distinctes de ce mot. Néanmoins, les textes théoriques qu’Émile Zola a 
rédigés sur la question de la représentation littéraire nous semblent illustrer la 
richesse de cette concomitance autour du mot écran. Le jeune écrivain déve-
loppe en effet dès 1864, dans une lettre adressée à Valabrègue, une réflexion sur 
la création dont une phrase est restée célèbre : « Toute œuvre d’art est comme 
une fenêtre ouverte sur la création ». Or, en ramenant cette citation dans son 
contexte, l’omniprésence de la notion d’écran tout comme les choix stylistiques 
dans cette théorie peuvent nous laisser sceptique ou pantois. Il ne faut toutefois 
pas oublier que Zola lui-même précède ses propos par une mise en garde : « Je 
me permets, au début, une comparaison un peu risquée ». Ainsi annonce-t-il la 
réflexion qui s’enchaîne immédiatement :  

Toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, 
enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’écran transparent, à 
travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des 
changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur cou-
leur. Ces changements tiennent à la nature de l’écran. On n’a plus la créa-
tion exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son 
image36. 

 
35 Alfred de Vigny conte dans ses Mémoires inédits le souvenir intact produit par des « petits 
écrans » qu’il admirait pendant son enfance. À cause des personnages de la trilogie de Figaro qui 
illustraient ces écrans chinois, il est toujours resté désappointé devant la mise en scène de ces 
pièces de théâtre, même à l’âge adulte. Cette imprégnation indélébile le conduit à méditer sur l’in-
capacité de saisir une chose aussi nettement à l’écrit – ce qu’il fait pourtant au même moment en 
rédigeant ses mémoires : « Il n’est point concevable à quel point tout cela est présent à mes yeux, 
si je savais peindre j’en ferais certainement quelque bon tableau, ce que ne peut faire un peu 
d’encre noire sur une page de papier blanc qu’il faut tourner et cela presque toujours mal à pro-
pos » (Mémoires inédits. Fragments et projets [1863], Paris, Gallimard, 1958, p. 162-163). 
36 É. Zola, lettre à Antony Valabrègue du 18 août 1864, dans Correspondance, tome I (1858-1867), 
éd. B. H. Bakker, C. Becker et H. Mitterand, Paris-Montréal, éditions du CNRS-Presses de l’univer-
sité de Montréal, 1978, p. 375. 
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La présence d’un point-virgule, et non d’un point, à la suite de la formule « la 
fenêtre ouverte » indique bien la nécessité d’ajouter des propos qui font partie 
intégrante de l’idée générale de la phrase. Arrive alors le mot « écran » qui per-
turbe sémantiquement le principe d’une ouverture sans vitre, ou même la pré-
sence d’un support transparent. La référence à l’écran signale un trouble de 
l’écrivain qu’accentue la locution déterminative imprécise : « une sorte de ». La 
syntaxe mime l’idée d’un obstacle grâce à des virgules, deux incises soulignant 
une séparation entre l’artiste et le monde, donc une relation peu simple entre 
eux. La fenêtre s’apparente alors un simple encadrement, un châssis, souligné 
par l’intermédiaire du terme « enchâssé ». L’idée de Zola oscille ensuite entre 
une image située derrière l’écran : « à travers lequel on aperçoit ». L’utilisation 
de nombreuses tournures pronominales ou emplois réfléchis donnent également 
une autonomie à l’image créée sur la fenêtre, qui serait donc indépendante du 
monde extérieur situé derrière l’écran : « Ce que je désire constater, c’est que 
l’image se produit, et que, par une propriété mystérieuse de l’être translucide, 
matériel et immatériel, cette image lui est propre ». Tout romancier passe alors 
selon lui d’une déformation du réel perçu par l’artiste à une forme de création, 
spontanée et magique, projetée dans l’œuvre. L’image est donc déformée par 
l’écran lui-même, manifestation que Zola nommera plus loin « un phénomène 
d’optique ». Cet acte de « produire » une image reste toujours aussi oxymorique : 
un écran « translucide, matériel et immatériel » ne peut que rappeler la com-
plexité de l’objet-écran. Nous retrouvons ensuite une fonction multiple d’un 
écran à la fois cadre, obstacle et récepteur – comme nous l’avons trouvé dans 
des métaphores de Loti :  

Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers un 
tempérament, une personnalité. L’image qui se produit sur cet écran de 
nouvelle espèce est la reproduction des choses et des personnes placées 
au-delà, et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle, changera autant 
de fois qu’un nouvel écran viendra s’interposer entre notre œil et la créa-
tion. De même, des verres de différentes couleurs donnent aux objets des 
couleurs différentes, de même les lentilles, concaves ou convexes, défor-
ment les objets chacune dans un sens. La réalité exacte est donc impossible 
dans une œuvre d’art37. 

Le terme écran manifeste ici l’inaptitude de tout artiste à faire une représenta-
tion exacte du réel, celle-ci restant subordonnée à la copie du monde extérieur. 
Les trois types d’écran – classique, romantique et réaliste – que décrit l’auteur 
sont tous identiques de ce point de vue, car ils « nous transmettent des images 
aussi fausses les unes que les autres ». Zola admet toutefois son inclination pour 
le dernier, tout en étant conscient de son échec nécessaire si le réalisme espère 
reproduire exactement le monde : 

 
37 Ibid. 
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L’écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la 
prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent 
et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité. […] L’écran réaliste nie 
sa propre existence. Vraiment, c’est là un trop grand orgueil. Quoi qu’il 
dise, il existe [...]. Je lui accorde volontiers que les images qu’il donne sont 
les plus réelles ; il arrive à un haut degré de reproduction exacte. Il est 
certes difficile de caractériser un écran qui a pour qualité principale celle 
de n’être presque pas ; je crois, cependant, le bien juger, en disant qu’une 
fine poussière grise trouble sa limpidité38. 

L’intéressante formule intransitive du « n’être presque pas » montre qu’une 
œuvre d’art ne peut que relever du « presque » puisqu’une « fine poussière grise 
trouble sa limpidité ». Zola conçoit parfaitement cette impossibilité d’effacer un 
écran, tout en allant plus loin : « La réalité exacte est […] impossible dans une 
œuvre d’art » car les « propriétés particulières qui déforment les images […] font 
de ces images des œuvres d’art ». Malgré son goût du réel et du réalisme, l’in-
destructibilité de l’écran reste bien essentielle pour lui. L’écrivain perçoit parfai-
tement le principe même de la représentation, qui, comme l’indique son préfixe 
re-, nécessite la présence d’un intermédiaire, d’un support entre la chose et 
l’image qui en est donnée, sans quoi toute création est inexistante. Le choix très 
pertinent du terme écran dans cette théorie littéraire fait de ce mot la pure allé-
gorie de la création d’une œuvre d’art : « [Je] préfère l’écran qui, serrant de plus 
près la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un homme 
dans une image de la création39 ». 

Cette réflexion théorique incarnée par l’écran, devenu un concept, est métapho-
risée à l’intérieur des œuvres de Zola. Cet intermédiaire entre le monde réel et 
l’inspiration divine est alors dépeint à travers le motif d’une surface blanche at-
tendant d’accueillir une œuvre en création. Ce support, obstacle et terre d’ac-
cueil, retrouve une fois de plus la matière associée aux écrans, à savoir le papier 
et la toile blanche d’un atelier ou d’un châssis. À plusieurs reprises, Zola a ainsi 
mis en abyme ses pages d’écriture à travers la description de paysages aux sur-
faces planes, nues et blanches – notamment dans Le Rêve, La Terre ou Une page 
d’amour. Ce lien entre la surface blanche, l’écran et la toile d’un créateur, est 
bien décelé par Stéphane Mallarmé. Sans connaître la correspondance de jeu-
nesse de Zola, le poète adresse au romancier une lettre qui saisit l’esthétique 
zolienne masquée : Une page d’amour « laiss[e] parler le papier » sans qu’« on 
puisse y laisser pénétrer de soi40 ». Or, la poésie mallarméenne fait de l’obsession 

 
38 Ibid., p. 379. 
39 Ibid., p. 380. 
40 « Je ne crois point qu’auteur ait laissé parler le papier et fait que les pages se retournent d’elles-
mêmes et magiquement jusqu’à la dernière : alors tout est dit et le poème est contenu, tout entier, 
dans le livre comme en l’esprit du lecteur, sans que par une lacune quelconque on puisse y laisser 
pénétrer de soi, ni rêver à côté. [...] J’admire beaucoup vos fonds, Paris et son ciel, qui alternent 
avec l’histoire même : ils ont cela de très-beau, outre l’incomparable variété et la lucidité de la 
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du blanc, du pli et de la page, le symbole de la création, notamment dans le Coup 
de dés qui laisse une place à la page blanche, le support qui fait naître tout signe. 
Dès lors, un amusement de Mallarmé, rédigeant quelques vers sur les enve-
loppes postales ou sur des éventails – donc des écrans –, est loin d’être un simple 
loisir. Ces supports ne cessent de nous suggérer un nouveau mode d’accès entre 
cette surface d’écran et la création littéraire. Tous ses poèmes « Éventails » sont 
écrits sur le support d’un éventail réel. Comme le montre Bertrand Marchal, leur 
titre est « à la fois référentiel et autoréférentiel », si bien que le poème d’éventail 
représente alors « la figure visible de la poésie » que l’écrivain souligne lui-même 
dans Quant au livre41. Le livre peut dès lors devenir finalement un simple « subs-
titut de l’éventail », en raison de « son pliage et […] sa fonction d’intermédiaire 
ou d’écran entre l’œil et le monde extérieur », donc un « poème muet (le rythme 
ou le battement, sans les mots)42 ». Plus élancés, ces éventails rappellent en par-
tie l’essence même de l’art à travers ces supports immatériels comme les écrans 
zoliens.  

La dialectique obstacle/accueil du support artistique semble également se dis-
soudre en littérature.  À la suite des paysages embrumés de Monet ou Whistler 
influencés par Turner, le texte devient une texture évanescente. Émile Verhaeren 
le rappelle à son tour dans Les Villes tentaculaires où « se bousculent, en leurs 
cohues,/Sur des écrans de brumes crues,/Des ombres et des ombres43 ». De 
même, Georges Rodenbach communique dans Le Règne du silence ce trouble du 
soi face au monde extérieur : des « pâles rideaux levés/Pour des rares passants 
moins réels que rêvés,/Ombres, sur un écran, que le soir triste évince44 ». Cet 
écran peut être un obstacle vers l’autre tout en étant une frontière protégeant 
faussement de l’extérieur45. Tel que l’évoque Éric Bonnet sur les problématiques 

 
description, de ne point permettre au lecteur de sortir un instant de chez vous, puisque vous lui 
fournissez vous-même des horizons et des lointains ; et à ces moments où d’ordinaire on lève les 
yeux après un épisode du récit, pour songer en soi et se reposer, vous apparaissez avec une tyran-
nie superbe et présentez la toile de fond de cette rêverie » (Stéphane Mallarmé, lettre à Émile Zola 
du 26 avril 1878, Correspondance, tome 2, éd. H. Mondor et L. J. Austin, Paris, Gallimard, 1985 
[1959], p. 172-173 [S. M. souligne]). Sur ces phénomènes d’une autotélie de la page chez Zola, nous 
vous renvoyons à notre ouvrage, Zola ou la fenêtre condamnée. La crise de la représentation, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 841-880. 
41 S. Mallarmé, « Quant au livre », Divagations [1897], éd. B. Marchal, Paris, Poésie-Gallimard, 
2003, p. 268-269. 
42 Bertrand Marchal, « Éventails, “Éventails” », Rien qu’un battement aux cieux… L’éventail dans le 
monde de Stéphane Mallarmé, Montreuil-sous-bois, Liénart éditions, 2009, p. 31. 
43 Émile Verhaeren, « L’Âme de la ville », Les Campagnes hallucinées ; Les Villes tentaculaires 
[1892-1895], Paris, Poésie-Gallimard, p. 91. 
44 Georges Rodenbach, « Cloches du dimanche », Le Règne du silence, Paris, Bibliothèque Char-
pentier, 1891, p.  34-36.  
45 Voir également « La vie des chambres », où l’écran reflète dans un chiasme cette opposition ir-
rémédiable : « / Vitres pâles, sur qui les rideaux s’échancrant / Sont cause que toujours la vie est 
regardée ; / Vitres : cloison lucide et transparent écran / Où la pluie est encor de la douleur dardée. 
/ Vitres frêles, toujours complices du dehors, / Où même la musique, au loin, qui persévère, / Se 
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de l’art contemporain, « espace d’attente, l’écran comme métasurface permet de 
localiser et de penser l’acte de voir46 ». Les pensées sur la représentation litté-
raire que nous venons de croiser incarnent donc bien le mouvement sémantique 
du mot écran à leur époque, à savoir un sens plus théorique et abstrait. 

La littérature du XIXe siècle témoigne de l’évolution permanente de cette notion 
d’écran, qui prend une place de plus en plus importante dans la pensée artis-
tique. Son premier sens, celui d’une barrière qui stoppe la violence du feu, com-
prenant de la chaleur et de la lumière intenses, sur des panneaux de cheminée 
mobiles ou des objets tenus en main comme des éventails. Ce dernier exemple a 
fait de l’écran le symbole moral de la dissimulation entre les êtres humains. S’as-
seoir auprès du feu pour se reposer ou sommeiller a installé l’image d’un écran 
qui occulte non pas un sourire mais la luminosité violente devenant l’image de 
l’esprit. Cette protection du regard devient ensuite le lieu de projection des 
rêves. Cette première forme de support visuel se confirme alors par la conjonc-
tion entre le premier support de protection, celui de projection, celui d’un décor 
ou d’expérience physique de luminosité. Ainsi se transforme-t-il en élément idéal 
construisant métaphoriquement la description picturale d’un paysage sur toile. 
L’écran advient dès lors aisément l’outil d’une pensée sur ce qu’est la représen-
tation, nécessairement créée. L’écran littéraire parvient ainsi à unifier sa dissi-
mulation du vrai et l’accueil d’une autre vision – qui correspond parfaitement à 
ce qu’est une œuvre d’art.  

 
blesse en traversant le mensonge du verre / Et m’apporte sanglants ses rythmes presque morts ! 
» (ibid., p. 137).  
46 Éric Bonnet, Esthétiques de l’écran. Lieux de l’image, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 23. 
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