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L’écran au XIXe siécle :
un symbole a déchiffrer

Emilie Piton-Foucault

Tel un sphinx, le terme écrar n’a cessé de se moduler, au point de se contredire
peu a peu, en arrivant méme a des dissociations ou des malentendus. La notion
parvient ainsi a symboliser, notamment dans 'art, 'ouverture et la fermeture, la
transposition et la transmission, ou encore I'action de montrer et cacher les
mémes choses... Cette ambiguité permanente ne fait que révéler 'ambivalence
propre a toute création d’'une image. Le sens initial de ce mot désigne toujours
un objet faisant obstacle. En premier lieu et depuis le Moyen Age, I'écran est uti-
lisé pour protéger du feu et d’une chaleur trop ardente devant une cheminée —
sens toujours utilisé de nos jours, bien qu'il soit devenu mineur. A I'époque mo-
derne, cet objet s’adapte a une autre fonction venue d’Asie, celle d’échapper au
regard d’autres personnes a l'aide de panneaux, paravents ou éventails,
généralement décorés. A partir du Xix® siécle, 'écran devient, de plus en plus, le
nom donné a un outil de création, un outil de création, qui peut a la fois faire
obstacle et servir de support a une image. Ainsi désigne-t-il les toiles qui atté-
nuent la lumiére zénithale dans un atelier artistique tout en étant, inversement,
employées pour accueillir la luminosité dans des activités scientifiques.

La surface plate de I'écran s’adapte alors a des dispositifs antithétiques pour
transmettre, recevoir, diffuser, réfléchir une lumiére ou une image dans le do-
maine des techniques physiques, photographiques ou encore électriques. L'im-
portance de ces nouveaux supports au fil du xx° siécle confortera le décalage
sémantique entre les différents services remplis par ces différents écrans. Ceux-
ci parviennent a méler a la fois la fonction d'obstacle a ce qui se trouve a I'exté-
rieur, et celle d'ouverture qui accueille une image projetée. Le succes et 'omni-
présence de I'écran cinématographique a sans aucun doute renforcé cet écart
entre les définitions. Ce support filmique — une surface blanche réceptacle — ré-
ussit a faire disparaitre, a la suite de la photographie, I'artificialité des images
qu’ony projette, grace a sa reproduction du réel en mouvement. Comme I'a conté
Jacques Rittaud-Hutinet, cette frontiere fondamentale parvient méme dans un
premier temps a faire oublier la présence de ces écrans. Les prémices du cinéma
ont engagé un véritable bouleversement physiologique dans la compréhension

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

71



articles]

visuelle du monde, notamment en obligeant les spectateurs a dissocier le ca-
drage et donc la visibilité d’un objet de son existence réelle — le public non averti
ayant peur que le train des fréres Lumiére entrant en gare de La Ciotat ne sorte
de I'écran et vienne les écraser, ou pensant, par ignorance du concept de « hors
champ », que les personnages partiellement hors cadre étaient mutilés d’un bras
ou d’une jambe'. L'expérience visuelle du cinéma a obligé les spectateurs a dis-
joindre le support de la projection de I'image projetée, mais aussi I'image proje-
tée de I'environnement réel dans lequel elle est projetée, dans une éducation de
I'ceil qui s’est tres vite installée dans les mentalités, grace aux acquis de la nou-
velle culture visuelle née du succes des arts optiques. Ainsi apparait dans un
simple film la reconnaissance générale de la matérialité et de la présence du sup-
port (cadre, écran blanc), sans laquelle aucune séance de cinéma ne serait regue
par le public. Néanmoins, ce glissement sémantique introduit d’emblée une am-
biguité au sein méme de la notion d’écran que relevait encore Aragon en 1965 :
« A-t-on réfléchi que I'écran, qui jusque-la cachait le feu, depuis lI'invention du
cinéma est au contraire devenu le porteur de I'image, le medium de la vue ? Non
point I'obstacle aux étincelles, mais I'incendiaire qui met le feu dans la téte? ».

L’évolution du langage ne cesse de renforcer ce retournement fonctionnel de
I'écran. Une fausse analogie, le « petit écran » de télévision tiré du « grand
écran » cinématographique, a repris l'idée d'une absorption du regard par une
image. Par extension, depuis la naissance de la télévision et de I'informatique, la
technique qui produit des « écrans cathodiques » parvient dés lors a associer
cette surface a une image non projetée de I'extérieur mais de 'intérieur, a travers
un support. Ce sens le plus employé au xxi° siecle renverse donc désormais le
principe originel d’un écran. Cette technologie consiste dés lors a faire naitre une
image d’écran depuis /'arriere a travers (‘intérieur du support, et non en arrivant
de l'ex¢érieur sur la surface parfaitement obstruée. Ce changement technique
parvient méme a faire se coincider des locutions proprement antinomiques bien
que concomitantes au XXI° siécle puisque I'écran sépare, sert d’exutoire, diffuse
ou absorbe... De maniére ubuesque, un « écran de fumée » parvient a « faire
écran » et a capter le regard de l'utilisateur d’'un « écran numérique », permet-
tant de faire des « captures d’écran » et d’insérer des logiciels sur son « écran

d’accueil » et d’ouvrir les yeux sur le monde entier-...

1Jacques Rittaud-Hutinet, « La magie et la peur : les premiéres projections publiques de cinéma
en France (1896-1897) », dans Les Arts de l'hallucination, dir. D. Pesenti Campagnoni et P. Tor-
tonese, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll. « Page ouverte », 2001, p. 141-160.

2 Louis Aragon, « Le Mérou », aprés-dire de La Mise a mort, dans CEuvres romanesques croisées,
tome 34, 1965, cité par Christine Lorente dans son article « La Femme a la voiletie : la question
du féminin dans Henri Matisse, romar de Louis Aragon », dans S. Lojkine (dir.), L’Ecran de la re-
présentation. Théorie littéraire. Littérature et peinture du XVI° au XIX¢ siécle, Paris, L'Harmattan,
coll. « Champs visuels », 2001, p. 171.
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Ces ambiguités qui troublent notre regard sur les nouveaux écrans ne sont ce-
pendant pas le moins du monde inédites, et ce depuis des siécles. La barriere des
premiers écrans a elle aussi été masquée, non pas pour bien fonctionner mais
pour devenir un élément de décor : indirectement, I'écran devient donc un
simple support d'images. Cette duplicité semble a elle seule instaurer une per-
turbation de la vision, puisqu’un écran-obstacle cache une chose existante tout
en pouvant accueillir 'image d’une chose reproduite qui n’existe pas concréte-
ment. Ce petit meuble de cheminée, tout comme son aventure sémantique,
semble a lui seul interroger un principe essentiel de la création artistique, a sa-
voir la question de ce qu’est une représentation. Les théories littéraires et esthé-
tiques confirment que ces petits éventails, paravents et panneaux de cheminée
présentent déja les clefs de ces réflexions.

Anne-Marie Christin et Philippe Ortel ont ainsi développé 'idée de la « pensée de
I’écran » en montrant I'impact sémiologique de la révolution technique de la pho-
tographie et des arts de I'image sur la création, notamment au Xix® siécle®. Or,
cette autonomie croissante des supports de création nous semble parfaitement
illustrée par I'usage du mot écrar au cours du XIx° siécle. Nous observerons tout
d’abord le déplacement sémantique presque indétectable de ce terme chez des
écrivains du XIx° siécle. Cette piste nous ménera a explorer le passage de son
statut concret a une fonction sociale insidieuse entre les étres humains. De la vie
en groupe a la vie intérieure il n’y a qu’un pas : 'accueil de la pensée intime d’un
homme face au monde. Cet univers psychique ne pouvait que se transformer en
écrin d'images mentales, imaginaires. Ainsi I'écran se métamorphose-t-il en sup-
port de représentation visuelle, aussi bien réelle quirréelle. Cette abstraction

croissante lui confie dés lors le role d’allégorie de la création littéraire.

Préambule : la sémantique enchevétrée du mot « écran »

Le terme écran semble exprimer dans les dictionnaires de la seconde moitié du
XIx° siécle un flottement sémantique devenant de plus en plus abstrait. Ce flou
est présent dés les premiéres définitions du Littré, a savoir une « sorte de meuble
dont on se sert pour se garantir de I'action directe du feu ». La locution détermi-
native, sorte de, reprend ici une formulation qui apparait dés le premier diction-
naire de ’Académie francaise en 1694 — mais absent chez Furetiére quatre ans

plus tat. Si ce mot sorie définit au départ une simple catégorie, il prend peu a

% Anne-Marie Christin, L/mage écrite ou la déraison graphigue, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 2001 [1995] ; Philippe Ortel, « Le stade de I'écran : écriture et projection au dix-neu-
viéme siécle », dans L’Ecran de la représentation, op. cit., p. 111-144.
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peu celui « d’'une chose (1644) ou d’une personne (1835) qu’on ne peut exacte-
ment qualifier et qu’on rapproche d’une autre* ». Loin d’étre un simple hasard,
ce texte semble témoigner de ce changement vis-a-vis de la catégorie que I’Aca-
démie francaise garde sans modification jusqu’a sa sixiéme version de 1835. En
revanche, le Littré redouble cette « sorte de » dans le deuxieme sens qu'il ajoute :
« sorte d’éventail qu’on tient a la main pour le méme objet® ». La septiéme édition
du dictionnaire de '’Académie francaise fait d’ailleurs ce méme ajout quelques
années plus tard, en 1878. Le double énoncé de cette locution la rend plus hési-
tante : située entre deux, peu catégorisée et donc difficilement qualifiable. Le
Grand Dictionnaire universel du XiIX° siécle de Pierre Larousse change quant a
lui l'ordre des définitions du mot, en mettant en téte le « petit instrument qu’on
tient a la main pour se garantir la figure et surtout les yeux de I'action directe du
feu ». Le regard passe donc en téte de la sémantique du mot, signalant non plus
la simple sensation de la chaleur mais surtout un réle visuel. Les sens par exten-
sion ou au figuré confirment cette trajectoire vers les yeux, ou vers des outils en
lien avec le regard : les toiles blanches atténuant la lumiére du soleil en atelier de

peintres ou graveurs, ou encore 'iris protégeant la rétine.

Le paradoxe du mot écran s'installe dés lors dans le langage de I'époque et
favorise méme un désir d’ambiguité dans certaines phrases. En observant la
chronologie, les usages et les significations, nous pouvons constater une relative
rareté de ce terme dans la premiére moitié de ce siecle, qui croit au milieu, pour
se développer bien plus largement a partir des années 1880. Ainsi suit également
le glissement sémantique : jusqu’aux années 1860, I'écran désigne presque uni-
quement un meuble de cheminée ou un éventail — a I'exception de I'usage qu’en
font quelques écrivains, sur lesquels nous reviendrons, en particulier Balzac. Par
la suite, I'écran se diversifie bien plus, maintenant les deux premiers sens tout
en multipliant des références a I'art, qu’il s’agisse d’abord de toiles, de dessins
ou de décors peints sur des divers types de paravents. Lors de la généralisation
de cette expression, cet usage artistique se conforte dans les années 1880 et
1890, en s’adjoignant un vocabulaire scientifique de physique mais aussi de phi-
losophie. Cette concomitance facilite sans doute une nouvelle valeur séman-
tique : un signe métaphorique d’obstacle, de séparation, de dissimulation ou de
mensonge, mais aussi le support d’une création. Au fil du temps, I'écran incarne
ainsi le visible et I'invisible dans des ceuvres littéraires qui décrivent aussi bien
I'univers concret d’'un comportement social qu’une pensée ou une recherche in-

térieure face au monde, voire la création d’un hors-monde.

* Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Editions Le Robert, 2019
[1992].

® La septiéme édition du dictionnaire de ’Académie francaise fait ce méme ajout quelques années
plus tard (1878).
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L’art des faux-semblants

La stylistique associée au terme écrar révéle I'imagerie que lui transmettent les
écrivains. Apparaissent tout d’abord des écrans chinois qui s’inseérent dans des
énumérations décrivant un décor intérieur a la mode. En 1833, Théophile Gau-
tier décrit dans dibertus, ou 'Ame et le péché une chambre dont ressortent a la
fois un amusement et un certain plaisir :

Des perles, de la soie, un coffre a clous d’acier,

De blondes sépias, de fraiches aquarelles,

Des albums, des écrans aux découpures fréles,

La derniére revue et le nouveau roman,

Un masque noir brisé, — mille riens fashionables,

Péle-méle jetés, jonchaient fauteuils et tables ;
— C’était un désordre charmant !°

Son écriture mime ce design par des empilements de structures grammaticales
mais aussi par son choix de mots inattendus comme le faskiorable, ou encore
par 'oxymore du « désordre charmant ». Au fur et a mesure, ce décor n’est ce-
pendant plus qu’un simple cliché sans grand intérét. Dans le roman Valentire de
George Sand figure le mépris d’un tel passe-temps, qui consiste a faire « des
peintures en laque, des écrans a I'aquarelle, des fleurs en velours et vingt autres
futilités ruineuses’ ». Gustave Flaubert ne pouvait manquer d’utiliser ces faux
ornements dans L’Education sentimentale, aussi bien dans un salon, dans une
salle a manger que dans ce boudoir de Mme Dambreuse :

Tiede comme une alcdve, ou I'on se heurtait aux capitons des meubles

parmi toute sorte d’objets ¢a et la : chiffonniéres, écrans, coupes et pla-

teaux en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles dispendieuses,
souvent renouvelées®.

Rageur, ce motif de bibelots décoratifs devient la mise en abyme cynique des
femmes dupliquées autour de Frédéric Moreau. Flaubert se plait a juxtaposer de
maniére binaire les logements de Rosanette et de Mme Arnoux :

Dans les deux maisons, les services de table étaient pareils, et I'on retrou-
vait jusqu’a la méme calotte de velours trainant sur les bergéres ; puis une
foule de petits cadeaux, des écrans, des boites, des éventails allaient et ve-
naient de chez la maitresse chez I'épouse, car, sans la moindre géne, Ar-
noux, souvent, reprenait a I'une ce qu'il lui avait donné, pour l'offrir a
l'autre®.

Cette dualité est systématiquement cassée par des parallélismes soulignant la

copie de I'une a l'autre, allant méme jusqu’a la fusion de leurs objets « pareils »,
« méme », « allant et venant » chez elles. La phrase mime ainsi 'omniprésence

® Théophile Gautier, Albertus, ou L'Ame et le péché, Paris, éd. Paulin, 1833, p. 343-344.

7 George Sand, Valentine, tome |, Paris, éd. Dupuy, 1832, p. 102.

8 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale [1869], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 395.
% lbid., p. 166.
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du faux aussi bien dans les comportements que dans la décoration. Dans Be/-
Ami, Maupassant montre la fonction de camouflage que confére a I'écran Duroy
lorsqu’il souhaite séduire une femme : Duroy « dissimule » alors les « taches trop
visibles » dans son local de « pauvreté™ ». Nous retrouvons ici une tout autre
fonction donnée depuis I'Antiquité aux écrans en Asie, celle de « ne rien voir de
I'habitation intérieure™ ». Par le biais de cette valeur sémantique, I'écran se dé-
tache peu a peu d’un objet pour qualifier au figuré le comportement d’un étre
humain. A partir de I'idée de la protection de la chaleur d’une cheminée nait la
métaphore d’un obstacle social : I'arme d’'une « comédie humaine » mélant de la
dissimulation et du mensonge. Honoré de Balzac manifeste souvent avec humour
dans sa correspondance son amour pour ce bibelot :

Oh ! si tu savais, ma bonne sceur, comme je raffole (motus ! ...) de tes deux

écrans et surtout (motus ! ...) de la petite table ! ! ! (motus ! ...) c’est dans

mes douleurs un point sur lequel jarréte ma pensée, comme sur une mai-
tresse'.

Cependant, Balzac est sans doute I'écrivain le plus productif sur la métaphorisa-
tion sociale de cet objet — rarement méliorative. Lorsqu'il quitte Camille dans
Béatrix, Claude se moque de la barriére qu'elle dresse entre elle et ses amants

pour tout diriger :

Vous n’étes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas a I'amour, il doit
se plier a vous. [...] Je ne vous en veux pas Camille : je vous trouve la plus
grande des femmes ; mais si je continuais a vous servir de paravent ou
d’écran, [...] vous me mépriseriez singuliérement™.

L’'usage du mot écran que nous avons vu précédemment s’échappe du pluriel et
des énumérations pour devenir un complément d’objet qui ne désigne plus des
babioles mais un outil pour manipuler un autre. Balzac parvient a I'exprimer par-
faitement en créant la locution néologique « femme-écran » qu'il souligne en ita-
lique dans La Fille aux peux d’or. Loin d’étre un barbarisme, cette association ne
saurait mieux représenter le tour de passe-passe qu’offre I'écran dans la lecon

qu’Henri de Marsay fait a son ami Paul :

[QJuand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu'il existe
deux espéces de discrétion : discrétion active et discrétion négative. La dis-
crétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, I'air
renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable impuissance ! La dis-
crétion active procéde par affirmation. [...] Mais cette ruse est vulgaire et

10 Guy de Maupassant, Be/-Ami [1885], Paris, Librairie générale de France, coll. « Livre de Poche »,
1983, p. 94.

' Pierre Loti, faponeries d'automne [1889], dans Vopages (1872-1913), Paris, éditions Robert Laf-
font, coll. « Bouquins », 1991, p. 159.

12 Honoré de Balzac, lettre & Laure Surville du 11 février 1829, dans Correspordance, tome | (1809-
1835), éd. R. Pierrot et H. Yon, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2006, p. 249.

3 H. de Balzac, Béatrix [1839], La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », tome Il, 1976, p. 751.
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dangereuse. [..] La meilleure des discrétions est celle dont usent les
femmes adroites quand elles veulent donner le change a leurs maris. Elle
consiste a compromettre une femme a laquelle nous ne tenons pas, ou que
nous n'aimons pas, ou que nous n’avons pas, pour conserver I’honneur de
celle que nous aimons assez pour la respecter. Cest ce que jappelle la
femme-écran™.

La réification d’une personne devenant elle-méme un écran, un paravent, sert a
empécher de saisir la pensée d’un autre. Le mot retrouve son origine guerriere
de couper le feu lors d’'un combat, qui devint par la suite une arme immatérielle,
« I'écran de fumée ». Cette arme immatérielle de la « femme-écran » annonce
d’ailleurs un lexique plus récent dans le domaine de la finance : la société écran,
fausse société qui cache des transactions illicites. Le maniement des écrans, en
particulier ceux d’éventails ou de paravents, prend dans la communication des
aspects antithétiques : I'art d’afficher une chose pour en faire disparaitre une
autre, mais aussi celui de suggérer la présence de choses cachées pour créer le
désir de les voir. Les récits mettent en abyme ce comportement évoquant les
mouvements de main de certains personnages en tenant... un écran. Dans Ure
page d’amour de Zola, I'épouse Juliette Deberle cherche a séduire par jeu mais
n'ose pas franchir le pas. Or, son maniement d’un écran chinois semble exprimer
I'hésitation entre qu’elle montre et ce qu’elle cache :
« Allons, soyez raisonnable », dit-elle simplement. Et elle prit un écran chi-
nois sur la cheminée, elle continua, trés a I'aise, comme si elle se trouvait
dans son propre salon. [...] Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de
baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras,
elle le repoussa, en le souffletant Iégerement avec I'écran chinois qu’elle
avait gardé™.
Les Rois en exil d’Alphonse Daudet confirme cette association d’un écran et d’une
frontiére dans le comportement. Le roi Christian Il, déchu et exilé, est dépeint a
travers la métaphore d’un écran : son calme, son aisance et sa politesse lui ser-
vent a mettre a distance tout le monde, a la maniére d’'« arabesques fleuries et
compliquées sur la laque dure d’un écran ». Ces jeux sociaux passent donc, peu
a peu, a une frontiéere psychologique entre le soi et I'autre. Cette métaphorisation
se confirme dans une nouvelle de Barbey d’Aurevilly, « Le Dessous des cartes
d’une partie de whist ». Le personnage Karkoél est « indéchiffrable » en raison
de sa physionomie imperturbable, de son silence, mais aussi de sa dépendance
d’un jeu de cartes — sans plaisir. Selon le narrateur, cette dissimulation ne con-
cerne pas uniquement les autres, mais I'étre profond de cette « espéce de muet

14 H. de Balzac, La Fille aux peux d’or [1835], Histoire des treize, tome lll, dans La Comédie hu-
mainre, op. cit., tome IV, 1977, p. 1094-1095 [H. de B. souligne].

5 Emile Zola, Une page d’amour [1878], Les Rougor-Macquart, tome |1, éd. A. Lanoux et H. Mitte-
rand, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1961, op. cit., p. 1016.

16 Alphonse Daudet, Les Rois en exil [1879], CEuvres complétes, tome |1, éd. R. Ripoll, Paris, Galli-
mard, coll. « La Pléiade », 1990, p. 1028.
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», « une espece d’écran qu’il semblait déplier pour cacher son dme », au point
qu’il ne « semblait pas exister” ». La redondance de I'« espéce de » souligne bien

étymologiquement qu’il n’est qu’une apparence.

Cet écran qui protege du feu d’une guerre puis d’'une cheminée parvient donc a
étre un paravent social de 'ame profonde d’un étre. Or, cette frontiére devient
également, de maniére antithétique, une terre d’accueil, a savoir le support d’'une
image grace a sa propre surface.

La naissance d’un support de I'imagination... devant une cheminée

Peu a peu, des écrivains ne parlent plus de n'importe quel meuble d'intérieur en
évoquant un écran de cheminée. Ce dernier devient le vecteur, le support et le
cadre de longues descriptions. Deux éléments semblent encourager ces évoca-
tions. Lorsqu’un récit vagabonde dans I'esprit d’'un personnage, 'immobilité de
I'écran justifie parfaitement le temps de pause nécessaire pour une description.
De méme, tout personnage situé en face de cet écran est généralement assis ou
figé en face de la cheminée, qui I'apaise, I'endort, ou le fait réver — au sens propre
comme au sens figuré. « Assis en face du feu, [dont] la flamme fatiguait [s]es yeux
et brilait [s]on visage », le héros et narrateur des Mémoires d’un suicidé, roman
de Maxime Du Camp publié en 1853, prend alors « un écran pour [s]e garantir ».
Cette action justifie habilement la présence protectrice du meuble qui peut ainsi
lancer un véritable modele de description comprenant plusieurs strates. En téte
du paragraphe suivant, une phrase minimale ne fait que répéter le mot « écran »
en n’ajoutant presque aucune information : « C’était un écran chinois ». Cette
briéveté semble cependant nous ouvrir la porte d’un tout autre monde. Son tran-
chant donne de I'importance a cet objet, et son adjectif apporte encore, dans les
années 1850, du dépaysement. De cette étape surgit une premiere description,
a savoir celle du support lui-méme : « Un chassis circulaire emmanché d'ivoire
soutenait un morceau de soie orné de peintures merveilleuses : un petit tableau
digne des moines miniaturistes ». Ce couloir d’entrée introduit la structure com-
plexe d’'un enchassement qui va suivre : meuble => ceuvre d’art => écriture.
L’écran comprend le cadre — le « chassis circulaire » — qui contient lui-méme une
décoration peinte. Ce « petit tableau » inséré rappelle ensuite I'image d’une en-
luminure médiévale, donc des pages rédigées et illustrées. Cet emboitement ne
saurait mieux métaphoriser le paysage qui va suivre, écrit sous la plume du nar-
rateur Jean-Marc dans ses mémoires :

Un ciel sombre, marbré de nuages rougeatres, s’éclairait d'une lune bla-
farde vers laquelle s’avancait un monstre terrible armé de griffes rouges et

7 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques [1874], éd. J. Petit, Paris, Gallimard, « Folio », 2003
[1973], p. 207.
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de dents énormes, se battant les flancs avec une queue tortueuse et regar-
dant par deux gros yeux violets injectés de sang. Au-dessous s’étendait un
paysage illuminé par une clarté pale et nacrée’®.

La « clarté pale et nacrée », attribuée a I'ensemble du « paysage illuminé », porte
des touches picturales créant un clair-obscur comme les « nuages rougeatres »,
le « ciel sombre » ou le « sang ». Ces éléments ne semblent toutefois pas issus de
I'image décorative, mais plutot de la consistance méme des supports de la vision
du personnage. Expliquons-nous. L’écran n’est certes pas en nacre' mais com-
prend un chassis en ivoire, et ce, devant une cheminée créant, elle aussi, une
lumiere étrange : des flammes rougeatres, elles aussi de forme « tortueuse ».
L’écran devient donc la source d’un paysage situé au-dela de son dessin — chose
que confirme la synesthésie que le narrateur ajoute a sa description : « J'eus en-
vie de partir pour la Chine et d’aller baigner mon visage dans les eaux du fleuve
Jaune. C’était un long voyage, mais je le fis tout de suite®® ». Son voyage est alors
longuement conté, son retour arrivant seulement quand sa tante, « fatiguée sans
doute de [s]on immobilité, [I]e frappa sur I'épaule®' ». Tout n’était donc qu’'un
réve : le personnage s'échappait simplement du réel grace a cet écran décoratif.
Sa surface sombre située contre la lumiéere énigmatique du feu est une source
de spectacle qui trouble au méme moment sa rétine. Ainsi devient-elle la source
mais aussi le support d’'une projection mentale.

Ce choix d’une narration a la premiére personne se retrouve dans les écrits in-
times publiés par George Sand. Un long passage d’Histoire de ma vie nous conte
un souvenir qu’elle dit n’avoir jamais pu oublier : une illumination s’est produite
sur un écran devant la cheminée pendant son enfance. La modestie de cet écran
est plus que révélatrice, car ce dernier, non illustré, était en tout point mono-
chrome et nu:

J'étais assise aux pieds de ma mere, devant le feu, et il y avait entre le feu
et moi un vieux [sic] écran a pieds garni de taffetas vert. Je voyais un peu le
feu a travers ce taffetas usé, et il y produisait de petites étoiles dont jaug-
mentais le rayonnement en clignant les yeux. Alors peu a peu je perdais le
sens des phrases que lisait ma mére ; sa voix me jetait dans une sorte d’as-
soupissement moral, oul il m’était impossible de suivre une idée?.

L’étamine étiolée de I'écran fait apparaitre des points lumineux célestes faisant
réver les contemplateurs. Cependant, en opposition avec ce ciel nocturne, l'infini
devrait nécessairement disparaitre sur cette surface, puisque la fonction d’un

18 Maxime Du Camp, Mémoires d'un suicidé [1853], Paris, Editions de Septembre, 1991, p. 92.

9 Comme me I'a signalé Jan Baetens, cette anagramme du mot « écran » a d’ailleurs été exploitée
par Mallarmé dans plusieurs poémes.

20 1bid., p. 93.

2 ibid., p. 95.

22.G. Sand, Histoire de ma vie [1855], dans CEuvres autobiographiques, tome |, éd. G. Lubin, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1970, p. 630.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

79



articles]

écran est de ne rien faire passer a travers lui. Cette obstruction n’est donc plus
une frontiere, mais au contraire, une ouverture permettant de traduire I'esprit
du regardeur. Ainsi Sand en arrive-t-elle a décrire précisément un paysage qui
n’a jamais été peint sur ce support uni, mais projeté depuis son cerveau : « des
images se dessinaient devant moi et venaient se fixer sur I'écran vert ». Le verbe
pronominal « se fixer » tout comme le terme « image » ne peuvent que rappeler
la technique photographique développée depuis une quinzaine d’années. Le réel
situé a I'extérieur de I'appareil est absorbé a I'intérieur de la boite sur un support
de verre non translucide ; et des lors sort, ou plutot émerge. Grace a la lumino-
sité intense de la cheminée, cet écran s’apparente a cet accueil d'images. Cepen-
dant, son statut de fermeture, de protection contre I'extérieur est sans doute le
point décisif de son association a une création fictive, onirique, purement due a
I'imagination d’un esprit. La suite de la description souligne ce caractere irréel
issu de I'esprit de I'écrivaine :

C’étaient des bois, des prairies, des riviéres, des villes d’'une architecture

bizarre et gigantesque, comme j'er vois ercore souvent er songe ; des
palais enchantés avec des jardins comme il np ern a pas, avec des milliers

La phrase mime rythmiquement la divagation d’un songe, d’un voyage imagi-
naire. Une accumulation de lieux au pluriel imite le mouvement d’une prome-
nade ; puis un enchassement de compléments du nom comprend des complé-
ments anaphoriques, eux-mémes complétés par une énumération avec des
subordonnées anaphoriques elles aussi... Ce réve parvient alors a nous perdre
tout en étant tres précis, comme une ceuvre picturale exacte mais immatérielle
— lafillette demandant a sa mére si elle la voyait. George Sand ne peut alors s’em-
pécher de voir dans cette image celle d’un écrivain, en disant que son regard
d’enfant était comme celui des « poétes », eux aussi « amoureux de ce qui
n‘existe pas ». Or, dans cette association évidente avec la création littéraire,
I'écran est la source, I'essence méme d’une ceuvre, qui fait naitre I'imagination :

Je fermais les yeux, et je le voyais encore ; mais quand je les rouvrais, ce

n’était que sur I'écran que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail de

mon cerveau avait fixé |a cette vision plutot qu’ailleurs ; mais il est certain
que j'ai contemplé sur cet écran vert des merveilles inouies®*.

Un an plus tard, Théophile Gautier représente de maniére fantastique cette
« création » visuelle dans la nouvelle « Avatar », lorsque le docteur Cherbonneau
présente sa puissance, celle d’'un « maitre de forces occultes inemployées » : « je
vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on projette les spectres
solaires sur un écran, je peux les faire passer par mon prisme invisible et les

2 (bid. [sauf mention contraire, nous soulignerons toujours dans les citations].
2% (bid., p. 630-631.
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forcer a se réfléchir sur la toile blanche de mon cerveau?® ». L’écran est donc
associé au diaporama de son esprit, technique non lointaine de la
photographie, et devient un substrat immatériel. Se rapprochant plus de la
science physique que de l'art, le terme écrar se dirige vers un usage virtuel —
usage plus courant au xxi siécle. Cette projection se réfléchit sur un écran de
« toile blanche », si bien qu’elle donne de la matérialité a la pensée intérieure.

La convergence de ces récits semble entretenir le premier rapport institué entre
I'écran et la création. L'accointance stylistique de Du Camp et Sand dresse I'iné-
luctable présence d’un écran pour faciliter la description d’'un paysage. Gautier
choisit quant a lui d’en faire une surface blanche qui rappelle les tissus atténuant
la lumiére dans les ateliers d’artistes mais aussi la toile d’un peintre ou le papier
d’un écrivain. Ainsi, I'’écran blanc ne peut qu’entrainer une métaphorisation de
I'art : une surface qui attend la création d’un artiste qui lui fait face.

Le substrat d’un paysage en peinture

La comparaison artistique de I'écran s’est sans doute installée lors de la seconde
moitié du XIX® siécle en raison d’un nouvel engouement pour l'art japonais en
France. Ce golit s’applique aux illustrations d’éventails, mais surtout aux para-
vents et aux panneaux de cheminée toujours nommés des « écrans » — en témoi-
gnent les photographies de la maison des Goncourt. Or, I'écran et I'ceuvre pictu-
rale possédent tous deux un cadre, une surface plate et un support fixe?.

25 Th. Gautier, Avatar [1857], L'CEuvre fantastique,tome I, éd. M. Crouzet, Paris, Classiques Gar-
nier, 1992, p. 45.

26 Autout début, ce rapprochement a été employé par des écrivains afin de se moquer de produc-
tions artistiques, et ce avec un regard cinglant. Des personnages de Balzac tiennent ainsi des pro-
pos sanglants sur certaines ceuvres d’art. Le personnage Pierquin critique dans La Recherche de
l'absolu certains « écrans », des toiles étriquées qu’il a vues au Louvre, ceuvres se disant pourtant
les étendards d’une peinture nouvelle : « Ma parole d’honneur, c’est des écrans que ces toiles sans
air, sans profondeur ou les peintres craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, ren-
verser notre vieille école. Ah ! ouin ! » (H. de Balzac, La Recherche de 'absolu [1834), Etudes phi-
losophiques, tome |, Paris, Furne-Hetzel, 1845, p. 355). Ces écrans reprennent donc leur fonction
de pare-feu, de pare-luminosité, mais aussi de pare-étincelles métaphorisant I'esprit de faux créa-
teurs. De méme, le célébre peintre Girodet raille ses propres ceuvres ainsi que celles du héros
Théodore de Sommervieux dans La Maisor du chat-qui-pelote, car elles sont inadaptées au public,
des « écrans » : « Je ne te conseille pas de mettre de telles ceuvres au Salon, ajouta le grand peintre.
Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne
peuvent pas encore étre appréciés, le public n’est plus accoutumé a tant de profondeur. Les ta-
bleaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutdt des
vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire a en attendre, que de nos malheureuses toiles. »
(H. de Balzac, La Maisonr du chat-qui-pelote [1830], La Comédie humaine, op. cit., tome |, 1976, p.
54). La suite se retournera contre cette ironie puisque leurs tableaux « emballeront » les specta-
teurs de I'exposition qui les aura acceptés. Ces exemples d’écran symbolisent un simple obstacle
rencontré, généralement tres négatif : un art de hardiesse esthétique ou un art hardi qui n’est pas
encore admis. Cette référence ne domine guére au fil du siécle. La présence de I'écran participe
peu a peu de la matiére méme d’une création.
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Deux aspects sémantiques incompatibles du mot écrar — la surface oblitérant
un monde derriére vs la surface faisant surgir un monde devant — se rejoignent
pourtant dans de nombreux textes descriptifs. L'idée d’obstruer, de cacher, est
usuelle dans la description de paysages montagneux chez Jules Verne, par
exemple dans L’lle mpstérieuse datant de 1874 :
L'ombre qui semblait sortir de I'épaisse forét envahit la clairiére. Le mont
Franklin se dressait comme un énorme écran devant I’horizon du couchant,

et 'obscurité se fit rapidement, ainsi que cela arrive dans les régions déja
basses en latitude?.

Faut-il y voir un retour vers le simple obstacle visuel d’un écran ? Que nenni. La
disparition de I'au-dela des montagnes n’est en rien un signe d’obstruction car
I'écran fait partie du paysage décrit : une planéité sombre qui livre a elle seule
les teintes et les lignes du tableau descriptif. Ainsi, Pierre Loti s’adonne abon-
damment dans les années 1890 a partager I'aspect pictural des paysages orien-
taux dans ses récits de voyage. Dans Au Maroc, les remparts qui murent I'hori-
zon sont certes des obstacles insurmontables que I'écrivain compare a des
écrans ; mais, ce sont justement ces éléments qui entrainent la vision picturale :

Les hauts murs, les hauts murs sombres, masquant tout, font subitement

baisser la lumiére comme des écrans immenses ; avec leurs alignements de
pointes aigués, ils ont 'aspect menagant et cruel?.

Ces murs-écrans deviennent le sujet d’un verbe factitif régissant la composition
du tableau en « f[aisa]nt baisser la lumiére ». Au-dela des points lumineux, la
forme de ces écrans insere des lignes trés nettes et droites semblant dessinées
au crayon. Ces deux phénomeénes stylistiques rendent la personnification finale
plus vraisemblable?®. Dans un chapitre précédent, cette structure s’étend, plus
encore, dans le panorama d’une zone située non loin de Fez. L’écran s’inclut des
lors dans la construction de cette description, trés proche d’un texte de critique
d’art. En téte de paragraphe, I'écrivain dresse 'encadrement de la scéne : « Au-
dela encore, au-dela des jardins et des remparts, le cirque gigantesque des mon-
tagnes baigne aussi dans la lumiére ; on en compte ce soir les moindres vallées,
les moindres replis. » L'encerclement du tableau peut d’emblée nous faire penser

27 Jules Verne, L'lle mpstérieuse [1874), Vopages extraordinaires, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, Galli-
mard, coll. « La Pléiade », 2012, p. 608-610 (voir également p. 108, ou encore dans Les Enfanis du
Capitaine Grant [1868], p. 449).

28 P, Loti, Au Maroc [1890], dans Vopages (1872-1913), op. cit., p. 274.

29 Les refrains de la description poétique des Pyrénées dans le roman Ramunicho confirme cette
idée : « Tout cela était 'Espagne, la montagneuse Espagne, éternellement dressée la en face et sans
cesse préoccupant leur esprit : pays qu'’il faut atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits
sans lune, sous les pluies d’hiver ; pays qui est le perpétuel but des courses dangereuses ; pays qui,
pour les hommes de Ramuntcho, semble toujours fermer I'horizon du sud-ouest, tout en chan-
geant d’apparence suivant les nuages et les heures ; pays qui s’éclaire le premier au pale soleil des
matins et masque ensuite, comme un sombre écran, le soleil rouge des soirs... » (P. Loti, Ra-
municho [1897], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 46).

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

82



articles]

a la forme et au matériau d’un éventail. La suite du paragraphe confirme cette
idée :

absolument bleus. £¢ plus ercore et plus loir, le Grand Atlas, tout couvert
de ses neiges étincelantes, d’un autre rose encore, plus transparent, plus
péle, se dessine, comme une découpure nette de cristal, sur le jaune clair

Théoriquement, les cimes devraient non pas se situer « au-dessus » mais « au
loin » des terres qui se trouvent bien plus prés des yeux du spectateur. La pers-
pective est écrasée, si bien que I'espace n’est plus qu’une surface plate, en deux
dimensions, comme la toile d’'un tableau mais aussi comme I'écran de toile qui
atténue la lumiere dans I'atelier d’un artiste. Les « plis d’'ombre » des cimes rap-
pellent ceux d’un éventail, relevant aussi de la rencontre physique des ondes lu-
mineuses sur un méme support : en raison d’une luminosité différente, une seule
et méme couleur devient plusieurs couleurs différentes voire opposées. Ainsi en
est-il sur les cimes de la description, allant du « rose ardent » a une teinte « ab-
solument bleu[e] ». Les isotopies de la couleur, de la teinte lumineuse et du tracé
se multiplient au point de renvoyer clairement a des touches de peinture qui
s'inscrivent peu a peu sur les traits dessinés. Le pinceau est encore mimé avec
des verbes ayant un mouvement, a savoir un jaune qui est en train d’« envahir »
un bleu qui « fuit » dans le ciel. Le paragraphe suivant représente le pendant de
ce premier « coté » du paysage. La structure initiée par le « cirque » et les « plis
d’ombre » rappelant un éventail semble reproduite a I'identique :

Du c6té du couchant, une grande montagne tres rapprochée se dresse en

écran dentelé contre le soleil, projetant sur une partie de la ville son ombre.

Elle est striée obliquement du haut en bas, et elle imite, avec sa créte aigué,
une énorme vague marine, soulevée |3, puis figée'.

Cette évocation de I'écran s’avére plus complexe qu'il n’y parait car elle contient
par syllepse trois sens distincts. La locution « en écran », renforcée par le verbe
« se dresser » rappelle clairement le meuble séparant deux espaces, tout comme
la préposition « contre ». La montagne devient donc un obstacle nous empéchant
de voir ce qui se trouve derriere elle. Son complément « dentelé contre le soleil »
rappelle la comparaison du relief a la forme-support d’un éventail. Et pourtant,
le complément suivant renverse le sens ou plutdt I'angle de I'image : « projetant
sur une partie de la ville son ombre ». Le support montagne-écran devient des
lors la source qui envoie 'image non pas derriere, mais devant. Nous retrouvons
ici une idée qui conforte la question purement artistique posée par I'écran lotien :

la cloture du réel pour insérer une image sur ce support, donc une création que

0P, Loti, du Maroc, op. cit., p. 244.
3 ivid.
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I'esprit y projette. La ville, assombrie, peut dés lors s’effacer pour emporter la
montagne dans un autre monde : « imite[r] [...] une énorme vague marine, sou-
levée 1a, puis figée ». L'impossibilité de voir derriere I'écran n’est en aucun cas
une source d’aveuglement. Au contraire, la description se poursuit pour devenir
un tout autre paysage : « On sent que par-derriére, sur son versant opposé, on
serait encore en plein éblouissement de soleil : elle est toute bordée, toute re-
broussée de lumiéere®? ».

Cette créativité de la métaphore de I'écran chez Loti est fréquemment présente
dans le clair-obscur de paysages, qu’il associe souvent a I'étrangeté, comme dans
Le Désert. Lors de sa traversée du Sinai, les « vertigineuses dentelures » des
remparts d’un couvent qu’il dit « funébre » font ainsi « disparaitre » le soleil :
« derriére les effrayants granits qui encombrent le ciel, écrans monstrueux dé-
coupés au-dessus de nos tétes avec une netteté si dure, dominant et écrasant
tout » et, en face, une dentelure demeurant « fulgurante, vue de la demi-obscu-
rité ol nous sommes, et d’un rouge presque infernal sur le bleu cru du ciel ® ».
Plus tard, le camp du voyageur de ce lieu désertique perdu, non loin de la mer et
de la montagne, entraine la longue description d’une vision progressivement ir-
réelle. L'auteur la qualifie de « fantasmagorie [...] entre une mer verte et un ciel
vert » ou encore un « rose invraisemblable, inexpliqué, persistant apres le soleil
disparu », une «fournaise [..] rallumée pour des cataclysmes et des fins de
monde... ». Or, la derniére phrase de cette description nous dit que « ces splen-
dides épouvantes ne sont que jeux de lumieres et mirages, ne sont qu'appa-
rences, ne sont rien... ». L'idée d’une errance hors-monde est renforcée par la
répétition de mots synonymes de l'illusion, les négations et les points de suspen-
sion. Cette description s’apparente ainsi a 'image de I'essence méme d’une
ceuvre d’art, ceuvre que le paysage et le lieu isolé ont fait naitre. Le texte saute a
la fin de ce paragraphe une ligne avant d’accueillir une phrase qui conclut cette
scene et ce point du récit : une « nuit mystérieuse » et un lieu « nomade, isolé,
ici, du monde contemporain ». Loti précise alors que « derriére [eux] » n’existent
que des « mornes de granit [qui] sont devenus des écrans tout noirs, bizarre-
ment et durement tailladés, [et] qui se dressent contre le ciel d'étoiles®* ». Cette
retraite hors du monde illustre une imagination irréelle, et fait aussi se rejoindre
le récit de voyage, ouvert vers I'extérieur, et un roman replié sur son monde fac-
tice, fictif.

L'usage de /'écran chez Loti rassemble ainsi les différents sens du mot tout en

retournant leurs contradictions. A I'intérieur d’'une méme description, I'écran est

32 (bid.
8 P. Loti, Le Désert [1895], dans Vopages (1872-1913), op. cit., p. 368.
34 Ibid., p. 392.
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a la fois un objet concret du paysage faisant face au narrateur (rempart ou mon-
tagne), un support recevant sur lui la projection du regard personnel de I'écrivain
et enfin un obstacle non pas aveuglant, mais qui permet de réver 'image de I'es-
pace invisible situé derriere lui. Cette métaphore ne pourrait mieux illustrer la
place essentielle que I'écran a pu rencontrer dans la réflexion esthétique de
I'époque. Certains écrivains du XIX® siecle commencent a s’interroger sur la pos-
sibilité de faire disparaitre la création, la fabrication et la construction d'une
ceuvre, et donc l'existence de l'artiste. Le support/obstacle de I'écran ne saurait

mieux exprimer ce dilemme.

Une allégorie de la création

L’alliance des différents réles d’accueil d’'un écran — un réve irréel chez Sand, une
impression picturale chez Loti, ou encore I'image d'un souvenir exact chez Vi-
gny®* — peut sembler incohérente, paradoxale ou artificielle en raison d’occur-
rences distinctes de ce mot. Néanmoins, les textes théoriques quEmile Zola a
rédigés sur la question de la représentation littéraire nous semblent illustrer la
richesse de cette concomitance autour du mot écran. Le jeune écrivain déve-
loppe en effet dés 1864, dans une lettre adressée a Valabrégue, une réflexion sur
la création dont une phrase est restée célébre : « Toute ceuvre d’art est comme
une fenétre ouverte sur la création ». Or, en ramenant cette citation dans son
contexte, 'omniprésence de la notion d’écran tout comme les choix stylistiques
dans cette théorie peuvent nous laisser sceptique ou pantois. Il ne faut toutefois
pas oublier que Zola lui-méme précéde ses propos par une mise en garde : « Je
me permets, au début, une comparaison un peu risquée ». Ainsi annonce-t-il la
réflexion qui s’enchaine immédiatement :
Toute ceuvre d’art est comme une fenétre ouverte sur la création ; il y a,
enchissé dans I'embrasure de la fenétre, ure sorte d’écran transparent, a
travers lequel on apercoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des
changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur cou-
leur. Ces changements tiennent a la nature de I'écran. On n’a plus la créa-

tion exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu ou passe son
image®®.

35 Alfred de Vigny conte dans ses Mémoires inédits le souvenir intact produit par des « petits
écrans » qu'il admirait pendant son enfance. A cause des personnages de la trilogie de Figaro qui
illustraient ces écrans chinois, il est toujours resté désappointé devant la mise en scene de ces
piéces de théatre, méme a I'age adulte. Cette imprégnation indélébile le conduit a méditer sur I'in-
capacité de saisir une chose aussi nettement a I'écrit — ce qu'il fait pourtant au méme moment en
rédigeant ses mémoires : « Il n’est point concevable a quel point tout cela est présent a mes yeux,
si je savais peindre j'en ferais certainement quelque bon tableau, ce que ne peut faire un peu
d’encre noire sur une page de papier blanc qu'il faut tourner et cela presque toujours mal a pro-
pos » (Mémoires inédits. Fragments et projets [1863], Paris, Gallimard, 1958, p. 162-163).

36 E. Zola, lettre a Antony Valabregue du 18 aolit 1864, dans Correspondance, tome | (1858-1867),
éd. B. H. Bakker, C. Becker et H. Mitterand, Paris-Montréal, éditions du CNRS-Presses de 'univer-
sité de Montréal, 1978, p. 375.
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La présence d’un point-virgule, et non d’'un point, a la suite de la formule «la
fenétre ouverte » indique bien la nécessité d’ajouter des propos qui font partie
intégrante de I'idée générale de la phrase. Arrive alors le mot « écran » qui per-
turbe sémantiquement le principe d’une ouverture sans vitre, ou méme la pré-
sence d’un support transparent. La référence a I'écran signale un trouble de
I'écrivain qu’accentue la locution déterminative imprécise : « une sorte de ». La
syntaxe mime I'idée d’un obstacle grace a des virgules, deux incises soulignant
une séparation entre I'artiste et le monde, donc une relation peu simple entre
eux. La fenétre s’apparente alors un simple encadrement, un chassis, souligné
par l'intermédiaire du terme « enchassé ». L'idée de Zola oscille ensuite entre
une image située derriére 'écran : « a travers lequel on apercoit ». L'utilisation
de nombreuses tournures pronominales ou emplois réfléchis donnent également
une autonomie a I'image créée sur la fenétre, qui serait donc indépendante du
monde extérieur situé derriére I'écran : « Ce que je désire constater, c’est que
l'image se produit, et que, par une propriété mystérieuse de I'étre translucide,
matériel et immatériel, cette image /i est propre ». Tout romancier passe alors
selon lui d’'une déformation du réel percu par I'artiste a une forme de création,
spontanée et magique, projetée dans I'ceuvre. L'image est donc déformée par
I'écran lui-méme, manifestation que Zola nommera plus loin « un phénomene
d’optique ». Cet acte de « produire » une image reste toujours aussi oxymorique :
un écran « translucide, matériel et immatériel » ne peut que rappeler la com-
plexité de I'objet-écran. Nous retrouvons ensuite une fonction multiple d’'un
écran a la fois cadre, obstacle et récepteur — comme nous l'avons trouvé dans
des métaphores de Loti :
Nous voyons la création dans une ceuvre, a travers un homme, a travers un
tempérament, une personnalité. L'image qui se produit sur cet écran de
nouvelle espéece est la reproduction des choses et des personnes placées
au-dela, et cette reproduction, qui ne saurait étre fidéle, changera autant
de fois qu’un nouvel écran viendra s'interposer entre notre ceil et la créa-
tion. De méme, des verres de différentes couleurs donnent aux objets des
couleurs différentes, de méme les lentilles, concaves ou convexes, défor-

ment les objets chacune dans un sens. La réalité exacte est donc impossible
dans une ceuvre d’art?.

Le terme écran manifeste ici I'inaptitude de tout artiste a faire une représenta-
tion exacte du réel, celle-ci restant subordonnée a la copie du monde extérieur.
Les trois types d’écran — classique, romantique et réaliste — que décrit 'auteur
sont tous identiques de ce point de vue, car ils « nous transmettent des images
aussi fausses les unes que les autres ». Zola admet toutefois son inclination pour
le dernier, tout en étant conscient de son échec nécessaire si le réalisme espére

reproduire exactement le monde :

87 bid.
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L’écran réaliste est un simple verre a vitre, trés mince, trés clair, et qui a la
prétention d’étre si parfaitement transparent que les images le traversent
et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité. [..] L'écran réaliste nie
sa propre existence. Vraiment, c’est la un trop grand orgueil. Quoi qu'’il
dise, il existe [...]. Je lui accorde volontiers que les images qu’il donne sont
les plus réelles; il arrive a un haut degré de reproduction exacte. Il est
certes difficile de caractériser un écran qui a pour qualité principale celle
de n'étre presque pas ; je crois, cependant, le bien juger, en disant qu’une
fine poussiére grise trouble sa limpidité32.
L'intéressante formule intransitive du « n’étre presque pas» montre qu’une
ceuvre d’art ne peut que relever du « presque » puisqu’une « fine poussiére grise
trouble sa limpidité ». Zola concoit parfaitement cette impossibilité d’effacer un
écran, tout en allant plus loin : « La réalité exacte est [..] impossible dans une
ceuvre d’art » car les « propriétés particulieres qui déforment les images [...] font
de ces images des ceuvres d’art ». Malgré son golit du réel et du réalisme, I'in-
destructibilité de I'écran reste bien essentielle pour lui. L'écrivain percoit parfai-
tement le principe méme de la représentation, qui, comme I'indique son préfixe
re-, nécessite la présence d’un intermédiaire, d’'un support entre la chose et
I'image qui en est donnée, sans quoi toute création est inexistante. Le choix trés
pertinent du terme écrar dans cette théorie littéraire fait de ce mot la pure allé-
gorie de la création d’une ceuvre d’art : « [Je] préfére I'écran qui, serrant de plus
pres la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un homme
dans une image de la création®® ».

Cette réflexion théorique incarnée par I'écran, devenu un concept, est métapho-
risée a l'intérieur des ceuvres de Zola. Cet intermédiaire entre le monde réel et
I'inspiration divine est alors dépeint a travers le motif d’une surface blanche at-
tendant d’accueillir une ceuvre en création. Ce support, obstacle et terre d’ac-
cueil, retrouve une fois de plus la matiére associée aux écrans, a savoir le papier
et la toile blanche d’un atelier ou d’'un chassis. A plusieurs reprises, Zola a ainsi
mis en abyme ses pages d’écriture a travers la description de paysages aux sur-
faces planes, nues et blanches — notamment dans Le Réve, La Terre ou Une page
d’amour. Ce lien entre la surface blanche, I'écran et la toile d’'un créateur, est
bien décelé par Stéphane Mallarmé. Sans connaitre la correspondance de jeu-
nesse de Zola, le poéte adresse au romancier une lettre qui saisit I'esthétique
zolienne masquée : Une page d’amour « laiss[e] parler le papier » sans qu’« on
puisse y laisser pénétrer de so0i*® ». Or, la poésie mallarméenne fait de 'obsession

8 (bid., p. 379.

%9 (bid., p. 380.

0 « Je ne crois point qu’auteur ait laissé parler le papier et fait que les pages se retournent d’elles-
mémes et magiquement jusqu’a la derniére : alors tout est dit et le poéme est contenu, tout entier,
dans le livre comme en I'esprit du lecteur, sans que par ure lacune quelconque on puisse y laisser
pénétrer de soi, ni réver a coté. [...] Jadmire beaucoup vos fonds, Paris et son ciel, qui alternent
avec I'histoire méme : ils ont cela de trés-beau, outre I'incomparable variété et la lucidité de la
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du blanc, du pli et de la page, le symbole de la création, notamment dans le Coup
de dés qui laisse une place a la page blanche, le support qui fait naitre tout signe.
Dés lors, un amusement de Mallarmé, rédigeant quelques vers sur les enve-
loppes postales ou sur des éventails — donc des écrans —, est loin d’étre un simple
loisir. Ces supports ne cessent de nous suggérer un nouveau mode d’accés entre
cette surface d’écran et la création littéraire. Tous ses poémes « Eventails » sont
écrits sur le support d’un éventail réel. Comme le montre Bertrand Marchal, leur
titre est « a la fois référentiel et autoréférentiel », si bien que le poeme d’éventail
représente alors « la figure visible de la poésie » que I'écrivain souligne lui-méme
dans Quant au livre*. Le livre peut dés lors devenir finalement un simple « subs-
titut de I'éventail », en raison de « son pliage et [...] sa fonction d’intermédiaire
ou d’écran entre I'ceil et le monde extérieur », donc un « poéme muet (le rythme
ou le battement, sans les mots)*? ». Plus élancés, ces éventails rappellent en par-
tie 'essence méme de I'art a travers ces supports immatériels comme les écrans
zoliens.

La dialectique obstacle/accueil du support artistique semble également se dis-
soudre en littérature. A la suite des paysages embrumés de Monet ou Whistler
influencés par Turner, le zexte devient une texture évanescente. Emile Verhaeren
le rappelle a son tour dans Les Villes tentaculaires ol « se bousculent, en leurs
cohues,/Sur des écrans de brumes crues,/Des ombres et des ombres* ». De
méme, Georges Rodenbach communique dans Le Régre de silerce ce trouble du
soi face au monde extérieur : des « pales rideaux levés/Pour des rares passants
moins réels que révés,/Ombres, sur un écran, que le soir triste évince** ». Cet
écran peut étre un obstacle vers l'autre tout en étant une frontiére protégeant
faussement de I'extérieur*. Tel que I'évoque Eric Bonnet sur les problématiques

description, de ne point permettre au lecteur de sortir un instant de chez vous, puisque vous lui
fournissez vous-méme des horizons et des lointains ; et a ces moments ou d’ordinaire on léve les
yeux apres un épisode du récit, pour songer en soi et se reposer, vous apparaissez avec une tyran-
nie superbe et présentez la toile de fond de cette réverie » (Stéphane Mallarmé, lettre & Emile Zola
du 26 avril 1878, Correspondance, tome 2, éd. H. Mondor et L. J. Austin, Paris, Gallimard, 1985
[1959], p. 172-173 [S. M. souligne]). Sur ces phénomeénes d’une autotélie de la page chez Zola, nous
vous renvoyons a notre ouvrage, Zola ou la fenétre condamnce. La crise de la représentation,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 841-880.

41S. Mallarmé, « Quant au livre », Divagations [1897], éd. B. Marchal, Paris, Poésie-Gallimard,
2003, p. 268-269.

42 Bertrand Marchal, « Eventails, “Eventails” », Riern qu un battement aux cieux... L'éventail dans le
monde de Stéphane Mallarmé, Montreuil-sous-bois, Liénart éditions, 2009, p. 31.

3 Emile Verhaeren, « L'Ame de la ville », Les Campagres hallucinées ; Les Villes tentaculaires
[1892-1895], Paris, Poésie-Gallimard, p. 91.

4 Georges Rodenbach, « Cloches du dimanche », Le Régne du silence, Paris, Bibliothéque Char-
pentier, 1891, p. 34-36.

43 Voir également « La vie des chambres », ol 'écran refléte dans un chiasme cette opposition ir-
rémédiable : « / Vitres pales, sur qui les rideaux s’échancrant / Sont cause que toujours la vie est
regardée ; / Vitres : cloison lucide et transparent écran / Ou la pluie est encor de la douleur dardée.
/ Vitres fréles, toujours complices du dehors, / Ou méme la musique, au loin, qui persévere, / Se
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de I'art contemporain, « espace d’attente, I'écran comme métasurface permet de
localiser et de penser I'acte de voir*® ». Les pensées sur la représentation litté-
raire que nous venons de croiser incarnent donc bien le mouvement sémantique

du mot écran a leur époque, a savoir un sens plus théorique et abstrait.

La littérature du XIx® siecle témoigne de I'évolution permanente de cette notion
d’écran, qui prend une place de plus en plus importante dans la pensée artis-
tique. Son premier sens, celui d’une barriére qui stoppe la violence du feu, com-
prenant de la chaleur et de la lumiére intenses, sur des panneaux de cheminée
mobiles ou des objets tenus en main comme des éventails. Ce dernier exemple a
fait de I'écran le symbole moral de la dissimulation entre les étres humains. S’as-
seoir aupres du feu pour se reposer ou sommeiller a installé I'image d’un écran
qui occulte non pas un sourire mais la luminosité violente devenant I'image de
I'esprit. Cette protection du regard devient ensuite le lieu de projection des
réves. Cette premiére forme de support visuel se confirme alors par la conjonc-
tion entre le premier support de protection, celui de projection, celui d’un décor
ou d’expérience physique de luminosité. Ainsi se transforme-t-il en élément idéal
construisant métaphoriquement la description picturale d’'un paysage sur toile.
L’écran advient des lors aisément I'outil d’une pensée sur ce qu’est la représen-
tation, nécessairement créée. L’écran littéraire parvient ainsi a unifier sa dissi-
mulation du vrai et 'accueil d’une autre vision — qui correspond parfaitement a

ce qu’est une ceuvre d’art.

blesse en traversant le mensonge du verre / Et m’apporte sanglants ses rythmes presque morts !
46 Eric Bonnet, Esthétiques de l'écran. Lieux de l'image, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 23.
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