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Penser trop profond. Mondes
du texte et de I'image dans La
Proie et "'Ombre o €dogawa
Rarnpo de Kato Tai

Mathieu Capel

Cela peut s’appeler le moyen d’étre trop profond.
La vérité n’est pas toujours dans un puits. [...] je
crois qu’elle est invariablement a la surface. Nous
la cherchons dans la profondeur de la vallée. C’est
du sommet des montagnes que nous la découvri-
rons'.
Lorsqu’en 1977 sort Edogawa Ranpo no Injid {177 )IIELADIZER (La Proie et
'Ombre d’Edogawa Ranpo®) sur les écrans de la compagnie Shochiku, Kato Tai
JNi%ZE (1916-1985) n’a pas tourné depuis quatre ans. Si quatre années peuvent
ne pas paraitre un délai bien long au regard des critéres actuels du cinéma
mondial, elles constituent en revanche une coupure inédite pour qui a tourné
trente-sept films depuis 1951, qui, en 1958 et 1966, en signait pas moins de
quatre, et trois encore en 1973 — en majorité des films para-historiques (jida/i
geki) mettant en scéne rorir ou samourais, parmi quelques films de yakuzas et
autres histoires de I'ére Meiji (meijimono) déplacant ce type de personnages a
I'articulation des XIX® et XX° siécles : tous films comme en produisent en masse
les principaux studios de lindustrie japonaise. Or, Kato reste loin de
I'archétype du cinéaste de studio : quand la plupart sont liés a leur tutelle par
des contrats d’exclusivité, lui n'aura cessé d’étre ballotté d’une compagnie a
I'autre, de la T6ei a la Shochiku, en passant par la T6ho et la ShinT6ho, sans ou-
blier de petites structures telles que Takara Pro ou Golden Pro®. A moins qu'il

"Edgar Allan Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue », Histoires exiraordinaires, trad.
Charles Baudelaire, Paris, Michel Levy, 1869, p. 59.

2 Je reprends le titre donné dans Gérald Peloux et Cécile Sakai (dir.), Edogawa Ranpo. Les
méandres du roman policier au fapon, Poitiers, Le Lézard noir, 2018, p. 152.

® Pour une présentation succincte du systéeme des studios en langue francaise, on peut se
reporter a Max Tessier, Le Cinéma japonais, 3¢ édition actualisée et augmentée par Frédéric
Monvoisin, Malakoff, Armand Colin, coll. « Focus cinéma », 2018 ; en langue anglaise, a Yomota
Inuhiko, What is Japarese Cirema? A History, trad. Philip Kaffen, New York, Columbia University
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ne faille voir au contraire dans pareille mobilité une figure exemplaire de la
précarité grandissante des acteurs de I'industrie ? Ou, plus loin, des tendances
profondes qui gouvernent le cinéma japonais de la fin des années 1970 ? Mais
la représentativité du film de Kato excéde les données économiques et indus-
trielles qu’on rappellera brievement dans un premier temps, pour s'immiscer
parmi d’autres films apparentés dans un genre en renouveau (le film policier).
Cependant, ce que I'on tachera de suggérer ici se situe encore ailleurs, sur un
plan plus fondamentalement esthétique. Katd s’y attaque, sur un mode a la fois
mineur et ironique, aux liens entre texte et image — qu'il faudrait décliner ainsi :
liens d’un texte aux images qu’il suscite, liens inverses d’un film a son ceuvre
originale, d'images a leur texte source, mais encore, et plus profondément, de
I'écrit (lettres, mots, phrases) et de I'iconique (film, photographie, reflet).

Représentativité de La Proie et 'Ombre

Dans son numéro double d’aolit-septembre 1977, la revue £iga geijutsu célebre
largement le retour aux affaires de Kato : encart photo en ouverture, dossier de
dix pages, suivi d’'un reportage sur son tournage*. Sous la plume du critique
Yamane Sadao — sans doute le plus influent de ses thuriféraires® — 'importance
du film se mesure d’abord a sa représentativité dans le paysage cinématogra-
phique contemporain. Hélas, les raisons n’en seraient guére artistiques. En ef-
fet, La Proie et 'Ombre serait exemplaire avant tout pour les conditions déplo-
rables dans lesquelles il voit le jour : primo, un tournage sous des conditions de
sous-traitance, en dépit du logo de la Shochiku a l'ouverture du film ; securdo
ou corollairement, sans que Kat6 ne soit salarié du studio ; ¢ertio, en un délai
extrémement court, exigeant de répartir les séquences entre deux équipes
tournant en paralléle ; quario, souffrant d’'une durée d’exploitation réduite de
moitié par rapport a celle initialement prévue®. Bien sir, 'analyse de Yamane
n’est guére surprenante, alors que les soi-disant ages d’or de I'industrie (dans

Press, 2019. Signalons enfin, pour une approche plus compléte et récente en langue japonaise,
Inoue Masao 41, Sengo Nibkon eigashi — kigpd keieishi kara tadora ¥1% B ARBLBGE—1
ERETNGTE D (Histoire du cinéma japonais d’aprés-guerre. Histoire et gestion d’une
industrie), Tokyo, Shin.y6sha, 2022.

* Eiga geijutsy W 54T, n° 318, aolit-septembre 1977.

® Yamane Sadao [LI#R 5% est aussi a l'origine des quatre numéros de la revue Kato Tai kenkpi
NNEEZRAFZE (Etudes sur Katd Tai, Tokyo, Hokutd shobd, 1972-1973), qui se prolongent dans les
quatre numéros de Nikon eiga kenkpd F ABREITFFE (Etudes sur le cinéma japonais, Tokyo,
Hokut6 shobo, 1977-1981). Il co-édite aussi les prises de paroles de Kat6 : Yamane S. et Yasui
Yoshio ZZH: #=ifE (dir.), Katd Tai, eiga o katare NEEZE, M %552 (Katd Tai raconte ses
films), Tokyo, Chikuma shob6, 1994.

®Yamane S., « Taishii eiga no jiko sakuretsu no tsuyayakasa » RAMELE D B CERA OB &
(Le glamour auto-destructeur du cinéma populaire), £iga geijutsu, art. cit., p. 115 et suiv.
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les années 1930 et 1950) sont des souvenirs toujours plus lointains. En a peine
vingt ans, du début des années 1960 au début des années 1980, le paysage du
cinéma japonais a connu en effet une mutation profonde — qu’on pourra sans
doute qualifier de libéralisation, artistique comme économique. L'industrie ci-
nématographique, dominée sans partage par six grands studios jusqu’en 1961,
a ainsi vu se multiplier les sociétés de productions indépendantes, qui font jeu
égal dés 1965 en termes de nombre de films produits. Indépendance et libérali-
sation ont toutefois la précarité pour revers : les budgets de production et les
équipes de tournage se réduisent, comme le nombre des spectateurs et des
écrans. Toute la profession en vérité est touchée par cette précarisation — au
point que le chercheur Alexander Zahlten” qualifie rétrospectivement cette
longue période de transition, jusqu’aux années 1980, de « fin du cinéma japo-
nais ».

Dans ce contexte, la « pique » de Yamane n’en est pas vraiment une, et le sort
de Katd, éternel vacataire des studios, n’en serait que trés normal — c’est-a-
dire, siricto sensu, dans la norme. Ajoutons toutefois une cinquiéme caracté-
ristique pour faire de La Proie et 'Ombre un film décidément de son temps.
Comme son titre l'indique, il adapte le célebre roman éponyme d’Edogawa
Ranpo®. Pour le cinéaste, c’est une premiére : si les yakuzas abondent chez lui,
si I'un de ses films les plus connus met en scéne un tueur en série®, jamais il ne
s’est attelé au récit de détective. Ainsi, La Proie et 'Ombre revendiquerait au
regard de sa filmographie une spécificité égale a celle de Za Ondekoza = - M
K#i)# (The Ondekoza), le documentaire qui clt son ceuvre en 1981°. Mais le
film ne détonne pas pour autant dans le paysage cinématographique de la fin
des années 1970, puisqu'il s'inscrit dans un ensemble de productions alors en
vogue, qui ont en commun d’étre les adaptations de romans de détective : de
Nomura Yoshitard #5175 KBS, Suna no utsuwa 1D Zs (Le Vase de sable,
1974) et Yatsuhaka-mura )\ DZEFT (Le village aux huit tombes, 1977) ; de Ta-

" Alexander Zahlten, The End of Japanese Cinema. Industrial Genres, National Times and Media
Ecologies, Durham, Duke University Press, 2017. On peut également renvoyer a Mathieu Capel
(dir), Films en miroirs. Quarante ans de cinéma japonais 1980-2020, dossier, Ebisu. Etudes Ja-
ponaises, n° 59, 2022, et au numéro de la revue Gekkan iméji foramu AT A —7 5T A
(Image Forum), n° O (s6kan junbigd), « Eiga — Shisutemu Bj#Hj=2 27 A (Cinéma — Systéme) »,
juin 1980, notamment a I'article de Kawarabata Yasushi {i[J5i/l%%, « Eiga e no tabi no tochii de
watashitachi wa doko ni iru no ka» BRE~DROBFTEIZHIZE ZIZWDHDH>? (O en
sommes-nous dans notre voyage a la rencontre du cinéma ?), p. 20-30.

8 Ce roman a paru originellement en trois parties, dans les numéros d’aodit, septembre et octobre
1928 de la revue Shinseinen i 4.

® Katd Tai, Minagoroshi no reika 55 L DA (Requiem pour un massacre), 1968.

0 En vérité, Za Ondekoza, consacré a la troupe éponyme de tambour japonais (taik0), n'est pas le
seul documentaire de Kato, puisqu'il a tourné quatre documentaires de propagande entre 1941 et

1944, sous son vrai nom de Katd Yasumichi.
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kabayashi Yéichi =#KIE—, Honjin satsujin jiken K N FE: (Meurtres a
I'ancienne résidence, 1975) ; d’lchikawa Kon i)l 2, lrugamike no ichizoku X
MZFE DO —J% (La famille Inugami, 1976), Akuma no temariuta FEFED TR (La
ballade du diable, 1977), Gokumonto iFH 55 (L'ile de la prison, 1977), fodbachi
7z T 4% (La reine des abeilles, 1978), et Bpdinzaka no kubikukuri no ie 75K
D < < Y DF (La maison du pendu, 1979) ; de Satd Jun.ya Fefilith, Ningen
no shémei NIEIDFER (Proof of the Man,1977) et Yasei no shomei 71 DFIEBH
(Mever Give Up,1978) ™.

Parmi ces dix films, sept sont en outre tirés des romans du méme Yokomizo
Seishi i £ 52", lls illustrent en ce sens l'efficacité de nouvelles stratégies : ce
« boom Yokomizo », orchestré par Kadokawa Haruki )11 54 a la téte des édi-
tions du méme nom, marque moins quelque regain d'intérét pour I'adaptation
cinématographique, qu’il n'inaugure une nouvelle logique mix media :

Tel que congu par Kadokawa, le mix media formait un ensemble composé
de média imprimé, de film et de musique commercialisé par une seule en-
treprise a destination d’un public aussi vaste que possible, chaque produit
servant de publicité aux autres™.

Dans ce nouvel agencement, roman, film et bande-son se retrouvent comme a
égalité, sans préséance ni hiérarchie, au service d’une stratégie commerciale
qui, de facto, mobilise le plus gros des investissements. Dans ce contexte ot les
arts littéraire et cinématographique se trouvent en position ancillaire par rap-
port au publicitaire, on comprend mieux sans doute I'étrange scrupule d'un film
portant en son titre le nom du romancier qu’il adapte. De méme qu’on com-
prend, a contrario, que le critique Hasumi Shiguéhiko 3# € %" déclare trois
ans plus tard, pour mieux les restituer 'un et I'autre dans leur spécificité, qu'il
n’est « sans doute [...] rien de plus ennuyeux que de vouloir discuter cette ques-

" Nous indiquons en italiques les traductions officielles des titres en francais et en anglais.

12 es trois autres sont Suna no utsuwa, tiré d’'un roman de Matsumoto Seiché (traduit en fran-
cais sous le titre Le Vase de sable par Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Picquier, 1998), Ningen
no shomei et Yasei no shomei, adaptés de romans de Morimura Seiichi Z¢47%—. Deux romans
de Yokomizo sont disponibles en francais : Yatsuhaka-mura, traduit par René de Ceccatty et
Ry6ji Nakamura sous le titre Le Village aux huit tombes, Arles, Picquier, 1999 ; et lnugamike no
ichizokea traduit par Vincent Gavaggio sous le titre La Hache, le koto et le chrysanthéme, Paris,
Denoél, 1985. Signalons par ailleurs que Yokomizo a été le rédacteur en chef de la revue Shinsei-
nen, et en ce sens le premier éditeur de La Proie et 'Ombre.

" Traduit de I'anglais : « As conceived by Kadokawa, the media mix was a package of print media,
film, and music marketed by a single company to the widest possible audience, with each prod-
uct advertising the others », A. Zahlten, The Erd of Japarese Cirema, op. cit., p. 102. Pour un
historique — plus ou moins hagiographique — de cette stratégie et des films qui en sont issus, voir
également Nakagawa Ylsuke HJIIIEST, Kadokawa eiga 1976-1986. Nikon o kaeta jinen )1
0 1976-1986 — H A% % % 7= 10 4 (Kadokawa Films 1976-1986. Dix années qui changérent le
Japon), Tokyo, Kadokawa, 2014.

™ Nous reprenons ici la graphie Shiguéhiko, qui est un choix du critique lui-méme.
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tion » des liens entre cinéma et littérature, dans la mesure ou « cela ne saurait
offrir a la pensée aucune stimulation vraiment productive™. »

Respect et trahison de I'adaptation

Avec La Proie et 'Ombre, Kato s'essaie donc pour la seule et unique fois au
genre du film de détective dit « orthodoxe » (honkaku tantei eiga). |l reven-
dique expressément I'héritage de Ranpo, qu’il décrit comme le fondateur du
genre, et dont La Proie et 'Ombre serait le chef-d’ceuvre™. Le romancier a posé
dés 1935 les bases d’'une définition : « Le roman de détective est un genre de
littérature qui a pour fondement I'intérét pour un processus progressif de réso-
lution, plus ou moins logique, d’une intrigue complexe. » Dans cette perspec-
tive, le film entend donc faire du « cheminement vers la mise au jour du secret
[...] son objectif principal, son contenu prioritaire®™ ». La « finesse de la dé-
marche intellectuelle de 'enquéteur » (richiteki na tantei no keiro LN 7o
{HDF%IK) et ses « déductions quasi scientifiques™ » (kagakuteki na suiri L7
172 4EPE) s'opposent en cela aux récits « hétérodoxes » (henkaku Z4%), fon-
dés sur « I'horreur et le fantastique » (kaiki gensd 1577 %)4H)%, la description
de la psychologie criminelle, voire les séductions du crime en soi. L'intrigue
s’ouvre par la rencontre fortuite entre Samukawa Koichiro, romancier « ortho-
doxe », et 'une de ses admiratrices, Oyamada Shizuko, épouse désceuvrée d’un
riche industriel, Oyamada Rokurd. Quelques jours plus tard, Shizuko appelle
Samukawa a l'aide : elle est en effet sous la menace de son premier amour ado-
lescent, Hirata Ichird, depuis longtemps éconduit mais désormais décidé a se
venger, comme le lui annoncent les lettres qu'il lui a envoyées. Or, Hirata Ichiro
n’est autre que I'écrivain Oe Shundei, gloire « hétérodoxe » du roman policier et
en cela concurrent direct de Samukawa. Ainsi commence la traque d’Oe, cette
« béte? » insaisissable que nul n’a plus vue depuis plusieurs années. Aprées

5 Hasumi Shiguéhiko, « Cinéma et littérature », trad. M. Capel, Ebisu, n° 59, 2022, mis en ligne le
15 mars 2022. Document  en ligne  consulté le 5  juillet 2024
<http://journals.openedition.org/ebisu/7465>. NB : lorsque le texte cité a déja bénéficié d’'une
publication intégrale en francais, nous ne redonnons pas l'original japonais ou anglais.

6 « Honkaku tantei eiga /nji kd. Katd Tai kantoku intabyd » ARSGERERLE] [F2Ek] , IEERE
BA L H ¥ 2— (La Proie et 'Ombre, film de détective orthodoxe. Entretien avec Katd Tai »,
Nihon eiga kenkpi, n° 2, déc. 1977, Tokyo, Hokutd shobd, p. 46.

7 Edogawa Ranpo, « Le périmétre et les catégories du roman de détective », trad. G. Peloux, dans
Edogawa Ranpo. Les méandres du roman policier au Japon, G. Peloux et C. Sakai (dir.), op. cit.,
p. 123.

B (bid., p. 47.

Y Edogawa R., La Proie et 'Ombre, trad. Christian Bouvier, Arles, Ed. Philippe Picquier, 1994.

20 « Honkaku tantei eiga /rja ko », art. cit., p. 46.

21 A partir de 2008, I'éditeur Philippe Picquier a réédité La Proie et 'Ombre sous le titre /nji : la
béte dans l'ombre, en accord avec le titre d’'une autre adaptation cinématographique du roman,
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maintes péripéties et, notamment, 'assassinat de Rokurd, le roman s’acheve
avec le suicide de Shizuko, laissant Samukawa en proie aux doutes les plus in-
soutenables : et s'il n"avait cessé d’étre le jouet et la proie de Shizuko, cerveau
criminel et véritable incarnation d’Oe ?

A linstar du roman, le film place lui aussi 'opposition entre orthodoxie et hété-
rodoxie du récit de détective au cceur de son argument. Toutefois, I'allégeance
a Ranpo se tempére par la suite de trés nombreuses infidélités. Les différences
les plus évidentes concernent l'ordre inversé de certaines séquences®, ou la
création du personnage de Helen Christy, la maitresse étrangere d’Oyamada
Rokurd, qui n’existe pas chez Ranpo. Surtout, Katd se permet de lever
I'incertitude qui étreint encore le narrateur a la fin de la nouvelle : quand le film
s’achéve, son Samukawa n’a plus aucun doute quant a l'identité d’'Oe Shundei et
a la culpabilité de Shizuko®. Si les emprunts sont donc nombreux, la trame
globalement respectée, de méme que I'esthétique ero-guro® qu'on a pu atta-
cher a Ranpo (et qu’on trouve muiatis mutanrdis dans d’autres adaptations
cinématographiques de son ceuvre®), les libertés de Kato par rapport au texte

signée Barbet Schroeder. Voir G. Peloux et C. Sakai, op. cit., p. 145 et suiv. La béte dans lombre
est du reste une traduction plus littérale du titre original.

22 Katd Tai explique les principes qui président a son adaptation dans « /rjé, sono yoha » [k
DR (La Proie et 'Ombre, aprés coup), Katd Tai eigabana NEEZWLINHE (Beautés cinéma-
tographiques de Katé Tai), Tokyo, Wides shuppan, 1995, p. 89-93 (originellement publié dans la
revue £iga geijutsu en 1977).

23 En vérité, Katd serait plutdt fidéle a une deuxiéme version du roman, au dénouement moins
ambigu, que Ranpo congoit d’abord pour répondre a I'insatisfaction de certains critiques : la ver-
sion originale a été toutefois rétablie pour les rééditions d’aprés-guerre. Voir Shinpo Hirohisa #7
R/, « Kaisetsu. fnjd md hitotsu no ketsumatsu » fifin, [F2ER] & 5 —DDFEAR (Commen-
taire. L'autre fin de La Proie et ’'Ombre), dans Edogawa Ranpo, nji. Edogawa Ranpo zenshé, dai
3 kan FEER VL) LA AR 55 3 25 (La Proie et I'Ombre. CEuvres complétes d’Edogawa Ranpo),
vol. 3, Tokyo, K6bunsha bunko, 2005, p. 769 et suiv.

24Selon G. Peloux, « La mode ero-guro-ransensy (L1112 1) & X, érotique-grotesque-
nonsense, souvent abrégée en ero-guro) marque la culture populaire japonaise entre 1925 et
1935 avec un pic en 1930 et 1931. [...] Certains quartiers des grandes villes, en premier lieu Asa-
kusa a Toky6, symbolisent cette mode : cabarets, cafés, dancings deviennent des espaces de ren-
contre ou la jeunesse [..] se retrouve dans un contexte que les médias et les commentateurs
taxent rapidement d’érotique. L'élément "grotesque” s’exprime dans un rejet de la normalité, du
beau conventionnel. Fleurissent durant ces années de nombreux magazines ou ouvrages — qui
subissent constamment les foudres de la censure — nécessairement illustrés avec des photos de
scenes de crime, de personnes atteintes de diverses malformations physiques, de reportages
présentant — souvent avec un prétexte éducatif — diverses ethnies dont les meeurs, les traditions
sont considérées comme étranges ». G. Peloux. L'dcte de lecture dans I'eeuvre d’Edogawa Ranpo
(1984-1965) : une réflexion sur (a littérature policiere d'avant-guerre au fapon, these de docto-
rat, Université Paris-Diderot — Paris VII, 2012, p. 103.

25 G. Peloux dresse une filmographie indicative dans Edogawa Ranpo. Les méandres du roman
policier au fapon, op. cit., p. 151-154. Pour une approche analytique, incluant déja le film de
Katd, voir dans ce méme volume M. Capel, « Le cinéma d’Edogawa Ranpo, un art de la coulisse »,
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sont tout aussi importantes, qui I'éloignent d’autant de I'ceuvre source. A ce
titre, La Proie et 'Ombre d’Edogawa Ranpo serait bien La Proie et 'Ombre de
Kat6 Tai, comme le reléeve Hasumi Shiguéhiko, non sans ironie®.

Affiches, ou les modalités du monde

Point d’ironie chez Katd, toutefois, mais une admiration sincére, comme on I'a
dit. On peut tout de méme se demander si, en guise de « cheminement vers la
mise au jour du secret » (voir supra), le film ne décrit pas davantage un aveu-
glement obstiné. Son protagoniste s’entéte en effet a ne rien voir ni com-
prendre jusqu’a l'instant ol Oe/Shizuko se décide enfin & tout dévoiler. De
sorte qu’au moment d’analyser le systeme représentatif du film, on préférera
délaisser la question attendue de la démonstration : on se demandera, non pas
comment, ni pourquoi, Samukawa finit par comprendre, mais inversement,
quelle est la cause de sa parfaite incapacité a voir quoi que ce soit. Sans doute
cette question permet-elle de mieux saisir en effet, non seulement le fonction-
nement des piéges tendus par Shizuko, mais aussi la mécanique intime du film.

Comment ne rien voir ni comprendre ? On pourrait répondre a cette question
en invoquant deux oppositions canoniques : son art consommé de la prestidigi-
tation permettrait a Shizuko d’occulter le réel par les fictions qu’elle produit ;
ses lettres inventées, ses identités trompeuses ou usurpées, ses déguisements,
ses doublures et ses complices, substitueraient le faux au vrai, et la joute des
deux romanciers, de I'orthodoxe et de 'hétérodoxe, serait ainsi la redite de ce
vieux combat. Telle est dailleurs I'interprétation de Yamane, pour qui le firale
voit « Samukawa traine[r] le personnage d’Oe Shundei hors d’un monde de fic-
tion pour l'inscrire dans I'horizon du réel*. »

Le film obéit du reste a une logique des doubles : doublures (Helen et Shizuko,
les multiples incarnations d’Oe), doubles vies (le golit sadomasochiste du fouet,
dont le claquement se substitue au tintement des pierres sur le tablier de go),
doubles fonds (combles de la résidence Oyamada et coulisses des baraques de
foire), jusqu’aux deux chambres d’hotel que Samukawa occupe simultanément

p. 63-76. Le présent article prolonge ce dernier texte, en en reprenant notamment I'opposition
entre surface et profondeur, que I'on peut voir, comme de juste, dans la plupart des adaptations
de romans de Ranpo. Toutefois, isoler ici le film de Katdé me permet de mieux en cerner les parti-
cularités de mise en scéne : les affiches et ce que je nomme plus loin « I'épaisseur du plan » (voir
infra).

26 Hasumi S., « La Béte dans ('ombre de Katdo Tai. L'eros d’'un monde monoculaire », trad.
M. Capel, disponible sur le carnet de recherches TScHum (Traductions en Sciences Humaines).
Document en ligne consulté le 30 juin 2024 <https://tschum.hypotheses.org/463>.

7RI LT, RILFERR D N2 O MR NOBHEOMPE~VDEFTVES LT,
Yamane S., « Taish( eiga no jiko sakuretsu no tsuyayakasa », art. cit., p. 117.
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au début du film. On pourrait également citer les doubles que sont les adapta-
tions filmiques ou scéniques : tournage, spectacle de foire, chorégraphie, le film
décline ainsi en abyme son propre processus au cours de plusieurs sé-
quences®®. Et le romancier orthodoxe de traquer sans cesse ces doubles,
comme d’autres arrachent des masques. La thése de Yamane en parait d’autant
mieux justifiée. Or, cette démarche (cette obsession) du dévoilement, fondée
donc sur le rapport d’exclusion réciproque du vrai et du faux, n’entraverait-elle
pas au contraire les efforts de Samukawa pour comprendre, en ce qu’elle ne lui
permet jamais de chercher au bon endroit ? L’'opposition entre fiction et réalité
ne serait-elle pas aveuglante en soi, pour dissimuler I'enjeu principal du film,
qui met plutdt en concurrence deux modalités distinctes d’appréhension du
monde, ou deux régimes de vérité ?

Examinons les pieges de Shizuko : le film tire sa longueur de leur déploiement
successif. Primo : lorsqu’elle sollicite pour la premiére fois Samukawa, elle se
rend dans sa chambre d’hétel pour lui faire lire les fausses lettres d'Oe. Securn-
do : elle envoie Samukawa et son éditeur Honda a Asakusa, au nord-est de To-
kyo, a la poursuite d’'un clown de féte foraine, en fait 'une des « doublures »
qu’elle a soudoyées pour mieux perdre les enquéteurs. Tertio : a I'aide de nou-
velles lettres, elle convainc Samukawa que son ancien amant I'espionne depuis
les combles de sa résidence, ou elle dépose a dessein un bouton de gant censé
trahir le coupable. Quarto : alors que Samukawa semble proche de la vérité,
elle provoque le retour du clown d’Asakusa, cette fois dans la peau d’un dan-
seur quelle empoisonne pour mieux faire croire a la mort d’Oe. Quatre cha-
pitres ou les quatre moments d’'une machination a laquelle, une fois encore,
Samukawa ne comprend jamais rien. Quatre formulations d’'un méme mystere
a résoudre, d’un « qui ? » toujours relancé. C'est ce que montre d’ailleurs, non
sans humour, le premier de ces moments (fig. 1), ou ce « qui» (dare 7 ?)
s'inscrit directement a 'image par le biais d’une affiche fixée au mur, comme un
phylactere explicitant les pensées du personnage. Le spectateur attentif saisit
certainement l'ironie de la mise en scéne, qui provoque un effet de distancia-
tion : la littéralité presque déplacée de cette affiche signalerait ainsi son impor-
tance. Et I'on constate effectivement qu’a chaque nouveau «tour d’écrou »,
pour reprendre une fameuse expression de Henry James, lorsque le piege se
referme de maniere plus serrée, Katé use d’'un procédé parent. Voir ainsi le
moment ot Samukawa se rend pour la premiére fois chez Shizuko : au cours de
son trajet en tramway, un champ-contrechamp retrouve l'affiche de la scéne

28 Notons d'ailleurs que La Proie et 'Ombre a été porté au théatre en 1932 par Ichikawa Koday(i
(sous le pseudonyme de Konan Doiru), pour la plus grande satisfaction de Ranpo. Voir
Edogawa R., Injd. Edogawa Ranpo zenshi, dai 3 kan, op. cit., p. 670.
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précédente (fig. 2); de méme lorsqu’il dine avec elle aprés avoir suivi son
double potentiel (Helen) : le changement d’axe de la caméra (fig. 3) remplace
dans son miroir I'ceil de Shizuko par 'affiche d’une autre adaptation d’'un roman

de Samukawa - ou, en l'occurrence, d’Edogawa Ranpo®.

Fig. 1: Shizuko fait lire les premiéres lettres d’Oe & Samukawa : & larriére-plan,
l'affiche dont le « qui ?» en jaune semble imager l'interrogation du personnage.
Photogramme tiré d’Edogawa Ranpo no Injl.

29 Comme dans le roman, ot les titres des romans d’'Oe pastichent ceux de Ranpo, et ot Oe lui-
méme est une auto-parodie avouée de l'auteur (cf. Edogawa R., lrji. Edogawa Ranpo zenshi, dai
3 kan, op. cit., p. 668 et suiv.), les titres inscrits sur les affiches élévent le procédé a un niveau

second, en pastichant finalement le pastiche.
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Fig. 2: Apres la déconvenue d'dsakusa, sur le chemin de la résidence Opamada,
Samukawa apergoit une nouvelle affiche posant a nouveau la question : « qui ? » en
faure. Photogramme tiré d’Edogawa Ranpo no Injd.

Fig. 3: Lors du dernier diner de Shizuko et de Samukawa, une nouvelle affiche se
refléte dans le miroir portatif de Shizuko. Photogramme tiré d’Edogawa Ranpo no Inji.
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Seul le deuxiéme chapitre, qui envoie donc Samukawa a Asakusa, ne semble
pas répondre a cette logique. Mais cette apparente exception nous renseigne
plutt sur la maniére dont il faut interpréter ces étranges affiches. Regardons
en effet la maniére dont, pour la premiére fois, apparait le faux Oe d’Asakusa :
sur une photo que I'éditeur Honda tend a Samukawa, et que celui-ci a tot fait
d’écarter comme une erreur. Or, le plan qui nous montre cette photo la juxta-
pose a la premiere lettre de Shizuko (fig. 4). Aucune affiche ainsi au départ de
la machination, mais une forme dégradée, décomposée selon ses éléments
principiels : image et texte, dont I'entrelacement articule les chapitres et intro-
duit chaque nouveau piége, comme l'on ramasserait les dés pour relancer la
partie.

Telle serait la mécanique du film, qui I'explicite en vérité dés son incipit. Dans la
salle d’'un musée, Samukawa regarde fixement un bronze de Kannon. Or, lors-
que sa voix s’éléve (en voice over), ce n'est pas pour commenter la figure de-
vant lui, mais pour dresser I'opposition déja évoquée entre romans de détective
orthodoxes et hétérodoxes. Dans son dos surgit Shizuko : elle traverse le cadre
de droite a gauche, détournant I'attention du protagoniste, soudain fasciné par
la zébrure pourpre que son kimono laisse apercevoir a la base de son cou. Dans
cette séquence d’ouverture, le film commence donc de déployer une instance
discursive ou verbale, a travers ce laius déconnecté de ce qu'il pourrait vouloir
commenter (Kannon, la statuaire, ou quelque idée des beaux-arts) : par excel-
lence, le verbe du romancier orthodoxe, dont I'art repose, comme I'écrit Ranpo,
sur le développement logique d’un raisonnement (voir supra), contre les effets
de manche hétérodoxes d’un Oe. Instance verbale donc, articulée d’emblée a
une instance iconique : la statue de Kannon, et, comme I'écho plastique des vei-
nures du bronze, le cou marqué de Shizuko — dont 'apparition laisse justement

le romancier sans voix.

Loin de mettre en scene la vieille opposition de la fiction fausse a la réalité
vraie, le film nous raménerait plutgt a Gotthold Lessing et a sa fameuse distinc-
tion entre les arts du temps et de I'espace® : le discours de Samukawa le place-
rait du c6té du verbal et du texte, donc du temporel, quand I'apparition muette
de Shizuko la situerait avec les images dans les arts de I'espace. Ainsi énoncée,
I'opposition est toutefois bien trop simple. Katd le signale immédiatement, en
envoyant Samukawa sur un plateau de tournage (pour I'adaptation d’un de ses
romans) puis chez un vendeur d’estampes ; en faisant de Shizuko (rétrospecti-
vement) une romanciéere de premier plan, jouant des styles dans ses lettres

%0 « La peinture met en scéne des personnages et des couleurs dans I'espace. L'art poétique arti-
cule des sons dans le temps ». Gotthold Ephraim Lessing, Laocoorn, trad. Frédéric Teinturier,
premiére publication en 1766, Paris, Klincksieck, 2011, p. 215.
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trompeuses. Tous deux sont donc a la fois du c6té du texte et de I'image. En re-
vanche, ils congoivent leur articulation de maniere diamétralement opposée.
Revenons a ce plan ou la photo du clown d’Asakusa se juxtapose a la premiére
lettre de Shizuko (fig. 4). Pour le romancier, la premiére trahit d’emblée sa du-
plicité, et ne saurait constituer ni un indice menant a Oe ni, a fortiori, un por-
trait digne de confiance ; la seconde au contraire lui apparait comme un appel
indubitable et impérieux. Le siege du vrai ne saurait étre que textuel, quand
I'image invite le faux et le travestissement (ce que cette photo d'un homme dé-
guisé en clown avoue d’autant mieux). Comment, dés lors, mettre en cause
l'authenticité des lettres délirantes d’Oe/Shizuko ? Pour rester cachée, celle-ci
n’'a donc qu’a rester toujours visible : car on ne saurait jamais trouver aucun
coupable dans I'immédiate apparition d’une image, mais au terme d’une
phrase, dans les profondeurs d’un texte, au plus loin d’'un raisonnement.

Fig. 4 : La forme dégradée des affiches : texte et photographie se juxtaposent dans le
champ sans se mélanger. Photogramme tiré d’Edogawa Ranpo no Injd.

Ainsi fonctionnent ces affiches : les principes textuel et iconique qui coexistent
en elles se désolidarisent a la faveur d’'un nouveau piege éloignant le détective
de la cache du coupable (en évidence, tout le temps) pour le perdre dans les
méandres d’une nouvelle fantaisie. Ce qui, en termes de mise en scene, se tra-
duit par lintroduction concomitante de deux motifs antagonistes, reflets et
écarts.
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Trois plans de reflets semblent particuliérement signifiants : a Asakusa, on voit
d’abord apparaitre le faux Oe en surimpression sur la vitrine d’un magasin de
kimono, de sorte que son reflet se superpose bientdt a Iimage de Shizuko a
I'arriere-plan, comme pour mieux désigner la coupable (fig. 5) ; lorsqu'il se rend
pour la premiére fois chez elle, Samukawa apparait brievement dans le reflet
d’un tesson de bouteille du mur d’enceinte ; derniére occurrence enfin, lors de
leur dernier diner une affiche, rappelons-le, apparait sur le miroir portatif de
Shizuko. Chaque fois, et quel que soit le contenu du reflet, Samukawa semble
proche de comprendre : aussi la réaction de Shizuko est-elle toujours la méme,
qui trouve un stratageme pour le lancer sur une autre piste, comme si c’était du
dispositif en soi — le reflet comme pure image et lieu de visibilité par excellence
d’Oe/Shizuko — qu'il fallait I'éloigner.

Fig. 5: A Asakusa, Samukawa, Shizuko et Honda : en surimpression sur la vitrine, le
reflet de la « doublure » de Shizuko, déguisé en clown. Photogramme tiré d’Edogawa
Ranpo no Inji.

Comment fait-elle justement pour détourner son attention ? On pourrait dire
bien entendu qu’elle seme de faux indices, fabrique des preuves, tisse des fic-
tions, etc. Mais ce faisant elle creuse autant d’écarts : horizontal lorsqu’elle en-
voie Samukawa et son éditeur au loin, a Asakusa ; vertical quand elle s'imagine
espionnée d’en haut, depuis son grenier ; qualitatif, quand aprés leur dernier
diner, elle attire I'écrivain dans une chambre d’h6tel comme dans un monde a
part, presque imaginaire ou révé. Mais ce sont la encore la différence d’'un
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personnage par rapport a ses doubles, les profondeurs du mystére, ou le délai,
surtout, entre l'indice (par excellence : le bouton de gant) et son interprétation.
L'importance de ces écarts dans la stratégie de dissimulation de Shizuko est
soulignée par un plan tout hitchcockien, ou les distances semblent hésiter, et la
vue se troubler. Au début du fameux diner ou reflets et affiches se confondent
dans le miroir, la caméra saisit Samukawa de dos, face a Shizuko, et fait mine
de s’avancer, pour passer d’'un plan d’ensemble a un plan plus serré. Mais ce
mouvement de travelling est compensé par un zoom inverse, de sorte que la
profondeur s’écrase, et qu'on ne sait plus tres bien si 'on s’approche ou
s’éloigne. Moment de vertige, alors que Samukawa se met a débiter indices et
déductions comme s'il venait de confondre Shizuko, pour mieux s’abimer dans

son prochain piege.

Pourquoi Samukawa ne comprend-il donc rien ? Au terme de cette analyse, la
réponse apparait clairement : sa maniere de penser le monde et de se penser
lui-méme appelle 'aménagement d’une distance réelle et/ou métaphorique,
modalité d’apparition ou condition d’existence méme du vrai. Pour lui, aucune
image ne saurait ouvrir I'espace de la déduction logique, dont le verbal au
contraire se donne le temps — comme s'il était ainsi dépourvu des facultés qui
lui permettraient de voir le coupable. Ainsi, c’est I'articulation toute relative du
texte et de I'image que viennent rappeler ces affiches hybrides, a la fois signes
textuels d’un référent absent et simples images a golter fic et runc, dans

I'actualité ou I'immédiat de leur présence.

L’épaisseur du plan

Shizuko s’amuse de sa proie d’autant plus facilement qu’elle seule semble sa-
voir que le vrai ne s'oppose pas au faux, mais que le monde peut apparaitre ou
disparaitre selon des modalités diverses : a ce compte, il lui est d’autant plus
facile d’escamoter les faits. De facio, le film lui-méme trouve son élan dans un
geste d’escamotage similaire. Revoyons la scene d’ouverture, et comparons-la,
justement, aux pages qu’il met en images : chez Ranpo, I'apparition de Shizuko
au Musée voit sa « silhouette [...] se reflét[er] dans la vitrine en se superposant
exactement a I'image de la Kannon®' » que le narrateur est en train de regarder.
Aucun effet de la sorte dans l'incipit de Katd, comme s'il voulait congédier
I'image que Ranpo cherchait a imposer au contraire.

Ainsi, toute la mise en scene de Katd part de cette suppression liminale, pour
signer un double refus. Refus des écarts, des distances et des profondeurs, qui
ne ménent a aucune vérité cachée. Mais aussi, finalement, refus des reflets, des

$'Edogawa R., La Proie et I'Ombre, op. cit., p. 10.
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superpositions, des correspondances trop plates. En somme, refus de voir
chaque instance s’isoler de I'autre, au bénéfice de leur intrication, a partir de
quoi tout se trame : les affiches comme autant de précipités texte/image, ou
I'image fait texte et, inversement, ou le texte affirme sa dimension graphique ;
mais aussi, dans cette premiere scene, ce plan sibyllin, diégétiquement inutile,
sur la signalétique du musée — « interdiction de fumer » (/&%) — dont la raison
d’étre échappe sauf a réaliser que ce pictogramme engage déja la concurrence
de I'iconique et du verbal.

Ce double refus est essentiel a Kato, pour redonner de manieére exemplaire
I'une des caractéristiques majeures de son esthétique. Quatre ans apres son
précédent film, comme pour mieux signer son retour, le cinéaste y rejoue la
naissance d’un plan qu'il est a peu prés le seul a pratiquer de maniere aussi sys-
tématique. Quelles sont les caractéristiques usuellement associées au ci-
néaste ? Certaines engagent une conception particuliére du réalisme cinémato-
graphique : son synchrone, visages sans maquillage, plan fixe de durée volon-
tiers longue. A quoi s'ajoute une coquetterie, adoptée arbitrairement par le ci-
néaste pour se démarquer des autres : la position basse de la caméra, inspirée
d’Ozu®, avec pour conséquence de provoquer une tension particuliére entre
arriere-plan et avant-plan. Lisons ce que dit Kato de sa conception du plan :

Le monde de nos images est contenu dans le cadre [cinématographique].
Ce qu’il y a l'intérieur du cadre, c’est notre monde. Dans ces conditions,
celui-ci est limité en haut et en bas. Il est aussi limité a gauche et a droite.
Ensuite bien sir, sur le devant, jusqu’a I'objectif de la caméra. En re-
vanche, il n’y a aucune limite dans la profondeur. [..] Bouger la caméra
afin d’élargir autant que possible mon champ de vision, pour voir tout ce
qu'il est possible de voir, a été mon point de départ® ; en d’autres termes,
comment faire, a l'intérieur de ce monde limité, pour atteindre a un
monde illimité [...] ? Un jour, je me suis rendu compte que, s'il y avait des
limites en haut, en bas, a droite et a gauche, ce qu’on ne voit pas en re-
vanche est sans limite. Ce qu’on voit, justement parce qu’on le voit, est
pris dans ces limites. C’est ce qui n’est pas visible qui est au contraire il-
limité. J'ai fini par comprendre cela, et depuis ma caméra ne bouge plus.
Tant qu’on bouge, quoi qu’on fasse, on finira toujours par buter sur des

%2 Katb T., « R6 anguru no kyamera ai» 2 —7 7 /L DF ¥ A 77 A (LUceil de la caméra en po-
sition basse), dans Ka¢o Tai, Eiga o katary, Yamane S. et Yasui Y. (dir.), op. cit., p. 432. La Proie
et 'Ombre rappelle d’ailleurs cet héritage en montrant une derniere affiche : celle d’un film d’Ozu
de 1930, Rakudai wa shita keredo V55513 L7-17 L E... (Jai été recalé, mais...). Que cette affiche
s'insére au moment o Honda apprend que Hirata, amour lycéen de Shizuko, est mort et ne peut
étre Oe, en plus d’avoir été la cible du harcélement de son amante, ne saurait bien siir étre for-
tuit : & partir de la se renverse la double équation texte = vérité, image = illusion, dont Shizuko a
joué aloisir.

33 NdT : dans les années 1950, les films de Katd se caractérisent par des mouvements de caméra
nombreux et amples.
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limites. Mais seul le visible est limité. Donc : caméra fixe, parce qu’alors

tout ce qui est en dehors [du cadre] est illimité3*.
Le cinéaste omet ici de dire que, dans ces conditions, il lui a fallu imposer des
limites a ce qui n'en avait pas, c’est-a-dire a la profondeur. Telle serait la vertu
principale de la position basse de la caméra. Les horizons de Kat6 s'ouvrent
ainsi sur des paysages bouchés, des ciels monochromes (de studios bien sou-
vent), de sorte qu'il soit impossible de lancer son regard au loin. Ses foules et
ses batailles nous privent en général des données visuelles (sol, architectures,
point de fuite) a méme de répartir les combattants dans I'espace et la profon-
deur, de sorte que le premier plan s’écrase sur I'arriere-plan. Ou bien, si la ca-
méra se place dans I'axe d’une rue, d’une venelle ou d’un pont, une batisse ob-
ture systématiquement le fond. Ainsi, la profondeur est toujours limitée, mesu-

rée, moyenne.

Autre conséquence majeure de cet agencement : la sensibilisation de l'avant-
plan. Une amorce souligne bien souvent la limite de I'espace entre I'objectif et
les personnages : par exemple, la masse triangulaire de la table chez Shizuko,
saillant presque a la verticale entre les deux personnages, le canapé ou
s’allonge Helen Christy en demandant le fouet, entre autres nombreux
exemples. De fait, chez Kato, la circulation entre champ et hors-champ
s’effectue moins au niveau des limites latérales (droite/gauche) et verticales
(haut/bas) du cadre, qu’entre la caméra et le premier plan, véritable seuil
d’apparition des figures, et position critique ou tout visage ne pourra appa-
raitre qu’a se trouver au ras du sol : mis a terre au cours d’un combat, ou occu-
pé a faire 'amour. Ainsi, grace a la position basse de la caméra, Katé6 compose
ses plans selon la profondeur pour mieux la refuser a l'arriére-plan, et nous
renvoyer a la surface de I'image, ou se noue véritablement le processus drama-
tique. On retrouve ici 'un des principes de base de La Proie et 'Ombre, a la fois
en termes de composition plastique, d’arc narratif, de morale (comme on le dit
d’une fable). On voit donc quel intérét revét le jeu de Shizuko et de Samukawa :
au-dela de son admiration pour I'ceuvre originale, il peut expliciter, de maniéere

3 Traduit du japonais : « (9"5/4 )(/)1( (/)l_ﬁfb\ IDILT L— LD A TR, 7 L—A

(/>‘l‘)’f‘§fé§‘/’:\5‘)0)I_"JWL/V C¥, THoOLETE, ZHFIEETFIZARTTR, AEELAR
T, ELTHIL, F. I///\£ T }”fL Lz />/U*¥%{l4‘“+mﬁ/u C¥d, () *+
AT @i L I“VJW ATENAS O E 8 FE TH AT TR ARons A%
TRTRODEEVWEWS ZI0BHFEL ;J{a DET (K HDHHSS ERABRF V=

X, 2B EFEELETEAITD I FATESLZTNE L, AW T SRR AT,
RATCHDIIRZADENIZLETHRA>THRTHD, RARNWENI ZET, 2x-T
RCTHDH, TINIZLIZESESELANNTZZ ERNHDHATYT, o995, Fyv 27
NS0, B ElE, EZETIToTHARTI A, RADEZTTHIR, T, BIna
W, £ T 5 EEDIN i%ﬂi 72 T9 42, » Katd, « Kyamera wa ugokazu ré pojishon » &
A ZTE ) o —AR T 3 (Caméra fixe et position basse), art. cit., p. 184-185.
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subrepticement théorique, les fondements de son art, qu'on définira donc
comme le refus double des pures surfaces et des profondeurs, au bénéfice

d’une certaine épaisseur du plan.

La tentation est grande d’isoler La Proie et I'Ombre dans la filmographie de
Katd Tai, tout autant, sans doute, que de le rapprocher d'une mode passagére
du cinéma japonais®. Néanmoins, l'intérét du film réside surtout dans la ma-
niere unique dont il entend questionner les liens entre I'ceuvre originale et son
adaptation (ce qui pourrait étre la raison la plus impérieuse d’'inclure le nom
d’Edogawa Ranpo dans le titre japonais du film). On a ainsi vu ce qu’il modifie
par rapport au texte source. Mais il est une derniere infidélité qu’on a laissée de
coté jusque-la, dont, au terme de cette analyse, on apprécie d’autant mieux la
portée.

Chez Ranpo, le témoignage du romancier narrateur accueille les phrases de son
ennemi Oe Shundei : les lettres trompeuses en sont lisibles in exterso, comme
pour corrompre ’homogénéité du récit. Mais ce jeu sur les styles et les voix ne
compromet a aucun moment l'unité médiatique d’un texte agrégeant d’autres
textes. Or, Katd ne saurait appliquer la méme stratégie narrative, puisque les
lettres sont nécessairement hétérogénes au médium filmique — un récit
contemporain offrirait a tel cinéaste de retrouver I'isomorphie du roman de
Ranpo, grace aux caméras numériques et autres smartphones. Ici, pour des
raisons de technique autant que de cohérence, I'option reste hors d’atteinte.
Mais cette impossibilité offre en retour a Katd I'occasion de réaffirmer apreés un
long silence l'originalité de son esthétique, fondée sur une mise en tension
permanente de la surface de I'image (son avant-plan), et de sa profondeur (son
arriére-plan). C’est ainsi qu'il double les lettres d’Oe par des affiches, précipités
image/texte bientot dissous en reflets d’une part, en déductions logiques
d’autre part. Le probléme posé par I'hétérogénéité médiatique de I'adaptation
se déplace ainsi dans ce point de tension et de divergence entre texte et image,
en plus de renouveler en les approfondissant les enjeux de l'intrigue.

35 A propos du format Vistavision 4/3 que Kat6 utilise pour une seule et unique fois, ses interlo-
cuteurs de la revue Nikon eiga kenkpé lui font remarquer que les films adaptés de Yokomizo par
Ichikawa Kon sont eux-aussi tournés en format 4/3. Le cinéaste dément toutefois avoir voulu
suivre aucune mode. Nikon eiga kenkpi, n° 2, op. cit., p. 45.
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