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La face cachée de lVillustration

(Exposé de position)’

Jan Baetens

Lillustration fait probléme. Plus exactement l'illustration d’'un texte dars un
livre pose probléme, car on peut aussi illustrer ailleurs que dans un livre :
dans une peinture, dans un jardin, dans une symphonie, au théatre (qui peut
étre le théatre de la vie). Mais dans un livre lillustration, qui peut étre plus
belle que le texte ou le livre, géne, et cela dans au moins deux sens du terme.
Avant de proposer quelques notes sur cette question, il importe toutefois de
souligner d’emblée les limites, tant géographiques que temporelles et socio-
logiques, de mon point de vue, qui est strictement occidental et qui concerne
essentiellement la production du xx° siécle, plus exactement la production lit-
téraire. La lecture des numéros d’écriture et image permet de mieux com-
prendre encore les limites d'un tel point de vue, qu’'on ne peut évidemment
maintenir dans le cadre d’une étude plus générale de la question : les livres
non-occidentaux, l'illustration des XIx® et XXI° siécles, la littérature dite popu-
laire et bien d’autres domaines encore (la presse, la bande dessinée, le roman

"Mes remerciements les plus sincéres a Laurence Danguy, Pascal Fulacher et Axel Hohnsbein,
dont les suggestions m’ont permis de beaucoup améliorer une premiére version de ce texte.
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graphique...) permettront de corriger puis d’élargir les questions nées d’une
réflexion sur un certain type de livre et d’illustration, qui ne peuvent pré-
tendre a l'universel, tout en donnant la possibilité de creuser la recherche
dans un corpus relativement homogene, méme si imparfaitement balisé.

Dans les notes qui suivent on souhaite aborder quelques-uns des probléemes
de lillustration dans les livres, rendus plus aigus par l'introduction générali-
sée de la photographie dans I'imprimé. Il n’est plus possible, aujourd’hui, de
limiter la question a des images venant en contrepoint du texte. Cette refonte
des rapports entre mots et images pousse a repenser les lectures conven-
tionnelles de l'illustration. On présentera ici quelques pistes de lecture qui
ont pour but d’en élargir I'étude®. Vu le caractére programmatique de ces
pages — attendu dans la section « perspectives » d’écriture et image —, bien
des aspects pourtant essentiels, surtout liés aux questions difficiles mais fas-
cinantes de la reproduction technique des illustrations, ne pourront étre
abordés. Je prie les lecteurs de m’en excuser, mais aussi d’y voir une invita-
tion a s’associer a une réflexion collective sur l'illustration dans le livre.

Lillustration pose d’abord probleme parce que sa logique, qui n’est pas celle
du discours linéaire ni du livre imprimé, lequel augmente encore cette linéari-
té, n’est apparue que lentement dans le livre. Ce processus semble toutefois

2 Voir aussi Roland Bihl et Bernard Tillier (dir.), « Une image ne sert-elle qu’a illustrer ? Enjeux
et écueils des usages éditoriaux des sources iconographiques », Sociétés et représentations,
n° 50, 2020. Document en ligne consulté le 4 octobre 2024 <https://shs.cairn.info/revue-
societes-et-representations-2020-2-page-9?lang=fr> ; Hélene Campaignolle, Ségoléne Le Men
et Marianne Simon-Oikawa (dir.), « lllustrer », Textimage n° 12, 2020. Document en ligne
consulté le 4 octobre 2024 <https://www.revue-
textimage.com/sommaire/sommaire_18illustrer.html>; Philippe Kaenel et Héléne Védrine
(dir.), Dictionnaire encpclopédique du livre illustré, Paris, Classiques Garnier, 2024.
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achevé, maintenant qu’on peut reproduire aussi facilement les images que les
textes, sans que s’efface tout a fait 'antagonisme de I'image et du support-

livre®.

Mais l'illustration apporte un autre type d’inconvénient, qui n’est pas d’ordre
technique. Elle est vécue, tant par I'auteur du texte que par son illustrateur,
comme une excroissance, un ajout, un adventice. L'illustration vient toujours
s’ajouter au texte, son destin est d’étre secondaire : une béquille pour le texte
incapable de se défendre tout seul ; un surplus qu’on peut toujours enlever ou
remplacer.

D'ou l'effort, aussi légitime que compréhensible, si 'on n’interdit plus les
images dans les livres, d’en multiplier 'emploi, pour montrer que celles-ci ont
autant droit de cité que les textes, d’en modifier le statut, afin d’aboutir a un
rapport de « dialogue »* entre texte et image, au-dela du souci toujours vivant
de la hiérarchie entre les arts.

L’étude de lillustration — il ne peut en étre autrement — est travaillée en pro-
fondeur par ce genre de questions. Elle s’intéresse donc a la technologie du
livre et de l'impression, certes dans une optique qui n’a rien de techno-
déterministe ; elle est aussi trés attentive aux enjeux de pouvoir entre les
deux médias du texte et de I'image, souvent dans une perspective soucieuse
du genre, la lutte entre le textuel et le visuel étant parfois I'envers d'une

% Pour une présentation synoptique de ce conflit « ontologique », voir Michel Melot, Livre, Pa-
ris, éd. Béhar, 2006.
*Yves Peyré, Peinture et poesie. Le dialogue par le livre (1874-2000), Paris, Gallimard, 2000.
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tension plus générale entre masculin et féminin (comme nous l'apprend

I'étude historique de la paragone par Mitchell®).

D'un certain point de vue, on pourrait croire que ces débats ont perdu au-
jourd’hui un peu de leur urgence. L'image a fini par acquérir sa place, certes
variable, dans I'imprimé, cependant que le rdle de lillustrateur est devenu
équivalent a celui de I'auteur du texte (dans certains genres, comme le « pic-
ture book » pour enfants, les roles se sont méme inversés). En méme temps,
I'étude de l'illustration continue a patir d’'un certain nombre de difficultés et
d’impasses, qui tiennent surtout a deux causes, qui se situent 'une du c6té du
livre, l'autre du coté de 'image.

Le premier écueil concerne le marché du livre, tellement vaste qu'il n’est plus
possible de se faire une idée méme vague de la place qu’y occupent les
images. Combien de livres sont illustrés ? De quels types d’ouvrages et
d'illustrations s’agit-il ? Comment se présentent les images par rapport aux
textes ? Comment sont-elles lues ? La liste de pareilles questions est intermi-
nable, mais la conclusion a en tirer n'est pas simple ou univoque : quand bien
méme les approches quantitatives contribuent déja significativement a
I'élaboration de cartographies spécifiques et a la reconstitution de réseaux de
sociabilité, nous ne disposons pas de tous les outils nécessaires pour mesu-
rer, dans le temps et dans I'espace, la présence réelle des illustrations dans la
masse de publications dont le nombre s’accroit tous les jours. Les études lit-
téraires ont accueilli depuis longtemps, bien avant la vogue de l'intelligence
artificielle (le mot, pas la chose, elle bien plus ancienne que ChatGPT), des
techniques et méthodes quantitatives de « distant reading ». |l n‘est pas

® William John Thomas Mitchell, /corologie, Paris, éd. Amsterdam, [1985], 2018.
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absurde de supposer que, tot ou tard, on en fera autant pour la dimension

iconographique des livres.

Le second obstacle est l'influence — inévitable et enrichissante, la question
n‘est pas la — de I'histoire de I'art, qui accorde une grande importance, pour
ne pas dire un vrai privilege, a la notion de « chef-d’ceuvre » et a la signature
des grands maitres. On sait qu'il n’en va pas entiérement de méme dans la
sociologie de I'art notamment, mais il est rare que sociologie et esthétique se
retrouvent harmonieusement sous la méme plume, ainsi chez Kaenel®. Le
principe de la sélection (on se limite aux ceuvres les plus importantes, seuls
les artistes de premier plan ont droit au catalogue raisonné de toute leur
production) comme la hantise de I'authenticité (on commence toutefois a en
discuter: un faux mais remarquablement beau Rubens vaut moins qu’un
«vrai » négligemment exécuté) prolongent et complétent la difficulté maté-
rielle de procéder a I'analyse strictement quantitative du livre illustré.

Aussi I'étude de lillustration se concentre-t-elle la plupart du temps, soit sur
I'analyse des techniques, ou il est encore possible de viser une forme
d’exhaustivité (méme si les recherches historiques, par exemple sur la repro-
duction photographique, nous incitent a quelque prudence sur ce point’), soit
I'examen microscopique des exemples les plus éclatants de I'histoire de I'art
(le « canon », ici peu contesté). Les études qui s’attaquent a la totalité d’'une
certaine production, et du méme coup acceptent de mettre entre paren-
theses les criteres de mérite esthétique, sont relativement rares. Elles sont
aussi limitées a des secteurs bien circonscrits de I'édition : par exemple le

8 P. Kaenel, Le Méetier d’illustrateur (1830-1880), Genéve, Droz, 2005.
" Laureline Meizel, Le Livre illustré par la photographie, Paris, BnF, 2023.
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catalogue d’une maison d’édition ou d’une de ses collections (comme Jeremy
Lewis I'a fait pour scruter I'évolution des couvertures des Penguin®) ou encore
les publications d’un certain type de livres a un certain moment de I'histoire
(on en trouvera un bel exemple dans Rabinowitz, qui analyse I'explosion des
paperbacks bariolés et bon marché vers la fin des années 1930 et pendant la

Seconde Guerre mondiale aux Etats-Unis?).

Deux probléemes se posent alors : quantitatif (comment savoir ce qu'il en est
de lillustration ou de la non-illustration dans la totalité de la production ?) et
qualitatif (comment dépasser I'étude des seules grandes réussites — ou des
contre-exemples dont I'échec sert alors a mettre en valeur les qualités du
Grand Art ?). Mais les deux probléemes se touchent directement dans le tra-
vail au quotidien de quiconque se tourne vers l'illustration — prenons-en pour
exemple l'analyse des éditions illustrées d'd /a recherche du temps perdu®.
En effet, pour juger (aspect critigue) on a besoin de certaines informations,

qui font souvent défaut (aspect bibliométrique).

A supposer résolues, méme provisoirement (et pour la facilit¢ de
I'argumentation), les questions liées a la technologie, a '’économie du marché
du livre, aux opinions et a la mode esthétiques de I'époque, et ainsi de suite,
de nouvelles questions surgissent, qui sont de deux types.

8 Jeremy Lewis, Penguin Special. The Life and Times of Allern Lane, Londres, Penguin, [2005],
2006.

® Paula Rabinowitz, Puip Modernism, Princeton, Princeton University Press, 2014.

0 Jan Baetens, fllustrer Proust. Histoire d'urn défi. Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
2022 ; et Emily Eells et Elyane Dezon-Jones, filustrer Proust. L'art du repeint, Paris, Sorbonne
Université Presse, 2022.
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Le premier type comprend des questions sur I'ceuvre illustrée elle-méme, qui

dans la grande majorité des cas n’est pas « unique ». Les illustrations d’un

texte et d’un livre sont en effet éminemment éphémeéres et instables. A titre

d’exemples, les illustrations :

peuvent s’ajouter ou se perdre d’'une édition a I'autre (il existe ainsi
des éditions non illustrées de W. G. Sebald ; les versions allemande,
anglaise et frangaise de son premier livre, Vertiges, sont différentes
les unes des autres, quand bien méme aucune image ne s’y perd ni ne
s’y gagne...).

peuvent aussi se maintenir d’'une édition a l'autre, de maniere plus ou
moins systématique (cent cinquante apres, les romans de Dickens
illustrés par George Cruikshank se trouvent toujours en librairie) ou
revenir aprés de longues absences (les photographies de Bruges-la-
Morte, « ignorées » pendant tout un siecle apres la premiére édition
du volume, étant ici un cas d’école).

peuvent se faire nomades et passer par exemple du texte au paratexte
(les tableaux de Van Dongen qui ont illustré une édition de semi-luxe
de Proust en 1947 se sont retrouvés en couverture de la premiére
édition Folio, non illustrée a l'intérieur, en 1972), mais aussi du texte
au métatexte (on peut trés bien faire une analyse de Ramuntcho ou
d'dzpiadé de Pierre Loti, de nos jours généralement publié sans illus-
trations, en incluant dans son texte les images d’Henry Zo, Styka,
Manuel Orazi, A. F. Gorguet, Zyg Brunner et Brunelleschi, illustrations
aujourd’hui largement oubliées, dans I'édition Pierre Lafitte de 1923 ;

de méme, on trouve chez plus d’un critique des photos présumées

« écritures japonaises :nouvelles perspectives », écriture et image, n°5

286



perspectives]

d’Odette), pour ne rien dire des migrations transmédiatiques de
I'imprimé a, entre autres, I'écran (pouvons-nous lire Jane Austen sans
penser a Hugh Grant ou Proust sans Ornella Muti ? faut-il, pour don-
ner un exemple plus radical encore, chercher les tableaux d’Elstir
dans I'adaptation « proustienne » de Mort a Venise par Visconti ?).

e Enfin (mais la liste est loin d’étre close), les illustrations peuvent étre
tout simplement difficiles, voire quasi impossibles a trouver. C'est le
cas des (innombrables!) éditions particulieres, parfois « hors com-
merce », et des tirages limités : pratiques trés recherchées dans I'age
d’or de l'illustration, qu’on situe souvent dans la premiére moitié du
xx° siecle (il va sans dire que les spécialistes du XIx® le situeront ail-
leurs, par exemple plutot aprés 1870). Bien d’autres cas sont
d’ailleurs pensables, comme les illustrations existantes mais jamais
utilisées, par manque de place ou d’argent, ou refusées par I'auteur
ou l'éditeur.

Il existe de plus en plus d’études, et comment ne pas s’en réjouir, qui
s’efforcent d’exhumer ces corpus engloutis ou dérobés aux regards, soit sous
forme d’expositions (I'éventail des lieux possibles est vaste : bibliothéques,
musées, maisons d’écrivain, mais aussi sites en ligne), soit sous forme de
livres reprenant le seul volet iconographique des éditions de tel texte ou tel
auteur (livre et exposition vont d’ailleurs trés bien ensemble). Mais un soup-
con demeure : il n’est pas déraisonnable de penser que les reconstitutions les
plus complétes restent toujours lacunaires, les frontiéres du corpus étant dé-
licates a tracer. Faut-il par exemple considérer que les « manipulations » d’un
exemplaire personnel de Nadja, orné en 1938 de ses propres collages par le
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surréaliste Marcel Marién, sont une nouvelle édition illustrée du texte de
Breton" ? La question peut paraitre purement rhétorique, car on ne peut ré-
pondre que par I'affirmative, mais la prudence devrait rester de mise (rappe-
lons que l'intervention de Marién ne fut jamais publiée comme telle, c’est-a-

dire comme livre).

Le deuxieme type de questions renvoie a I'inscription des illustrations de telle
ou telle ceuvre dans des ensembles plus vastes. Qu’est-ce qui pousse Valery
Larbaud (ou son énigmatique éditeur de 1927, Jean Gondrexon) a comman-
der des gravures a Jean-Emile Laboureur (graveur alors trés apprécié, bien-
tot sollicité par Gallimard pour une édition illustrée de la Recherche, qui ne
verra le jour qu’apres la mort de I'artiste) pour une édition spéciale de 200
chambres, 200 salles de bain ? Qu'est-ce qui I'a empéché de faire plutot ap-
pel a un autre graveur, Larbaud ayant d’excellents contacts dans le monde
des illustrations (voir le dossier réuni par Marie-Paule Caire-Jabinet dans la
réédition d'dllen en 2016 aux éditions Bleu autour) ? Quelle est la différence
entre les images de cette nouvelle et les autres travaux de Laboureur, mais
aussi entre ce travail et les éditions larbaldiennes illustrées par d’autres ar-
tistes ? Quel rapport y a-t-il entre le « modernisme » de Larbaud (le terme
parait déja mal choisi en 1927, a un moment ou le « beau » style de I'auteur ne
peut plus étre considéré comme novateur par la nouvelle génération violem-
ment opposée a tout ce qui « fait littérature ») et les expérimentations d’un
graveur qui passe pour avoir introduit des éléments du cubisme dans
lillustration francaise ? Et que penser de lidée, presque cocasse, d’'un
« Larbaud cubiste » ? Le cas de Van Dongen, invité a créer soixante-dix-sept

" Sylvain Amic et Alexandre Mare, Nadja. Un itinéraire surréaliste, Paris, Gallimard, 2022.
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aquarelles pour illustrer une nouvelle édition de la Recherche en 1947, n'est
pas moins énigmatique, mais pour des raisons inverses : autant Laboureur
pouvait paraitre « en avance » sur Larbaud, autant Van Dongen, sans doute
déja moins apprécié en 1947, a dii compliquer le début de canonisation de
Proust. Ce genre de décalages entre texte et image est cependant la régle plu-
tot que I'exception.

De maniére plus générale, I'étude de lillustration devrait pouvoir aussi
s’appuyer sur une véritable cartographie de ce secteur. Cela n’est possible
qu’au moyen d’une étude quantitative de grande envergure, qui manque tou-
jours. Pareille étude ne devrait pas uniquement servir a mettre en lumiére les
modes et degrés de présence ou d’absence de I'image dans le livre imprimé.
Elle rendrait aussi de grands services au moment de s’interroger, a un niveau
plus poussé de I'analyse, sur les astuces qu’empruntent certains pour mettre
les textes en images sans pour autant se désigner comme illustrateurs (la pa-
lette sémantique des termes qui disent l'illustration sans la nommer est tres
riche) et sur les réponses qu’on trouve pour imager « hors livre » (ce qui est
une technique pour illustrer « quand méme », tout en respectant le tabou qui
peése encore sur ce type dimage). Il importe aussi d’avoir une bonne connais-
sance des modes et conventions du métier a tel moment de I'histoire et dans
tel secteur de I'édition, qui peuvent varier fortement d’'une langue et d’un
contexte culturel a 'autre. Pour comprendre le travail des artistes, il est in-
dispensable de dégager deux lignes de force, qui modifient, I'une et l'autre,
les bases mémes de I'étude de lillustration. A cet égard, il sera plus qu'utile
de revenir en détail sur la révolution qu’a constituée I'introduction d'images
photographiques dans le livre surréaliste. A I'époque de Nadja de Breton
(1928) ou de Facile de Paul Eluard et Man Ray (1935), le procédé était loin
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d’étre nouveau, mais le travail des surréalistes a signifié un changement de
paradigme dont les effets se font sentir jusqu’a nos jours, pour le meilleur
comme pour le pire, car il existe aussi des usages moins heureux de
Iillustration photographique d’écritures modernes. Cest le cas, me semble-t-
il, de la premiére édition de La Seire de Francis Ponge a la Guilde du livre
(1950), illustrée, au sens trés banal du terme, par une série de photos de
Maurice Blanc refoulant le caractére idiosyncratique du texte de Ponge.

Il est capital d’examiner non seulement les « pleins » mais aussi les creux, les
lacunes, les vides de lillustration. Quelles publications et quels auteurs ne
sont jamais ou peu illustrés ? Quelles illustrations, pourtant signées de
grands artistes, restent quasiment inconnues (tout le monde n’est pas forcé-
ment au courant des images que Matisse a faites pour une édition spéciale
d’Ulpsse de Joyce en 1935 chez '’Américain George Macey) ? Quels sont les si-
lences de la critique spécialisée (la revue Aris et métiers graphiques, bimes-
triel qui a existé de 1927 a 1939 et dont le programme était celui du moder-
nisme modéré, a mi-chemin de la tradition francaise et de I'avant-garde ger-
mano-russe, ne rend pas compte de toute 'actualité bibliophilique) ? Cette
immense face cachée de lillustration, a exhumer mais surtout a expliquer, est
tout aussi passionnante que la description et I'interprétation des sommets de
cet art et de ses liens avec d’autres dimensions du livre, comme par exemple
I'histoire de la lecture et de ses représentations visuelles. Un exemple parmi
cent autres : on risque de passer a coté de quelque chose d'important si I'on
n’a pas connaissance du lien, pourtant on ne peut plus direct, entre une illus-
tration de Through the Looking-Gilass (1871), ou I'on voit Alice en train de lire
dans un compartiment de train face au premier ministre Disraeli, et un ta-
bleau d’Augustus Leopold Egg, The Travelling Companions (1862) — exemple
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qui conduit comme naturellement vers l'autre grande question que pose
I'étude de l'illustration.

En effet, le travail de l'illustration ne semble pas uniquement déterminé par le
souci de donner au texte un pendant visuel. Autant que le dialogue avec
I'ceuvre verbale, c’est le rapport avec d’autres images — rapport de concur-
rence et de compétition — qui retient I'attention. John Tenniel ne faisait pas
qu'illustrer Carroll, il se définissait également par rapport a la peinture de son
époque. L'illustration, s'il est permis de faire cette généralisation, ne doit
donc pas seulement étre lue a la lumiére du texte ou de I'auteur qu’elle pro-
longe ou rehausse, mais aussi, voire surtout (car les illustrations ne tardent
guere a vivre leur vie, indépendamment des textes qui sont a leur origine),
dans ses rapports a I'histoire de l'illustration et de I'image en général. Dans le
cas de Proust, pour revenir une derniére fois sur ce dossier fondamental,
cette dimension « intra-visuelle » est parfaitement claire : chaque artiste a qui
I'on commande de nouvelles images s’'ingénie tout d’abord a exhiber sa diffé-
rence avec les images déja connues, et surtout avec celles qui précédent im-
médiatement les siennes.

A c6té de I'analyse des « creux » dans nos connaissances de lillustration et de
la prise en considération des rapports inter-iconographiques et intermé-
diaux, la recherche doit s’attacher aussi a la question des techniques de re-
production, question essentielle qui offre de belles occasions de collaboration
entre littéraires et historiens de I'art, toujours en fonction de spécialités et de
compétences spécifiques. Dans le cas déja cité des livres a tirage limité, la
technique de reproduction des illustrations est primordiale. || convient ainsi
de faire une distinction nette entre gravures (burin, eau-forte, aquatinte),
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traditionnellement interprétées par un technicien et aujourd’hui encore fai-
sant l'objet d’un tirage par un atelier spécialisé, et lithographies, ou I'artiste
intervient directement sur I'ceuvre : les premieres sont I'ceuvre de mains dif-
férentes, les secondes sont d’un caractére plus direct, plus spontané et ont
donné naissance au livre de peintre. De la méme facon, il n’est pas possible de
négliger 'apport spécifique des illustrations réalisées par I'artiste lui-méme,
sans le recours a une technique mécanique (pratique de plus en plus firé-
quente dans les livres d’artiste).

Se dessine ainsi, si I'on peut dire, un programme de recherches qui a
I'avantage non négligeable de n’étre nullement incompatible avec les études
existantes. Pour le réaliser, un grand effort collectif sera nécessaire, tout
comme une approche réellement interdisciplinaire — a commencer bien en-
tendu par une collaboration entre littéraires, historiens de I'art et du livre, et
spécialistes en infocom. L'illustration est un objet et une pratique de réve
pour s’atteler a une telle entreprise.
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