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La face cachée de l’illustration 
(Exposé de position)1 

Jan Baetens 

L’illustration fait problème. Plus exactement l’illustration d’un texte dans un 
livre pose problème, car on peut aussi illustrer ailleurs que dans un livre	: 
dans une peinture, dans un jardin, dans une symphonie, au théâtre (qui peut 
être le théâtre de la vie). Mais dans un livre l’illustration, qui peut être plus 
belle que le texte ou le livre, gêne, et cela dans au moins deux sens du terme. 
Avant de proposer quelques notes sur cette question, il importe toutefois de 
souligner d’emblée les limites, tant géographiques que temporelles et socio-
logiques, de mon point de vue, qui est strictement occidental et qui concerne 
essentiellement la production du XXe siècle, plus exactement la production lit-
téraire. La lecture des numéros d’écriture et image permet de mieux com-
prendre encore les limites d’un tel point de vue, qu’on ne peut évidemment 
maintenir dans le cadre d’une étude plus générale de la question	: les livres 
non-occidentaux, l’illustration des XIXe et XXIe siècles, la littérature dite popu-
laire et bien d’autres domaines encore (la presse, la bande dessinée, le roman 

 
1 Mes remerciements les plus sincères à Laurence Danguy, Pascal Fulacher et Axel Hohnsbein, 
dont les suggestions m’ont permis de beaucoup améliorer une première version de ce texte. 
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graphique…) permettront de corriger puis d’élargir les questions nées d’une 
réflexion sur un certain type de livre et d’illustration, qui ne peuvent pré-
tendre à l’universel, tout en donnant la possibilité de creuser la recherche 
dans un corpus relativement homogène, même si imparfaitement balisé. 

Dans les notes qui suivent on souhaite aborder quelques-uns des problèmes 
de l’illustration dans les livres, rendus plus aigus par l’introduction générali-
sée de la photographie dans l’imprimé. Il n’est plus possible, aujourd’hui, de 
limiter la question à des images venant en contrepoint du texte. Cette refonte 
des rapports entre mots et images pousse à repenser les lectures conven-
tionnelles de l’illustration. On présentera ici quelques pistes de lecture qui 
ont pour but d’en élargir l’étude2. Vu le caractère programmatique de ces 
pages – attendu dans la section «	perspectives	» d’écriture et image –, bien 
des aspects pourtant essentiels, surtout liés aux questions difficiles mais fas-
cinantes de la reproduction technique des illustrations, ne pourront être 
abordés. Je prie les lecteurs de m’en excuser, mais aussi d’y voir une invita-
tion à s’associer à une réflexion collective sur l’illustration dans le livre. 

L’illustration pose d’abord problème parce que sa logique, qui n’est pas celle 
du discours linéaire ni du livre imprimé, lequel augmente encore cette linéari-
té, n’est apparue que lentement dans le livre. Ce processus semble toutefois 

 
2 Voir aussi Roland Bihl et Bernard Tillier (dir.), «	Une image ne sert-elle qu’à illustrer	? Enjeux 
et écueils des usages éditoriaux des sources iconographiques	», Sociétés et représentations, 
n° 50, 2020. Document en ligne consulté le 4 octobre 2024 <https://shs.cairn.info/revue-
societes-et-representations-2020-2-page-9?lang=fr>	; Hélène Campaignolle, Ségolène Le Men 
et Marianne Simon-Oikawa (dir.), «	Illustrer	», Textimage n° 12, 2020. Document en ligne   
consulté le 4 octobre 2024  <https://www.revue-
textimage.com/sommaire/sommaire_18illustrer.html>	; Philippe Kaenel et Hélène Védrine 
(dir.), Dictionnaire encyclopédique du livre illustré, Paris, Classiques Garnier, 2024. 
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achevé, maintenant qu’on peut reproduire aussi facilement les images que les 
textes, sans que s’efface tout à fait l’antagonisme de l’image et du support-
livre3. 

Mais l’illustration apporte un autre type d’inconvénient, qui n’est pas d’ordre 
technique. Elle est vécue, tant par l’auteur du texte que par son illustrateur, 
comme une excroissance, un ajout, un adventice. L’illustration vient toujours 
s’ajouter au texte, son destin est d’être secondaire	: une béquille pour le texte 
incapable de se défendre tout seul	; un surplus qu’on peut toujours enlever ou 
remplacer. 

D’où l’effort, aussi légitime que compréhensible, si l’on n’interdit plus les 
images dans les livres, d’en multiplier l’emploi, pour montrer que celles-ci ont 
autant droit de cité que les textes, d’en modifier le statut, afin d’aboutir à un 
rapport de «	dialogue	»4 entre texte et image, au-delà du souci toujours vivant 
de la hiérarchie entre les arts. 

L’étude de l’illustration – il ne peut en être autrement – est travaillée en pro-
fondeur par ce genre de questions. Elle s’intéresse donc à la technologie du 
livre et de l’impression, certes dans une optique qui n’a rien de techno-
déterministe	; elle est aussi très attentive aux enjeux de pouvoir entre les 
deux médias du texte et de l’image, souvent dans une perspective soucieuse 
du genre, la lutte entre le textuel et le visuel étant parfois l’envers d’une     

 
3 Pour une présentation synoptique de ce conflit «	ontologique	», voir Michel Melot, Livre, Pa-
ris, éd. Béhar, 2006. 
4 Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre (1874-2000), Paris, Gallimard, 2000. 
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tension plus générale entre masculin et féminin (comme nous l’apprend 
l’étude historique de la paragone par Mitchell5). 

D’un certain point de vue, on pourrait croire que ces débats ont perdu au-
jourd’hui un peu de leur urgence. L’image a fini par acquérir sa place, certes 
variable, dans l’imprimé, cependant que le rôle de l’illustrateur est devenu 
équivalent à celui de l’auteur du texte (dans certains genres, comme le «	pic-
ture book	» pour enfants, les rôles se sont même inversés). En même temps, 
l’étude de l’illustration continue à pâtir d’un certain nombre de difficultés et 
d’impasses, qui tiennent surtout à deux causes, qui se situent l’une du côté du 
livre, l’autre du côté de l’image. 

Le premier écueil concerne le marché du livre, tellement vaste qu’il n’est plus 
possible de se faire une idée même vague de la place qu’y occupent les 
images. Combien de livres sont illustrés	? De quels types d’ouvrages et 
d’illustrations s’agit-il	? Comment se présentent les images par rapport aux 
textes	? Comment sont-elles lues	? La liste de pareilles questions est intermi-
nable, mais la conclusion à en tirer n’est pas simple ou univoque	: quand bien 
même les approches quantitatives contribuent déjà significativement à 
l’élaboration de cartographies spécifiques et à la reconstitution de réseaux de 
sociabilité, nous ne disposons pas de tous les outils nécessaires pour mesu-
rer, dans le temps et dans l’espace, la présence réelle des illustrations dans la 
masse de publications dont le nombre s’accroît tous les jours. Les études lit-
téraires ont accueilli depuis longtemps, bien avant la vogue de l’intelligence 
artificielle (le mot, pas la chose, elle bien plus ancienne que ChatGPT), des 
techniques et méthodes quantitatives de «	distant reading	». Il n’est pas      

 
5 William John Thomas Mitchell, Iconologie, Paris, éd. Amsterdam, [1985], 2018. 
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absurde de supposer que, tôt ou tard, on en fera autant pour la dimension 
iconographique des livres. 

Le second obstacle est l’influence – inévitable et enrichissante, la question 
n’est pas là – de l’histoire de l’art, qui accorde une grande importance, pour 
ne pas dire un vrai privilège, à la notion de «	chef-d’œuvre	» et à la signature 
des grands maîtres. On sait qu’il n’en va pas entièrement de même dans la 
sociologie de l’art notamment, mais il est rare que sociologie et esthétique se 
retrouvent harmonieusement sous la même plume, ainsi chez Kaenel6. Le 
principe de la sélection (on se limite aux œuvres les plus importantes, seuls 
les artistes de premier plan ont droit au catalogue raisonné de toute leur 
production) comme la hantise de l’authenticité (on commence toutefois à en 
discuter	: un faux mais remarquablement beau Rubens vaut moins qu’un 
«	vrai	» négligemment exécuté) prolongent et complètent la difficulté maté-
rielle de procéder à l’analyse strictement quantitative du livre illustré. 

Aussi l’étude de l’illustration se concentre-t-elle la plupart du temps, soit sur 
l’analyse des techniques, où il est encore possible de viser une forme 
d’exhaustivité (même si les recherches historiques, par exemple sur la repro-
duction photographique, nous incitent à quelque prudence sur ce point7), soit 
l’examen microscopique des exemples les plus éclatants de l’histoire de l’art 
(le «	canon	», ici peu contesté). Les études qui s’attaquent à la totalité d’une 
certaine production, et du même coup acceptent de mettre entre paren-
thèses les critères de mérite esthétique, sont relativement rares. Elles sont 
aussi limitées à des secteurs bien circonscrits de l’édition	: par exemple le   

 
6 P. Kaenel, Le Métier d’illustrateur (1830-1880), Genève, Droz, 2005. 
7 Laureline Meizel, Le Livre illustré par la photographie, Paris, BnF, 2023. 
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catalogue d’une maison d’édition ou d’une de ses collections (comme Jeremy 
Lewis l’a fait pour scruter l’évolution des couvertures des Penguin8) ou encore 
les publications d’un certain type de livres à un certain moment de l’histoire 
(on en trouvera un bel exemple dans Rabinowitz, qui analyse l’explosion des 
paperbacks bariolés et bon marché vers la fin des années 1930 et pendant la 
Seconde Guerre mondiale aux États-Unis9). 

Deux problèmes se posent alors	: quantitatif (comment savoir ce qu’il en est 
de l’illustration ou de la non-illustration dans la totalité de la production	?) et 
qualitatif (comment dépasser l’étude des seules grandes réussites – ou des 
contre-exemples dont l’échec sert alors à mettre en valeur les qualités du 
Grand Art	?). Mais les deux problèmes se touchent directement dans le tra-
vail au quotidien de quiconque se tourne vers l’illustration – prenons-en pour 
exemple l’analyse des éditions illustrées d’À la recherche du temps perdu10. 
En effet, pour juger (aspect critique) on a besoin de certaines informations, 
qui font souvent défaut (aspect bibliométrique). 

À supposer résolues, même provisoirement (et pour la facilité de 
l’argumentation), les questions liées à la technologie, à l’économie du marché 
du livre, aux opinions et à la mode esthétiques de l’époque, et ainsi de suite, 
de nouvelles questions surgissent, qui sont de deux types. 

 
8 Jeremy Lewis, Penguin Special. The Life and Times of Allen Lane, Londres, Penguin, [2005], 
2006. 
9 Paula Rabinowitz, Pulp Modernism, Princeton, Princeton University Press, 2014. 
10 Jan Baetens, Illustrer Proust. Histoire d’un défi. Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 
2022	; et Emily Eells et Élyane Dezon-Jones, Illustrer Proust. L’art du repeint, Paris, Sorbonne 
Université Presse, 2022. 
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Le premier type comprend des questions sur l’œuvre illustrée elle-même, qui 
dans la grande majorité des cas n’est pas «	unique	». Les illustrations d’un 
texte et d’un livre sont en effet éminemment éphémères et instables. À titre 
d’exemples, les illustrations	: 

• peuvent s’ajouter ou se perdre d’une édition à l’autre (il existe ainsi 
des éditions non illustrées de W. G. Sebald	; les versions allemande, 
anglaise et française de son premier livre, Vertiges, sont différentes 
les unes des autres, quand bien même aucune image ne s’y perd ni ne 
s’y gagne…). 

• peuvent aussi se maintenir d’une édition à l’autre, de manière plus ou 
moins systématique (cent cinquante après, les romans de Dickens    
illustrés par George Cruikshank se trouvent toujours en librairie) ou 
revenir après de longues absences (les photographies de Bruges-la-
Morte, «	ignorées	» pendant tout un siècle après la première édition 
du volume, étant ici un cas d’école). 

• peuvent se faire nomades et passer par exemple du texte au paratexte 
(les tableaux de Van Dongen qui ont illustré une édition de semi-luxe 
de Proust en 1947 se sont retrouvés en couverture de la première 
édition Folio, non illustrée à l’intérieur, en 1972), mais aussi du texte 
au métatexte (on peut très bien faire une analyse de Ramuntcho ou 
d’Azyiadé de Pierre Loti, de nos jours généralement publié sans illus-
trations, en incluant dans son texte les images d’Henry Zo, Styka,  
Manuel Orazi, A. F. Gorguet, Zyg Brunner et Brunelleschi, illustrations 
aujourd’hui largement oubliées, dans l’édition Pierre Lafitte de 1923	; 
de même, on trouve chez plus d’un critique des photos présumées 
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d’Odette), pour ne rien dire des migrations transmédiatiques de 
l’imprimé à, entre autres, l’écran (pouvons-nous lire Jane Austen sans 
penser à Hugh Grant ou Proust sans Ornella Muti	? faut-il, pour don-
ner un exemple plus radical encore, chercher les tableaux d’Elstir 
dans l’adaptation «	proustienne	» de Mort à Venise par Visconti	?). 

• Enfin (mais la liste est loin d’être close), les illustrations peuvent être 
tout simplement difficiles, voire quasi impossibles à trouver. C’est le 
cas des (innombrables	!) éditions particulières, parfois «	hors com-
merce	», et des tirages limités	: pratiques très recherchées dans l’âge 
d’or de l’illustration, qu’on situe souvent dans la première moitié du 
XXe siècle (il va sans dire que les spécialistes du XIXe le situeront ail-
leurs, par exemple plutôt après 1870). Bien d’autres cas sont 
d’ailleurs pensables, comme les illustrations existantes mais jamais 
utilisées, par manque de place ou d’argent, ou refusées par l’auteur 
ou l’éditeur. 

Il existe de plus en plus d’études, et comment ne pas s’en réjouir, qui 
s’efforcent d’exhumer ces corpus engloutis ou dérobés aux regards, soit sous 
forme d’expositions (l’éventail des lieux possibles est vaste	: bibliothèques, 
musées, maisons d’écrivain, mais aussi sites en ligne), soit sous forme de 
livres reprenant le seul volet iconographique des éditions de tel texte ou tel 
auteur (livre et exposition vont d’ailleurs très bien ensemble). Mais un soup-
çon demeure	: il n’est pas déraisonnable de penser que les reconstitutions les 
plus complètes restent toujours lacunaires, les frontières du corpus étant dé-
licates à tracer. Faut-il par exemple considérer que les «	manipulations	» d’un 
exemplaire personnel de Nadja, orné en 1938 de ses propres collages par le 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« écritures japonaises	:nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 288 

surréaliste Marcel Mariën, sont une nouvelle édition illustrée du texte de  
Breton11	? La question peut paraître purement rhétorique, car on ne peut ré-
pondre que par l’affirmative, mais la prudence devrait rester de mise (rappe-
lons que l’intervention de Mariën ne fut jamais publiée comme telle, c’est-à-
dire comme livre). 

Le deuxième type de questions renvoie à l’inscription des illustrations de telle 
ou telle œuvre dans des ensembles plus vastes. Qu’est-ce qui pousse Valery 
Larbaud (ou son énigmatique éditeur de 1927, Jean Gondrexon) à comman-
der des gravures à Jean-Émile Laboureur (graveur alors très apprécié, bien-
tôt sollicité par Gallimard pour une édition illustrée de la Recherche, qui ne 
verra le jour qu’après la mort de l’artiste) pour une édition spéciale de 200 
chambres, 200 salles de bain	? Qu’est-ce qui l’a empêché de faire plutôt ap-
pel à un autre graveur, Larbaud ayant d’excellents contacts dans le monde 
des illustrations (voir le dossier réuni par Marie-Paule Caire-Jabinet dans la 
réédition d’Allen en 2016 aux éditions Bleu autour)	? Quelle est la différence 
entre les images de cette nouvelle et les autres travaux de Laboureur, mais 
aussi entre ce travail et les éditions larbaldiennes illustrées par d’autres ar-
tistes	? Quel rapport y a-t-il entre le «	modernisme	» de Larbaud (le terme 
paraît déjà mal choisi en 1927, à un moment où le «	beau	» style de l’auteur ne 
peut plus être considéré comme novateur par la nouvelle génération violem-
ment opposée à tout ce qui «	fait littérature	») et les expérimentations d’un 
graveur qui passe pour avoir introduit des éléments du cubisme dans 
l’illustration française	? Et que penser de l’idée, presque cocasse, d’un    
«	Larbaud cubiste	»	? Le cas de Van Dongen, invité à créer soixante-dix-sept 

 
11 Sylvain Amic et Alexandre Mare, Nadja. Un itinéraire surréaliste, Paris, Gallimard, 2022. 
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aquarelles pour illustrer une nouvelle édition de la Recherche en 1947, n’est 
pas moins énigmatique, mais pour des raisons inverses	: autant Laboureur 
pouvait paraître «	en avance	» sur Larbaud, autant Van Dongen, sans doute 
déjà moins apprécié en 1947, a dû compliquer le début de canonisation de 
Proust. Ce genre de décalages entre texte et image est cependant la règle plu-
tôt que l’exception. 

De manière plus générale, l’étude de l’illustration devrait pouvoir aussi 
s’appuyer sur une véritable cartographie de ce secteur. Cela n’est possible 
qu’au moyen d’une étude quantitative de grande envergure, qui manque tou-
jours. Pareille étude ne devrait pas uniquement servir à mettre en lumière les 
modes et degrés de présence ou d’absence de l’image dans le livre imprimé. 
Elle rendrait aussi de grands services au moment de s’interroger, à un niveau 
plus poussé de l’analyse, sur les astuces qu’empruntent certains pour mettre 
les textes en images sans pour autant se désigner comme illustrateurs (la pa-
lette sémantique des termes qui disent l’illustration sans la nommer est très 
riche) et sur les réponses qu’on trouve pour imager «	hors livre	» (ce qui est 
une technique pour illustrer «	quand même	», tout en respectant le tabou qui 
pèse encore sur ce type d’image). Il importe aussi d’avoir une bonne connais-
sance des modes et conventions du métier à tel moment de l’histoire et dans 
tel secteur de l’édition, qui peuvent varier fortement d’une langue et d’un  
contexte culturel à l’autre. Pour comprendre le travail des artistes, il est in-
dispensable de dégager deux lignes de force, qui modifient, l’une et l’autre, 
les bases mêmes de l’étude de l’illustration. À cet égard, il sera plus qu’utile 
de revenir en détail sur la révolution qu’a constituée l’introduction d’images 
photographiques dans le livre surréaliste. À l’époque de Nadja de Breton 
(1928) ou de Facile de Paul Éluard et Man Ray (1935), le procédé était loin 
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d’être nouveau, mais le travail des surréalistes a signifié un changement de 
paradigme dont les effets se font sentir jusqu’à nos jours, pour le meilleur 
comme pour le pire, car il existe aussi des usages moins heureux de 
l’illustration photographique d’écritures modernes. C’est le cas, me semble-t-
il, de la première édition de La Seine de Francis Ponge à la Guilde du livre 
(1950), illustrée, au sens très banal du terme, par une série de photos de 
Maurice Blanc refoulant le caractère idiosyncratique du texte de Ponge. 

Il est capital d’examiner non seulement les «	pleins	» mais aussi les creux, les 
lacunes, les vides de l’illustration. Quelles publications et quels auteurs ne 
sont jamais ou peu illustrés	? Quelles illustrations, pourtant signées de 
grands artistes, restent quasiment inconnues (tout le monde n’est pas forcé-
ment au courant des images que Matisse a faites pour une édition spéciale 
d’Ulysse de Joyce en 1935 chez l’Américain George Macey)	? Quels sont les si-
lences de la critique spécialisée (la revue Arts et métiers graphiques, bimes-
triel qui a existé de 1927 à 1939 et dont le programme était celui du moder-
nisme modéré, à mi-chemin de la tradition française et de l’avant-garde ger-
mano-russe, ne rend pas compte de toute l’actualité bibliophilique)	? Cette 
immense face cachée de l’illustration, à exhumer mais surtout à expliquer, est 
tout aussi passionnante que la description et l’interprétation des sommets de 
cet art et de ses liens avec d’autres dimensions du livre, comme par exemple 
l’histoire de la lecture et de ses représentations visuelles. Un exemple parmi 
cent autres	: on risque de passer à côté de quelque chose d’important si l’on 
n’a pas connaissance du lien, pourtant on ne peut plus direct, entre une illus-
tration de Through the Looking-Glass (1871), où l’on voit Alice en train de lire 
dans un compartiment de train face au premier ministre Disraeli, et un ta-
bleau d’Augustus Leopold Egg, The Travelling Companions (1862) – exemple 
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qui conduit comme naturellement vers l’autre grande question que pose 
l’étude de l’illustration. 

En effet, le travail de l’illustration ne semble pas uniquement déterminé par le 
souci de donner au texte un pendant visuel. Autant que le dialogue avec 
l’œuvre verbale, c’est le rapport avec d’autres images – rapport de concur-
rence et de compétition – qui retient l’attention. John Tenniel ne faisait pas 
qu’illustrer Carroll, il se définissait également par rapport à la peinture de son 
époque. L’illustration, s’il est permis de faire cette généralisation, ne doit 
donc pas seulement être lue à la lumière du texte ou de l’auteur qu’elle pro-
longe ou rehausse, mais aussi, voire surtout (car les illustrations ne tardent 
guère à vivre leur vie, indépendamment des textes qui sont à leur origine), 
dans ses rapports à l’histoire de l’illustration et de l’image en général. Dans le 
cas de Proust, pour revenir une dernière fois sur ce dossier fondamental, 
cette dimension «	intra-visuelle	» est parfaitement claire	: chaque artiste à qui 
l’on commande de nouvelles images s’ingénie tout d’abord à exhiber sa diffé-
rence avec les images déjà connues, et surtout avec celles qui précèdent im-
médiatement les siennes. 

À côté de l’analyse des «	creux	» dans nos connaissances de l’illustration et de 
la prise en considération des rapports inter-iconographiques et intermé-
diaux, la recherche doit s’attacher aussi à la question des techniques de re-
production, question essentielle qui offre de belles occasions de collaboration 
entre littéraires et historiens de l’art, toujours en fonction de spécialités et de 
compétences spécifiques. Dans le cas déjà cité des livres à tirage limité, la 
technique de reproduction des illustrations est primordiale. Il convient ainsi 
de faire une distinction nette entre gravures (burin, eau-forte, aquatinte), 
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traditionnellement interprétées par un technicien et aujourd’hui encore fai-
sant l’objet d’un tirage par un atelier spécialisé, et lithographies, où l’artiste 
intervient directement sur l’œuvre	: les premières sont l’œuvre de mains dif-
férentes, les secondes sont d’un caractère plus direct, plus spontané et ont 
donné naissance au livre de peintre. De la même façon, il n’est pas possible de 
négliger l’apport spécifique des illustrations réalisées par l’artiste lui-même, 
sans le recours à une technique mécanique (pratique de plus en plus fré-
quente dans les livres d’artiste). 

Se dessine ainsi, si l’on peut dire, un programme de recherches qui a 
l’avantage non négligeable de n’être nullement incompatible avec les études 
existantes. Pour le réaliser, un grand effort collectif sera nécessaire, tout 
comme une approche réellement interdisciplinaire – à commencer bien en-
tendu par une collaboration entre littéraires, historiens de l’art et du livre, et 
spécialistes en infocom. L’illustration est un objet et une pratique de rêve 
pour s’atteler à une telle entreprise. 


