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édito 

Ce cinquième numéro de la revue écriture et image s’inscrit pour la 
première fois dans une dimension aréale. Il s’intéresse en effet au 
Japon et aux problématiques liées à son écriture. La singularité bien 
connue de ce système graphique, mixte dans son principe, a été 
maintes fois abordée, tant par les linguistes que par les historiens, les 
théoriciens de l’esthétique ou les sémioticiens. Anne-Marie Christin a 
fait de cette question l’un des points nodaux de sa réflexion, 
notamment dans son livre L’Image écrite ou la déraison graphique, 
publié chez Flammarion en 1995 (rééd. 2001, 2009). Plusieurs 
ouvrages collectifs du Centre d’étude de l’écriture et de l’image, 
parallèlement à des travaux publiés par certains de ses membres, ont 
été eux aussi consacrés en tout ou en partie à l’écriture japonaise. 

À la fois notation de la langue et image à voir, l’écriture japonaise se 
construit aujourd’hui entre un héritage chinois plus que millénaire et 
une ouverture alphabétique récente, entre des pratiques quotidiennes 
profondément modifiées par le numérique et une activité 

calligraphique qui repose sur des outils anciens mais ne cesse de se 
transformer. Ce numéro rend compte de cette diversité et de la 
multiplicité des signes aujourd’hui en usage pour écrire au Japon, d’où 
l’acception plurielle d’«	écritures japonaises	». Il propose des corpus 
nouveaux ou peu connus, choisis depuis les temps anciens jusqu’à 
l’époque contemporaine, et analysés à travers des approches variées 
mais toujours attentives au détail. 

À côté des formes d’écriture les plus courantes, quels usages, 
notamment créatifs, non conventionnels voire disruptifs, peut-on 
repérer au cours de l’histoire	? Comment les codes et les contraintes 
ont-ils pu être, parfois, déjoués	? Quels sont les défis que pose 
aujourd’hui à l’écriture cette période de transition rapide et 
d’instabilité graphique	? Ce numéro d’écriture et image propose 
quelques éléments de réponse à des questions qui, in fine, échappent 
au cadre aréal pour traverser le monde. 

Cécile Sakai et Marianne Simon-Oikawa 
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Écritures japonaises	: la 
pluralité à l'œuvre 
Cécile Sakai et Marianne Simon-Oikawa 

L’écriture japonaise se caractérise par une complexité rarement égalée. Issue 
de l’écriture chinoise, elle s’est dotée de deux séries de syllabaires autochtones 
qui permettent de noter fidèlement les sons de la langue. Aujourd’hui, tout 
scripteur japonais combine quotidiennement tous ces signes, d’une manière re-
lativement codifiée mais qui laisse aussi largement la place à des pratiques per-
sonnelles. Ce système, mis en place dans ses grandes lignes au cours de 
l’époque de Heian (794-1185), n’a cessé d’évoluer. La rencontre avec les lettres 
alphabétiques occidentales et les chiffres arabes qui font désormais pleinement 
partie de l’écosystème, ou plus près de nous le tournant numérique et la diffu-
sion de nouveaux supports, ont considérablement modifié les formes de l’écrit 
tout comme les habitudes de lecture. Pour cette livraison de la revue écriture 
et image, il nous a paru intéressant de revenir sur l’écriture japonaise, en insis-
tant en particulier sur sa diversité. 

Le présent numéro prend la suite de nombreuses publications. Il se situe d’une 
part dans le prolongement de travaux collectifs menés au sein du Centre 
d’étude de l’écriture et de l’image. Citons notamment Histoire de l’écriture	: de 
l’idéogramme au multimédia (A.-M. Christin, dir.), Paris, Flammarion, 2001 
(rééd. 2012)	; Textuel, no	40, «	Écriture et typographie en Occident et en Ex-
trême-Orient	» (Philippe Buschinger, dir.), Paris, Université Paris 7 – Denis 
Diderot, 2001	; ou encore Textuel, no 54, «	La lettre et l’image	: nouvelles ap-
proches	» (A.-M. Christin et Atsushi Miura, dir.), Paris, Université Paris Diderot 
– Paris 7, 2007. Il s’appuie aussi sur les apports d’autres ouvrages, comme Du
pinceau à la typographie – Regards japonais sur le livre et l’écrit (Claire-Akiko
Brisset, Pascal Griolet, Christophe Marquet et Marianne Simon-Oikawa, dir.),
École Française d’Extrême-Orient, Maison franco-japonaise et Centre d’études
japonaises  (Inalco), coll. «	Études thématiques	», no 20, 2006, qui ont porté à la
connaissance du public français des réflexions menées par des spécialistes ja-
ponais.

Ce numéro n’entend pas toutefois se limiter aux options théoriques définies par 
Anne-Marie Christin, notamment les origines visuelles de l’écriture ou le 
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recours à la notion d’idéogramme comme signe «	flottant	», pas plus qu’il ne 
nourrit d’ambition encyclopédique. D’une manière plus ciblée, il se propose 
avant tout de présenter au lecteur de la revue, intéressé par l’étude des rela-
tions entre écriture et image mais peut-être moins familier des problématiques 
formelles et pragmatiques de l’écriture japonaise, des corpus et des supports 
nouveaux, ainsi que des approches novatrices sur des objets déjà connus par 
ailleurs. Quinze ans après La lettre et l’image, dernière publication collective 
importante du CEEI sur l’écriture japonaise, et à la lumière des développements 
de la recherche en France, au Japon, mais aussi dans les pays anglo-saxons et 
ailleurs, il se fixe pour but de revenir à nouveaux frais sur les formes, les renou-
vellements et les enjeux de l’écriture telle qu’elle s’est construite et a été prati-
quée au fil de l’histoire au Japon, mais aussi telle qu’elle est pensée aujourd’hui. 

Les relations entre écriture et peinture ainsi qu’entre calligraphie et typogra-
phie, les usages créatifs de l’écriture en littérature, dans les mangas, au ciné-
ma, le rapport entre corps et écriture, ou encore les changements radicaux in-
duits par le numérique, constituent quelques-unes des pistes intéressantes que 
nous avons identifiées. Ce sont elles qui ont guidé le choix des objets et des 
pratiques analysés dans le présent numéro. Un autre critère a lui aussi orienté 
la configuration un peu particulière de ce numéro	: le souhait de donner la pa-
role à des spécialistes qui ne soient pas tous francophones. La recherche sur le 
Japon étant aujourd’hui largement internationale, il était essentiel pour nous 
d’inviter dans ce numéro des contributeurs étrangers, pour faire découvrir non 
seulement le résultat de leurs travaux mais aussi la pluralité des habitudes 
académiques auxquelles ils se réfèrent. Nous avons choisi de traduire en fran-
çais un article écrit en japonais, et de présenter sans traduction deux textes en 
anglais. Précisons que, pour rendre le propos aussi accessible que possible au 
lecteur non spécialiste, nous avons pris le parti de ne pas systématiquement 
indiquer en langue originale les mots japonais mentionnés, comme il est 
d’usage ailleurs dans les revues aréales. La transcription a été conservée seu-
lement dans les cas où elle nous a paru indispensable. Dans la mention des 
noms de personnes, nous avons toutefois conservé l’ordre patronyme-nom 
personnel en usage au Japon, sauf pour les publications par des auteurs japo-
nais en langue occidentale dans lesquelles l’ordre occidental a été choisi, et 
pour la calligraphe Yoko Watase, qui est connue sous ce nom en dehors du Ja-
pon. 

Il fallait pour ouvrir ce numéro une œuvre calligraphique qui témoigne préci-
sément à la fois des spécificités de l’écriture japonaise et de la vitalité de l’art 
de l’écriture aujourd’hui. Le Passe-muraille no 2 de Yoko Watase montre à mer-
veille comment caractères chinois et signes syllabiques se combinent dans une 
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composition à la fois minutieuse et monumentale qui brouille les pistes et ha-
bite l’espace entre écriture et image. 

La rubrique «	Articles	» regroupe sept contributions. Les deux premières abor-
dent des corpus allant de l’époque d’Edo (1603-1868) à l’ère Meiji (1868-1912), 
dans lesquels l’écriture se fait véritablement image et se donne à voir autant 
qu’à lire	: Michelle Kuhn analyse ainsi des modèles de kimono féminins du XVIIe 
siècle où s’imbriquent motifs naturels et signes d’écriture, et Marianne Simon-
Oikawa se penche sur des «	images en écriture	» prenant pour sujet le poète 
Kakinomoto no Hitomaro (deuxième moitié du XVIIe siècle). Les deux contribu-
tions suivantes sont consacrées à la littérature moderne et contemporaine.  
Morita Naoko montre comment l’écriture japonaise d’abord écrite verticale-
ment s’est peu à peu convertie au sens horizontal, à l’exception du domaine lit-
téraire où la verticalité prévaut encore largement. Noya Dalem s’intéresse pour 
sa part à l’hétérographisme, c’est-à-dire à l’intégration plus ou moins visible de 
formes d’écriture non japonaises dans les textes littéraires contemporains. Les 
trois derniers articles portent sur des productions appartenant plus spécifi-
quement à la culture populaire contemporaine. Mathieu Capel s’intéresse ainsi 
à la manière dont le réalisateur Katô Tai joue avec l’image et l’écriture dans son 
film La Proie et l’Ombre d’Edogawa Ranpo (1977)	; Blanche Delaborde pré-
sente l’importance des rôles et des usages de la typographie dans les mangas 
aujourd’hui, et Nakata Kentarô explore les effets produits depuis la fin des an-
nées 2010 par le passage au numérique sur les BD, comics et mangas. 

Le «	Cabinet de curiosités	» réunit pour sa part cinq textes et leurs illustrations, 
qui présentent autant de pratiques étonnantes et encore largement méconnues 
en France mais aussi au Japon. Benedetta Pacini explique pourquoi dans le Ja-
pon médiéval des textes écrits à l’aide de sang étaient parfois placés à 
l’intérieur de statues bouddhiques, en signe de sacrifice et de vénération. 
Christophe Marquet se penche sur un livret de chansons populaires du milieu 
du XIXe siècle dans lequel les danseurs représentés semblent se mouvoir au 
rythme du texte qui accompagne les figures. Laïli Dor et Terada Torahiko nous 
emmènent sur le terrain de la calligraphie. La première nous montre pourquoi 
une œuvre apparemment maladroite de Nakamura Fusetsu (1866-1943) doit 
être considérée comme un véritable chef-d’œuvre	; le second explique com-
ment l’invention récente d’un pinceau doté d’un réservoir rempli d’eau modifie 
en profondeur l’apprentissage par les enfants de l’écriture calligraphique, et, 
partant, de l’écriture au Japon. Quant à Elena Giannoulis, elle nous montre que 
les émoticônes utilisées quotidiennement dans nos échanges familiers possè-
dent le potentiel d’une nouvelle écriture numérique. 
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L’archive présentée à la suite de cette rubrique est consacrée à un ouvrage 
d’Anne-Marie Christin, Vues de Kyôto, publié en 1999. Ce livre, qui se rattache 
à son œuvre de création plus qu’à son travail théorique, ne manque pas de ré-
flexions sur l’écriture. Il est aussi profondément ancré dans une expérience 
personnelle de l’image, comme le montre le dossier génétique, analysé ici pour 
la première fois	: c’est en effet à partir de photographies prises sur place, à par-
tir de ce terrain-là, qu’Anne-Marie Christin développe sa création. 

L’entretien porte sur l’enseignement de l’écriture au Japon pour un état des 
lieux. Christian Galan, dont le propos fait écho au texte de Terada Torahiko 
dans le «	Cabinet de curiosités	», montre que, malgré l’image largement popu-
larisée d’un Japon high-tech, le numérique n’a que très peu modifié les mé-
thodes d’enseignement de l’écriture et de la lecture, de l’école primaire au ly-
cée. Cette résistance de l’institution scolaire interroge sur les perspectives 
d’avenir. 

Les sept comptes rendus font état de publications consacrées au Japon et à la 
Chine, mais s’ouvrent aussi, comme c’est l’usage dans la revue, à des ouvrages 
récents portant plus largement sur les relations entre écriture et image. 

Le numéro se clôt sur deux textes proposés dans la rubrique «	Perspectives	». 
Julien Bouvard offre les prémices d’un travail en cours sur les formes maté-
rielles et les enjeux éditoriaux du manga, et s’interroge sur les effets produits 
par le passage du magazine au volume relié de ce type de production populaire. 
Jan Baetens pose quant à lui le cadre d’une étude collective à venir sur 
l’illustration. Les objets envisagés tout comme les outils conceptuels sont expli-
citement ancrés dans le paysage créatif et intellectuel occidental, mais il nous a 
paru important d’accueillir ce texte programmatique, qui lance de nouvelles di-
rections documentaires et théoriques. 

Au fil des rubriques de ce numéro se construit ainsi, c’est en tout cas notre 
souhait, un kaléidoscope japonais dont les vues, pour reprendre un mot cher à 
Anne-Marie Christin, se complètent, se superposent parfois, et se répondent. 
Nous espérons que les réflexions proposées ici en nourriront d’autres, qui 
pourraient par exemple s’attacher de manière plus circonstanciée aux problé-
matiques des nouveaux médias, jusqu’à l’intelligence artificielle, qu’il s’agisse 
de la manière de travailler sur l’écriture en milieu numérique, ou encore de la 
nécessité de patrimonialisation dans un contexte dématérialisé. La situation ac-
tuelle se caractérise par une grande instabilité et appelle une réelle vigilance 
critique. Une revue comme écriture et image constitue un support idéal pour 
s’en faire l’écho, apporter des éléments de compréhension et servir d’espace de 
débat sur ces enjeux fondamentaux. 
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Yoko Watase, Passe-
muraille n°2, 2021, encre 
sur papier japonais, 
diptyque de 120 x 85 cm, 
collection de l’artiste, Rezé 
©	Yoko Watase. 
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独りの世界の壁 – 現実と似
ているけど確実に違う世界 

外を眺める 
いつもの風景 

でもいつもとは確実に違う 
 

なんて静か 
誰の声も聞こえない 
小鳥も私に気がつかない 

 
ずっと下のほう 
ずっと奥のほう 

 
私はしばらくここに居る 

それは意思 
 

壁が見える 
私の望むように形を変え 
見たいものを映す壁 

 
探し続けること 
見逃さないこと 

 
私はしばらくここに居る 

 
Mur du monde solitaire – le monde similaire 

à la réalité, mais définitivement différent 

Je regarde dehors 
Le paysage habituel 

Mais il est définitivement différent 
 

Quel silence 
Je n'entends personne 

Le petit oiseau ne me remarque pas 
 

Bien en dessous 
Beaucoup plus profond 

 
Je reste ici pour un moment 

Telle est ma volonté 
 

Je vois le mur 
Il change de forme comme je le souhaite 

il reflète ce que je veux voir 
 

Continuer à chercher 
Ne pas manquer 

 
Je reste ici pour un moment 
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Reading Fashion: Depicting 
Classical Japanese Literature 
in 17th Century Kimono 
Michelle Kuhn 

Literacy, Art and Fashion in the Edo Period 

This article will explore the meaning of written characters and words in kimono 
patterns of the 17th century and women’s cultural literacy that these patterns 
demonstrate. The Genji hinagata 源氏ひながた, a kimono pattern book printed 
in Jōkyō 4 (1687) depicts 139 patterns, 27 of which are inspired by historical or 
fictional women1. The first 11 women are characters from the Tale of Genji 源氏
物語 (1008), which gives the pattern book its name. The other 16 women are 
from other fictional tales including the Tales of Ise 伊勢物語, and the Tale of the 
Heike 平家物語, as well as historical women like Murasaki Shikibu, the author of 
the Tale of Genji. Many of the patterns in this book contain words written inside 
the pictorial patterns of flowers, boats, bridges, and more. Using their 
knowledge of classical literature and Noh theater, the reader must guess how 
each of these 27 patterns is related to the woman it represents. The words 
included in these patterns are often the key to the puzzle. 

Discussions of popular culture in the Edo period of Japan (1603-1868) often 
focus on Kabuki and Bunraku puppet performing arts. Though these two 
performing arts gained popularity during the mid to late-Edo period, the 
beginning of the Edo period was dominated by Noh classical drama. Moreover, 
while Kabuki was viewed as licentious and regulated by the shogunal 
government, Noh was patronized by the elite. Noh plays often drew inspiration 
from classical Japanese literature and presented classic themes for 
contemporary audiences. Many fashionable women of the early Edo period thus 
commissioned textiles depicting Noh dramas and classical literary themes2. 

 
1 Katō Yoshisada 加藤吉定 and others, Genji hinagata 源氏ひながた, Kyoto, Tsurugayasan'emon, 
National Diet Library Digital Collection, 3 volumes, 1687. 
2  Michelle Kuhn, "The Influence of Noh Plays on Kosode Patterns in the Genji Hinagata", Art 
Research, vol. 18, 2018, p. 87-100. 
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Pictorial depictions of classical poetry in Japanese textiles have existed for well 
over one thousand years. During the festivities celebrating the birth of Fujiwara 
no Shōshi’s and Emperor Ichijō’s first child, Murasaki Shikibu describes a fellow 
lady-in-waiting’s garments: "Lady Ōshikibu wore a beautiful train and jacket, 
both embroidered with the Komatsubara scene at Mt. Oshio"3. The depiction of 
Mt. Oshio alludes to a poem composed by Ki no Tsurayuki4 at the coming-of-age 
ceremonies for the son and daughter of the Minister of the Left, Fujiwara no 
Saneyori (900-970). Murasaki highlights Ōshikibu’s ensemble, not only because 
the imagery depicted in her garment is beautiful, but also because it is a skillful 
allusion to a famous poem composed to pray for the future health and success 
of two children born to the Fujiwara family. Lady Ōshikibu correctly matched the 
color scheme and imagery appropriate for the occasion and imbued her garment 
with literary and cultural significance. Moreover, the acknowledgement between 
the wearer of the garment and the viewer is an indispensable part of the design’s 
success. If Murasaki and her colleagues did not grasp the literary allusion, 
Ōshikibu’s design would not have been successful, and would not have been 
immortalized in a diary that has been passed down for the last thousand years. 

Though Murasaki Shikibu does not mention any hidden words in Ōshikibu’s 
garments, from at least the Kamakura period (1192-1333) we see words hidden 
within pictorial images of decorated lacquer objects. For example, in a 13th 
century accessory box with plum in lacquer (maki-e 蒔絵, see image 1) the words 
hidden in the design come from the collected poems of Po Chu-I (Baishi Wenji 
白氏文集, 845). The silver Chinese characters form the branches and the trunk 
of the plum tree, the bank by the stream and a rock surrounded by ducks. The 
characters are artfully distorted to meld into the objects. Words could be both 
meaningful and aesthetic5. 

 

 
3 Murasaki Shikibu 紫式部, Murasaki Shikibu nikki 紫式部日記 (The Diary of Lady Murasaki), in 
Nihon koten bungaku zenshū 日本古典文学全集, Tokyo, Shōgakukan, vol. 26, 2008, p. 144; 
translated from Japanese: "大式部のおもとの裳、唐衣、小塩山の小松原をぬひたるさま、い
とをかし". English translation by Richard John Bowring, The Diary of Lady Murasaki, London, 
New York, Penguin Classics, Penguin, 1996, p. 18. 
4 Gosen wakashū 後撰和歌集, 1371; translated from Japanese: "大原やしほの小松原はや木高か
れ千代の影みむ", "Oh, on the Ohara plain of Mt. Oshio, the grove of small pines, you must grow 
fast and thick to show the colors of a thousand years!". English translation by the author. 
5 This kind of characters hidden within a pictorial design were called ashide 葦手. Julia Meech-
Pekarik, "Disguised Scripts and Hidden Poems in an Illustrated Heian Sutra: Ashide and Uta-E in 
the Heike Nōgyō", Archives of Asian Art, vol. 31, 1977, p. 52-78. Accessed 10 October 2024 
<http://www.jstor.org/stable/20111084>. 

http://www.jstor.org/stable/20111084
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Image 1: Accessory box (tebako) with plum in lacquer (makie-e), in Magnificent Makie-
e: Tales of Urushi and Gold Over a Thousand Years, exhibition catalogue, Museum of 
Art, Mitsui Memorial Museum, the Tokugawa Museum, The Asahi Shinbun, Tokyo, 
2022, p. 62 © Mishima Taisha Collection. 

Men and women of the Edo period used a garment called a kosode 小袖 (small 
sleeve garment). The kosode was a shape that we associate with the modern 
kimono, a wrapped front garment with square hanging sleeves and a rectangular 
body. Kosode were made using silk and often lined for winter wear. Summer 
garments called katabira 帷子 were the same shape as kosode, but produced 
using plant fibers, including linen, hemp, and ramie. Furisode 振袖 had the same 
body shape as kosode, but the length of the sleeves was much longer. However, 
it should be noted that the "small" of "small-sleeve garment" was not a reference 
to the length of the hanging sleeves, but to the size of the sleeve opening, just 
larger than the woman’s wrist, differentiating this garment from the large sleeve 
openings of Heian and Kamakura court garments. Women would wear at least 
one inner kosode of undyed or white cloth and an outer kosode dyed or 
embroidered in various colors. All strata of society wore the kosode, but 
aristocratic women and women of the samurai class would display their status 
through the quality and number of kosode used. 

Though pictorial designs in textiles and other decorative arts were appreciated 
during the Heian period (785-1085), the popularity of brocade in the Kamakura 
(1192-1333) and Muromachi (1336-1573) periods encouraged the repetition of 
such designs. However, at the end of the 16th century, culture and technology 
conspired to bring pictorial designs into fashion again. Textiles in the early Edo 
period also often included words and letters in the pictorial designs. A pattern 
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with only visual imagery can be easily interpreted, but adding words and letters 
can imbue the design with further meaning. Not all words in textiles allude to 
literature, for instance kosode worn for weddings often simply have felicitous 
words like "blessings" (福) on them. Adding words to pictorial designs enables 
incredibly complex literary allusions. 

The Japanese written language features three types of characters, Chinese 
characters imported during the early 5th century utilized as ideograms, called 
kanji 漢字 , and two syllabaries utilized in conjunction with kanji to express 
grammatic conjugations and particles not needed in Chinese. The hiragana 平仮
名  and katakana 片仮名  syllabaries were developed during the early Heian 
period as a cursive script and can be used independently from kanji as well. 
Though today there are only 48 hiragana syllables used to write Japanese, 
between the development of hiragana in the Heian period and the government 
script reform of Meiji year 33 (1900), each syllable could be represented by 
several symbols6. A single syllable, "a" for example, could take five or more forms. 
The choice of which variant to use for any given syllable was sometimes 
influenced by grammar, but often selected for aesthetic reasons to harmonize 
with the surrounding text or the calligrapher’s personal style. 

Although it is commonly said that literacy in Edo Japan was much higher than in 
contemporary Europe, recent studies have problematized this assumption 7 . 
Though it is impossible to state with any statistical accuracy the literacy rate of 
women during the Edo period, many women in big cities like Edo, Kyoto, and 
Osaka were likely able to read8. Kosode patterns popular during the 1650’s-80’s 
are often decorated with hiragana and kanji, supporting the theory that women 
who wore these designs were surely able to read them. Moreover, Ayaka Baba 

 
6 Takashiro Kōichi 髙城弘一, Meiji shonen no kyōkasho ni miru kana no hyōki 明治初年の教科書
に見る仮名の表記 (Notation of the Japanese Syllabary seen in the Textbook of the First Year of 
the Meiji Era), Jissen joshi tanki daigaku kiyō, vol.	34, 2013, p. 109-119. 
7 In 2012, Saitō Yasuo 斉藤泰雄 claimed that 50-60 % of men and approximately 30 % of women 
could read during the Edo period. However, Shimizu Kazuhiko 清水一彦 pointed out that Saitō’s 
study does not take into account differences in regions, gender, social class, occupation or era and 
therefore his statistics are less than useful. Saitō Y., "Shikiji nōryoku/shikiji ritsu no rekishiteki sui’i 
– Nihon no keiken" 識字能力・識字率の歴史的推移—日本の経験 (Historical Progression of Li-
teracy and Literacy Rates: Japan’s Experience), Kokusai kyōiku kyōryoku ronshū, vol. 15, 2012, 
p.	51-62; Shimizu K., "Shuppan ni okeru gensetsu kōsei katei no ichiji rei bunseki: Edo jidai no 
shikijiritu wa takakatta to iu jōshiki o rei toshite" 出版における言説構成過程の一事例分析―         
｢江戸時代の識字率は高かった｣という"常識"を例として (Analysis of an Example of the Process 
of Discourse Construction in Publishing: The Common Understanding that "Literacy in the Edo 
Period was High"), Shuppan kenkyū, vol. 48, 2017, p. 1-21. 
8 Susanne Formaneck & Sepp Linhart, Written Texts-Visual Texts: Woodblock-Printed media in 
Early Modern Japan, Amsterdam, Hotei Academic European Studies on Japan, Hotei Publishing, 
vol. 3, 2005, p. 13. 
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has suggested that the artists who designed the kosode and artisans who 
executed the designs also had enough literacy to create these literary patterns9. 

One impetus for the rising literacy of the Edo period was the proliferation of 
printing. The first texts available in print were classic tales from the Heian 
period. The Tale of Genji, the Tales of Ise and Noh libretti were initially printed 
in moveable type in the Keichō period (1596-1615). These texts were printed as 
a series called the Saga-bon 嵯峨本 and produced on beautifully colored paper 
with mica underpaintings. The Saga-bon were sold or given to an exclusive group 
of patrons. However, movable type prints were swiftly replaced in just 40 years 
by woodblock prints. The first woodblock print editions of the Tale of Genji 
illustrated by Yamamoto Shunshō were printed in 1650 (Keian 3) and 1654 (Jōō 
3). One significant feature of woodblock print editions is its illustrations which 
in turn inspired kosode patterns. The Saga-bon and Shunshō’s illustrations led 
to a boom of Genji publications between the 1650’s-70’s10. The publication of the 
Genji hinagata, a kosode pattern book depicting women of those classic tales, 
demonstrates the level to which classical literature had permeated different 
strata of society and the interrelation of literacy and fashion. 

Prior to the commercial availability of classical Japanese literature, those 
wishing to read the Tale of Genji must have borrowed a copy from a friend or 
teacher and created their own copy if they wished to keep the text. Classical 
literature was passed from teacher to student amongst the aristocracy in this 
way for nearly six hundred years. When Kyoto aristocrats lost their political 
power to the shogunates of the Kamakura and Muromachi periods, they sold 
copies of classical literature and tutored the samurai class for money11. 

One way for aristocratic families to maintain their intellectual property was to 
create "secret teachings" for literary texts. There were secret teachings for many 
classical texts including the Tale of Genji and the Tales of Ise. However, though 
the content of these secret teachings was restricted to students of the families 
who guarded each line of interpretation, the existence of these secret teachings 
was well known. Several Noh plays reference secret teachings, underscoring the 
close relationship between the actors and playwrights, their shogun patrons and 
the Kyoto aristocracy. Klein notes that in the Noh Play Unrin’in 雲林院, the waki 
(supporting actor) Kinmitsu, states that "long ago in my youth I fondly read the 

 
9 Baba Ayaka 馬場彩果, "Kosode Hinagatabon 'Shinsen ohiinakata' ni okeru moji monyō" 小袖雛形
本『新撰御ひいなかた』における文字文様 (Moji Monyō in the Design Book of Kosode Shinsen 
On-hiinakata), Uekusa gakuen daigaku kenkyū kiyō, vol. 4, 2012, p. 59-69. 
10 Peter F. Kornicki, "Unsuitable Books for Women? Genji Monogatari and Ise Monogatari in Late 
Seventeenth-Century Japan", Monumenta Nipponica, vol. 60, n° 2, 2005, p. 147-93. 
11  Jamie L. Newhard, Knowing the Amorous Man: A History of Scholarship on Tales of Ise, 
Cambridge Massachusetts, Harvard East Asian Monographs, vol. 355, 2013. 
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Tales of Ise and received secret instruction on this work from a certain 
personage" 12 . Secret teachings show the student a "hidden" or allegorical 
meaning to the text and create doubled or layered imagery not in the original 
text. Zeami, the great Noh actor and writer, stresses the importance of words 
with double meanings, or puns, in Noh plays. Puns on place names open the 
audience’s ears and minds at just the right moment to have maximum emotive 
effect. However, overuse of puns can have the opposite effect, rather than 
catching the audience’s attention, it can diffuse it13. The Genji hinagata utilizes 
puns and layered imagery to effectively merge the sartorial content with classical 
literary content. 

Woodblock printing functioned as a catalyst for the spread of classical Japanese 
literature through the populace. Woodblock prints were available in bookstores 
and at lending libraries for reasonable prices and literacy around the nation rose 
quickly14. The commercial availability of woodblock prints meant that anyone 
with sufficient funds could freely purchase and read classical literature. 
Literature was no longer controlled by the aristocracy and the newly rich 
merchant class was keen to display their interest in classical literature on their 
clothes. 

Though women had always enjoyed the Tale of Genji and the Tales of Ise, reading 
and copying it for generations, in the early Edo period a new group of male 
scholars attempted to limit women’s access to these tales. For instance, Ise 
Sadatake 伊勢貞丈 described the Tale of Genji as "lewd"15. Proponents of Genji 
argued that the tale was a smooth way to bring readers to Buddhist 
enlightenment. Yamamoto Shunshō, illustrator of the first illustrated Genji 
woodblock print, declared that the reason he had illustrated the book was to 
make it easier for women and girls to read. Many young girls learned about the 
Tale of Genji from texts like the Onna Genji kyōkun kagami 女源氏教訓鑑 
(Women's Mirror of Genji Lessons, Shōtoku 3, 1713) which includes a synopsis 
for each of the 54 chapters. Children were likely expected to memorize the titles 
and dates of anthologies rather than grasp the content or ideas of the literature, 

 
12 Ōwada Tateki 大和田建樹, Yōkyoku Hyōshaku 謡曲評釈第４輯 (Annotated Noh Plays) 4, Tokyo, 
Hakubunkan, 1907, p. 178; translated from Japanese: "公光と申す者にて候。我幼なかりし頃よ
り も 。 伊 勢 物 語 を 手 馴 れ 候 ふ 處 に 。 ". Accessed 7 October 2024 
<https://dl.ndl.go.jp/pid/876567/1/94>; Susan Blakeley Klein, Dancing the Dharma: Religious 
and Political Allegory in Japanese Noh Theater, Cambridge Massachusetts, Harvard East Asian 
Monographs, vol. 435, 2021, p. 133. 
13 S. Blakeley Klein, Dancing the Dharma, p. 128. 
14 P. F. Kornicki, "Marketing the Tale of Genji in Seventeenth-Century Japan", in Literary Cultures 
and the Material Book, Simon Eliot, Andrew Nash, and Ian Wilson (eds), London, British Library, 
2007, p. 65-75. 
15 P. F. Kornicki, "Unsuitable Books for Women?", p. 161. 

https://dl.ndl.go.jp/pid/876567/1/94
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but this is true for elementary education in general. Analysis and 
experimentation come after memorization of basic information. If the Onna 
Genji kyōkun kagami was an elementary textbook, then the Genji hinagata was 
meant for advanced students. After mastering the basic names and dates of 
classical literature and history, the hinagata was a space to play with themes and 
ideas. 

Perhaps because so many digests and summaries of Genji in elementary 
textbooks were printed during the Edo period, some scholars doubt that women 
of the Edo period read beyond these elementary digests and primers of the Tale 
of Genji. It has been suggested that "the appearance of learning was perhaps as 
important as actually to be learned"16. Others claim that though women might 
have known the broad outline of the plot, they might not know much about the 
original dialogue or narration of the tale17. This expectation of women’s illiteracy 
has been applied to the Genji hinagata, leading to interpretations of patterns 
that fail to consider the passages printed opposite the kosode patterns. Yet a 
careful reading of the text of the hinagata itself shows that cultural literacy of a 
high level is required to understand such patterns. 

Genji Hinagata: Reading Fashion 

The Genji hinagata does not put forward any argument either for women’s 
reading or against. Its existence shows that the author and publisher believed 
that women were capable of both reading and understanding classical literary 
texts. Many of the 139 patterns in the Genji hinagata are based on or related to 
patterns published in other contemporary pattern books like the On-hinagata 
御ひいなかた (Respected Patterns, 1666) and Shokoku On-hinagata 諸国御ひ
いなかた (Respected Patterns of Various Countries, 1686); it is not the patterns 
that make this book unique. Prior to the Genji hinagata, pattern books contained 
only sparse text, oftentimes just the base color and title of the pattern. The Genji 
hinagata contains long passages not directly related to the color or construction 
of the designs, putting this book in a hybrid category of literary and visual media. 
Moreover, each of these patterns has an accompanying text that describes the 
woman. The patterns are presented as a two-page spread. The kosode design is 
printed on the right-hand page with the title of the pattern on the bottom right 
and a label stating which woman it represents on the bottom left of the pattern. 
Suggestions for construction and colors of the kosode pattern are printed in the 
 
16  Marcia Yonemoto, The Problem of Women in Early Modern Japan, Berkeley, University of 
California Press, 2016, p. 66.  
17 Linda H. Chance, "Genji Guides or Minding Murasaki", in Manners and Mischief: Gender, Power, 
and Etiquette in Japan, Jan Bardsley and Laura Miller (eds), Berkeley, University of California 
Press, 2011, p. 37. 
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upper register above the pattern. The left-facing page features a portrait of the 
woman wearing her own kosode pattern and a passage describing the woman 
and her pattern. 

This paper will discuss two patterns with writing included in the pictorial design: 
Fujitsubo and the Nijō Consort. Fujitsubo is a central character of the Tale of 
Genji, the titular character’s stepmother, and the paragon to which he compares 
all other women. The Nijō Consort is a historical woman and is supposedly one 
of Ariwara no Narihira’s lovers depicted in the Tales of Ise. My research 
interprets the patterns not simply based on their visual elements, but by relying 
on the textual passage to the left of each pattern as well as the table of contents 
introducing each pattern. 

The Fujitsubo pattern 

Fujitsubo becomes consort to Genji’s father in the first chapter of the Tale of 
Genji. Adolescent Genji is smitten with her, but their love is taboo. Fujitsubo 藤
壺, the Wisteria Pavilion, is the name of the Fujitsubo’s wing in the palace so her 
pattern in the hinagata rightly contains wisteria blossoms. However, the words 
used in her pattern (see image 2) are a difficult puzzle to decipher. At the 
beginning of each volume a table of contents introduces the nine patterns based 
on women. The table of contents entries mention a distinct dyeing method for 
each woman. However, these dyeing methods are not related to the visual 
appearance of the pattern suggested later in the book. The table of contents 
entries utilize allusions, puns, word play, and word association and require a 
substantial knowledge of the Heian and Kamakura literary canons as well as 
dyeing methods to decipher. Allusions to one tale or poem in the first line of the 
table of contents are followed by an allusion to a different tale in the next line, all 
linked through word play. It is exactly this blend of classical and contemporary, 
fiction and fabric that makes the hinagata so charming. 

In the table of contents, the Fujitsubo pattern is labeled: "This sophisticated 
[kimono] you will want to wear is dazzlingly dyed, leaning coquettishly, a 
precious garment, the Fujitsubo pattern"18. 

The first phrase describing Fujitsubo’s pattern, sophisticated, ki no tōtta (気の
とおつた), is the archaic version of the modern Japanese phrase ki ga tōtta 気
が通った (to be tasteful, easily marketable), and iki 粋 (stylish and refined)19. 

 
18 Translated from Japanese: "気のとおつたに着せたいは伊達染 しなだれかゝるは大事ない物
藤つぼもやう。". 
19 The concept of iki was conceptualized in the 1930’s by Kūki Shūzō to include browns, blues, 
stripes and other understated design elements. In the Genji Hinagata, "refined" is bright and eye-
catching. 
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Being "fashionable" is also a reference to Fujitsubo’s popularity both with her 
fellow characters within the tale and her enduring popularity amongst readers. 
The term "brilliantly dyed" (date-zome 伊達染) refers to garments dyed in bright 
colors or patterns. The Bankin sugiwaibukuro 萬金産業袋 (Guide to Various 
Crafts and Trades, 1732) gives the following explanation of hira-date-zome 平伊
達染: 

On a white or light blue background, faint designs are done in a style 
somewhere between chayazome20 and yūzen21. From antiquity, this was 
used by aristocrats and samurai and is created using very fine lines in 
orange and indigo. Patterns of reed blinds and yellow water lilies, shinobu 
ferns and woven reed hats, as well as plums and calligraphy [are popular]22. 

Though the Fujitsubo pattern suggested later is brightly colored, it does not fit 
the date-zome color scheme of orange and indigo, or feature the common 
designs mentioned. The next phrase, "leaning coquettishly", appears in the 
Fujitsubo passage. The final element of the table of contents, that this is a 
"precious garment", alludes to the care with which Fujitsubo is treated by the 
Kiritsubo Emperor as well as Genji’s obsessive fascination with her. 

The Fujitsubo pattern (see image 2), is composed of several elements. First, from 
the right sleeve down the right side of the body and ending on the right hem, 
there is a large snow roundel that encompasses a wisteria plant hanging on a 
trellis. Above the roundel on the right shoulder and mid-back are the characters 
for uguisu 鶯, Japanese bush warbler, and yado 宿, cottage. Around the kanji 
and at the middle of the hem, there are scattered cherry blossoms (sakura). To 
the right of the design, this kosode is titled the "Trellis and Wisteria Pattern" 
(mase ni fuji no moyau ませに藤のもやう). Next to the title of the pattern, the 
hinagata instructs that half the base color should be crimson (han chi beni 半地
紅). The crimson base color would apply to the fabric outside the snow roundel. 
On the left, the pattern is labeled the "Fujitsubo Pattern" (Fujitsubo no moyau 藤
つぼの模様). 

 
20  Chayazome (teahouse dyeing) is a pre-modern paste-resist dyeing technique that produces 
designs with long, flowing indigo lines. 
21 Yūzen is a multicolor paste-resist dyeing method similar to chayazome, but with a brighter color 
palette, including reds, purples, and black. 
22 Bankin sugiwaibukuro 萬金産業袋 (Guide to Various Crafts and Trades), vol. 4, 1732, p. 11; 
translated from Japanese: "地白。地浅黄。薄柄にして。友禅と茶屋染との間のもやう也。こ
れ古代より。公家武家に用ひらるゝ所。かき。あいらうの細がき入り。翠簾にかうほね。

し の ぶ に あ み 笠 。 梅 に も じ 入 …". Accessed 7 October 2024 
<https://dl.ndl.go.jp/pid/2605590>. 

https://dl.ndl.go.jp/pid/2605590
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Image 2: Katō Yoshisada and others, Fujitsubo Consort pattern, Genji hinagata, 3 
volumes, 1687, Tsurugayasan'emon, Kyoto © National Diet Library Digital Collection. 

The use of flowers in the Genji hinagata patterns contains hidden meanings. The 
wisteria stands in for Fujitsubo, but the cherry blossoms may represent her 
niece Murasaki, who was best beloved out of Genji’s numerous lovers. Murasaki 
is called "The Lady of Spring" later in the novel, so the appearance of cherry 
blossoms may hint at the blood relation between the two women. Cherry 
blossoms do not appear in the design for Murasaki herself, but they appear in 
another woman’s kimono, the Akashi Lady23. 

According to the notes in the register above Fujitsubo’s pattern: 

The characters should be done in kanoko shibori. The sakura blossoms 
should be in kanoko with some areas in "shiraboshi". The wisteria inside of 
the snow roundel should be a combination of mauve24, white, sky blue25, 

 
23 In the Akashi Lady pattern, shinobu (hidden) ferns stand in for Akashi, Genji’s fickle emotions 
are represented by water bursting forth from rocks, and cherry blossoms float above the ferns, 
just as Murasaki is always floating in the forefront of Genji’s mind, even when he is alone with 
Akashi. M. Kuhn, "Aspirational Elegance: Character Interpretation in the 'Genji Hinagata'", 
Proceedings of the Association for Japanese Literary Studies, 2017, p. 69-94. 
24 Wisteria color (藤色) is a mauve with a slight hint of blue. We would also call this color lilac or 
violet. 
25 Literally the "middle color" (naka iro 中色). Research on the term naka iro suggests that the 
color is "sky blue", the middle range of cloth dyed with indigo. Hamada Nobuyoshi 濱田信義, Ruth 
S. McCreery, The Traditional Colors of Japan, Tokyo, PIE International, 2018. p. 133. 

https://dl.ndl.go.jp/pid/2606773
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and purple. The snow roundel itself should be turquoise. The trellis should 
be a variety of the previously mentioned colors26. 

Shibori 絞り is tie-dye and kanoko 鹿子 refers to a specific style of shibori that 
resembles the dappled spots of a baby deer’s coat. A full day of work tying these 
tiny circles can only cover a few centimeters of cloth, making production of 
kanoko shibori extremely expensive. Production of kosode employing kanoko 
tie-dye over the entire garment was outlawed just four years prior to the 
publication of the Genji hinagata in 168327. Therefore, the designs in this pattern 
book walk a fine line between the sumptuary restrictions and the populace’s love 
for the technique by utilizing kanoko tie-dye only in small portions of the design. 
In the Fujitsubo pattern, kanoko shibori would be employed only in the words 
and cherry blossoms. The technique called shiraboshi 白星, a ground of white 
spots surrounded by color may be a subtype of kanoko. The colors suggested 
here do relate to the real-life color of wisteria, as both purple and white varietals 
were common in the Edo period and purple wisteria would be depicted in shades 
of mauve, purple, and blue. Overall, the mix of dyeing techniques depicted in 
turquoise, purple, mauve, sky blue, and white would be a striking combination 
against a crimson background. 

Several extant kosode share design elements with the Fujitsubo pattern. The 
blue chirimen silk28 furisode (see image 3) has wisteria hanging from a trellis 
above running water and iris (kakitsubata). The color of this furisode is similar 
to the sky blue suggested for the wisteria on the Fujitsubo pattern. An early Edo 
period kosode dyed entirely in kanoko shibori with only small embellishments in 
embroidery has wisteria hanging from a trellis over the right shoulder and right 
sleeve (see image 4), similar to the placement of the Fujitsubo pattern. 

 

 

 
26 Translated from Japanese: "文字かのこ、さくらかのこ、所々白ほし入、雪の内ふじ、白、
中いろ、むらさきなど、こいろ入、雪の内あさぎ、ませ右のこいろ入。". 
27 The following dyeing methods were outlawed in the third year of Tenna (1863): thin silk crepe, 
embroidery, dapple tie-dye. Furthermore, "unusual weaving and dyeing methods" were banned. In 
Japanese, the term for the tie-dye is sōkanoko (total kanoko), which has come to be interpreted 
as the design being entirely done in kanoko, rather than small portions or sections of the design. 
Donald H. Shively, "Sumptuary Regulation and Status in Early Tokugawa Japan", Harvard Journal 
of Asiatic Studies, vol. 25, 1964-1965, p. 126. 
28 Chirimen is a silk crepe that has a crimped or rippling three-dimensional texture. 
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Image 3: Blue chirimen silk furisode 
with a design of wisteria, flowing 
water, and iris (kakitsubata) done in 
yūzen dyeing mid Edo period, 
National Museum of Japanese History 
© The Nomura Collection: Costumes 
and Accessories in Japan. 

Image 4: Red crepe silk kosode with a 
design of wisteria trellises and wave 
done in kanoko shibori dyeing, early 
Edo period, in Kosode: Haute Couture 
Kimonos of the Edo Period, exhibition 
catalogue, Nagoya City Museum, 
Suntory Museum, Osaka City 
Museum of Fine Arts, Matsuzakaya 
Kyoto Textile Sankōkan Museum, 
Nihon Keizai Shinbun, 2008, p. 49 
©	J. Front Retailing Archives 
Foundation Inc. Matsuzakaya 
Collection. 
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On the lefthand facing page, Fujitsubo is depicted standing next to Genji wearing 
the pattern illustrated on the right-hand page. Though Fujitsubo is one of the 
most famous and integral characters from the Tale of Genji, she is rarely shown 
in woodblock prints, making the Genji hinagata portrait unique. Genji is depicted 
seated next to Fujitsubo with his hair styled in a childhood fashion called mizura 
角髪, or twin loops of hair framing both sides of the face. In the hinagata image, 
Fujitsubo and Genji are depicted together as they have never been presented in 
other illustrations. They are depicted simply as a woman and a young boy, 
without context or background. 

Though the design does feature wisteria, Fujitsubo’s namesake, the words in the 
design do not appear to be related to Fujitsubo at all. The keywords "bush 
warbler" and "cottage" do not appear in the Tale of Genji. The Genji hinagata 
passage gives clues to the meaning of the Chinese characters for bush warbler 
and cottage: 

Querying "where is the bush warbler’s cottage?" The plum scented sleeves 
reflected in the crimson dyed sleeves. Becoming lost on love’s path, 
uncertainty in the way that the Fujitsubo leans coquettishly in this painted 
color. After the rains have soaked these sleeves, the shining Sun Princess 
she is called, how lovely she must have been29. 

The goal of each passage in the Genji hinagata is to first explain why the pattern 
is linked to the woman, give some background information on who the woman 
is, and give a sales point for why the reader should order this kimono. The clue 
for how the pattern is linked to Fujitsubo is in the first line. The phrase "where is 
the bush warbler’s cottage" quotes a poem composed by Ki no Tsurayuki’s 
daughter. The story behind this poem is told in both the Ōkagami 大鏡 (The 
Great Mirror, approx. 1119) and the Jikkinshō 十訓抄  (Stories Selected to 
Illustrate the Ten Maxims, 1252). The Ōkagami version provides more 
background detail: 

I remember one interesting and affecting incident from [Emperor 
Murakami’s] reign. A plum tree in front of the Seiryōden had died, and His 
Majesty was looking for a replacement. He entrusted the matter to a 
certain gentleman who was serving as a Chamberlain at the time. "Young 
people can’t recognize a good tree", the Chamberlain said to me. "You find 
one for us". After walking all over the capital without success, I located a 
beautiful specimen, covered with deep red blossoms, at a house in the 
western sector. As I was digging it up, the owner sent someone out with a 
message. "Attach this to it before you carry it away", I supposed there was 

 
29 Translated from Japanese: "うぐひすのやどいととはゞ、梅かゝの袖にうつろふへにかのこ
色には、まよふ恋のみち、おぼつかなくも、藤つぼのしなだれかゝるぬれ色は、袖のなみ

だの雨にこそはれてのゝちは、かゝやく日のみやとも申けるは、いかばかりうつくしかり

なんゆかし。". 
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some reason behind it, so I took the paper along. The Emperor saw it and 
said, "What’s that? " It was a poem in a woman’s hand: 

Choku nareba     I tremble and obey 

Ito mo kashikoshi    The Imperial command— 

Uguisu no     Yet how shall I answer 

Yado was towaba    If the warbler, asks, 

Ikaga kotaen    "Where is my home?" 

Somewhat taken aback, the Emperor had inquiries made about the owner, 
and she turned out to be Tsurayuki’s daughter30. 

The Ōkagami story answers how the keywords bush warbler and cottage are 
related to Fujitsubo. According to the Ōkagami, this event took place during 
Emperor Murakami’s reign in the Tenryaku period (947-957). At this time, the 
Fujitsubo (Wisteria Pavilion) section of the palace was occupied by Fujiwara no 
Anshi (927-964), the daughter of Fujiwara no Morosuke. Anshi, the Lady of the 
Wisteria Pavilion, presided over the court for more than 20 years. She is also 
most well-known for giving birth to Emperor Reizei, the 63rd emperor of Japan. 
It is commonly believed that the fictional Kiritsubo Emperor was inspired by 
Emperor Murakami, and the name given to Genji and Fujitsubo’s secret son in 
the Tale of Genji is Reizei. 

The keywords "bush warbler" and "cottage" written in the pattern are intended 
to cause the reader to remember an event that took place during the historical 
period that Genji is supposedly based on. Thinking of Tsurayuki’s daughter’s 
poem brings to mind the historical Murakami, Anshi, and Reizei, inspiration for 
the fictional Kiritsubo, Fujitsubo, and Reizei. The encyclopedic knowledge that is 
required to understand the meaning of this single pattern proves without a 
doubt the erudition of both the author, and the education and cultural 
understanding required for readers to appreciate the meaning of the patterns in 
the Genji hinagata. 

 
30 Translated from Japanese: "いとをかしうあはれにはべりしことは、この天暦の御時に、清
涼殿の御前の梅の木の枯れたりしかば、求めさせたまひしに、なにがしぬしの蔵人にてい

ますがりし時、うけたまはりて、「若き者どもはえ見知らじ。きむち求めよ」とのたまひ

しかば、一京まかり歩きしかども、はべらざりしに、西京のそこそこなる家に、色濃く咲

きたる木の、様体うつくしきがはべりしを、堀り取りしかば、家あるじの、「木にこれ結

ひつけて持てまゐれ」と言はせたまひしかば、あるやうこそはとて、持てまゐりてさぶら

ひしを、「なにぞ」とて御覧じければ、女の手にて書きてはべりける。 
勅なればいともかしこしうぐひすの宿はと問はばいかが答へむ 
とありけるに、あやしく思し召して、「何者の家ぞ」とたづねさせたまひければ、貫之の

ぬしの御女の住む所なりけり。". English translation by Helen Craig McCullough, Ōkagami, The 
Great Mirror – Fujiwara Michinaga (966-1027) and His Times – A Study and Translation, Ann 
Arbor, Michigan, University of Michigan Press, 1991, p. 222-223. 
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The middle of the Genji hinagata passage describes Fujjitsubo "leaning", an echo 
of the table of contents and an allusion to the wisteria hanging in the pattern. 
The "dripping sleeves" of the passage are an allusion to a poem that Fujitsubo 
sends to Genji after she gives birth to Reizei, the offspring of their affair. "Oh, I 
know full well he only calls forth further dews that moisten my sleeves, yet I have 
no heart to scorn so lovely a little pink"31. 

Fujitsubo rarely reads the letters that Genji persists in sending her. So, Genji is 
touched to receive a letter from her declaring that she will not abandon her child, 
regardless of the shame and possible scandal. The hinagata passage ends with a 
reference to Fujitsubo’s nickname in the Kiritsubo chapter, Kagayaki-hime, the 
Shining Princess. The Genji hinagata passage first presents the most difficult to 
parse allusion and ends with direct quotes of the Tale of Genji. The text is 
structured deliberately to guide the reader from a reference to the Ōkagami 
towards the finale, which states her nickname in the Tale of Genji. 

The Nijō Consort pattern 

The Nijō Consort, Fujiwara Takaiko (842-910), was consort to Emperor Seiwa 
and bore the future Emperor Yōzei. Near the end of her life, during Emperor 
Uda’s reign, Takaiko was accused of having an affair with a priest and was 
stripped of her rank. However, she regained it after her death32. It has been 
suggested that her demotion and other rumors about Emperor Yōzei’s mental 
illness were due to political competition between the descendants of Fujiwara 
Nagara, Taikaiko’s father, and Fujiwara Yoshifusa, the father of the Somedono 
consort and grandfather of Emperor Seiwa33. 

The Tales of Ise are a collection of poems with minimal background stories. 
However, whether these episodes are historically accurate or not is a matter for 
discussion. The hero of most episodes is accepted to be Ariwara no Narihira 
(825-880). According to notes appended to the end of several episodes 
including Episode Six, "Pearls of Dew", the heroine is the Nijō Consort. Imanishi 
Yūichirō notes that as early as the writing of the Ōkagami, Narihira and Takaiko’s 
 
31 Translated from Japanese: 袖ぬるる露のゆかりと思ふにもなほうとまれぬやまとなでしこ. 
Original text in Nihon koten bungaku zenshū 日本古典文学全集 (Collection of Japanese Classical 
Literature), Genji monogatari 源氏物語 , Tokyo, Shōgakukan, vol. 20, 1994, p. 330. English 
translation by Royall Tyler, The Tale of Genji, New York, Penguin Publishing Group, 2001, p. 143. 
32 Michelle Osterfeld Li connects Somedono to her niece Takaiko, who likewise ascended to the 
rank of empress but was stripped of her rank late in life following an affair with the priest Zenyu. 
M. Osterfeld Li, Ambiguous Bodies: Reading the Grotesque in Japanese Setsuwa Tales, Stanford, 
California, Stanford University Press, 2009, p. 94. 
33  Yūichirō Imanishi, "The Formation of the Ise Monogatari and Its Background", in An "Ise 
Monogatari" Reader, Joshua S. Mostow (ed), Leiden, Netherlands, Boston, Massachusetts, Brill, 
2021, p. 15-27. 
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relationship was taken as fact34. The Tales of Ise were first printed in the same 
Saga-bon movable type edition as the Tale of Genji and were soon followed with 
many illustrated woodblock print versions published for children. As with the 
Tale of Genji, the Tales of Ise were also reimagined in Noh plays. Takaiko is 
referred to as the Nijō Consort in the Genji hinagata and her description is based 
on Episode Six, "Pearls of Dew". Nijō is introduced as follows in the table of 
contents: 

Betel nut dyed like black ink or Sanemori [’s hair]. 

The Nijō Consort’s pattern is as pretty as that white jewel, "what could it 
be?"35 

Betel nut dye (binrōji 檳榔子染), produces a dark black color. Betel nut is native 
to Malaysia and southeast Asia, and was imported into Japan from China in the 
early 8th century as a medicine and dye. According to the Tale of the Heike, Saitō 
no Bettō Sanemori was so heroic and determined to participate in the war 
between the Taira and the Minamoto clans, that he dyed his hair black to disguise 
his advanced age and spearheaded the rush toward the enemy. His hair dye was 
only discovered when his severed head was washed before being presented to 
Kiso Yoshinaka. Sanemori’s hair is an oblique allusion to the black color created 
using binrōji betel nut dye. 

As in the Fujitsubo table of contents entry, the colors and designs mentioned 
here are not directly related to Nijō’s kosode design suggested later. The black 
color of ink and Sanemori’s dyed hair are an allusion to "Pearls of Dew", episode 
six of the Tales of Ise. The darkest black binrōji dye is also metaphor for the dark 
night depicted in Episode Six when Narihira stole away the Nijō Consort. The 
query at the end of the table of contents line, "what is that white jewel?" 
(shiratama ka nani 白玉かなに) is also a quote from the same episode. 

The Nijō Consort pattern is depicted on the right facing page (see image 5). To 
the right of the pattern, it is titled "Chrysanthemum Dew Pattern", and the base 
color is suggested to be turmeric colored. On the bottom left, the pattern is 
labeled "Nijō Consort Pattern". Chrysanthemum blossoms with leaves framing 
the petals are arranged in a semi-circle from the left shoulder across the upper 
back, down the right side of the body, and terminate at the left hem. On the right 
shoulder among the flowers, an enormous Chinese character sprawls down the 
body. This is the character for "dew" 露. Instructions for constructing the kosode 
and suggestions for colors are listed in the upper register: 

 
34 Yūichirō Imanishi, "The Formation of the Ise Monogatari and Its Background". 
35 Translated from Japanese: "実盛かすみいろに黒ひびんろうじ染白玉かなにきれいな二条の
后もやう。". 
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The characters should be crimson, done in kanoko. Chrysanthemum petals 
should be done here and there in turquoise kanoko. The leaves of the 
flowers should be pattern-less turquoise. Leave white and turquoise areas 
free for hand drawn ink paintings36. 

 

Image 5: Katō Yoshisada and others, Nijō Consort pattern, Genji hinagata, 3 volumes, 
1687, Tsurugayasan'emon, Kyoto © National Diet Library Digital Collection. 

Turquoise and crimson were the two of the most popular colors for kosode in 
this period. Large semi-circular patterns that concentrate the design on the right 
side of the back of the kosode were in vogue during the mid-1600’s. In image 6, 
a similar design of chrysanthemums in kanoko shibori dyeing and embroidery 
was created on white plain-weave silk. The dark brown colored ramie katabira 
with a chrysanthemum blossom and palm leaf pattern, gives another idea of how 
Nijō’s design could have been constructed in real life37. 

 
 
 
 
 
 
 

 
36 Translated from Japanese: "文字べにかのこ、菊のはなに所々あさぎかのこ入、花葉に所々
無知あさぎ入て、白浅ぎの上を、うはゑにて書べし。". 
37  Dark brown colored ramie katabira, Kyoto National Museum. Accessed 7 October 2024 
<https://bunka.nii.ac.jp/heritages/detail/574956>. 

https://dl.ndl.go.jp/pid/2606773
https://bunka.nii.ac.jp/heritages/detail/574956
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Image 6: White plain-weave silk 
kosode with design of 
chrysanthemums done in kanoko 
shibori dyeing and embroidery, 
early Edo period, in Kosode: Haute 
Couture Kimonos of the Edo 
Period, exhibition catalogue, 
Nagoya City Museum, Suntory 
Museum, Osaka City Museum of 
Fine Arts, Matsuzakaya Kyoto 
Textile Sankōkan Museum, Nihon 
Keizai Shinbun, 2008, p. 62 
© J. Front Retailing Archives 
Foundation Inc., Matsuzakaya 
Collection. 

The passage on the left-facing page describes the pattern opposite and 
introduces the reader to who the Nijō Consort was via clever allusions to the 
Tales of Ise. Underneath this passage, the hero Ariwara no Narihira carries the 
Nijō Consort on his back as they travel along the Akutagawa River. They gaze 
behind them at a spindly tree and short grasses. Implied, but not visible in the 
image, are the drops of dew that spark Nijō’s curiosity. Unlike Fujitsubo and 
Genji, whose portrait is not drawing on an archetype, Narihira and Nijō’s portrait 
is nearly identical to the Saga-bon version of the Tales of Ise Episode Six 
illustration. In fact, the Saga-bon edition codified the way that she, and this 
episode, have been portrayed38. 

Nijō’s passage reads: 

"What is that white jewel?" Dripping in dew on the bank of the Akutagawa 
River that never dawns39. Gobbled up in one bite by a demon. Sleeves of 
parting, raining tears, rumbling of thunder, the thief of love, will they be 

 
38 J. S. Mostow, "The Ise-e Tradition and Ise Manga", Japanese Language and Literature 55, n° 1, 
2021, p. 215/42. Accessed 7 October 2024 <https://www.jstor.org/stable/27172845>. 
39 This is also a homonym for "not getting tired of someone". 

https://www.jstor.org/stable/27172845
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cursed?40 Is this the moon from the spring of yesteryear41 [queried] the old 
man of the past. This colorful pattern, in a new and chic style, this will 
become the pattern for love. 

'Are those pearls', you asked, 

'or what might they be?' 

I wish I had replied, 'Drops of dew', 

and vanished 

as quickly as they do42. 

Episode Six, "Pearls of Dew", of the Tales of Ise recounts the tale of two lovers. 
One night the man sneaks the woman out of her house, carrying her along the 
banks of the Akutagawa River. She is so sheltered that she has never seen dew 
on plants and questions him, "what are those jewels?" As the night deepens and 
a thunderstorm begins, they take refuge in an empty storehouse where a demon 
swallows the lady in one gulp. At dawn, the man who had been guarding the 
outside of the storehouse discovers the woman has disappeared and he recites 
the poem quoted at the end of the Genji hinagata passage. In Episode Four, "The 
Spring of Old", a man discovers his lover has disappeared from her Fifth Avenue 
estate and recites a poem questioning how the moon and spring can remain the 
same while his lover has disappeared. The Genji hinagata quotes a line of his 
poem, "is this the moon from the spring of yesteryear". Both episodes in the Tales 
of Ise claim that the unnamed woman in question is the Nijō Consort. 

The puzzle presented by the Fujitsubo pattern was understanding the 
relationship between the words "bush warbler" and "cottage" written in the 
kosode pattern and the Tale of Genji character Fujitsubo. The word "dew" in 
Nijō’s pattern is clearly related to Episode Six of the Tales of Ise. However, 
chrysanthemums are not mentioned in any of the episodes attributed to Nijō. 
Rather, the motif of chrysanthemums and the character for dew would cause 
many readers to think of a poem from the Kokin wakashū, by Sosei 素性43. Yet, 

 
40 The idiom "sawaranu kami ni tatari nashi" (spirits that aren’t bothered, won’t curse 触らぬ神に
祟りなし) is often translated as "let sleeping dogs lie". 
41 Peter MacMillan translates this poem from Episode 4 "Could that be the same moon? Could this 
be the spring of old? Only I am as I have always been, but without you here". English translation by 
P. MacMillan, The Tales of Ise, Penguin Random House, 2016, p. 9. 
42 Translated from Japanese: "しらたまか、なにぞと、露に、ぬれかくる、あくたかはらの、
あかぬ中、おに一口の、わかれの袖、なみだの雨に、神なりさはぐも、こひのぬす人の、

たゝりにや、月やあらぬ、はるや、むかしの、むかし男、色のもやうは、今やうの、恋の

ひながたとも、なりぬべし 
白たまかなにそと人のとゐしとき露とこたへてきへなましものを。". 
43 Several of Sosei’s poems appear in the Kokin wakashū 古今和歌集 (905), also known as the 
Kokinshū. Sosei was a Buddhist priest and poet, he is included in the One Hundred Poets One 
Poem Each Collection (Hyuakunin isshu 百人一首). ぬれてほす山ぢの菊のつゆのまにいつかち
とせを我はへにけむ。 On the mountain road / dew from the chrysanthemums / drenched my 
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Sosei’s poem is not inherently romantic in nature. I suggest a different poem may 
have been on the author’s mind when they penned the Genji hinagata. "In the 
instant that an immortal’s sleeve brushes white dew from the fragrant 
chrysanthemum, a thousand years pass"44. 

This poem was composed by Fujiwara no Shunzei on the occasion of Fujiwara no 
Ninshi’s entrance into court in 1190. Facing opposition from retired Emperor 
Goshirakawa, Kujō Kanezane attempted to secure power through his daughter 
Ninshi’s marriage to Emperor Gotoba. Kanezane commissioned Shunzei and the 
other leading poets of the day to compose poems to decorate lavish folding 
screens which adorned Ninshi’s apartments in the palace. Shunzei’s poem, 
accompanying chrysanthemum and dew motif reappear in the early Edo period 
in trousseaus for brides the Tokugawa family. 

The second Shogun Tokugawa Ietada’s daughter Masako, also known as 
Tōfukumon’in, was sent from Edo to Kyoto to marry Emperor Gomizuno in 1620. 
Her trousseau is the oldest example of furnishings made for shogunal brides, but 
the only piece to have survived is a small lacquer incense box (maki-e) bearing a 
dew drop and chrysanthemum pattern (see image 7). Masako’s elaborate 
trousseau and the train of officials that escorted her from Edo to Tokyo were 
immortalized in a folding screen and became living legend. The dew and 
chrysanthemum motifs were repeated in Kamehime’s trousseau, daughter of the 
Third Tokugawa Shogun Iemitsu, who married Maeda Mitsutaka in 163345. The 
words of Shunzei’s poem are hidden inside the pictures that decorate each item 
of Kamehime’s trousseau. It is possible that Masako’s chrysanthemum and dew 
motif was based on Sosei’s poem as there are no words hidden in the design. 
However, the words hidden in Kamehime’s trousseau make it clear that her motif 
depicts Shunzei’s poem. For instance, on the lid of the accessory box (tebako 手
箱, see image 8) the characters for immortal (仙人) are hidden in the mountains 
on the upper left. The hiragana character "no" (の) is in the middle of the image, 
the character for "to brush" (折) is hidden in a rock at bottom right and a 
garment, standing in for the word "sleeve", appears in the bottom left. 

 
hem in the / instant it took to dry can / a thousand years have flashed by (Kokin wakashū 273). 
English translation by Laurel Rasplica Rodd, Mary Catherine Henkenius, John Timothy Wixted, and 
Leonard Grzanka, Kokinshū: A Collection of Poems Ancient and Modern, Boston, MA, Cheng & 
Tsui Company, 2004, p. 126. 
44 James C. Y. Watt and Barbara Brenna Ford, East Asian Lacquer: The Florence and Herbert 
Irving Collection, New York, Metropolitan Museum of Art, 1991, p. 252; translated from Japanese: 
"仙人の折る袖にほふ菊の露 打はらふにも千代はへぬべし。" 
45 Magnificent Makie-e: Tales of Urushi and Gold Over a Thousand Years, exhibition catalogue, 
MOA Museum of Art, Mitsui Memorial Museum, the Tokugawa Museum, The Asahi Shinbun, 
Tokyo, 2022, p. 301. 
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Image 7: Incense Container with a Chrysanthemum Branch in lacquer (maki-e), in 
Magnificent Makie-e: Tales of Urushi and Gold Over a Thousand Years, exhibition 
catalogue, Museum of Art, Mitsui Memorial Museum, the Tokugawa Museum, The 
Asahi Shinbun, Tokyo, 2022, p. 163, The Tokugawa Art Museum collection 
©	Tokugawa Art Museum/DNPart.com. 

 

 

 

 

 

Image 8: Accessory box 
(tebako) with decoration 
based on a poem from the 
Shinkokin wakashū, in 
James C.	Y. Watt and 
Barbara Brennan Ford, 
East Asian Lacquer: The 
Florence and Herbert 
Irving Collection, 1991, 
p.	250, Metropolitan 
Museum of Art, New York 
© Metropolitan Museum 
of Art. 
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The motif of chrysanthemums and dew stretches back to at least Sosei’s poem 
in the Kokinshū, but the use of this motif in wedding trousseaus originates with 
Shunzei’s poem commemorating Ninshi’s wedding in 1190. This motif gained 
new traction in the 17th century through kosode patterns like the Genji hinagata. 
Moreover, the way the character for "dew" sprawls among the chrysanthemum 
blossoms in the kimono pattern is reminiscent of the way that characters are 
hidden in Kamehime’s lacquer accessory box. 

Understanding the meaning of the words "bush warbler" and "cottage" in 
Fujitsubo’s pattern and how it relates to Fujitsubo’s appearance in the Tale of 
Genji requires knowledge of related classical literary texts. On the other hand, 
the word "dew" in Nijō’s pattern is a keyword in Episode Six and Nijō’s portrayal 
in the Tales of Ise, but the link between chrysanthemums and dew requires the 
reader to know a 12th century poem and perhaps even details of the Tokugawa 
Shogunal brides’trousseaus. 

The Genji hinagata offers a new way to look at gender, women’s education, 
literary reception and art in the Edo period. We can see from the Genji hinagata 
that women’s education was much broader and more in-depth than previously 
thought. Though the hinagata has been ignored by literary scholars due to its 
proximity to women’s fashion and supposed lack of relation to the original 
literary texts, it is a valuable artifact showing how Edo period women used their 
education. The Tale of Genji and the Tales of Ise were not simply dry-educational 
tools or manuals for creating poetry, these tales were also engaging. Women 
were drawn to the tales and wanted to show their affection for favorite 
characters by literally wearing their interests on their sleeves. These kosode 
patterns also show the high level of interpersonal connection inspired by the tale: 
viewers and owners of these kosode would interact based on whether the viewer 
could accurately interpret the pattern’s allusion. Like minded souls could bond 
over these kosode. 
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Écriture et poésie dans les 
moji-e de l’époque d’Edo	: 
l’exemple de Hitomaro 
Marianne Simon-Oikawa 

Le moji-e 文字絵  constitue sans conteste l’un des types les plus curieux 
d’imbrication entre écriture et image au Japon1. Le mot, qui combine moji 文字 
(écriture) et e 絵 (image), apparaît à l’époque d’Edo (1603-1868), pour désigner 
des motifs, le plus souvent des personnages, plus rarement des animaux, des 
plantes ou des objets, réalisés à l’aide de caractères d’écriture. Dans la 
configuration la plus courante, les caractères écrits sont utilisés pour le 
vêtement du personnage, tandis que le visage, les mains et les pieds sont 
simplement dessinés. La déformation des signes écrits, et leur distribution selon 
une logique visuelle qui rompt avec les habitudes linéaires de la lecture, rendent 
leur repérage malaisé et exigent un certain exercice du regard. Mais c’est bien la 
présence des caractères qui fait tout l’intérêt des figures	: sans eux, celles-ci se 
réduiraient à de petits dessins sans prétention, exécutés d’un pinceau rapide. 

Le moji-e ne se limite ni à un support ni à une thématique en particulier. Il est 
attesté dans des images aussi bien religieuses que laïques, et ses auteurs sont 
souvent anonymes. Le corpus se caractérise toutefois par le choix de 
personnages populaires, qu’il s’agisse de petits métiers, de divinités ou encore 
de guerriers. Ces figures formeront, du moins jusqu’à Katsushika Hokusai 葛飾
北斎 (1760-1849) qui diversifiera considérablement le répertoire, l’essentiel des 
sujets du moji-e. 

Les poètes ne sont pas absents du corpus. Sans grande surprise, on y trouve les 
grands noms que la tradition a élevés au rang de génies	: Kakinomoto no 

 
1  Sur le moji-e, on pourra se reporter à Moji-e to e-moji no keifu 文字絵と絵文字の系譜 
(Généalogie des moji-e et des e-moji), catalogue d'exposition, Tokyo, musée Shôtô, 1996	; Moji-e-
moji 文字絵文字 (Words as Pictures / Pictures as Words), Nagoya, The Tokugawa Art Museum, 
2018. Pour une présentation en français d’objets associant écriture et figures au Japon, voir 
Inagaki Shin.ichi, «	Les jeux d’écriture à l’époque d’Edo	», dans Du pinceau à la typographie, 
Regards japonais sur le livre et l’écrit, Claire-Akiko Brisset, Pascal Griolet, Christophe Marquet et 
Marianne Simon-Oikawa (dir.), École française d’Extrême-Orient, Maison franco-japonaise et 
Centre d’études japonaises (Inalco), 2006, p. 231-259. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 30 

Hitomaro 柿本人麻呂 (deuxième moitié du VIIe siècle), Tenjin 天神 (845-903), 
Saigyô 西行  (1118-1190) et les six poètes-sages (rokkasen) 2 . Bien que 
quantitativement réduit, cet ensemble présente deux caractéristiques 
importantes	: d’une part la présence, dans un nombre de cas significatif, d’un 
poème dans le vêtement du personnage au lieu de son nom	; d’autre part 
l’extrême complexité dont témoigne le déchiffrement de certains moji-e. Ces 
deux points distinguent les moji-e de poètes des figures les plus courantes, qui 
ne sont constituées que de quelques caractères et dont le déchiffrement, bien 
que parfois complexe pour le lecteur d’aujourd’hui, ne nécessitait à leur époque 
ni une maîtrise très poussée de l’écriture ni une véritable culture lettrée. Ils 
posent avec une acuité remarquable la question de la lisibilité des figures en 
écriture	: comment lisait-on un moji-e poétique	? 

Les sources restant muettes sur ce point, seul l’examen des œuvres elles-mêmes 
peut permettre d’esquisser des hypothèses. Dans les limites du présent article, 
on tentera d’en formuler quelques-unes à partir d’un corpus prenant pour sujet 
le poète Hitomaro, l’un des personnages les plus couramment représentés 
jusqu’à l’ère Meiji (1868-1912), et dont les variations offrent un réservoir formel 
précieux. On commencera par rappeler rapidement les liens particuliers du 
moji-e poétique avec la calligraphie et la culture lettrée, avant de s’intéresser à 
quelques figures complexes, puis d’autres au contraire plus frustres, dans 
l’espoir in fine d’apporter quelques éléments pour une réflexion plus générale 
sur les relations entre écriture et figure à l’époque d’Edo. 

Le moji-e poétique, entre calligraphie et culture lettrée 

La présence d’un personnage comme Hitomaro dans des corpus de moji-e n’a 
rien en soi qui doive surprendre. Les images en écriture prennent en effet pour 
sujet toutes sortes de figures célèbres, et de ce point de vue les poètes ne se 
distinguent guère de guerriers comme Benkei 弁慶, le fidèle compagnon du 
général Yoshitsune 義経, ou de divinités liées aux productions agricoles comme 
Ebisu 恵比寿 ou Daikoku 大国, dont la vocation est d’apporter la richesse. Les 
poètes possèdent toutefois un trait commun que ne partagent ni les divinités ni 
les guerriers	: le souvenir de liens étroits avec la culture de cour et les pratiques 
lettrées. 

 
2 Le groupe dit des rokkasen 六歌仙 fut constitué par le poète Ki no Tsurayuki 紀貫之 (	?-945) 
dans sa préface en japonais du Kokin waka shû 古今和歌集, anthologie compilée sur ordre 
impérial vers 905. Traduit en français par Michel Vieillard-Baron sous le titre Recueil de poèmes 
japonais d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Les Belles Lettres, 2022. Les six poètes-sages sont	: 
Ariwara no Narihira 在原業平 (825-880), Ono no Komachi 小野小町 (dates inconnues), Henjô     
遍照 (816-890), Fun.ya no Yasuhide 文屋康秀 (dates inconnues), Ôtomo no Kuronushi 大友黒主 
(dates inconnues), et Kisen 喜撰 (	?-milieu du IXe siècle). 
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On le sait, au Japon comme en Chine la calligraphie faisait partie des arts 
fondamentaux de cette culture où écriture, peinture et poésie constituaient des 
pratiques complémentaires. Certaines productions les associaient même 
directement. C’est évidemment le cas des uta-e 歌絵  (de uta, poème, et e, 
image), qui juxtaposent une image et un poème. C’est aussi, et plus étroitement 
encore, celui des ashide 葦手 (litt. «	écriture de roseau	»), dont certains signes 
pouvaient prendre la forme de caractères déformés de manière à figurer des 
motifs (rochers, oiseaux, plantes) souvent associés à des poèmes3. Le moji-e se 
situe dans le prolongement de ces objets à la fois à lire et à voir. 

Hitomaro fut d’abord une figure éminente de la poésie japonaise. Le lent 
processus qui fit de lui un personnage extrêmement populaire à l’époque d’Edo 
a été étudié par Anne Commons dans son livre Hitomaro: Poet as God4. Sans 
revenir sur toutes les étapes de cette évolution, mentionnons simplement la 
présence du poète dans les anthologies les plus prestigieuses de l’histoire de la 
poésie japonaise. Hitomaro est largement représenté dans le Man.yôshû 万葉集 
(Recueil de dix mille feuilles), le plus ancien recueil de poésie en japonais, achevé 
autour de 7605. Il est considéré par Ki no Tsurayuki comme un saint de la poésie 
(uta no hijiri) 6 . Il fait partie des trente-six immortels de la poésie (sanjû 
rokkasen) sélectionnés par le poète et théoricien Fujiwara no Kintô 藤原公任 
(966-1041). Il figure naturellement dans le Hyakunin isshu 百人一首, recueil 
dont Joshua Mostow a montré combien il avait popularisé la poésie au-delà des 
classes lettrées où elle était essentiellement pratiquée7. Hitomaro finit même par 
être divinisé. Les pouvoirs qui lui étaient attribués s’étendaient aussi à d’autres 
domaines, comme la guérison des maladies. Sous l’appellation de Hitomaru, il 
était même réputé pour être particulièrement efficace dans la prévention contre 
les incendies, en vertu d’une homophonie entre son nom Hitomaro d’une part, et 
les mots «	hi	» (feu) et «	tomaru	» (arrêter) d’autre part. Tout autant qu’un grand 
poète, Hitomaro représentait donc une figure familière à la fois prestigieuse et 
protectrice, susceptible d’être mobilisée en de nombreuses occasions, ce qui 
facilita son ancrage dans la vie quotidienne. Choisir un tel personnage comme 
 
3 C.-A. Brisset, À la croisée du texte et de l’image. Paysages cryptiques et poèmes cachés (ashide) 
dans le Japon classique et médiéval, Paris, Institut des hautes études japonaises, Collège de 
France, 2009. 
4 Anne Commons, Hitomaro: Poet as God, Leiden, Brill, 2009. 
5 Traduit en français par René Sieffert, Cergy, POF/UNESCO, 5 vol., 1997 (Livres I à III), 1998 
(Livres IV à VI), 2001 (Livres VII à IX), 2002 (Livres X à XIII), 2003 (Livres XIV-XX). 
6 Ki no Tsurayuki, préface en japonais du Kokin waka shû. Le recueil contient 248 poèmes de 
Hitomaro. 
7 Traduit en français par R. Sieffert sous le titre De cent poètes un poème, Paris, 2008. Sur le rôle 
joué par cette anthologie dans la diffusion des poèmes en japonais (waka) à l’époque d’Edo, voir 
Joshua S. Mostow, Pictures of the Heart: The Hyakunin Isshu in Word and Image, Hawai, The 
University of Hawai’i Press, 1996. 
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support d’un moji-e, c’était s’appuyer sur une figure connue d’un large public. 
Mais parce que la poésie faisait partie des arts pratiqués à la cour, c’était aussi 
par contamination faire bénéficier ce moji-e d’une légitimité culturelle dont ne 
pouvaient se prévaloir d’autres images en écriture. 

Le nom du poète 

Les premiers exemples de Hitomaro en moji-e sont, semble-t-il, bien antérieurs 
à l’époque d’Edo, même s’il n’est pas possible de dater leur origine avec précision. 
Le Kiyûshôran, recueil d’essais au fil du pinceau dont la préface date de 1830, 
qualifie de «	vieille chose	» (furuki mono) la silhouette de Hitomaru réalisée à 
l’aide de deux caractères d’écriture8. 

Il faut souligner que les moji-e prenant pour sujet Hitomaro sont de deux types. 
Une première catégorie regroupe des œuvres dans lesquelles le vêtement du 
personnage est obtenu à l’aide des caractères qui constituent son nom. Deux 
groupes d’œuvres correspondant à ce modèle de composition sont 
particulièrement connus. Le premier est dû à Ono no Otsû 小野於通 (1559 ou 
1568-1631	?), une des plus grandes calligraphes de son temps (fig. 1). Née dans 
une famille aristocratique, Ono no Otsû fut d’abord chargée par celui qui allait 
devenir le premier shôgun du Japon, Tokugawa Ieyasu (1543-1616), d’enseigner 
à ses épouses les codes de cérémonies. Elle suivit ensuite la princesse Sen.hime, 
petite-fille d’Ieyasu (1543-1616), au château d’Osaka, où elle consacra son temps 
à transmettre aux femmes	les connaissances littéraires nécessaires à leur statut, 
ainsi que l’art de l’écriture. Sa calligraphie, où alternent de manière parfois 
spectaculaire des passages finement tracés et d’autres au contraire très épais, 
servit de référence pendant cent cinquante ans aux femmes de guerriers de la 
classe la plus élevée. On lui doit plusieurs recueils de modèles utilisés pour 
l’instruction des élèves, publiés entre 1671 et 17729, et elle donna aussi son nom 
à un courant calligraphique, le Otsû-ryû («	courant d’Otsû	»). 

 
8 Kiyûshôran 喜遊笑覧 (Panorama de choses divertissantes), préface de Kitamura Nobuyo 喜多村
信節, vol. 3, Nihon zuihitsu taikei 日本随筆大系 (Grande collection d’essais japonais), bekkan 8, 
Tokyo, Yoshikawa kôbunkan, 1979, p. 32. 
9 Komatsu Shigemi 小松茂美, Nihon shodôshi tenbô 日本書道史展望 (Panorama de la calligraphie 
japonaise), dans Komatsu Shigemi chosakushû 小松茂美著作集 (Œuvres de Komatsu Shigemi), 
vol. 18, Tokyo, Ôbunsha, 1997, p. 439. 
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Fig. 1	: Ono no Otsû, 
Portrait de Hitomaro, s. d., 
encre sur papier, KeMCo, 
Tokyo ©	Century Akao 
collection. 

Le deuxième groupe d’œuvres est dû à un autre calligraphe, Konoe Nobutada     
近衛信尹  (1565-1614), personnage de la cour, ministre et régent (fig. 2) 10 . 
Surtout connu comme fondateur du courant dit Konoe-ryû 近衛流 («	courant 
Konoe	»). Nobutada, qui avait étudié notamment les maîtres du Shôren.in 青蓮
院, un haut lieu de la calligraphie11, est considéré avec Hon.ami Kôetsu 本網光悦 
(1558-1637) et Shôkadô Shôjô 松花堂昭乘 (1584-1639) comme l’un des trois 
meilleurs calligraphes de son temps12. Nobutada réalisa plusieurs Hitomaro en 
moji-e en 1607. 

 
10 La collection Century Akao (Université Keiô) conserve plusieurs moji-e de Nobutada. Document 
en ligne consulté le 30 octobre 2024  
<https://objecthub.keio.ac.jp/ja/search?q=Nobutada&index=obj&target=all&ai_suggest=on&i
mage_flg=off&on_going=off&sort=&order=&filter=collection-センチュリー赤尾コレクション
&word1=&opera-	tor1=and&target1=all&word2=&operator2=and&target2=all&word3=&operat
or3=and&target3=>. 
11 Ce temple de Kyoto est célèbre pour avoir compté parmi ses moines Son.en Hôshin.nô 尊円法新
王 (1298-1356), sixième fils de l’empereur Fushimi 伏見 (1265-1317), lui-même grand calligraphe, 
et fondateur du style dit Shôren.in ryû. 
12 Konoe Nobutada est célèbre aussi dans l’histoire du moji-e pour avoir réalisé en l’espace de 
quinze ans entre 1609 et 1624 cent rouleaux représentant le poète Sugawara no Michizane 菅原
道真 (845-903), lui aussi divinisé après sa mort sous le nom de Tenjin, en moji-e (Kiyûshôran, op. 

https://objecthub.keio.ac.jp/object/1729
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Fig. 2	: Konoe Nobutada, Le poète 
Hitomaro, 1607, encre sur papier, 
rouleau vertical, 78,2 × 38 cm 
(dimensions du papier), coll. Yale 
University Art Gallery, New Haven, don 
Rosemarie et Leighton R. Longhi © CCO. 

On est frappé par la très grande proximité des deux moji-e présentés ici, qui 
appartiennent chacun à l’un des deux groupes. Elle donne à penser que la figure, 
extrêmement codifiée, obéissait à un modèle largement connu au moins parmi 
les calligraphes, qui le reprenaient tel quel d’une production à l’autre. Chez 
Nobutada comme chez Ono no Otsû, Hitomaro est représenté assis, le corps 
orienté vers la gauche, et le regard légèrement tourné vers le haut. Il est 
accompagné du poème 409 du Kokin waka shû «	Pointe à peine le jour / dans la 

 
cit., p. 32). Pour une histoire de Tenjin et un panorama des représentations auxquelles il a donné 
lieu, on se reportera à Tenjinsama no bijutsu 天神さまの美術 / Tenjin, art related to Sugawara 
no Michizane (La figure de Sugawara no Michizane dans l’art), catalogue d’exposition, Tokyo, 2001, 
ainsi qu’à Imaizumi Yoshio 今泉淑夫 et Shimao Arata 島尾新, Zen to Tenjin 禅と天神 (Le zen et 
Tenjin), Tokyo, Yoshikawa kôbunkan, 2000. 
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brume de l’aube / sur la baie d’Akashi – / Au bateau qu’une île va cacher / je 
pense avec émotion	» (Honobono to / Akashi no ura no / asagiri ni / 
shimagakure yuku / fune o shizo omofu)13	». 

Des œuvres comme celles-ci, calligraphiées sur des rouleaux verticaux, 
s’adressaient à un public qu’on peut supposer relativement fortuné et lettré. 
Elles s’inscrivaient en effet dans le prolongement d’un rituel appelé Hitomaro 
eigu 人麻呂影供, qui consistait à se réunir à plusieurs et à composer des poèmes 
devant une image du maître. La première réunion de ce genre fut organisée en 
1118 par Fujiwara no Akisue 藤原顕季 (1055-1123), personnage de la cour et 
poète renommé, sur le modèle de celles qui avaient lieu en Chine pour honorer 
Confucius. Elle fixa les règles du genre 14 . Une petite table contenant des 
offrandes était placée devant un rouleau accroché au mur, représentant 
Hitomaro âgé de 60 ans, assis, tourné vers la gauche et les yeux levés, une feuille 
de papier dans sa main gauche et un pinceau dans sa main droite. Un banquet 
en l’honneur du poète était ensuite donné, suivi par la lecture de louanges et de 
poèmes. La pratique du Hitomaro eigu, qui associait rituel religieux et pratique 
littéraire, était considérée comme un acte de dévotion autant qu’un exercice 
poétique, et on pense qu’elle joua un rôle majeur dans la déification du poète15. 
Chez Ono no Otsû et Konoe Nobutada, la pose du poète, la présence d’un de ses 
poèmes dans la partie supérieure du papier, le choix même d’un rouleau vertical, 
correspondent aux caractéristiques des œuvres utilisées lors du Hitomaro eigu. 
L’ajout de caractères d’écriture pour réaliser les vêtements du personnage 
combine idéalement de surcroît les éléments qui faisaient l’objet de la louange, 
le portrait du poète, son nom, et un de ses poèmes. 

Si dans ces deux exemples les poèmes eux-mêmes se lisent sans difficulté, le 
déchiffrement du moji-e, lui, n’est rien moins qu’aisé. La calligraphie cursive 
choisie est en effet particulièrement elliptique. Le buste est obtenu à l’aide du 
caractère kaki 柿, la main droite et le pinceau à l’aide de moto 本, la jambe droite 
(dans la partie gauche de la feuille pour le spectateur) à l’aide de hito 人, et la 
jambe gauche à l’aide de maru丸. Il fallait sans doute une très bonne habitude 
du regard et une longue expérience de la calligraphie pour identifier les 

 
13 M. Vieillard-Baron, Kokin waka shû, Recueil de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui, op. cit., 
p. 222. Ce poème est plus exactement attribué à Hitomaro, mais on le trouve très souvent associé 
au poète dans les moji-e. Si la figure elle-même reste inchangée d’une œuvre à l’autre, le poème 
situé au-dessus d’elle peut, lui, différer. Ainsi, un autre poème de Hitomaro est souvent convoqué 
lui aussi, le poème 3 du Hyakunin isshu	: «	Autant que la queue / queue traînante de l’oiseau / des 
âpres montagnes / longue longue cette nuit / dormirai-je solitaire	? (Ashibiki no / yamadori no o 
no / shidari o no / naganagashi yo o / hitori kamonemu). La traduction est tirée de De cent poètes 
un poème, trad. R. Sieffert, op. cit., p. 15. 
14 A. Commons, Hitomaro: Poet as God, op. cit., p. 97-98. 
15 Ibid., chapitre 3, «	Worshipping Hitomaro: From Text to Image	», p. 91-125. 
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caractères de ce moji-e. Mais sans être soi-même capable de les repérer tous, il 
suffisait peut-être de savoir lesquels s’y trouvaient et à quel endroit, pour 
pouvoir lire la figure. Plus qu’un véritable déchiffrement, le moji-e appelle le plus 
souvent une simple reconnaissance, et son extrême codification ne pouvait que 
faciliter la tâche. 

Poèmes à voir 

Le deuxième type de moji-e prenant pour sujet Hitomaro est plus complexe 
encore	: cette fois, les contours du vêtement du personnage sont obtenus à l’aide 
du texte même d’un de ses poèmes (fig. 3). On trouve plusieurs beaux exemples 
de cette formule chez le moine zen Hakuin Ekaku 白隠慧鶴 (1685-1768)16. Les 
moines zen ont souvent pratiqué le moji-e17. Férus de peinture et de poésie, 
excellents calligraphes mais se considérant comme des amateurs, sans 
obligation de travailler sur commande, ils semblent avoir vu dans le moji-e un 
objet leur permettant de dépasser d’un trait de pinceau les frontières entre 
écriture et image. Également figure marquante de l’histoire du zen au Japon, 
connu pour ses kôan, ces formules insolubles destinées à éveiller l’esprit des 
élèves, Hakuin lui-même vint tardivement à la peinture, à l’âge de soixante ans. 
Il est l’auteur de plusieurs Hitomaro en moji-e, tous réalisés sur des rouleaux, 
verticaux ou horizontaux. Celui présenté ici est constitué du même poème que 
celui choisi par Ono no Otsû et Nobutada, le fameux poème 409 du Kokin waka 
shû. 

La longueur du texte, et la déformation des caractères due ici aussi à l’utilisation 
d’une calligraphie cursive, rendent les caractères	placés à l’intérieur de la figure 
particulièrement difficiles à repérer, d’autant plus que le texte est long, et que la 
disposition des caractères diffère de leur ordre dans le texte. On repère sans 
trop de mal ho (本) pour la coiffe, no (乃) pour l’oreille, la séquence ura-no (浦
の ) pour le ventre, mais d’autres caractères demandent un peu d’habitude, 
comme akashi (あかし) pour la manche gauche par exemple. 

 
16 On pourra se reporter à Hakuin ten. Zenga ni kometa imêji 白隠展・禅画にこめたイメージ 
(Hakuin. The Hidden Messages of Zen Art), catalogue d’exposition, Musée Bunkamura, 2012. 
17 Voir par exemple Kaette kita Zenga. Amerika Gittâ Ieren fusai korekushon 帰ってきた禅画・
アメリカギッター・イエレン夫妻コレクション (Zenga – The Return from America. Zenga from 
the Gitter-Yelen Collection), catalogue d’exposition, Musée Shôtô, Musée d’histoire de la 
préfecture de Kanagawa, Musée d’art de la préfecture de Yamaguchi, 2000-2001. 
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Fig. 3	: Hakuin Ekaku, Hitomaro, encre sur papier, rouleau vertical, 32,3 × 53.9 cm, 
coll. Gitter-Yelen © CCO. 

Les moji-e de Hitomaro réalisés à partir du texte de poèmes ne sont pas 
l’apanage de Hakuin. Ils sont aussi attestés sur des supports plus frustres, 
notamment dans plusieurs recueils imprimés, mais avec quelques 
aménagements. Citons par exemple Moji-ehon (Recueil de moji-e), un volume 
attribué par le British Museum à Hishikawa Moronobu 菱川師宣 (1618-1694), 
un artiste qui joua un rôle décisif dans l’histoire de l’école ukiyo-e (fig. 4)18. La 
pose du personnage est la même que dans les exemples déjà rencontrés, et nous 
n’y reviendrons pas. Deux points distinguent toutefois Moji-ehon du moji-e de 
Hakuin. La première tient aux caractères d’écriture utilisés dans la figure. Sans 
entrer ici dans une analyse détaillée du moji-e imprimé, un lecteur même peu 
familier de l’écriture japonaise remarquera sans doute aisément, en observant 
par exemple le bas du vêtement du personnage, que le choix des caractères, leur 
rendu calligraphique et leur répartition dans la figure diffèrent. La deuxième 
grande distinction entre les deux moji-e tient au texte qui surmonte la figure. 
Alors que chez Hakuin celui placé à côté du personnage est un commentaire sur 
l’efficacité de Hitomaru contre les incendies, dans le livre imprimé le même 
poème est utilisé dans la figure et au-dessus d’elle. La répétition de caractères 
identiques sous une forme d’abord linéaire (le texte écrit verticalement), puis 
tabulaire (le texte dispersé à l’intérieur de la figure) permet au lecteur d’identifier 
plus facilement les caractères dans les vêtements du personnage. La séparation 

 
18 On connaît plusieurs livres imprimés très proches de celui-ci, notamment un ouvrage attribué à 
Iwasa Matabei 岩佐又兵衛 et conservé dans la collection Mary Griggs Burke au Metropolitan 
Museum of Art. Document en ligne consulté le 31 octobre 2024 
<https://www.metmuseum.org/art/collection/search/670969>. 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/670969
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plus nette des caractères les uns des autres dans le moji-e imprimé, et la relative 
simplification de la figure (traits du visage, dessin de la main et du pinceau), 
suggèrent que son auteur était animé par un souci de clarté, que rien ne vient au 
contraire suggérer dans le moji-e de Hakuin. 

Le degré de complexité de la figure, le processus de déchiffrement nécessaire 
pour en venir à bout, et le support sur lequel elle se trouve, permettent ainsi 
d’imaginer différents types de public. Si le moji-e de Hakuin s’adresse à un 
lecteur assez familier de l’écriture pour déchiffrer le texte par ses propres 
moyens, assez chanceux aussi pour posséder une œuvre unique, le moji-e 
imprimé vise pour sa part un public moins savant, qui accède à l’image à partir 
de produits culturels de masse, et a besoin d’une aide pour décrypter la figure. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4	: Attribué à 
Hishikawa Moronobu, 
Moji-ehon, fin des 
années 1660 à fin des 
années 1690, livre 
xylographié, 
21,50	×	15,50 cm, 
British Museum, 
Londres ©	The 
Trustees of the British 
Museum (CC BY-NC-
SA 4.0). 
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Variations populaires 

Ces formes complexes de Hitomaro ne se maintiendront guère après Hakuin. Au 
début de son Kimyôzui19, publié en 1803, Santô Kyôden (1761-1816) reproduit le 
moji-e sous lequel le personnage est le plus connu à l’époque d’Edo	: le vêtement 
du poète est obtenu simplement à l’aide des caractères formant son nom. On 
repère ici facilement hito 人 (coiffe et épaules) et maru 丸 (bas du vêtement)  
(fig. 5)20. Mais quelle simplification par rapport aux figures de Ono no Otsû et de 
Nobutada	! Les caractères se limitent désormais à deux, et surtout sont 
parfaitement lisibles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5	: Santô Kyôden, 
Kimyôzui, 1803, livre 
xylographié, 11,2 × 16 cm, 
©	M.	Simon-Oikawa. 

Plaçant son personnage au tout début de son livre, Kyôden rappelle 
explicitement que l’histoire du moji-e est indissociable de la pratique 

 
19  Santô Kyôden 山東京伝  (texte et illustrations), Kimyôzui 奇妙図彙  (Recueil d'images 
énigmatiques). Kyôden fut à la fois marchand de tabac, écrivain, et artiste, et illustra notamment 
des romans populaires sous le nom de Kitao Masanobu 北尾政演. 
20 M. Simon-Oikawa, «	Écriture et figure à l'époque d’Edo	: les moji-e de Santô Kyôden	», dans 
Japon pluriel 12 (Autour de l'image	: arts graphiques et culture visuelle au Japon), Cléa Patin et 
Julien Bouvard (dir.), Arles, Philippe Picquier, 2018, p. 317-337. 
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calligraphique21. La mention sur la même page de Daishin Gitô 大心義統 (1656-
1730), dont il copie le moji-e, est en elle-même significative22. Daishin Gitô, 273e 
abbé du Daitokuji, un temple zen à Kyoto, fut en effet l’un des plus grands 
calligraphes de ce temple. Il aurait réalisé ce Hitomaro à l’âge de 74 ans. À 
regarder de près la figure, on remarque les parties laissées vierges à l’intérieur 
des traits définissant les contours, qui suggèrent les vides laissés par l’encre à 
l’intérieur du pinceau. 

Repris à la tradition, ce moji-e devait connaître une pérennité remarquable. C’est 
lui que reproduit la réédition publiée en 1836 du premier recueil de moji-e connu 
et paru en 1685, Moji-e tsukushi (Recueil de moji-e) (fig. 6). C’est lui aussi que 
reprend Hiroshige (1797-1858) en tête de son Kyôjizukue 狂字図句画 (Haïkus à 
lire et à voir en caractères fous, 1854-1857), un recueil de poèmes de Mantei Ôga 
万亭応賀 (1819-1890) dont il signe les illustrations (fig. 7). Et c’est lui encore que 
citeront nombre de moji-e jusqu’à l’ère Meiji. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Voir M. Simon-Oikawa, «	Moji de egaku	: Edo jidai no moji-e no dentô to sono henbô	» 文字で描
く：江戸時代の文字絵の伝統とその変貌 (Écrire en image	: tradition et métamorphoses des 
images en écriture de l'époque d'Edo), Ochanomizu joshi daigaku hikaku nihongaku kenkyûsentâ 
kenkyû nenpô, no 2, mars 2006, p. 95-105. 
22 Le texte situé à droite de Hitomaro indique	: «	Murasakino Daishin Oshô hitsu	» (pinceau du 
moine Murasakino Daishin), et «	Daishin nanajûyon okina	» (Daishin, âgé de 74 ans). 

Fig. 6	: Enkatei Yoshikuri, 
Moji-e tsukushi, 1836, livre 
xylographié, 15,4	×	22	cm, 
©	M.	Simon-Oikawa. 
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Fig. 7	: Utagawa 
Hiroshige, 
Kyôjizukue, entre 
1854 et 1857, livre 
xylographié, 
12	×	18cm, 
©	M.	Simon-Oikawa. 

La pérennité de la formule simple et puissante de Daishin Gitô, dont Kyôden 
contribua à renforcer la popularité, n’éclipsa toutefois jamais les autres moji-e 
prenant pour sujet Hitomaro, y compris sur des supports destinés à des publics 
n’ayant qu’une maîtrise très imparfaite de l’écriture. On est frappé au contraire 
par la diversité des formes concurrentes qui coexistèrent au cours de l’histoire. 
C’est ce que montrent deux recueils destinés aux enfants, publiés à un siècle et 
demi d’intervalle. La particularité de ces deux livres est que s’y devine un projet 
pédagogique, qui met la figure au service notamment de l’apprentissage de 
l’écrit23. La figure de Hitomaro y est traitée de manière certes simplifiée, mais 
différenciée, en fonction des objectifs visés. 

 
23 M. Simon-Oikawa, «	Du divertissement à l’enseignement	: les usages pédagogiques des images 
en écriture (moji-e) au Japon	», dans La Pédagogie par l’image en France et au Japon, Annie 
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Le premier ouvrage est un recueil de moji-e intitulé Shinpan nazo moji ningyô e-
zukushi 新版謎文字絵人形絵尽 (Nouveau recueil de personnages en images à 
deviner), publié entre 1716 et 1748 (fig. 8) 24. Il fait défiler 14 moji-e prenant pour 
sujet des personnages très connus, notamment des guerriers. Chacun est 
représenté au milieu de la page, seul sur un fond sans décor. Son vêtement est 
constitué des caractères qui forment son nom, écrits à l’aide de traits 
relativement épais. Il est accompagné d’une énigme, dont le texte est situé dans 
l’espace laissé libre autour de lui	: la question en caractères fins dans la partie 
supérieure droite de l’image, la réponse dans la partie supérieure gauche, parfois 
en caractères plus épais. On remarque le soin avec lequel le dispositif a été 
pensé	: la répétition sous deux formes différentes des caractères d’écriture 
facilite l'acquisition des compétences de lecture et d’écriture. La répartition 
spatiale et tripartite du texte dans l’image (la devinette, la solution, le moji-e) 
permet de localiser et d’identifier visuellement chaque élément du jeu, mais 
aussi d’encadrer la recherche de la solution. 

Hitomaro, avant-dernier moji-e de l’ouvrage, est constitué des caractères hi ひ 
(manche gauche et poitrine), to と (manche droite), ma 満 (jambe droite), ro 露 
(jambe gauche). Les caractères présents dans la figure sont d’une part des 
hiraganas (hi et to), et d’autre part des hentai-gana 変体仮名, c’est-à-dire des 
sinogrammes utilisés pour leur valeur phonétique (ma et ro) 25 . Quant à la 
devinette, elle dit	: «	C’est un poète dont le nom se dit montagne de l’ouest	» 
(Nishiyama o kajin to toku). La montagne de l’ouest est en effet le lieu où le soleil 
(hi 日) se couche (tomaru 止まる). On note le glissement opéré par rapport au 
jeu de mot habituel entre hi (火) et tomaru (止まる). Le déchiffrement du nom 
de chaque personnage mobilise ainsi plusieurs types de compétences	: 
mémorisation des noms de personnages célèbres qui permet de partager un 
patrimoine culturel commun, identification des caractères d’écriture, familiarité 
avec les différentes graphies des mots homophones. La pédagogie ne prend 

 
Renonciat et M. Simon-Oikawa (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 39-53. 
Document en ligne consulté le 30 octobre 2024 <https://books.openedition.org/pur/35208>	; 
«	Le déchiffrement des moji-e à l’époque d’Edo	», Argos, no 46 («	Images en lecture	»), juin 2010. 
Document en ligne consulté le 30 octobre 2024 <http://www.educ-
revues.fr/ARGOS/AffichageDocument.aspx?iddoc=39206>. 
24 La date exacte de publication du livre est inconnue, mais Nakano Mitsutoshi 中野三敏 et Hida 
Kôzô 肥田晧三 la situent entre les ères Kyôho (1716-1736) et Enkyô (1744-1748) dans Kinsei 
kodomo e-hon shû 近世子供絵本集 (Recueil de livres illustrés pour enfants de l’époque d’Edo), 
vol. 1, Tokyo, Iwanami shoten, 1987, p. 491. Il existait peut-être une édition plus ancienne de cet 
ouvrage, mais le terme shinpan, qui signifie littéralement «	nouvelle édition	», ayant surtout pour 
but à l’époque d’Edo d’attirer l’attention d’un public avide de nouveauté, il n’est pas sûr que notre 
recueil soit réellement la réédition d’un livre plus ancien. 
25 Si les hentai-gana, dont font partie ma et ro, sont devenus étrangers à la plupart des lecteurs 
d’aujourd’hui, ils constituaient au contraire à l’époque d’Edo des signes couramment employés. 

https://books.openedition.org/pur/35208
http://www.educ-revues.fr/ARGOS/AffichageDocument.aspx?iddoc=39206
http://www.educ-revues.fr/ARGOS/AffichageDocument.aspx?iddoc=39206
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jamais toutefois un tour austère	: le recours à la devinette et la dissimulation des 
caractères dans la figure font des apprentissages une pratique ludique. 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8	: Anonyme, Shinpan nazo moji ningyô e-zukushi, 1716-1748, 
livre xylographié, 18,7 × 14,2 cm, coll.	Bibliothèque de l’Université 
de Kagawa, Kagawa © Bibliothèque de l’Université de Kagawa. 

Le deuxième ouvrage que nous présentons ici est Kyôiku moji-e, e-sagashi 教育
文字絵 絵さがし (Moji-e éducatifs, images cachées pour la jeunesse) d’Utagawa 
Kunioto 歌川国乙 (dates inconnues). Publié en 1893, il est plus explicitement 
encore destiné à l’enseignement de l’écriture et de la lecture. La couverture met 
en scène un maître et un élève habillé à l’occidentale, assis de part et d’autre 
d’une table recouverte d’un tissu, dans une relation pédagogique évidente. 
Toutefois, ce livre n’était pas destiné à un usage scolaire. Il était bien plus 
vraisemblablement utilisé dans le cadre familial, sans doute avec la mère. Il 
s’adresse à des enfants qui connaissent déjà les hiraganas, et combine moji-e 
(registre supérieur) et images à deviner au sein de petites scènes où sont cachés 
des animaux, des personnages, ou des objets (registre inférieur). Hitomaro y est 
obtenu cette fois à partir de trois caractères, deux hiraganas (hi ひ pour le buste 
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et to と pour la jambe droite) et un kanji (maru 丸 pour la jambe gauche). Tous 
sont non seulement parfaitement lisibles, mais encore répétés à côté de la 
figure	: il est clair que le livre s’adresse à des lecteurs encore débutants, qu’il 
accompagne dans leur découverte et leur maîtrise de l’écrit. 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

Fig. 9	: Utagawa Kunioto, Kyôiku moji-
e, e-sagashi, 1893, livre xylographié, 
11,3 × 16,3 cm © M. Simon-Oikawa. 

En guise de conclusion 

Les quelques exemples présentés ici montrent que l’histoire du moji-e est 
globalement celle d’une simplification. Les poèmes qui dans les premiers temps 
accompagnent la figure du poète disparaissent, le nombre de caractères 
diminue, les hiraganas deviennent fréquents. Cette évolution, dont il importe de 
rappeler qu’elle ne fut pas linéaire, accompagne la diversification des 
publications dans lesquelles le moji-e apparaît. Les figures s’adaptent avant tout 
à leur public, le laissant identifier seul les caractères utilisés, ou lui fournissant 
au contraire une béquille si nécessaire, accompagnant éventuellement le moji-e 
de devinettes ou d’images à déchiffrer. À chacun ses images en écriture, 
pourrait-on dire. L’évolution des moji-e n’appauvrit toutefois en rien le lien qui 
s’y noue entre écriture et figure. Quels que soient les caractères utilisés, leur 
forme et leur disposition, il est chaque fois question d’introduire du jeu dans 
l’image, de créer une surprise et par là une curiosité, ravivant au passage les 
origines visuelles de l’écriture. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 45 

Les poètes, dont tout l’art consiste à manipuler la langue, et même très 
précisément la langue écrite, constituent à cet égard un groupe particulièrement 
instructif. À travers leur maîtrise de l’écriture et de la calligraphie, 
n’entretiennent-ils pas eux-mêmes déjà des liens étroits avec le texte et l’image	? 
Il faudrait poursuivre encore plus loin l’examen de cette question, en examinant 
des pratiques encore différentes de celles abordées ici. L’intérêt des amateurs 
de kyôka (狂歌 poèmes comiques de 31 syllabes) pour le moji-e, déjà bien attesté 
chez Hokusai, montre par exemple que les liens entre poésie, écriture et image 
n’ont pas fini d’être réinventés26. 

 
26 M. Simon-Oikawa, «	Écrire pour peindre	: les moji-e de Hokusai et Hiroshige	», Textuel, no 54 
(La lettre et l’image	: nouvelles approches, textes réunis par Anne-Marie Christin et Atsushi Miura), 
2007, p. 75-96. Concernant les kyôka, on peut lire pour plus d’informations	: Daniel Struve, «	Les 
recueils comiques de kyôka	: l’exemple de Tokuwaka gomanzai shû	», Extrême-Orient Extrême 
Occident, no 25, 2003, p. 139-163. Document en ligne consulté le 31 octobre 2024 
<https://www.persee.fr/doc/oroc_0754-5010_2003_num_25_25_1171>. 

https://www.persee.fr/doc/oroc_0754-5010_2003_num_25_25_1171
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L’écriture horizontale, une 
exception dans l’édition 
littéraire au Japon 
Morita Naoko 

La langue japonaise a la particularité de pouvoir s’écrire dans deux sens, 
verticalement et horizontalement. Toutefois, les usagers du japonais ne sont 
pas totalement libres de leur choix, car les pratiques en la matière sont 
relativement définies. Toute inscription sur une enveloppe ou un papier 
d’emballage à caractère rituel (à l’occasion de grands événements de la vie) est 
à écrire verticalement. Dans les restaurants qui servent de la cuisine japonaise, 
les menus se lisent généralement de haut en bas, mais ce n’est pas le cas de 
ceux qui proposent des plats non japonais. L’écriture horizontale est 
majoritairement adoptée dans les domaines pratiques ou utilitaires	: c’est le 
cas des blocs-notes, des textes professionnels, des documents officiels, 
administratifs ou judiciaires. Dans l’éducation primaire et secondaire, tous les 
manuels sont imprimés à l’horizontale, ainsi que les cahiers à réglure 
qu’utilisent les élèves, sauf pour les manuels de langue et culture japonaises. 
Toutes les publications relevant de la «	lecture	» sont en effet écrites 
verticalement	: cette coutume concerne les livres et les magazines en tous 
genres (sauf ceux traitant de sciences, de langues étrangères ou 
d’informatique), les journaux (excepté leurs éditions électroniques) et les 
mangas. 

La question que je me propose de traiter est la suivante	: pourquoi l’alignement 
horizontal du texte continue-t-il à être exceptionnel dans le monde littéraire au 
Japon, alors que de nombreuses pratiques militent déjà en faveur de 
l’horizontalité	? Dans la mesure où j’évoquerai ici la littérature à l’ère de la 
numérisation, il sera question aussi bien de manuscrits d’écrivains et de pages 
de livres, que de textes numérisés et d’écrans d’appareils électroniques. Dans 
ce qui suit, j’évoquerai quelques éléments historiques susceptibles d’expliquer 
la persistance de la verticalité	: l'arrivée tardive de la saisie du japonais au 
clavier et le statut symbolique des manuscrits originaux dans l'édition japonaise 
moderne. Puis, remontant dans le temps, je reviendrai sur l’importance 
culturelle et esthétique des hiraganas (les 48 signes qui permettent de 
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retranscrire les phonèmes, voir infra). Je montrerai ensuite comment l’écriture 
horizontale s’est peu à peu introduite au sein d’une verticalité intimement liée à 
l'histoire de l'écriture japonaise elle-même. Au titre d’études de cas, 
j’examinerai enfin quelques exemples de romans japonais contemporains 
imprimés horizontalement. 

L’évolution des technologies éditoriales 

La numérisation a provoqué une profonde mutation dans la manière de	 tracer 
les signes d’écriture dans le monde entier. À partir des années 1980, 
l’utilisation de la machine de traitement de texte s’est largement répandue, 
suivie, au cours de la décennie suivante, par celle des logiciels de traitement de 
texte pour ordinateur. 

Toutefois, la saisie au clavier est venue beaucoup plus tardivement au Japon 
que dans les cultures alphabétiques. La machine à écrire	 occidentale n’a pas 
réellement d’équivalent dans l’archipel, à cause de la particularité du système 
d’écriture japonais. Une	machine à écrire en japonais a été inventée vers 1915 
et s’est largement diffusée après la Seconde Guerre mondiale, mais la 
dactylographie demandait une formation professionnelle poussée à cause du 
grand nombre de caractères à manier (2	000 à 3	000)1. Or, la diffusion du 
traitement de texte, en simplifiant la saisie des caractères, a modifié en 
quelques années	 la pratique de l’écriture 2 . Avec la banalisation des 
smartphones et des ordinateurs personnels, on «	tape	» tous les jours des 
textes en japonais dans le sens horizontal, qui constitue l’orientation par défaut 
sur ces appareils. 

De 1900 jusqu'à 1990 environ, de nombreux auteurs japonais écrivaient leur 
manuscrit à la main, sur du papier quadrillé appelé genkô-yôshi 原稿用紙 (litt. 
«	feuille destinée à des manuscrits	»)3. Le mot genkô (de gen «	original	» et de 
kô «	manuscrit	») désignant le texte à imprimer, on voit que le genkô-yôshi est 
issu de la culture de l’édition. Même quand les auteurs n’écrivaient pas le 
premier jet ou le brouillon sur des feuilles de genkô-yôshi, celles-ci leur 

 
1 Pour un aperçu de l’histoire des machines à écrire en japonais, on pourra se reporter au blog 
Gatunka. Document en ligne consulté le 5 mai 2024  
<https://blog.gatunka.com/2009/09/30/japanese-typewriters/>. 
2 Sur l’impact du traitement de texte dans la pratique de l’écriture au Japon, voir Hasegawa 
Hajime 長谷川一, «	Nihongo wâpuro	» no gingakei. «	Kaku koto	» no denshika to «	amu koto	» 
no dezain 「日本語ワープロ」の銀河系―「書くこと」の電子化と「編むこと」のデザイン 
(La galaxie du traitement de texte japonais	: numérisation de l’écriture et conception de l'édition), 
Journal of Mass Communication Studies, no 68, 2006, p. 54-78. 
3 Naoko Morita, «	Le genkô-yôshi, support de manuscrit au Japon	», dans Du Lisible au visible, 
Anne Kerlan-Stephens et Cécile Sakai (dir.), Arles, Philippe Piquier, 2006, p. 157-175. 

https://blog.gatunka.com/2009/09/30/japanese-typewriters/
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servaient à mettre le texte au propre pour le présenter à l’éditeur. La 
disposition des caractères dans les colonnes verticales de carrés du genkô-
yôshi, d’environ 8 mm de côté, était semblable à celle des caractères 
d’imprimerie, ce qui permettait à l’auteur de visualiser de manière 
approximative son texte imprimé. Le genkô-yôshi est le symbole de la 
verticalité de la littérature japonaise moderne à partir de la diffusion de 
l'impression typographique. 

Avec la démocratisation des ordinateurs personnels dans les années 1990, les 
lieux d’expression citoyenne ont mondialement augmenté sur le web. 
Contrairement aux médias traditionnels, internet permet aux individus d’être 
aussi bien émetteurs que récepteurs de l’information. Aujourd’hui, un nombre 
croissant de personnes tiennent des blogs personnels ou écrivent des romans 
sur des sites spécialisés. Cependant, pour ces «	écrivains	», l’édition papier 
compte peu. Dans le monde littéraire au Japon, l'une des principales 
différences entre les écrivains qui se contentent de publier sur le web4, et ceux 
qui cherchent à être publiés sur papier, est leur rapport à l'écriture verticale. 
La pérennité de l'écriture verticale dans l'édition littéraire, au format livresque, 
renvoie en effet à une dimension institutionnelle de la littérature. Les écrivains 
reconnus sont considérés comme les héritiers d’une tradition millénaire 
d’écriture verticale. 

Il est évident que cette écriture verticale ne conditionne pas nécessairement la 
littérature, mais certains, comme le critique Tomioka Kôichirô 富岡幸一郎 
(1957-) dont il sera question plus bas, voient dans la verticalité une 
caractéristique consubstantielle de la littérature japonaise elle-même. Ils 
justifient leur argumentation par les liens entre l’histoire de la littérature 
japonaise et celle de son écriture. 

Réflexions historiques sur les hiraganas et l’écriture verticale 

Le japonais utilise trois types de caractères	: les hiraganas et les katakanas, au 
nombre de 48 signes pour chaque série, permettent de retranscrire les 
phonèmes	; les kanjis (caractères chinois), pour leur part, constituent des 
unités de signification. 

 
4  Il arrive que les œuvres qui rencontrent un grand succès sur internet soient publiées 
ultérieurement sous forme de livre, auquel cas elles sont imprimées verticalement (et très 
rarement horizontalement). Voir infra. 
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Historiquement, la langue japonaise ne disposait pas d'écriture jusqu’à ce que 
les caractères chinois soient introduits au Japon, au IIIe siècle5. À partir du VIe 
siècle, l'introduction du bouddhisme et du confucianisme a conduit à la 
diffusion à grande échelle des caractères chinois, et la transcription de la 
langue japonaise à l’aide des sinogrammes s’est poursuivie au cours d’un long 
processus d’assimilation. Au VIIIe siècle, l'utilisation des kanjis pour leur valeur 
phonétique a été introduite dans le Kojiki, le Nihon shoki et le Man.yôshû6. Au 
début de l’époque de Heian (IXe siècle), les hiraganas7 sont nés de l’abréviation 
cursive de caractères chinois homophones. Les katakanas sont apparus lorsque 
des kanjis utilisés pour leur valeur phonétique et comportant peu de traits ont 
été employés pour faciliter la lecture des textes chinois, comme des sûtras. 
Plus tard ils ont été simplifiés, et ont formé une série distincte au milieu du Xe 
siècle8. 

Les hiraganas servaient à la communication personnelle et se sont développés 
dans le cadre de l’expression des sentiments et des nuances de la vie intérieure. 
Ils étaient destinés à s’enchaîner de haut en bas, et cette fluidité est aussi 
associée à une valeur esthétique. Les katakanas, eux, se sont vus attribuer une 
fonction auxiliaire, phonétique et pratique, et n’ont pas connu de forme 
cursive9. 

La verticalité de l'écriture du japonais viendrait de la notation de la langue 
chinoise. En effet, le chinois, qui s'est développé sur divers supports tels que 
des bandes de bois ou de bambou, s'écrivait verticalement, probablement en 
raison de la direction descendante des traits et de la disposition du grain du 
bambou ou du bois10. Cependant, la constitution des kanas correspond à 
l’époque où les émissaires japonais n'étaient plus envoyés auprès de la dynastie 

 
5 Sur l’histoire de l’écriture japonaise, voir Satô Takeyoshi 佐藤武義 (dir.), Gaisetsu nihongo no 
rekishi 概説日本語の歴史 (Traité de l’histoire du japonais), Tokyo, Asakura shoten, 1995, p. 42-
62. 
6 Le Kojiki (古事記 Recueil des faits anciens, 712) et le Nihon shoki (日本書紀 Annales du Japon, 
720) sont les premières annales relatant l’histoire du Japon depuis sa création. Le Man.yôshû (万
葉集 Recueil de dix mille feuilles) est la première anthologie de poésie japonaise, et date de 760 
environ. 
7  Le terme hiragana apparaît tardivement, par exemple dans le Nippo jisho (日葡辞書 
Dictionnaire japonais-portugais, 1603-1604), et au IXe siècle on utilisait les termes kana ou 
onna-de (litt. «	main de femme	»). 
8 Satô T., Gaisetsu nihongo no rekishi, op. cit., p. 59. Le terme katakana (katakan.na à l’époque) 
signifie «	kana incomplet	». 
9 Ogura Shigeji 小倉慈司, Kyû kara jusseiki no kana no shotai 九～十世紀の仮名の書体 (Les 
styles d’écriture des kanas du IXe au Xe siècle), Bulletin of the National Museum of Japanese 
History, no 194, p. 171-185. 
10 Tsuen-Hsuin Tsien, Written on Bamboo and Silk: The Beginnings of Chinese Books and 
Inscriptions. Chicago, University of Chicago Press, 1962, p. 183-184. 
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Tang, et où la culture chinoise assimilée au fil des ans s’adaptait aux goûts du 
Japon11. Le développement de la littérature en kanas, principalement des récits 
et des journaux intimes, est considéré comme typique de la japonisation de la 
langue et de la littérature. 

Quelle était donc la relation entre les hiraganas et les techniques éditoriales	? 
Depuis les premières impressions datant du VIIIe siècle jusqu'au XVe siècle 
environ, les livres bouddhistes, tous écrits en kanjis, constituaient la principale 
production imprimée. Après l'introduction de la typographie occidentale par 
les Jésuites en 1590, l'impression de caractères en cuivre ou en bois a été 
pratiquée par les Japonais pendant environ un demi-siècle (jusqu’au milieu du 
XVIIe siècle), sur la base de caractères en cuivre rapportés de Corée12. C'est à 
cette époque que l'édition de textes en hiraganas a commencé à se développer. 
Toutefois, faute d’efficacité et de rentabilité, l’imprimerie en caractères mobiles 
ne s’est pas généralisée, et l’impression xylographique est restée dominante 
jusqu’au début de l’ère Meiji (1868-1912), pour faire place de nouveau à 
l’imprimerie à caractères mobiles à partir des années 1870. 

La xylographie reproduit l’enchaînement des caractères du texte manuscrit, 
souvent en style cursif, alors que la typographie assure la lisibilité du texte en 
disposant régulièrement des caractères nettement découpés. C’est en 1869 
qu’ont été introduits au Japon les caractères d’imprimerie dits de «	style Ming	» 
(明朝体 minchô-tai), qui demeurent aujourd’hui encore la police la plus 
courante dans le monde de l’édition et de l’informatique13. Jusqu'à cette 
époque, le	 style minchô était utilisé pour la xylographie des textes chinois, 

 
11 Le terme kokufû bunka (culture nationale) a souvent été utilisé pour désigner la culture 
japonaise de cette période, mais cette notion et sa réalité ont souvent été débattues dans les 
cercles académiques. Voir Satô Masatoshi 佐藤全敏, Sarani susumu «	kokufû bunka	» no 
minaoshi さらに進む「国風文化」の見直し  (Pour revenir sur la «	culture nationale	»), 
Yamakawa Rekishi PRESS, no 19, 2024-4, p. 1-6. 
12 Suzuki Hiromitsu 鈴木宏光, Nihongo katsuji insatsushi 日本語活字印刷史 (Histoire de la 
typographie japonaise), Nagoya, Nagoya daigaku shuppankai, 2015, p. 68-108. 
13 Les caractéristiques formelles des caractères dans le style dit minchô-tai (litt. «	style de la 
dynastie des Ming	») trouvent leur origine dans les éditions xylographiques de la dynastie des 
Song (960-1279), mais ne furent connues au Japon qu’à partir de leur reproduction à l’époque 
des Ming (1368-1644). Ce style se caractérise par des traits verticaux gras qui contrastent avec 
le délié extrême des traits horizontaux. C’est William Gamble (1830-1886), directeur des presses 
de la Mission presbytérienne américaine à Shanghai, qui a introduit des caractères mobiles de ce 
style au Japon	: à l’invitation de l’imprimeur Motogi Shôzô (1824-1875), il a enseigné les nouvelles 
techniques d’impression occidentales et le procédé de fabrication des caractères par 
galvanoplastie. Voir Komiyama Hiroshi 小宮山博史, «	La création et la diffusion des caractères 
d’imprimerie de "Style Ming" au XIXe siècle	: de l’Europe au Japon	», dans Du Pinceau à la 
typographie.	 Regards japonais sur l’écriture et le livre, Claire-Akiko Brisset, Pascal Griolet, 
Christophe Marquet et Marianne Simon-Oikawa (dir.), École française d’Extrême-Orient, Maison 
franco-japonaise et Centre d’études japonaises (Inalco), 2006, p. 139-171. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 51 

tandis que les hiraganas et les caractères chinois imprimés en cursive étaient 
utilisés dans des genres vernaculaires, tels que les romans et les contes. 
L’harmonisation des caractères chinois et des hiraganas dans le «	style Ming	» a 
marqué un tournant dans la culture de l’imprimerie japonaise14. La continuité 
des hiraganas en écriture cursive a été rompue, et les signes du syllabaire sont 
devenus des éléments discontinus propres à l’imprimerie. 

L’introduction de l’écriture horizontale 

L'écriture horizontale est apparue au Japon vers la fin de l’époque d’Edo (1603-
1868). Bien que la majeure partie de cette période soit caractérisée par une 
politique «	isolationniste	», l'existence d'un système d'écriture horizontal en 
dehors du Japon était largement connue du grand public, en partie grâce à 
l'influence des rangaku (litt. «	études hollandaises	»)15. L'écriture verticale était 
alors la norme. La nécessité d'une impression horizontale à grande échelle s'est 
accrue avec l’apprentissage et l’introduction des langues et des cultures 
occidentales, à la fin de l’époque d’Edo et au début de l’ère Meiji. Les éditeurs 
de dictionnaires et de manuels de conversation se sont d’abord heurtés à la 
question de savoir comment mettre en page les traductions japonaises de 
textes européens écrits sur des lignes horizontales. Quelques tentatives ont été 
menées pour faire pivoter le texte japonais de 90 degrés vers la gauche afin 
qu'il apparaisse verticalement, mais rapidement, dans les livres où les textes 
européens et japonais devaient coexister, on s’est mis à disposer les caractères 
de gauche à droite. Le dictionnaire Senkai eiwa jirin (titre anglais	: A Dictionary 
of the English and Japanese Common Language for Children, Together with a 
List of English Signs, 1871), compilé par Uchida Shinsai, a été le premier à 
adopter systématiquement l'impression horizontale de gauche à droite16. 

Il semble que la forme carrée des caractères chinois et des hiraganas 
normalisés par la typographie ait facilité la diffusion de l'écriture horizontale17. 

 
14 Gamble n’a pas mis au point la fabrication des caractères hiraganas. C’est au sein du Tsukiji 
Kappan Seizôsho (Centre de fabrication de typographie à Tsukiji), fondé à Tokyo par un disciple 
de Motogi, qu’ont été élaborés différents caractères hiraganas à utiliser en combinaison avec les 
caractères chinois dans le «	style Ming	». Il a fallu une vingtaine d'années pour les normaliser. 
Voir Komiyama H., Nihongo katsuji monogatari 日本語活字ものがたり  (Histoire de la 
typographie japonaise), Tokyo, Seibundô-Shinkôsha, 2009, p. 69-100. Voir aussi Suzuki H., 
Nihongo katsuji insatsushi, op. cit., p. 214-217. 
15 Durant cette période, le commerce et les relations diplomatiques étaient autorisés avec les 
Néerlandais sur l'île de Dejima à Nagasaki. C’est par le biais des «	études hollandaises	» que de 
nombreuses révolutions scientifiques et technologiques occidentales ont été connues au Japon. 
16 Sur les débuts de l'écriture horizontale au Japon, voir Yanaike Makoto 屋名池誠, Yokogaki tôjô 
横書き登場 (L’émergence de l’écriture horizontale), Tokyo, Iwanami Shinsho, 2003, p. 21-67. 
17 Ibid., p. 65-66. 
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Celle-ci s'est imposée dans les disciplines venues d'Occident, notamment la 
notation de la musique, les mathématiques et la comptabilité. Les publications 
périodiques dont le modèle était occidental, comme les journaux et les 
magazines, présentaient souvent le texte verticalement, et les titres et les 
manchettes horizontalement. L'écriture de droite à gauche a été également 
adoptée pour les pièces de monnaie, les billets de banque, les billets de train, 
les timbres, les cartes et les enseignes. De l'ère Meiji au début de l'ère Shôwa 
(1926-1989), l’écriture horizontale pouvait donc se lire dans deux directions. 
Pour résoudre ce problème, un mouvement d’harmonisation a été amorcé vers 
1940. En 1942, le gouvernement a envisagé d'abolir l'écriture horizontale de 
droite à gauche, sans y parvenir18. 

Après la guerre, l'écriture de droite à gauche a rapidement disparu au profit de 
l'écriture de gauche à droite, exclusivement. Toutefois, la pratique de l'écriture 
verticale dans des genres et des contextes spécifiques a persisté, l'exemple le 
plus notable étant celui des œuvres littéraires. 

L’écriture horizontale dans quelques romans japonais 

L’écriture horizontale n’a été introduite que tardivement, très progressivement 
à partir des années 1980, pour l’édition littéraire19. Un exemple exceptionnel et 
très précoce en est le récit de voyage Nihon kara Nihon e (Du Japon au Japon) 
de Tokutomi Roka20 en 1921. L'éditeur, Kanao Bun.endô, était connu pour 
publier de beaux livres magnifiquement reliés. La mise en page horizontale et 
l’introduction de photographies sont probablement une idée de lui. La 
publication de ce livre fut toutefois loin d'être un succès21. 

C’est seulement dans les années 1980 que les choses commencent à changer. 
En 1984, Komine Hajime fait imprimer horizontalement son roman policier 
Kureopatora no kuroi tameiki22. Il consacre la totalité de sa postface à justifier 
 
18 Ibid., p. 151-168. 
19 On trouvera des exemples de romans publiés au format horizontal dans Yanaike M., Yokogaki 
tôjô, op. cit., et dans Kida Jun.ichirô 紀田順一郎, Nihongo dai hakubutsukan 日本語大博物館 
(Le grand musée du japonais), Tokyo, Just System, 1994, p. 177-199. 
20 Tokutomi Roka 徳冨蘆花, Nihon kara Nihon e 日本から日本へ (Du Japon au Japon), Tokyo, 
Kanao Bun.endô, 1921. Également connu sous le nom de Tokutomi Kenjirô, Tokutomi Roka 
(1868-1927) est un romancier japonais. Ses œuvres les plus notables sont	: Hototogisu 不如帰 
(Le coucou, 1898), Shizen to jinsei 自然と人生 (La nature et la vie humaine, 1900) et Omoide no 
ki 思出の記 (Mémoires, 1901). Hototogisu a été traduit en français par Olivier Le Paladin sous le 
titre Plutôt la mort en 1910. 
21 Ishizuka Jun.ichi 石塚純一, Kanao Bun.endô o meguru hitobito 金尾文淵堂をめぐる人びと 
(L’entourage de Kanao Bun.endô), Tokyo, Shinjuku Shobô, 2005, p. 121-170. 
22 Komine Hajime 小峰元, Kureopatora no kuroi tameiki クレオパトラの黒い溜息 (Le soupir 
noir de Cléopâtre), Tokyo, Kôdansha, 1984. Komine (1921-1994) est auteur de romans policiers. 
En 1973, alors qu'il était journaliste au journal Mainichi, il a remporté le prix Edogawa Ranpo 
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le choix de cette mise en page, obtenue après trois ans de négociation avec son 
éditeur Kôdansha. Il écrit	: 

Les personnes nées après la Seconde Guerre mondiale ont appris à l’école 
avec des manuels imprimés à l’horizontale (sauf pour les cours de langue 
japonaise), prennent des notes et écrivent des lettres à l'horizontale, 
probablement parce que c'est plus facile pour la lecture et l’écriture. 
Bientôt, pour cette génération, le traitement de texte deviendra le 
principal outil d'écriture, tout comme la machine à écrire a remplacé le 
stylo en Occident. L'écran d'un traitement de texte est horizontal. 
L'écriture horizontale deviendra inexorablement la norme de la langue 
japonaise. Aujourd'hui, alors que la plus grande partie de la population est 
née après la guerre, les lecteurs ne se satisfont pas des romans écrits à la 
verticale23. 

Komine justifie ainsi sa démarche par son public, «	les jeunes lecteurs	». Par 
ailleurs, il explique que l'écriture horizontale est «	plus facile	» à écrire et à lire 
par le fait que le champ de vision humain est essentiellement latéral, et que 
l’horizontalité permet d’afficher des lettres alphabétiques et des chiffres dans 
la même orientation que le texte japonais24. Lui-même fait un usage fréquent 
des chiffres arabes et des sigles alphabétiques dans son roman. 

Dans quelle mesure la prédiction de Komine, formulée en 1984, s'est-elle 
concrétisée dans l'édition littéraire	? Prenons le cas d’un roman de Wataya 
Risa25, Insutôru26 qu’elle a écrit à l’âge de 17 ans. Ce roman, dans lequel un 
écolier et une lycéenne jouent ensemble le rôle d'une femme de 26 ans sur un 
site de rencontres, accorde une place importante aux discussions sur internet. 
Le roman est entièrement imprimé verticalement, y compris les conversations 
en ligne, mais le lecteur n’éprouve aucune difficulté à imaginer ces parties 
écrites horizontalement	: le format vertical forme un système acquis, si robuste 

 

pour Arukimedesu wa te o yogosanai アルキメデスは手を汚さない (Archimède ne se salit pas 
les mains). 
23 Komine H., Kureopatora no kuroi tameiki, ibid., p. 260. C’est moi qui traduis et souligne	: «	戦
後生まれが横書きの教科書（国語を除く）で学び、ノートを取るのも、手紙を書くのも横

なのは、やはり読みやすく書きやすいからでしょう。間もなく、その世代はワープロを主

要な筆記用具にするでしょう。欧米でタイプライターがペンに取って変わったように。ワ

ープロの表示画面は横書きです。どうしたって日本語は横書きが主流になるに違いありま

せん。その戦後生まれが人口の過半数を占めた今日、小説が縦書きでは読者に不親切とい

うものです。	» 
24 Ibid., p. 259. 
25 La romancière Wataya Risa 綿矢りさ (née en 1984) est l’autrice notamment de Keritai senaka 
蹴りたい背中 (Appel du pied), qui lui a valu le prix Akutagawa en 2003 à l’âge de 19 ans, Katte ni 
furuetero 勝手にふるえてろ (Trembler te va si bien, 2010), Kawaisô da ne? かわいそうだね？ 
(Pauvre chose, 2011). Ces trois romans ont été traduits en français par Patrick Honnoré chez 
Philippe Picquier en 2005, 2013 et en 2015 respectivement. 
26 Wataya R., Instôru インストール, Tokyo, Kawade shobô, 2001. Traduction française par 
P.	Honnoré sous le titre Install, Arles, Picquier, 2006. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 54 

qu’il en devient transparent. Parallèlement, les romans écrits et lus sur 
téléphone, appelés keitai shôsetsu (de keitai, téléphone portable, et shôsetsu, 
roman), comme Deep Love de Yoshi27 et Koizora de Mika28, deux succès des 
années 2000, ainsi que les romans en ligne, qui sont mis en page 
horizontalement sur l'écran, séduisent un nombre toujours plus important de 
lecteurs. Un succès phénoménal dans ce domaine est Densha otoko29. Ce livre, 
compilation d'échanges sur le forum de discussion 2channel entre un otaku30 
et d’innombrables contributeurs anonymes sur une période d'environ deux 
mois, est paru en octobre 2004 et s’est vendu à 1	050	000 exemplaires31. 
L’objectif étant de faire un livre qui «	reproduise les échanges sur le forum 
inscrits horizontalement aussi fidèlement que possible32	», il est logique que le 
texte ait été imprimé horizontalement. 

En 2008, alors que les romans sur téléphone portable connaissaient leur âge 
d’or, une expérience originale a pu donner à croire que la grande littérature 
allait enfin pouvoir être imprimée horizontalement. L'éditeur Goma Books a en 
effet mis en ligne des chefs-d'œuvre de Sôseki33, d’Akutagawa34 et d’autres 
auteurs, désormais dans le domaine public, sur un site spécialisé. Observant 
que ces romans figuraient parmi les plus populaires, il en a publié quelques-uns 
au format papier, imprimés horizontalement en police goshikku (sans 

 
27 Yoshi (pseudonyme alphabétique, né circa 1964), pionnier des keitai shôsetsu, romans écrits 
et lus sur téléphone, publie en feuilleton la trilogie romanesque Deep Love (2000-2002) sur son 
site personnel. Abordant des thèmes tels que la prostitution de la jeunesse et le sida, la trilogie a 
suscité l'enthousiasme des lycéennes. Publiée sous forme de livre (imprimé horizontalement), 
elle a été adaptée en manga et en film. 
28 Mika 美嘉 (née circa 1984) est une romancière spécialisée dans le keitai shôsetsu. Son roman 
Koizora 恋空 (Le ciel d’amour), fondé sur son expérience personnelle, a connu un succès 
fulgurant fin 2005 sur Magic i-Land, le plus grand site internet de keitai shôsetsu. Publié sous 
forme de livre (imprimé horizontalement) en 2006, il a été adapté en manga, en film et en 
feuilleton télévisé. 
29 Nakano Hitori 中野独人, Densha otoko 電車男 (L’homme-train), Tokyo, Shinchôsha, 2004. 
Voir ici même, dans la rubrique «	Cabinet de curiosités	», l’article d’Elena Giannoulis. 
30 Personne se consacrant de manière obsessionnelle à des passions, notamment pour les 
animés, les mangas, les jeux vidéo, etc. 
31 Ôhashi Ken.ichi 大橋健一, Tantô henshûsha ga kataru Densha otoko no sugao. Shûeki no igai 
na tsukaimichi 担当編集者が語る「電車男」の素顔収益の意外な使い道 (Le vrai visage de 
L’homme-train, raconté par la chargée d’édition, et la destination inattendue des profits du livre), 
Mainichi Shinbun, version numérique. Document en ligne consulté le 4 mai 2019 
<https://mainichi.jp/articles/20190430/k00/00m/040/209000c>. 
32 Ibid. «	横書きの掲示板をなるべくそのまま転載したい。	» 
33  Natsume Sôseki 夏目漱石 (1867-1916) est un romancier représentatif de la littérature 
japonaise moderne, par ailleurs spécialiste de littérature anglaise. 
34 Akutagawa Ryûnosuke 芥川龍之介 (1892-1927) est romancier. Il s’est fait connaître par sa 
nouvelle Hana 鼻 (Le nez, 1916) dont Sôseki a fait l’éloge. Le prix Akutagawa a été créé en son 
hommage en 1935. 

https://mainichi.jp/articles/20190430/k00/00m/040/209000c
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empattement)35, avec de grandes marges et en couleurs (orange, vert, etc.). La 
série a fait parler d’elle pendant un certain temps, mais l'éditeur a fait faillite en 
2009 et sa tentative est restée sans lendemain36. Cela dit, la lecture de chefs-
d'œuvre au format horizontal est appréciée par de nombreux utilisateurs, 
comme le montre Aozora Bunko (La collection Ciel bleu), une bibliothèque 
électronique en ligne, créée en 1997 et gratuite, d’œuvres libres de droits,	dont 
les textes sont saisis de façon collaborative37. 

En revanche, dans le contexte de la grande littéraire contemporaine, l'écriture 
horizontale est toujours traitée comme un événement ou comme un marquage 
d’originalité. Dix ans après Komine, un nouveau défi a été lancé par Ishiguro 
Tatsuaki avec un roman sans titre, dans le style de la science-fiction, se 
présentant comme un reportage composé de témoignages de chercheurs, de 
citations de carnets de notes et de listes de références bibliographiques38. Il a 
été publié dans une mise en page horizontale avec de nombreuses 
photographies et des schémas. L’écriture, qui exclut toute émotion et fait se 
succéder descriptions objectives et discussions techniques sur la génétique ou 
la cytologie, contraste avec le tableau de la passion des savants, obsédés par 
l'élevage d’espèces éteintes. La dimension expérimentale ne fait ici aucun 
doute. 

C’est à la même époque que Mizumura Minae39 publie son roman bilingue 
(japonais et anglais), imprimé horizontalement, intitulé Shishôsetsu from left 
to right. Ce roman a été d’abord publié en feuilleton dans la revue Hihyô kûkan 

 
35 Le style goshikku est une police de caractères très utilisée dans l’informatique, à côté du 
«	style Ming	». Tous ses traits ont la même épaisseur, et il est souvent utilisé pour les titres ou 
pour souligner un mot. C’est l'équivalent de la police de caractères «	sans serif	», ou «	sans 
empattement	». Son nom ne fait pas référence à l’écriture gothique. 
36 On ignore si la faillite de l'éditeur est due à l'échec du projet lui-même, ou à la récession qui 
frappe le secteur de l'édition depuis la fin des années 1990. 
37 En 2024, plus de 17	000 titres sont accessibles en ligne	: <https://www.aozora.gr.jp>. 
38 Ishiguro Tatsuaki 石黒達昌 (né en 1961) est écrivain et médecin. Son roman sans titre est 
généralement désigné par l'incipit «	Heisei sannen gogatsu futsuka, kôtensei men.eki fuzen 
shôkôgun nite kyûsei sareta Akedera Nobuhiko hakase, narabini 平成三年五月二日、後天性免
疫不全症候群にて急逝された明寺信彦博士、並びに	» (Le Dr Nobuhiko Akedera, décédé 
subitement du SIDA le 2 mai 1991, et). Il a été publié chez Fukutake shoten en 1994. 
39 Mizumura Minae 水村美苗 (1951-) est romancière et critique. Née à Tokyo, elle part avec ses 
parents aux États-Unis à l'âge de 12 ans. Après un doctorat en littérature française à l’Université 
de Yale, elle retourne au Japon et fait ses débuts de romancière en 1990 avec Zoku meian 續明暗 
(Clair-obscur	: suite), Tokyo, Chikuma shobô. Depuis elle a publié Shishôsetsu from left to right 
私小説 from left to right (Autobiographie de gauche à droite), Tokyo, Shinchô bunko, 1995, 
Honkaku Shôsetsu 本格小説 (Un véritable roman), Tokyo, Shinchôsha, 2002, dont la traduction 
française par Sophie Refle, Tarô, un vrai roman, a été publiée au Seuil en 2009, et Haha no isan 
Shinbun shôsetsu 母の遺産新聞小説 (L’héritage de ma mère. Un roman-feuilleton), Tokyo, Chûô 
Kôron, 2012. 

https://www.aozora.gr.jp/
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de 1992 à 1994, puis sous format standard en 1995, et enfin en poche la même 
année dans la collection Shinchô. Le texte est principalement rédigé en 
japonais, mais comporte parfois des mots, des phrases et des paragraphes en 
anglais. Cela dit, la première page du roman est presque entièrement rédigée 
en anglais. 

Comme le titre l'indique, l'écriture horizontale est un élément important du 
roman. L'expression «	de gauche à droite	» se rapporte aussi bien à la forme 
qu'au contenu. Dans une scène du roman, la narratrice se souvient de ses 
premiers jours en Amérique, lorsqu’un camarade de collège lui demande, alors 
qu’elle lit un livre japonais	: «	Tu lis de haut en bas, n’est-ce pas	?40	» La 
différence de sens de l’écriture symbolise la distance entre les deux cultures, et 
l’écriture horizontale réconcilie (plus ou moins) les deux cultures et les deux 
langues qui habitent la narratrice. 

L’horizontalité en question affecte le lecteur à un niveau immédiat et matériel. 
Bien que l'écriture horizontale évite au lecteur de faire pivoter le livre à 90 
degrés à chaque fois qu'il passe de l'anglais au japonais41, cette disposition n'a 
pas été considérée comme «	lisible	» au sens où l'entendait Komine. Au 
contraire, le passage d'une langue à l'autre et le recours à l'écriture horizontale, 
qui le soutient, ont fait l'objet de critiques acerbes42. Tomioka Kôichirô, en 
particulier, a porté un jugement négatif sur l'écriture horizontale de Mizumura. 
Pour lui, une œuvre littéraire doit s'écrire dans une seule langue et mettre en 
page un roman japonais horizontalement est impensable43. Tomioka est par 
ailleurs favorable à la littérature plurilingue, telle qu’il l’identifie chez Beckett et 
Nabokov, et n'adhère pas à l’idée qu'une langue nationale soit garante d’une 

 
40 Mizumura M., Shishôsetsu from left to right, op. cit., p. 116. «	You read from top to bottom, 
right?	». 
41 «	In a break with age-old tradition for Japanese novels, the book was written and printed not 
vertically but horizontally, from left to right, so that readers would not have to crane their necks 
or turn the book around every time they encountered an English word or phrase	» (Juliet Winters 
Carpenter, «	Translator’s Note	», dans Minae M., An I-Novel, trad. Juliet Winters Carpenter, New 
York, Columbia UP, 2021, p. VII). 
42 Mizumura a reçu le Prix Noma des nouveaux auteurs pour ce roman, mais dans le compte 
rendu du comité de sélection, Akiyama Shun, Takahashi Hideo et Miura Masashi ont exprimé leur 
malaise devant son écriture. Voir Dai jûnanakai Noma bungei shinjinshô happyô 第十七回野間
文芸新人賞発表 (Annonce de la lauréate du prix Noma des nouveaux auteurs), Gunzô, 51 (1), 
1996, p. 464-466. 
43 Tomioka K., Nihongo no shôsetsu wa tategaki de kakubeshi 日本語の小説はタテ書きで書く
べし (Les romans japonais devraient être écrits verticalement), Hatsugensha, no 22, février 
1996. 
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identité ethnique et nationale. Dans le même essai, il fait l'éloge des romans 
japonais écrits verticalement de l’Américain Hideo Levy 44. 

Avant de conclure, examinons le cas d’une autre romancière qui entretient un 
rapport privilégié avec l’écriture horizontale, Kuroda Natsuko45. Kuroda rédige 
ses manuscrits à la main sur du papier quadrillé. Mais elle reconnaît le poids 
symbolique de l'écriture verticale, et déclare adopter l'écriture horizontale pour 
éviter cet héritage. Elle affirme également que l’alignement horizontal des 
caractères ouvre la langue japonaise à d'autres horizons et permet d'inclure 
d’autres signes, notamment des caractères romains, des chiffres et des 
partitions musicales46. 

Kuroda avait 75 ans en 2013, lorsqu'elle a remporté le prix Akutagawa pour son 
roman ab sango (fig. 1). Quand elle rédige, elle emploie, au lieu du genkô-yôshi, 
du papier quadrillé de 5 mm de côté, dont les carrés plus petits sont 
généralement utilisés pour dessiner des plans, des schémas et des 
diagrammes. Kuroda appartient à une classe d’âge qui n'a peut-être pas eu 
l'occasion de se familiariser très tôt avec l'informatique, mais elle n’a pas 
recours pour autant au format du genkô-yôshi cher à sa génération47. 

Entre Shishôsetsu de Mizumura et ab sango de Kuroda, une vingtaine d'années 
se sont écoulées, et il est indéniable que la situation de l'écriture verticale a 
évolué au cours de cette période. Comme le dit Kuroda, l'écriture verticale a 
longtemps été un format courant pour les livres au Japon, «	incolore et 
transparent48	» (mushoku tômei), c'est-à-dire neutre. Cependant, à mesure que 
l'écriture horizontale s'est diffusée, elle est peu à peu devenue conventionnelle. 
Kuroda choisit donc plutôt un papier et un style d'écriture qui permettent de 
s’écarter de la tradition. 

 

 
44 Rîbi Hideo リービ英雄 (Ian Hideo Levy, né en 1950) est un auteur américain de langue 
japonaise. Il fut remarqué pour son roman Seijôki no kikoenai heya 星条旗の聞こえない部屋 
(La chambre d’où l’on n’entend pas le drapeau américain), publié en 1992. Voir ici même l’article 
de Noya Dalem, «	Les écritures étrangères dans la littérature japonaise contemporaine	: 
l’expérience visuelle de l’hétérographisme	». 
45 Kuroda Natsuko 黒田夏子 (née en 1937) remporte en 1963 le prix Yomiuri de la meilleure 
nouvelle pour Mari 毬 (La balle). Le roman ab sango abさんご (a-b-corail) publié en 2012 lui 
vaut le prix Akutagawa l'année suivante, ce qui fait d'elle la lauréate la plus âgée de ce prix. Le 
recueil de nouvelles Kumikyoku wasure kôji 組曲わすれこうじ (Suite	: Les ruelles de l’oubli) a 
été publié en 2020. 
46 Voir Kuroda N., Hontô ni hitsuyô na mono nomi o tazusaete 本当に必要なもののみを携えて 
(Je n’emporte que ce dont j'ai vraiment besoin), Chûô Kôron, 128 (4), avril 2013, p. 154-159. 
47 Ôe Kenzaburô 大江健三郎 (1935-2023), par exemple, a rédigé son œuvre sur du genkô-yôshi. 
48 Kuroda N., Hontô ni hitsuyô na..., op. cit., p. 158. 
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Fig. 1	: Kuroda 
Natsuko, abさんご 
(ab-corail), 2013, 
Tokyo, Bungei shunjû, 
p. 4. 

Certains membres du jury du prix Akutagawa comme Miyamoto Teru et Takagi 
Nobuko ont trouvé ce roman «	difficile à lire49	» (yominikui), d’abord à cause de 
la mise en page horizontale, mais aussi en raison des diverses formes 
expérimentales qui s’y développent (absence de pronoms personnels, 
utilisation extensive des hiraganas et de la ponctuation à l’occidentale). Si les 
phrases comportant de nombreux hiraganas étaient écrites verticalement, elles 
seraient familières pour un regard japonais, mais dès qu’elles sont écrites 
horizontalement, le lien avec la tradition est rompu et la difficulté de lecture est 
mise en avant50. 

 
49 Dai hyakuyonjûhachi kai Heisei nijûyonendo shimohanki Akutagawashô kettei happyô 第 148 
回平成二十四年度下半期芥川賞決定発表 (Annonce de la lauréate du prix Akutagawa du second 
semestre de l’année 2012), Bungei shunjû, 91 (3), 2013, p. 357-359. 
50 Une des membres du jury, Takagi Nobuko, parle de «	l’écriture horizontale qui par nature n’est 
pas adaptée à l'écriture des kanas	» (横書きという、仮名文には生理的に不向きな書き方), 
op.	cit., p. 357. 
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Certains lecteurs peuvent toutefois se sentir attirés par cette difficulté de 
lecture, et prêter une plus grande attention à la forme. Mizumura déclare avoir 
voulu exprimer dans Shishôsetsu «	la matérialité irréductible	» (the irreducible 
materiality) de la langue japonaise51 . L'expérimentation de Kuroda et de 
Mizumura en matière d'écriture du japonais dépasse ainsi la notion 
d’horizontalité. 

La question à l’origine de cet article était de savoir pourquoi l'écriture 
horizontale continuait d'être exceptionnelle dans l'édition littéraire japonaise. 
Ont été évoqués l’histoire des hiraganas, les techniques d’impression, le 
rapport du format horizontal à l’ouverture aux influences occidentales, les 
spécificités de l’édition littéraire contemporaine, en relation avec les 
possibilités de la création. Aujourd’hui, la lecture en accès libre d'œuvres 
littéraires numérisées présentées horizontalement est largement courante. La 
création littéraire sur internet est également en plein essor. Cependant, malgré 
la diffusion de l’horizontalité dans bien des aspects de la vie quotidienne, 
l’édition littéraire sur papier continue de privilégier le format vertical. Sur le 
support papier, l'écriture verticale est la règle, et c'est également le cas pour les 
light novels, qui sont populaires auprès des jeunes52. Bien que l'avenir soit 
incertain, en 2024, date de rédaction de cet article, l'écriture horizontale, parce 
qu’elle est minoritaire, continue de produire un effet de défamilialisation. En 
d’autres termes, l'écriture verticale du japonais n’a pas (encore) pivoté 
automatiquement de 90 degrés dans la tête du lecteur. 

La langue japonaise actuelle se trouve, selon Yanaike, dans un «	processus 
d'autoréparation d'un état instable, causé par l’introduction d’un style exogène, 
vers un nouvel état stable53	». Je pourrais compléter ce constat en ajoutant 
qu’un état stable n'est pas nécessairement synonyme d'unité ou 
d’harmonisation. Choisir un sens d'écriture correspond ainsi à une pratique qui 
ouvre des possibilités créatrices, jusqu’à bousculer les codes. 

 
51 Mizumura M., «	Authoring Shishosetsu from left to right	», 91st Meridian, vol. 3, no 2, Winter 
2004. Document en ligne consulté le 2 mai 2024 <https://iwp.uiowa.edu/91st/vol3-
num2/authoring-shishosetsu-from-left-to-right>. 
52 Les light novels sont des romans illustrés pour jeunes adultes. C’est un nouveau genre 
littéraire, né dans les années 2000 et proche de la fantasy, qui connaît un succès immense au 
Japon. 
53 Yanaike M., Yokogaki tôjô 横書き登場, op. cit., p. 196. «	外来のスタイル侵入によって生じた
不安定状態から、新たな安定状態に向かう自己修復のプロセス	» 

https://iwp.uiowa.edu/91st/vol3-num2/authoring-shishosetsu-from-left-to-right
https://iwp.uiowa.edu/91st/vol3-num2/authoring-shishosetsu-from-left-to-right
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Les écritures étrangères dans 
la littérature japonaise 
contemporaine	: l’expérience 
visuelle de l’hétérographisme 
Noya Dalem 

L’«	hétérographisme	» est le nom que nous proposons de donner au procédé 
littéraire consistant à insérer une ou plusieurs graphies étrangères au sein d’un 
texte publié dans une langue et une écriture principales. Ce phénomène 
s’observe dans les œuvres dites «	hétérolingues	» 1 , qui mêlent plusieurs 
systèmes linguistiques. Dans le cas de la littérature japonaise contemporaine, il 
s’agit par exemple de la présence de l’anglais en alphabet latin, du chinois en 
sinogrammes ou du coréen en hangeul, au sein d’un texte écrit en japonais. 

Du fait de sa complexité et des jeux qu’elle permet, l’écriture se présente comme 
une problématique essentielle dans toute œuvre littéraire japonaise2. Rappelons 
que le japonais s’écrit aujourd’hui sous la forme d’une association de trois séries 
de signes. Les kanjis, qui sont des sinogrammes, renvoient à une idée ou un 
concept	; les hiraganas, l’un des deux syllabaires, aux mots-liens et aux 
terminaisons	; les katakanas, le second syllabaire, aux termes étrangers 

 
1 Le terme «	hétérolinguisme	» est un néologisme proposé par Rainier Grutman dans son ouvrage 
Des Langues qui résonnent. Hétérolinguisme et lettres québécoises, Paris, Classiques Garnier, 
[1997], 2019. Le multilinguisme en littérature a déjà fait l’objet d’un certain nombre de 
publications. Parmi les ouvrages pionniers, on peut retenir Wilhem Theodor Elwert, «	L’emploi des 
langues étrangères comme procédé stylistique	», Revue de littérature comparée, vol. 34, n° 3, 
1960, p. 409-437	; et Leonard Forster, The Poet’s Tongues. Multilingualism in Literature, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1970. 
2 Au sujet de l’aspect visuel de la littérature japonaise moderne en prose, voir Cécile Sakai, «	Deux 
regards critiques sur l’écriture japonaise	: Kawabata Yasunari et Tawada Yôko	», dans La Lettre et 
l’image	: nouvelles approches, Anne-Marie Christin et Miura Atsushi (dir.), Université Paris 
Diderot – Paris 7, Textuel, n° 54, 2007, p. 99	; C. Sakai, «	Usages de la culture	: les stratégies 
graphiques chez Tanizaki Jun.ichirô	», dans Du Visible au lisible. Texte et image en Chine et au 
Japon, Anne Kerlan-Stephens et C. Sakai (dir.), Arles, Philippe Picquier, 2006, p. 177-192	; 
C.	Sakai, «	Les graphies dans la littérature moderne japonaise	: des choix et des effets	», dans 
L’Écriture réinventée. Formes visuelles de l’écrit en Occident et en Extrême-Orient, Marianne 
Simon-Oikawa (dir.), Paris, Les Indes savantes, 2007. 
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transcrits en japonais3. La combinaison standard des trois formes de caractères 
crée un équilibre général qui paraît naturel aux yeux des lecteurs4. Toutefois, les 
règles ne sont pas fixes, et le choix de l’une ou l’autre série dépend largement du 
scripteur 5 . La configuration finale peut même échapper aux prescriptions 
normatives, provoquant alors un effet d’étrangeté. Les œuvres qui nous 
intéressent, intégrant une ou plusieurs formes d’écriture non japonaises, 
s’écartent toujours de la norme. Elles produisent directement une impression 
singulière, éprouvée à l’instant où le lecteur découvre la page. 

Dans cet article, nous prenons comme corpus d’étude quatre cas 
contemporains6 pour y analyser ces phénomènes graphiques d’écart par rapport 
à la norme	: nous considérerons leurs formes diverses, les intentions 
recherchées par les auteurs, les effets générés sur le lecteur. À cette fin, nous 
commencerons par présenter quelques outils méthodologiques nécessaires à 
l’analyse de l’hétérographisme dans les textes littéraires japonais. Nous 
étudierons ensuite trois textes insérant chacun une écriture étrangère 
différente	: Yuhi7 de Yi Yang-ji (1955-1992) qui comprend du hangeul en plus des 
trois formes d’écriture japonaises, Shishôsetsu from left to right8 de Mizumura 
Minae (1951-) qui fait alterner signes japonais et alphabet latin, et 

 
3 Le système d’agencement des trois types d’écritures, encore d’usage aujourd’hui, a été officialisé 
avec la constitution de 1946. Voir Pascal Griolet, «	L'écriture au Japon	», dans Histoire de 
l'écriture. De l’idéogramme au multimedia, A.-M. Christin (dir.), Paris, Flammarion, 2012, p.	130-
149. 
4  Selon une enquête du Centre d’études de la langue nationale datant de 1960, «	une revue 
contemporaine comprend en moyenne environ 50 % de hiraganas, 30 % de kanjis, et 10 % de 
katakanas	». Satake Hideo 佐竹秀雄, «	Nihongo no hyôki no hyôgensei	» 日本語の表記の表現性 
(L’expressivité de l’écriture japonaise), Kokubungaku. Kaishaku to kanshô, n° 45, 1980, p. 63. 
Tous les textes japonais dans l’article sont traduits par nos soins. 
5 Voir à ce sujet Christian Galan, «	L’"orthographe" mixte du japonais	: le libre choix du scripteur	», 
dans Nouvelles recherches en orthographe, Catherine Brissaud, Jean-Pierre Jaffré, Jean-
Christophe Pellat (dir.), Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2008, p. 53-70. 
6  L’hétérolinguisme et l’hétérographisme ne sont pas des phénomènes propres à l’époque 
contemporaine. Natsume Sôseki 夏目漱石 (1867-1916) insérait parfois du chinois classique dans 
ses textes, Mori Ôgai 森鴎外 (1862-1922) des langues européennes. Durant la période coloniale, 
certains écrivains – du Japon ou des régions colonisées – ont introduit des éléments des langues 
autochtones dans les textes en japonais. Les extraits choisis pour cet article, dans lesquels 
l’hétérographisme occupe une place importante, couvrent trois décennies et demie, depuis la fin 
des années quatre-vingt à aujourd’hui. 
7 Yi Yang-ji 李良枝, «	Yuhi	» 由煕 (Yuhi), dans Yuhi / Nabi taryon, Yi Y., Tokyo, Kôdansha, 2020. 
Première publication dans la revue Gunzô, n° 43 (11), novembre 1988. Concernant la romanisation 
du nom de l’autrice, nous avons choisi une transcription possible parmi les orthographes 
répandues. 
8  Mizumura Minae 水村美苗 , Shishôsetsu from left to right 私小説  from left to right 
(Autobiographie de gauche à droite), Tokyo, Chikuma shobô, 1995. Première publication dans la 
revue Hihyôkûkan entre octobre 1992 et octobre 1994. 
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Hoshitsukiyoru de Ri Kotomi (1989-)9 qui intègre dans son texte en japonais du 
mandarin écrit en caractères simplifiés ou non. Enfin, nous examinerons plus en 
détail la nouvelle Henrî Takeshi Rewitsukî no natsu no kikô de Rîbi Hideo    
(1950-)10 qui met en scène six types d’écriture différents dès la première page. 
La méthode comparative permettra non seulement de montrer la diversité des 
effets possibles dus à un même type de procédé littéraire, mais également de 
repérer les convergences parmi les projets d’auteurs et les expériences de 
lecture. 

Quelques outils méthodologiques pour l’analyse de l’hétérographisme 

L’écart par rapport à la norme produit par l’hétérographisme – et l’effet de 
surprise qui en découle – dépend de plusieurs éléments qui doivent être 
analysés. Tout d’abord, il varie en fonction du taux de différence – ou de 
similitude – visuelle entre les écritures présentées	: plus l’écriture étrangère 
contraste avec celle de la langue principale, plus son insertion dans le texte sera 
visible. L’écriture japonaise se distingue nettement de l’alphabet latin, par 
l’aspect visuel de chaque lettre ou caractère. Elle se différencie également du 
hangeul, mais peut être rapprochée du coréen lorsque celui-ci est noté en 
sinogrammes 11 . Enfin, l’aspect graphique de l’écriture chinoise est celui qui 
présente le plus de similitudes avec l’apparence visuelle de l’écriture japonaise, 
bien qu’elles emploient toutes les deux des sinogrammes différents	: au Japon, 
une liste de caractères simplifiés a été dressée dans les années qui ont suivi la 
fin de la Seconde Guerre mondiale 12 , tandis qu’en Chine la simplification 
reposant sur d’autres critères a été mise en place pendant la Révolution 
culturelle13. 

Ce premier élément doit être étudié en lien avec un deuxième point	: la question 
de la lisibilité. Les textes hétérolingues dans lesquels le japonais est la langue 
principale sont écrits à destination d’un public japonophone. Ce dernier dispose 
 
9  Ri Kotomi 李琴峰 , Hoshitsukiyoru 星月夜

ほしつきよる

 (Nuit étoilée), Tokyo, Shûeisha, 2020. Première 
publication dans la revue Subaru, n° 41 (12), décembre 2019. La lecture des trois caractères du 
titre (qui se lisent usuellement hoshizukiyo) est donnée sur la couverture de l’œuvre. 
10 Rîbi Hideo リービ英雄, « Henrî Takeshi Rewitsukî no natsu no kikô » ヘンリーたけしレウィ
ツキーの夏の紀行 (Le voyage de Henry Takeshi Lewitsky), dans Henrî Takeshi Rewitsukî no natsu 
no kikô, Rîbi H., Tokyo, Kôdansha, 2002. Première publication dans la revue Gunzô, n° 57 (8), 
juillet 2002. 
11  Le hangeul a été promulgué par le roi Sejong le Grand au XVe siècle pour remplacer les 
sinogrammes, mais ne fut réellement employé qu’à partir du XIXe siècle. Voir Martine Prost, « Le 
coréen », dans Dictionnaire des langues, Emilio Bonvini, Joëlle Busuttil, Alain Peyraube (dir.), 
Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 1307-1316. Les sinogrammes sont encore d’usage 
aujourd’hui en Corée, par exemple pour la transcription des noms propres. 
12 P. Griolet, «	L’écriture au Japon	», art. cit. 
13 Marie-Claude Paris, « Le mandarin », dans Dictionnaire des langues, op. cit., p. 996-1008. 
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de bases en anglais, puisque l’apprentissage de cette langue est obligatoire dans 
le cursus scolaire. L’alphabet latin, bien que très différent de l’écriture japonaise, 
est donc lisible pour le lecteur japonophone. En revanche, le mandarin et le 
coréen ne sont pas des langues apprises à l’école au Japon, sauf exception. 
Concernant le premier, le lecteur pourra éventuellement s’aider de la proximité 
graphique des caractères	: la signification de termes chinois peut être devinée à 
partir de la similitude avec les kanjis japonais. Cependant, le sens des phrases 
en coréen ne peut pas être déduit des caractères hangeul, illisibles pour le 
japonophone qui n’a jamais étudié la langue. 

Si certains effets de l’hétérographisme peuvent être analysés en fonction des 
différences intrinsèques entre les écritures ou de leur lisibilité pour un lecteur 
japonophone, ces approches restent à compléter. Il faut tenir compte en effet de 
ce qui correspond sans doute à la dimension la plus importante en littérature	: 
les composantes esthétiques de l’hétérographisme, à savoir les éléments qui 
relèvent des choix créatifs et artistiques de l’auteur. Le premier facteur à 
observer concerne la proportion de chaque écriture présente et l’équilibre 
général qui en résulte (entre l’insertion d’un caractère ou de phrases entières en 
signes étrangers). En outre, il est nécessaire d’examiner les paramètres de mise 
en page	: la disposition verticale ou horizontale des caractères (les graphies 
étrangères peuvent conserver ou pas leur mode de présentation originale en 
s’insérant dans le texte japonais)14, et l’introduction fluide ou non des écritures 
non-japonaises dans le corps du texte principal (séparées et mises en valeur, ou 
complètement intégrées). Enfin, il faut considérer l’espace réservé aux furigana 
振り仮名, petits caractères placés à droite des colonnes (au-dessus des mots 
lorsque le texte est écrit horizontalement). Ces annotations sont usuellement 
employées pour indiquer la lecture des kanjis moins communs, mais peuvent 
servir à d’autres fins créatives. Dans les textes hétérolingues, elles sont par 
exemple utilisées pour donner la transcription phonétique des mots étrangers 
ou encore leur traduction, et modifier, du même coup, l’aspect visuel de la page15. 

 
14 La littérature en japonais se présente habituellement à la verticale, mais l’écriture japonaise peut 
être également disposée à l’horizontale, notamment dans les domaines scientifiques. Le chinois et 
le coréen se transcrivent aussi dans les deux directions. Néanmoins, le coréen se présente 
aujourd’hui à l’horizontale dans la plupart des textes écrits. Le chinois est usuellement montré à 
l’horizontale dans les publications de Chine continentale, et à la verticale dans les ouvrages 
taïwanais. Voir ici même l’article de Morita Naoko, «	L’écriture horizontale, une exception dans 
l’édition littéraire au Japon	». 
15 Konno Shinji 今野真二 considère que l’origine des furigana remonte à leur emploi dans les textes 
japonais écrits en chinois, par exemple le Nihon shoki 日本書紀 (Annales du Japon), compilation 
de textes achevée en 720, et qu’ils servaient alors à noter le sens de certains termes. Aujourd’hui, 
les furigana sont également appelés rubi ルビ, terme qui provient de l’anglais ruby, désignant une 
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Afin de mieux explorer la dimension esthétique du phénomène, nous proposons 
d’identifier dans chaque œuvre une instance littéraire supplémentaire, en plus 
de l’auteur, du narrateur et du personnage, que nous appellerons «	instance 
graphique	»16. Elle concerne le choix graphique de chaque mot, la disposition des 
caractères et des lignes, la mise en valeur ou non d’écritures étrangères, l’ajout 
éventuel de furigana. L’instance graphique, en même temps que se crée le récit, 
apporte à l’œuvre une valeur en tant qu’image 17 . Cette notion permet non 
seulement de mettre en avant la dimension visuelle de l’œuvre, mais également 
de penser ses relations avec le contenu du récit et la lecture. Nous distinguons 
donc la présence des écritures dans l’histoire – à savoir les caractères qui font 
partie de la diégèse et qui sont visibles aux yeux des personnages18 – et celle dans 
le texte – autrement dit les caractères qui transcrivent le récit et qui sont 
destinés au lecteur. L’analyse de l’ensemble de ces éléments dans l’œuvre 
hétérolingue, combinée avec celle de ses autres composantes, devrait nous 
permettre de réfléchir aux effets propres à chaque texte et aux intentions 
spécifiques de chaque auteur. 

Les mises en page de l’instance graphique 

Yi Yang-ji est une autrice zainichi, terme qui signifie littéralement «	résident au 
Japon	» mais qui désigne dans les faits les Coréens installés au Japon pendant la 
période coloniale ainsi que leurs descendants. Leurs œuvres en japonais forment 
la littérature zainichi19, dans laquelle on trouve, d’emblée, l’insertion d’éléments 
en coréen, sous forme de sinogrammes ou notés en katakanas, parfois en 
hangeul. Yi Yang-ji fait partie de la deuxième génération d’immigrés. Elle naît et 
grandit au Japon où elle devient écrivaine, et reçoit le 100e prix Akutagawa pour 
son roman Yuhi. Il s’agit d’un récit raconté à la première personne par une 
narratrice coréenne appelée Onni オンニ  («	grande sœur	» en coréen), 

 
taille spécifique de caractères (5,5 points) en imprimerie. Voir Konno S., Furigana no rekishi 振り
仮名の歴史 (Histoire des furigana), Tokyo, Shûeisha, 2009. 
16  Nous nous inspirons de la théorisation de «	l’instance narrative	» par Gérard Genette. Voir 
G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, et plus particulièrement le chapitre 5 «	Voix	». 
17 Au sujet de la relation entre écriture et image, voir les propositions théoriques développées par 
A.-M. Christin dans L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995. 
18 Nous employons les termes « histoire » et « diégèse » dans le même sens, à la manière de 
Genette. Voir G. Genette, Figures III, op. cit., p. 75. 
19 Concernant la littérature zainichi, voir Hosoi Ayame, Le «	Corps asiatique	» de Yang Seog-il, fils 
du Japon post-colonial. Questions sur la subjectivité et le parricide dans la littérature zainichi 
contemporaine et intertexte avec la littérature maghrébine d’expression française, thèse de 
doctorat dirigée par Jean-Pierre Giraud, Université Lyon 3, 2011	; et Yoshida Aki, La Littérature 
des Coréens du Japon. La construction d’une nouvelle identité littéraire, sa réalisation et sa 
remise en cause, thèse de doctorat dirigée par Anne Bayard-Sakai, Institut National des Langues 
et Civilisations Orientales, 2018. 
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accueillant Yuhi, une zainichi venue en Corée du Sud pour un séjour linguistique. 
Onni raconte sa rencontre avec Yuhi, qu’elle voit confrontée à son identité 
complexe.  

En effet, Yuhi semble éprouver des difficultés à apprendre, intégrer, aimer le 
coréen. L’écart que le personnage ressent entre le japonais qu’elle a l’habitude 
d’utiliser et le coréen qu’elle ne parvient pas à maîtriser est tout d’abord mis en 
scène par la structure narrative de l’œuvre. Le texte est présenté en japonais, 
mais la langue de la narratrice est le coréen. Le roman lu par le lecteur est donc 
une traduction japonaise du récit raconté par Onni. En d’autres termes, une 
distance sépare le monde de l’histoire qui se déroule en coréen et le monde du 
lecteur qui reçoit le texte en japonais. La difficulté de Yuhi à relier les deux 
langues est également représentée de manière graphique, lorsque le hangeul et 
les caractères japonais apparaissent côte à côte. Ce dispositif est par exemple 
employé dans cet extrait au sein duquel Yuhi se confie à Onni (fig. 1). 

 

Yuhi tendit sa main droite, prit un autre cahier 
qui se trouvait au bord de son bureau et 
l’ouvrit. Elle sortit un stylo à bille du porte-
plume et commença à écrire quelque chose. 

언니
Ŏ n n i

 

저는
Chŏnŭn

 위선자입니다
w i s ŏ n j a i m n i d a

 

저는
Chŏnŭn

 거짓말장이입니다
 k ŏ j i n m a l c h a n g i i m n i d a

 
(Onni 

Je suis une hypocrite 

Je suis une menteuse) 

En terminant sa phrase, Yuhi plaqua le stylo 
sur son cahier et prit une bouteille de 
shôchû20. J’essayai de lui confisquer le flacon 
en la sommant d’arrêter, mais elle l’arracha de 
mes mains pour engloutir ce qui restait. Alors 
que, d’abord étonnée à la vue d’une jeune 
femme buvant de l’alcool seule, je l’observais 
pleine de réprobation, ma stupéfaction laissa 
peu à peu place à un sentiment triste et 
douloureux21. 

 

 

 
20 Sorte d’eau-de-vie japonaise. Dans la traduction, la partie en coréen est romanisée suivant le 
système McCune-Reischauer. 
21 Traduction des colonnes 2 à 12. 

Fig. 1	: Yi Yang-ji, Yuhi, op. cit., p. 31922. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 66 

Remarquons que les lettres en alphabet hangeul ressortent. Cet effet, 
notamment dû à l’hétérogénéité entre les écritures coréenne et japonaise, est 
accentué par la présence des traductions (indispensables au lecteur 
japonophone incapable de lire le hangeul) qui entravent la fluidité du texte. 

Or, le tour de force de ce roman semble résider dans sa capacité à surmonter 
cette distance. En effet, le passage en hangeul correspond ici aux caractères 
notés dans le carnet de Yuhi. Autrement dit, il s’agit d’un des rares moments du 
récit dans lequel le lecteur a directement accès à l’univers fictif créé par le 
roman, puisqu’il peut voir, concrètement, ce qui s’y passe. La présence de 
furigana donnant la transcription phonétique des caractères hangeul rend 
également le coréen plus accessible	: les lettres coréennes ne sont pas laissées 
totalement opaques, et les lecteurs curieux peuvent s’essayer à un déchiffrage. 
Si le hangeul et l’écriture japonaise diffèrent, si le monde coréanophone de la 
diégèse paraît loin du monde japonophone du lecteur, l’œuvre crée un espace 
commun entre les deux. Ces quelques colonnes en coréen représentent non 
seulement un refuge pour Yuhi, et par extension pour les Coréens du Japon (dont 
l’autrice), mais également un lieu qui permet au lecteur d’établir un premier 
contact avec le coréen, son écriture, sa sonorité, ses locuteurs. 

Contrairement au coréen, l’anglais peut être intégré dans le texte japonais sans 
qu’une traduction ne soit nécessaire	: le lecteur est censé avoir des notions dans 
cette langue – ou du moins être capable d’employer un dictionnaire pour la 
comprendre. Dans Shishôsetsu from left to right de Mizumura Minae, autrice 
japonaise ayant grandi aux États-Unis, le japonais est présenté à l’horizontale, et 
les passages en anglais sont insérés à l’intérieur même des paragraphes en 
japonais. Le roman, une sorte de récit autofictionnel dans lequel la protagoniste 
porte le même nom que l’autrice, raconte le temps que celle-ci a passé sur le 
continent, le jour du vingtième anniversaire de son arrivée en Amérique (fig. 2). 

 

 
 
 
 
 
 

 
22 Nous présentons certains des extraits cités sous forme d’image de la page, afin de montrer leur 
mise en scène graphique et visuelle. Nous remercions les éditeurs pour leur aimable autorisation 
de les reproduire ici. 
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Je me demande si la neige s’est accumulée. 

La neige endormait Tarô, s’amoncelant sur 
son toit. 

La neige endormait Jirô, s’amoncelant sur son 
toit. 

And this was the only poem he could recite 
by heart. 

Oui, ces deux vers étaient les seuls que Tono 
pouvait réciter par cœur. Un soir, il s’était 
placé devant la fenêtre en saillie, et, en 
contemplant la neige qui s’accumulait, il avait 
timidement murmuré cet unique poème qu’il 
savait dire de tête. And how I wished and 
wished I had that snowy scene in front of 
me23. 

Fig. 2	: Mizumura Minae, Shishôsetsu from left to 
right, op. cit., p. 8. 

L’alternance entre les graphies est effectivement plus fluide que dans Yuhi. Or, il 
est intéressant d’observer que, dans Shishôsetsu from left to right, malgré 
l’effort d’intégration, les divergences intrinsèques aux écritures continuent de se 
manifester. D’un côté, les lettres de l’alphabet latin composent un ensemble de 
vingt-six signes qui se ressemblent, isolés ou regroupés, et séparés par des 
espaces. De l’autre, les caractères japonais revêtent des allures plus variées – les 
kanas sont constitués de quelques traits seulement alors que les sinogrammes, 
eux-mêmes tous différents les uns des autres, présentent des formes plus 
complexes – et chacun d’eux occupe un espace carré de taille égale, sans 
séparation. La distinction est en outre accentuée par la mise en italique des 
passages en anglais. 

L’effet de contraste entre les deux écritures semble avoir été recherché par 
l’autrice. Dans son ouvrage Nihongo ga horobiru toki. Eigo no seiki no naka de24, 

 
23 Traduction des lignes 5 à 15 de la troisième page du roman. 
24 Mizumura M., Nihongo ga horobiru toki. Eigo no seiki no naka de 日本語が亡びるとき―英語
の世紀の中で (Lorsque le japonais périra. Dans un siècle dominé par l’anglais), Tokyo, Chikuma 
shobô, [2008], 2015. 
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Mizumura interroge l’hégémonie de l’anglais, perceptible également dans 
l’espace littéraire qui voit le nombre d’œuvres anglophones augmenter. 
Shishôsetsu from left to right serait la réalisation créative de son interrogation, 
dans lequel elle montre à la fois l’envahissement de cette langue (par l’insertion 
massive de passages en lettres alphabétiques), et, par contraste, la spécificité du 
japonais, comme pour le mettre en valeur. Elle explique son intention lors d’une 
conférence donnée en français	: 

Quelle langue bizarre et amusante avec toutes ces écritures différentes – 
les caractères chinois, les hiragana et les katakana	! Quelle langue à la fois 
rude et raffinée	! Quelle langue fluide	! À travers cette forme bilingue, 
j’espérais faire voir aux lecteurs, tangiblement, que la langue japonaise est 
différente de l’anglais, qu’elle est différente de toutes les autres langues 
occidentales, et qu’elle est différente de toutes les autres langues du 
monde. Ce n’est pas que je voulais plaider pour la singularité de la langue 
japonaise. J’ai essayé à travers la langue japonaise, de plaider pour la 
matérialité irréductible de toute langue, la raison pour laquelle l’acte 
d’écrire même dans la langue la plus locale devient un acte qui vaut la peine 
en soi25. 

La séparation des deux langues et écritures dans ce roman bilingue permet donc 
de valoriser la création littéraire dans des idiomes «	locaux	» – en l’occurrence le 
japonais –, à l’encontre de la suprématie de l’anglais. 

L’insertion du chinois dans un texte japonais est moins visible, puisque les deux 
écritures contiennent des sinogrammes, lesquels comprennent parfois des 
caractères non simplifiés, encore en usage à Taïwan. L’extrait suivant, tiré de 
Hoshitsukiyoru de Ri Kotomi, fournit un bon exemple d’hétérographisme dans 
lequel les trois types de sinogrammes sont co-présents. Ri Kotomi est une 
autrice d’origine taïwanaise qui a appris le japonais à l’âge adulte, lauréate du 
165e prix Akutagawa en 2021 pour sa nouvelle Higanbana ga saku shima26 . 
Hoshitsukiyoru, publié un an avant l’obtention du prix, relate une histoire 
d’amour lesbien entre deux personnages, Ryû Gyôgetsu 柳凝月

りゅうぎょうげつ
27 originaire de 

Taïwan et Yûrîtsûzû 玉麗吐改
ユーリートゥーズー

28 venue du Xinjiang, à l’ouest de la Chine. Dans 
cette œuvre, l’emploi des trois types de sinogrammes semble mettre en valeur 
des distinctions régionales. Par exemple, le dialogue ci-dessous, entièrement en 
mandarin (et accompagné de traductions dans les espaces dédiés aux furigana), 

 
25 Mizumura M., «	La littérature moderne japonaise	: deux temps	», dans Le Temps des œuvres. 
Mémoire et préfiguration, Jacques Neefs (dir.), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
2001, p. 239. Nous avons conservé l’intitulé de l’article dans sa forme initiale, avec les termes 
hiragana et katakana, non francisés au moment de la publication. 
26 Ri K., «	Higanbana ga saku shima	» 彼岸花が咲く島 (L’île où fleurissent des lycoris rouges), 
Bungakukai, n° 75 (3), mars 2021. 
27 Il s’agit d’un nom chinois, Liu Ning Yue (Hoshitsukiyoru, op. cit., p. 43), mais le texte donne 
d’abord la lecture japonaise. 
28 Il s’agit d’un nom ouïgour noté en sinogrammes, dont le texte donne la transcription phonétique. 
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fait alterner les caractères simplifiés et non simplifiés pour mettre en avant les 
différences graphiques, et par extension, l’identité singulière de chaque 
locutrice. Il s’agit d’une scène en focalisation interne sur le personnage de Ryû, 
rejoignant Yûrîtsûzû alors qu’elle se trouve avec une autre femme (fig. 3). 

 

 

Yûrîtsûzû afficha un air confus 
alors qu’elle nous regardait 
alternativement, la fille et moi. 
Elle m’interrogea alors en se 
grattant la tête	: 

«	你不是
Tu n'étais pas 

回台湾吗
rentrée à Taïwan

？ 

什么时候回日本的
Q u a n d  e s - t u  r e v e n u e

？	» 

«	剛剛才到呢
J e  v i e n s  d ' a r r i v e r

。	», répondis-je. 

«	刚刚才到啊
T u  v i e n s  d ' a r r i v e r

？	» 

«	嗯
O u i

, 我 下 飛 機
je suis venue aussitôt que

就趕過來了
 je suis descendue de l'avion

。	» 

«	你着到
Ça veut dire que

我的信息了
 tu as lu mon message

？	» 

«	着到了
Je suis venue

才過來的
 parce que je l'ai lu

。	» 

«	谢谢你来
Merci d'être venue

。你应该很累了吧
T u  d o i s  ê t r e  f a t i g u é e

？

回去休息吧？	»29 

Fig. 3	: Ri Kotomi, Hoshitsukiyoru, op. cit., p.	120. 

Des mots identiques, notés dans les deux types de sinogrammes, sont placés 
côte à côte, de manière contrastive. Par exemple, ganggang (signifiant juste à 
l’instant) est transcrit 剛剛 en caractères non simplifiés puis 刚刚 en caractères 
simplifiés. Lai est noté 來  en caractère non simplifié, puis 来  en caractère 
simplifié (sinogramme pour le verbe «	venir	»). 

 
29  Traduction des colonnes 8 à 18. Nous avons choisi pour notre traduction de conserver les 
sinogrammes et de traduire en français les furigana. 
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La distinction entre les écritures permet tout d’abord de mettre en scène la 
distance entre les deux protagonistes en conflit. L’écart est tel que, à la fin du 
dialogue, la traduction disparaît, montrant par-là l’incompréhension totale de 
Ryû Gyôgetsu face à la réplique de Yûrîtûzû. En outre, ce dispositif graphique qui 
transcrit les propos de personnages appartenant à deux zones périphériques par 
rapport à la capitale (Taïwan et le Xinjiang) rappelle au lecteur japonais que le 
mandarin n’est pas une langue employée uniquement à Pékin mais qu’il est 
également pratiqué par d’autres locuteurs. Nous ne nous attarderons pas sur ce 
point, mais ce propos semble aller dans le même sens que les réflexions de 
l’autrice en défense des minorités de manière générale, notamment la cause 
LGBT. 

Les trois exemples étudiés ci-dessus montrent que ce ne sont pas tant les 
caractéristiques intrinsèques aux graphies étrangères qui définissent les effets 
générés par leur insertion, que la manière dont l’instance graphique joue de ces 
propriétés en fonction de ses choix esthétiques, combinée avec les autres 
composantes de la création littéraire. Dans cette perspective, nous proposons 
d’analyser en dernier lieu la nouvelle Henrî Takeshi Rewitsukî no natsu no kikô 
de Rîbi Hideo qui comprend tant des caractères simplifiés de Chine que des 
lettres de l’alphabet latin, et dont l’hétérographisme amène à interroger 
l’écriture japonaise elle-même, dans une dynamique autoréflexive. 

L’hétérographisme comme mise en scène de l’écriture japonaise 

Rîbi Hideo est un écrivain japonophone d’origine américaine. Il naît, sous le nom 
d’Ian Hideo Levy, d’une mère fille d’immigrés polonais et d’un père juif américain 
et diplomate, en poste en Asie. Ainsi, il vit successivement à Taïwan, Hong Kong, 
puis au Japon. Par la suite, Levy choisit la voie académique et devient professeur 
d’études japonaises à Princeton, avant de s’installer au Japon et d’embrasser une 
carrière d’écrivain en langue japonaise. Sa première nouvelle Seijôki no kikoenai 
heya, parue en 1987, intègre d’ores et déjà de l’anglais et du chinois30. Henrî 
Takeshi Rewitsukî no natsu no kikô, récit paru en 2002, raconte, sous une forme 
proche de l’autofiction, l’histoire d’un homme d’une cinquantaine d’années, fils 
d’un père juif américain, et vivant au Japon. Au cours d’un énième voyage dans 
la campagne chinoise, le protagoniste apprend l’existence d’une ancienne ville où 
se seraient installés des Juifs, il y a environ un millénaire. Il décide de partir à la 
recherche des traces laissées par cette réalité historique. 

 
30 Rîbi H., «	Seijôki no kikoenai heya	» 星条旗の聞こえない部屋 (La chambre d’où l’on n’entend 
pas le drapeau américain), Gunzô, n° 42 (3), mars 1987. Ces éléments bio-bibliographiques 
proviennent de Rîbi H., «	Nenpu	: Rîbi Hideo	» 年譜―リービ英雄 (Chronologie	: Rîbi Hideo), dans 
Seijôki no kikoenai heya, Rîbi H., Tokyo, Kôdansha, [1992], 2008, p. 176-187. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 71 

Afin de comprendre comment l’hétérographisme fonctionne dans ce texte, 
commençons par étudier son incipit. Le titre de la nouvelle annonce un récit de 
voyage selon le modèle canonique31, mais celui d’Henrî démarre par un échec	: 
l’avion censé transporter le personnage n’est pas au rendez-vous. Voici la 
première page de la nouvelle ainsi que la traduction des sept premières colonnes 
(fig. 4). 

 

De l’autre côté de la vitre s’alignaient 
les avions 737, 757 et 767 destinés 
aux vols domestiques, marqués sur 
leur fuselage blanc par des signes 
similaires et bien ordonnés. 

Henry sentit une légère inquiétude 
car il ne trouvait pas, parmi les «	中
国东北航空公司	» et «	中国西南航
空 公 司 	», longues lignées de 
caractères apparaissant de façon 
assez majestueuse, ceux de «	山东航
空». Aucun équipage n’était visible 
près de la porte d’embarquement, 
alors que l’heure du départ était déjà 
passée. 

Il entendit des voix de jeunes 
femmes annonçant dans trois 
langues  différentes,   l’une   à la suite 

de  l’autre,  que  tel avion  到了
d a o  l e

,  has 
arrived,  était  tout   juste  arrrivé32. 

Fig. 4	: Rîbi Hideo, Henrî Takeshi Rewitsukî no natsu no kikô, 
op. cit., p. 79. 

 
31 Au sujet du genre classique de la littérature de voyage (kikô 紀行), on peut lire notamment 
Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun. Poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien, 
Paris, Maisonneuve & Larose, 1982, et plus particulièrement le chapitre «	Les relations 
d’itinéraire	», p. 169-265. 
32 Concernant le dernier paragraphe, nous avons choisi d’intégrer les verbes chinois et anglais dans 
la phrase en français, comme ils le sont dans la version originale. En outre, nous avons laissé les 
furigana afin de donner la transcription phonétique du mot chinois en pinyin. Le choix d’écrire 
«	arrrivé	» avec trois r cherche à souligner l’accent étranger de la voix prononçant l’annonce, 
accent indiqué dans l’original au moyen d’un allongement de voyelle normalement absent. 
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Sans départ, le voyage ne peut commencer, et, de plus, le lecteur ne sait ni 
l’endroit précis où se trouve le protagoniste (sinon qu’il est en Chine), ni en quelle 
année se déroule le récit. C’est surtout la tension graphique de cette première 
page qui attire l’attention. En effet, s’y révèlent au total six types d’écriture	: 
kanjis, hiraganas, katakanas, caractères chinois simplifiés, lettres alphabétiques 
et même chiffres arabes. En outre, le terme chinois est accompagné de sa 
transcription phonétique daore ダオレ, sous forme de furigana. 

Pourquoi employer autant de caractères différents	? Le projet graphique semble 
être ici de faire ressentir au lecteur une sorte d’«	inquiétude	» visuelle. À cette 
fin, l’œuvre présente une page dans laquelle le degré d’écart par rapport à la 
norme (la répartition moyenne entre les trois types d’écriture indiquée plus 
haut 33 ) est particulièrement élevé. Cette «	inquiétude	» permet d’abord au 
lecteur de partager l’état du protagoniste qui ne trouve pas son avion. En outre, 
elle semble renvoyer à l’impression que peut provoquer l’aspect hétérogène de 
l’écriture japonaise elle-même. 

C’est peut-être d’ailleurs le parcours personnel de l’auteur, un étranger ayant 
acquis le japonais, qui l’amène à traiter cette langue d’un point de vue externe. 
Rîbi Hideo semble rappeler au lecteur japonophone éduqué et habitué à écrire 
sa langue dans un mélange de trois types de signes, la nature profonde de 
l’écriture japonaise – à savoir son caractère hybride, flexible et peut-être même 
presque inquiétant en raison de son instabilité. 

Si le caractère hétérogène du système d’écriture japonais est, dans la première 
page, amplifié par un hétérographisme qui assemble un nombre important de 
graphies diverses, ses composantes sont également mises en avant de manière 
séparée, dans des passages distincts. Par exemple, dans la scène où le 
protagoniste s’apprête finalement à monter dans l’avion, s’insère une réflexion 
sur les kanjis. Ici, ces derniers sont mis en lien avec les caractères chinois au 
niveau formel	: 

ちょうどタラップを踏んだとき、太陽が雲の間から出てきたのか背に

ぎらっと大空が光っているのを感じた。頭の隅では陽が阳に変わり、

久しぶりにひがヤングとなりかけた。34 

À l’instant où il posa le pied sur la passerelle, était-ce le soleil qui sortait 
des nuages, il sentit dans son dos le ciel s’éclaircir d’un coup. Dans un coin 
de son esprit, le kanji 陽 se transforma en sinogramme 阳, et le soleil faillit 
devenir yang, impression qu’il n’avait plus eue depuis un moment.	

Cet extrait met en valeur les origines communes des deux types de caractères 
simplifiés. En l’occurrence, il rapproche le kanji 陽  et le sinogramme 阳 

 
33 Voir note 4. 
34 Rîbi H., Henrî Takeshi Rewitsukî no natsu no kikô, op. cit., p. 85.	Nous soulignons. 
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(désignant tous deux le soleil)	: les parties gauches (les clefs) sont identiques, et 
l’élément 日 (initialement un pictogramme qui signifie lui-même le soleil) se 
retrouve également dans les deux caractères. Autrement dit, ce passage souligne 
les traits par lesquels les deux écritures sont encore liées aujourd’hui. 

Une fois le protagoniste arrivé en Chine, le narrateur décrit les grandes rues 
qu’Henrî voit défiler à travers la vitre du taxi. Ces passages abondent en 
katakanas	: 

ホテルと新築ビルが並ぶ大通りは、夕方のラッシュアワーの真っ最中

で、四つの車線とも「解放」のトラックとトロリーバス、ダイハツの

ミニバンと小型タクシーと、十年以上前の北京のような何千人もの自

転車でうずまり、疲れたヘンリーの目には青と灰色と金属の滲みと映

った往復の流れには隙間が見つかりそうもなかった。35 

En pleine heure de pointe de fin d’après-midi, les quatre voies du boulevard 
où s’alignaient hôtels et immeubles neufs étaient remplies de camions et 
de trolleybus de la marque «	Libération	», de minivans Daihatsu et de petits 
taxis, et enfin de vélos de milliers de personnes comme dans le Pékin d’il y 
a plus de dix ans, et Henry, les yeux fatigués, peinait à trouver un seul 
interstice au milieu de ces taches de couleurs bleues, grises et métalliques 
qui défilaient devant lui.	

La profusion de katakanas permet de mettre en scène, sur la page elle-même, 
l’urbanisation des campagnes chinoises. En effet, le syllabaire – employé pour 
transcrire les mots étrangers, autrement dit des réalités importées et donc 
souvent nouvelles – renvoie naturellement le lecteur à l’impression de 
modernité. Cette transformation semble ici être déplorée par le protagoniste qui 
en a les «	yeux fatigués	», tout comme le lecteur, contraint de lire une succession 
d’un même type de caractères, exercice dont il n’est pas coutumier et qui peut 
donc lui demander des efforts supplémentaires. 

Les scènes qui racontent les souvenirs d’Henrî au Japon abondent en hiraganas. 
En voici un extrait	: 

二階の四畳間から、一度に一人しか通れない階段を下りて、顔を出し

た。 

一階の、土間を含めて四畳半の、朝でも薄暗い台所の食卓の上から、

よそったばかりのごはんの湯気が上がっていた。 

たけしの分もあった。 

「ずっとまっていたのよ」と女がたしなめた。 

三人がようやく座れる食卓の、隅に詰めこまれたスツールにたけしが

腰をかけると、 

「たけしはつかれている」と男が弁護してくれた。「きのう、ニュー

ジャージからきたんだもん」 

 
35 Ibid., p. 95. Nous soulignons. 
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「ニュージャージってなに？」と子供が口を挟んだ。 

「アメリカのさいたま」、とたけしが、せっかく去ったところの話を

したくなく、すこし苛立った声で答え、久しぶりのごはんに生卵をか

けた。熱い粒と液状のものが同時に舌に当った。 

たけしは「うまい」とつぶやいた。たけしは大きな安心感に包まれて

いた。36 

Depuis la petite chambre de l’étage, Henry descendit l’escalier très étroit, 
qui ne laissait passer qu’une personne à la fois, et il passa la tête. 

La vapeur s’échappait des bols de riz tout juste servis et posés sur la table 
à manger de la cuisine. Cette pièce d’à peine sept mètres carrés, incluant 
le vestibule en terre battue, restait dans la pénombre même en matinée. 

La part de Takeshi était également prête. 

La femme le réprimanda	: «	On t’a attendu	!	» 

Lorsque Takeshi s’assit sur le tabouret coincé au coin de la table pouvant à 
peine accueillir trois personnes, l’homme prit sa défense	: «	Takeshi est 
fatigué. Il a voyagé depuis le New Jersey hier.	» 

L’enfant intervint dans la conversation	: «	C’est quoi le New Jersey	?	» 

Takeshi, préférant ne pas parler de l’endroit qu’il avait enfin quitté, 
répondit sur un ton légèrement énervé	: «	C’est le Saitama37  des États-
Unis	», et versa l’œuf cru sur son riz comme il ne l’avait plus fait depuis un 
moment. Les grains chauds et la substance liquide touchèrent sa langue en 
même temps. 

Takeshi murmura «	délicieux	». Il se sentit enveloppé par un sentiment de 
grande tranquillité.	

Le choix de multiplier les hiraganas pour les passages qui se déroulent dans un 
contexte japonais peut se justifier à la fois par le souvenir du rôle qu’ils ont joué 
dans le développement de la littérature de l'archipel 38 et par leur forme qui, 
simple et souple, se distingue clairement des sinogrammes. De plus, ce syllabaire 
fait partie du tout premier apprentissage des enfants, ce qui produit un effet de 
familiarité pouvant être mis en relation avec le sentiment de «	tranquillité	» 
éprouvé par le protagoniste rentré au Japon. Cette impression est renforcée par 
la présence d’un personnage d’enfant, autour duquel se noue un dialogue qui se 
veut simple et innocent. 

Dans Henrî Takeshi Rewitsukî no natsu no kikô, le récit peut être interprété 
comme une mise en scène du fonctionnement de l’écriture japonaise dans son 
ensemble. Cette même mise en scène permet de justifier l’insertion des graphies 
étrangères dans l’incipit de la nouvelle	: tout se passe comme si la nature 

 
36 Ibid., p. 140-141.	Nous soulignons les mots qui auraient été donnés en kanjis dans un texte 
standard. 
37 Département au Nord de Tokyo. 
38 Pour rappel, les hiraganas ont été élaborés au Japon pendant l’époque de Heian (794-1185). 
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essentiellement hétérogène de l’écriture japonaise permettait l’assimilation 
toujours plus poussée de caractères variés.  

Par ailleurs, sur la première page, le degré d’intégration des graphies étrangères 
est remarquable	: les chiffres arabes ainsi que les lettres de l’alphabet latin sont 
placés à la verticale (contrairement à la présentation de Shishôsetsu from left to 
right), et les caractères simplifiés chinois apparaissent sans traduction 
(contrairement à Hoshitsukiyoru). De plus, si les sinogrammes sont d’abord 
balisés entre des guillemets, les caractères 到了 surgissent à la fin, juste après 
un hiragana, sans séparation explicite. 

La mise en valeur des dispositions naturelles du texte japonais à intégrer des 
graphies autres renvoie, selon nous, à l’intention de l’auteur de suggérer, par 
extension, la flexibilité de la littérature japonaise qui serait apte à accueillir les 
langues étrangères comme les auteurs étrangers. En d’autres termes, il pourrait 
s’agir d’une prise de position de l’auteur américain qui légitime par ses choix 
d’écritures diversifiées sa posture d’écrivain étranger de langue japonaise. 

En guise de conclusion	: comment traduire l’hétérographisme	? 

Si l’hétérographisme consiste toujours, dans son principe, en l’intégration de 
graphies étrangères, il revêt des formes extrêmement diverses pour être mis au 
service de projets littéraires tout aussi variés. Les lettres hangeul dans Yuhi 
représentent un espace commun entre le monde japonophone et le monde 
coréanophone, désiré par le personnage de Yuhi et créé tant pour les Coréens 
du Japon que pour les lecteurs japonais. Dans Shishôsetsu from left to right, le 
contraste visuel entre les signes japonais et les lettres de l’alphabet latin met en 
valeur les caractéristiques graphiques propres à l’écriture japonaise, projet 
s’inscrivant en opposition à la montée en puissance de l’anglais comme langue 
internationale. Hoshitsukiyoru souligne les différences entre les caractères 
chinois simplifiés et non simplifiés afin de rappeler aux lecteurs, par rapport au 
mandarin, l’importance des locuteurs des régions périphériques. Enfin, 
l’hétérographisme d’Henrî Takeshi Rewitsukî no natsu no kikô met en scène le 
caractère hybride de l’écriture japonaise ainsi que sa capacité à intégrer des 
graphies étrangères, et, par la même occasion, la disposition naturelle de la 
littérature japonaise à accueillir les différences, ou, plus largement, l’altérité. 

À travers la variété des méthodes employées, des effets observés et des 
intentions décryptées, se dessine un constat général	: partout, 
l’hétérographisme esquisse un double mouvement qui d’une part déplace les 
limites de la littérature japonaise et d’autre part met en valeur sa dimension 
visuelle. D’un côté, le procédé écarte les œuvres de leur forme habituelle en 
mettant l’écriture japonaise en contact avec des graphies étrangères et en jouant 
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avec les codes esthétiques de cette littérature. De l’autre, il met en avant les 
potentialités graphiques des textes littéraires japonais de manière générale. La 
nécessité de faire appel à une instance graphique en est la preuve	: si sa présence 
est discrète dans une œuvre japonaise non-hétérolingue, elle devient ostensible 
dans le texte qui invite des écritures étrangères. L’hétérographisme semble ainsi 
opérer à la fois comme un mécanisme qui interroge les normes pour faire signe 
vers d’autres possibles, et un révélateur du fonctionnement visuel de tout œuvre 
littéraire japonaise. 

Pour finir, nous souhaitons ouvrir les réflexions menées dans cet article à la 
question des traductions de ces œuvres. Henrî Takeshi Rewitsukî no natsu no 
kikô est la seule nouvelle qui ne connaît encore aucune traduction	: la trilogie 
formant le roman Seijôki no kikoenai heya a été traduite dès 2011 en anglais par 
Christopher Scott sous le titre de A Room Where The Star-Spangled Banner 
Cannot Be Heard39	; Yuhi a d’abord été traduit en coréen un an après sa parution 
japonaise40 puis en allemand en 201341	; la traduction en anglais de Shishôsetsu 
from left to right est parue sous le titre de An I-Novel en 2021 42 	; enfin 
Hoshitsukiyoru a été traduit en chinois par l’autrice elle-même 43 . Pour la 
traduction de Seijôki no kikoenai heya, Christopher Scott a tout simplement 
laissé tels quels les passages en anglais de la version originale. Certaines parties 
ont été mises en italique (d’autres ont gardé leur graphie en romain), mais le jeu 
graphique de la distinction entre l’alphabet latin et l’écriture japonaise ainsi que 
la disposition verticale – et donc étrange – des lettres alphabétiques ont disparu. 
De même, dans les traductions des extraits d’Henrî Takeshi Rewitsukî no natsu 
no kikô examinés ci-dessus, l’italique ne fonctionne pas. La variation 
typographique permet uniquement de souligner l’importance des mots 
concernés	: elle ne crée ni effet esthétique, ni impression spécifique comme le 
permettent les caractères japonais lorsque l’équilibre graphique marque un 
écart par rapport à la norme. La transposition des effets visuels du texte japonais 
semble donc compromise. 

 
39 Hideo Levy, A Room Where The Star-Spangled Banner Cannot Be Heard: A Novel in Three 
Parts, Christopher Scott (trad.), New York, Columbia University Press, 2011. Concernant les 
références des œuvres en traduction, nous avons conservé la romanisation des noms d’auteur 
donnée par les éditeurs. 
40 Lee Yang Ji 이양지, Yu Hui由煕 (Yu Hui), Kim Yu Dong 김유동 (trad.), Séoul, Samsingak, 1989. 
41 Lee Yangii, Yuhi & andere Erzählungen, Verena Nakamura-Methfessel (trad.), Hamburg, Abera, 
2013. 
42  Mizumura M., An I-Novel, Juliet Winters Carpenter (trad.), New York, Columbia University 
Press, 2021. 
43 Ri K., Xing yue ye 星月夜 (Nuit étoilée), Li K. (trad.), Taipei, Lianhe wenxue, 2023. Par ailleurs, 
les hiraganas ほしつきよる  (hoshitsukiyoru) qui donnent la lecture japonaise du titre sont 
également présents sur la couverture de la version taïwanaise. 
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Comment surmonter ces difficultés	? Comment améliorer le transfert de ces 
éléments en traduction	? Certains outils méthodologiques de cet article 
pourraient être repris à cette fin	: réfléchir aux contrastes intrinsèques entre 
l’écriture de la langue cible et l’écriture étrangère insérée, aux différentes 
possibilités de dispositions graphiques, à la question complexe du lectorat, non 
seulement tel qu’il peut être imaginé par l’auteur hétérographe, mais également 
tel qu’il peut réagir dans le contexte réel, en fonction notamment de ses 
compétences linguistiques. Ces approches, qu’il faudrait approfondir, 
pourraient peut-être contribuer à mieux transposer le travail de l’instance 
graphique ainsi que l’intentionnalité visuelle de l’œuvre originale. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no5 78 

Penser trop profond. Mondes 
du texte et de l’image dans La 
Proie et l’Ombre d’Edogawa 
Ranpo de Katô Tai 
Mathieu Capel 

Cela peut s’appeler le moyen d’être trop profond. 
La vérité n’est pas toujours dans un puits. […] je 
crois qu’elle est invariablement à la surface. Nous 
la cherchons dans la profondeur de la vallée. C’est 
du sommet des montagnes que nous la découvri-
rons1. 

Lorsqu’en 1977 sort Edogawa Ranpo no Injû 江戸川乱歩の陰獣 (La Proie et 
l’Ombre d’Edogawa Ranpo2) sur les écrans de la compagnie Shôchiku, Katô Tai 
加藤泰 (1916-1985) n’a pas tourné depuis quatre ans. Si quatre années peuvent 
ne pas paraître un délai bien long au regard des critères actuels du cinéma 
mondial, elles constituent en revanche une coupure inédite pour qui a tourné 
trente-sept films depuis 1951, qui, en 1958 et 1966, en signait pas moins de 
quatre, et trois encore en 1973 – en majorité des films para-historiques (jidai 
geki) mettant en scène ronin ou samouraïs, parmi quelques films de yakuzas et 
autres histoires de l’ère Meiji (meijimono) déplaçant ce type de personnages à 
l’articulation des XIXe et XXe siècles	: tous films comme en produisent en masse 
les principaux studios de l’industrie japonaise. Or, Katô reste loin de 
l’archétype du cinéaste de studio	: quand la plupart sont liés à leur tutelle par 
des contrats d’exclusivité, lui n’aura cessé d’être ballotté d’une compagnie à 
l’autre, de la Tôei à la Shôchiku, en passant par la Tôhô et la ShinTôhô, sans ou-
blier de petites structures telles que Takara Pro ou Golden Pro3. À moins qu’il 

 
1 Edgar Allan Poe, «	Double assassinat dans la rue Morgue	», Histoires extraordinaires, trad. 
Charles Baudelaire, Paris, Michel Levy, 1869, p. 59. 
2 Je reprends le titre donné dans Gérald Peloux et Cécile Sakai (dir.), Edogawa Ranpo. Les 
méandres du roman policier au Japon, Poitiers, Le Lézard noir, 2018, p. 152. 
3 Pour une présentation succincte du système des studios en langue française, on peut se 
reporter à Max Tessier, Le Cinéma japonais, 3e édition actualisée et augmentée par Frédéric 
Monvoisin, Malakoff, Armand Colin, coll. «	Focus cinéma	», 2018	; en langue anglaise, à Yomota 
Inuhiko, What is Japanese Cinema? A History, trad. Philip Kaffen, New York, Columbia University 
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ne faille voir au contraire dans pareille mobilité une figure exemplaire de la 
précarité grandissante des acteurs de l’industrie	? Ou, plus loin, des tendances 
profondes qui gouvernent le cinéma japonais de la fin des années 1970	? Mais 
la représentativité du film de Katô excède les données économiques et indus-
trielles qu’on rappellera brièvement dans un premier temps, pour s’immiscer 
parmi d’autres films apparentés dans un genre en renouveau (le film policier). 
Cependant, ce que l’on tâchera de suggérer ici se situe encore ailleurs, sur un 
plan plus fondamentalement esthétique. Katô s’y attaque, sur un mode à la fois 
mineur et ironique, aux liens entre texte et image – qu’il faudrait décliner ainsi	: 
liens d’un texte aux images qu’il suscite, liens inverses d’un film à son œuvre 
originale, d’images à leur texte source, mais encore, et plus profondément, de 
l’écrit (lettres, mots, phrases) et de l’iconique (film, photographie, reflet). 

Représentativité de La Proie et l’Ombre 

Dans son numéro double d’août-septembre 1977, la revue Eiga geijutsu célèbre 
largement le retour aux affaires de Katô	: encart photo en ouverture, dossier de 
dix pages, suivi d’un reportage sur son tournage4. Sous la plume du critique 
Yamane Sadao – sans doute le plus influent de ses thuriféraires5 – l’importance 
du film se mesure d’abord à sa représentativité dans le paysage cinématogra-
phique contemporain. Hélas, les raisons n’en seraient guère artistiques. En ef-
fet, La Proie et l’Ombre serait exemplaire avant tout pour les conditions déplo-
rables dans lesquelles il voit le jour	: primo, un tournage sous des conditions de 
sous-traitance, en dépit du logo de la Shôchiku à l’ouverture du film	; secundo 
ou corollairement, sans que Katô ne soit salarié du studio	; tertio, en un délai 
extrêmement court, exigeant de répartir les séquences entre deux équipes 
tournant en parallèle	; quarto, souffrant d’une durée d’exploitation réduite de 
moitié par rapport à celle initialement prévue6. Bien sûr, l’analyse de Yamane 
n’est guère surprenante, alors que les soi-disant âges d’or de l’industrie (dans 

 

Press, 2019. Signalons enfin, pour une approche plus complète et récente en langue japonaise, 
Inoue Masao 井上雅雄, Sengo Nihon eigashi – kigyô keieishi kara tadoru 戦後日本映画誌―企
業経営史からたどる (Histoire du cinéma japonais d’après-guerre. Histoire et gestion d’une 
industrie), Tokyo, Shin.yôsha, 2022. 
4 Eiga geijutsu 映画芸術, no 318, août-septembre 1977. 
5 Yamane Sadao 山根貞夫 est aussi à l’origine des quatre numéros de la revue Katô Tai kenkyû 
加藤泰研究 (Études sur Katô Tai, Tokyo, Hokutô shobô, 1972-1973), qui se prolongent dans les 
quatre numéros de Nihon eiga kenkyû 日本映画研究 (Études sur le cinéma japonais, Tokyo,   
Hokutô shobô, 1977-1981). Il co-édite aussi les prises de paroles de Katô	: Yamane S. et Yasui 
Yoshio 安井 喜雄 (dir.), Katô Tai, eiga o kataru 加藤泰、映画を語る (Katô Tai raconte ses 
films), Tokyo, Chikuma shobô, 1994. 
6 Yamane S., «	Taishû eiga no jiko sakuretsu no tsuyayakasa	» 大衆映画の自己炸裂の艶やかさ 
(Le glamour auto-destructeur du cinéma populaire), Eiga geijutsu, art. cit., p. 115 et suiv. 
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les années 1930 et 1950) sont des souvenirs toujours plus lointains. En à peine 
vingt ans, du début des années 1960 au début des années 1980, le paysage du 
cinéma japonais a connu en effet une mutation profonde – qu’on pourra sans 
doute qualifier de libéralisation, artistique comme économique. L’industrie ci-
nématographique, dominée sans partage par six grands studios jusqu’en 1961, 
a ainsi vu se multiplier les sociétés de productions indépendantes, qui font jeu 
égal dès 1965 en termes de nombre de films produits. Indépendance et libérali-
sation ont toutefois la précarité pour revers	: les budgets de production et les 
équipes de tournage se réduisent, comme le nombre des spectateurs et des 
écrans. Toute la profession en vérité est touchée par cette précarisation – au 
point que le chercheur Alexander Zahlten7 qualifie rétrospectivement cette 
longue période de transition, jusqu’aux années 1980, de «	fin du cinéma japo-
nais	». 

Dans ce contexte, la «	pique	» de Yamane n’en est pas vraiment une, et le sort 
de Katô, éternel vacataire des studios, n’en serait que très normal – c’est-à-
dire, stricto sensu, dans la norme. Ajoutons toutefois une cinquième caracté-
ristique pour faire de La Proie et l’Ombre un film décidément de son temps. 
Comme son titre l’indique, il adapte le célèbre roman éponyme d’Edogawa  
Ranpo8. Pour le cinéaste, c’est une première	: si les yakuzas abondent chez lui, 
si l’un de ses films les plus connus met en scène un tueur en série9, jamais il ne 
s’est attelé au récit de détective. Ainsi, La Proie et l’Ombre revendiquerait au 
regard de sa filmographie une spécificité égale à celle de Za Ondekoza ざ・鬼
太鼓座 (The Ondekoza), le documentaire qui clôt son œuvre en 198110. Mais le 
film ne détonne pas pour autant dans le paysage cinématographique de la fin 
des années 1970, puisqu’il s’inscrit dans un ensemble de productions  alors en 
vogue, qui ont en commun d’être les adaptations de romans de détective	: de 
Nomura Yoshitarô 野村芳太郎, Suna no utsuwa 砂の器 (Le Vase de sable, 
1974) et Yatsuhaka-mura 八つ墓村 (Le village aux huit tombes, 1977)	; de   Ta-

 
7 Alexander Zahlten, The End of Japanese Cinema. Industrial Genres, National Times and Media 
Ecologies, Durham, Duke University Press, 2017. On peut également renvoyer à Mathieu Capel 
(dir), Films en miroirs. Quarante ans de cinéma japonais 1980-2020, dossier, Ebisu. Études ja-
ponaises, no 59, 2022, et au numéro de la revue Gekkan imêji fôramu 月刊イメージフォラム 
(Image Forum), no 0 (sôkan junbigô), «	Eiga – Shisutemu 映画=システム (Cinéma – Système)	», 
juin 1980, notamment à l’article de Kawarabata Yasushi 河原畑寧, «	Eiga e no tabi no tochû de 
watashitachi wa doko ni iru no ka	» 映画への旅の途中で私たちはどこにいるのか？ (Où en 
sommes-nous dans notre voyage à la rencontre du cinéma	?), p. 20-30. 
8 Ce roman a paru originellement en trois parties, dans les numéros d’août, septembre et octobre 
1928 de la revue Shinseinen 新青年. 
9 Katô Tai, Minagoroshi no reika 皆殺しの霊化 (Requiem pour un massacre), 1968. 
10 En vérité, Za Ondekoza, consacré à la troupe éponyme de tambour japonais (taiko), n’est pas le 
seul documentaire de Katô, puisqu’il a tourné quatre documentaires de propagande entre 1941 et 
1944, sous son vrai nom de Katô Yasumichi. 
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kabayashi Yôichi 高林洋一, Honjin satsujin jiken 本陣殺人事件 (Meurtres à 
l’ancienne résidence, 1975)	; d’Ichikawa Kon 市川崑, Inugamike no ichizoku 犬
神家の一族 (La famille Inugami, 1976), Akuma no temariuta 悪魔の手毬歌 (La 
ballade du diable, 1977), Gokumontô 獄門島 (L’île de la prison, 1977), Joôbachi 
女王蜂 (La reine des abeilles, 1978), et Byôinzaka no kubikukuri no ie 病因坂
の首くくりの家 (La maison du pendu, 1979)	; de Satô Jun.ya 佐藤純也, Ningen 
no shômei 人間の証明 (Proof of the Man, 1977) et Yasei no shômei 野性の証明 
(Never Give Up, 1978) 11. 

Parmi ces dix films, sept sont en outre tirés des romans du même Yokomizo 
Seishi 横溝正史12. Ils illustrent en ce sens l’efficacité de nouvelles stratégies	: ce 
«	boom Yokomizo	», orchestré par Kadokawa Haruki 角川春樹 à la tête des édi-
tions du même nom, marque moins quelque regain d’intérêt pour l’adaptation 
cinématographique, qu’il n’inaugure une nouvelle logique mix media	: 

Tel que conçu par Kadokawa, le mix media formait un ensemble composé 
de média imprimé, de film et de musique commercialisé par une seule en-
treprise à destination d’un public aussi vaste que possible, chaque produit 
servant de publicité aux autres13. 

Dans ce nouvel agencement, roman, film et bande-son se retrouvent comme à 
égalité, sans préséance ni hiérarchie, au service d’une stratégie commerciale 
qui, de facto, mobilise le plus gros des investissements. Dans ce contexte où les 
arts littéraire et cinématographique se trouvent en position ancillaire par rap-
port au publicitaire, on comprend mieux sans doute l’étrange scrupule d’un film 
portant en son titre le nom du romancier qu’il adapte. De même qu’on com-
prend, a contrario, que le critique Hasumi Shiguéhiko 蓮實重彦14 déclare trois 
ans plus tard, pour mieux les restituer l’un et l’autre dans leur spécificité, qu’il 
n’est «	sans doute […] rien de plus ennuyeux que de vouloir discuter cette ques-

 
11 Nous indiquons en italiques les traductions officielles des titres en français et en anglais. 
12 Les trois autres sont Suna no utsuwa, tiré d’un roman de Matsumoto Seichô (traduit en fran-
çais sous le titre Le Vase de sable par Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Picquier, 1998), Ningen 
no shômei et Yasei no shômei, adaptés de romans de Morimura Seiichi 森村誠一. Deux romans 
de Yokomizo sont disponibles en français	: Yatsuhaka-mura, traduit par René de Ceccatty et 
Ryôji Nakamura sous le titre Le Village aux huit tombes, Arles, Picquier, 1999	; et Inugamike no 
ichizoku traduit par Vincent Gavaggio sous le titre La Hache, le koto et le chrysanthème, Paris, 
Denoël, 1985. Signalons par ailleurs que Yokomizo a été le rédacteur en chef de la revue Shinsei-
nen, et en ce sens le premier éditeur de La Proie et l’Ombre. 
13 Traduit de l’anglais	: «	As conceived by Kadokawa, the media mix was a package of print media, 
film, and music marketed by a single company to the widest possible audience, with each prod-
uct advertising the others	», A. Zahlten, The End of Japanese Cinema, op. cit., p. 102. Pour un 
historique – plus ou moins hagiographique – de cette stratégie et des films qui en sont issus, voir 
également Nakagawa Yûsuke 中川雄介, Kadokawa eiga 1976-1986. Nihon o kaeta jûnen 角川映
画 1976-1986 ―日本を変えた 10年 (Kadokawa Films 1976-1986. Dix années qui changèrent le 
Japon), Tokyo, Kadokawa, 2014. 
14 Nous reprenons ici la graphie Shiguéhiko, qui est un choix du critique lui-même. 
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tion	» des liens entre cinéma et littérature, dans la mesure où «	cela ne saurait 
offrir à la pensée aucune stimulation vraiment productive15.	» 

Respect et trahison de l’adaptation 

Avec La Proie et l’Ombre, Katô s’essaie donc pour la seule et unique fois au 
genre du film de détective dit «	orthodoxe	» (honkaku tantei eiga). Il reven-
dique expressément l’héritage de Ranpo, qu’il décrit comme le fondateur du 
genre, et dont La Proie et l’Ombre serait le chef-d’œuvre16. Le romancier a posé 
dès 1935 les bases d’une définition	: «	Le roman de détective est un genre de 
littérature qui a pour fondement l’intérêt pour un processus progressif de réso-
lution, plus ou moins logique, d’une intrigue complexe17.	» Dans cette perspec-
tive, le film entend donc faire du «	cheminement vers la mise au jour du secret 
[…] son objectif principal, son contenu prioritaire18	». La «	finesse de la dé-
marche intellectuelle de l’enquêteur	» (richiteki na tantei no keiro 理知的な探
偵の経路) et ses «	déductions quasi scientifiques19	» (kagakuteki na suiri 化学
的な推理) s’opposent en cela aux récits «	hétérodoxes	» (henkaku 変格), fon-
dés sur «	l’horreur et le fantastique	» (kaiki gensô 怪奇幻想)20, la description 
de la psychologie criminelle, voire les séductions du crime en soi. L’intrigue 
s’ouvre par la rencontre fortuite entre Samukawa Kôichirô, romancier «	ortho-
doxe	», et l’une de ses admiratrices, Oyamada Shizuko, épouse désœuvrée d’un 
riche industriel, Oyamada Rokurô. Quelques jours plus tard, Shizuko appelle 
Samukawa à l’aide	: elle est en effet sous la menace de son premier amour ado-
lescent, Hirata Ichirô, depuis longtemps éconduit mais désormais décidé à se 
venger, comme le lui annoncent les lettres qu’il lui a envoyées. Or, Hirata Ichirô 
n’est autre que l’écrivain Ôe Shundei, gloire «	hétérodoxe	» du roman policier et 
en cela concurrent direct de Samukawa. Ainsi commence la traque d’Ôe, cette 
«	bête21	» insaisissable que nul n’a plus vue depuis plusieurs années. Après 

 
15 Hasumi Shiguéhiko, «	Cinéma et littérature	», trad. M. Capel, Ebisu, no 59, 2022, mis en ligne le 
15 mars 2022. Document en ligne consulté le 5 juillet 2024 
<http://journals.openedition.org/ebisu/7465>. NB	: lorsque le texte cité a déjà bénéficié d’une 
publication intégrale en français, nous ne redonnons pas l’original japonais ou anglais. 
16 «	Honkaku tantei eiga Injû kô. Katô Tai kantoku intabyû	» 本格探偵映画『陰獣』。加藤泰監
督インタビュー (La Proie et l’Ombre, film de détective orthodoxe. Entretien avec Katô Tai	»,  
Nihon eiga kenkyû, no 2, déc. 1977, Tokyo, Hokutô shobô, p. 46. 
17 Edogawa Ranpo, «	Le périmètre et les catégories du roman de détective	», trad. G. Peloux, dans 
Edogawa Ranpo. Les méandres du roman policier au Japon, G. Peloux et C. Sakai (dir.), op. cit., 
p. 123. 
18 Ibid., p. 47. 
19 Edogawa R., La Proie et l’Ombre, trad. Christian Bouvier, Arles, Éd. Philippe Picquier, 1994. 
20 «	Honkaku tantei eiga Injû kô	», art. cit., p. 46. 
21 À partir de 2008, l’éditeur Philippe Picquier a réédité La Proie et l’Ombre sous le titre Injû	: la 
bête dans l’ombre, en accord avec le titre d’une autre adaptation cinématographique du roman, 

http://journals.openedition.org/ebisu/7465
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maintes péripéties et, notamment, l’assassinat de Rokurô, le roman s’achève 
avec le suicide de Shizuko, laissant Samukawa en proie aux doutes les plus in-
soutenables	: et s’il n’avait cessé d’être le jouet et la proie de Shizuko, cerveau 
criminel et véritable incarnation d’Ôe	? 

À l’instar du roman, le film place lui aussi l’opposition entre orthodoxie et hété-
rodoxie du récit de détective au cœur de son argument. Toutefois, l’allégeance 
à Ranpo se tempère par la suite de très nombreuses infidélités. Les différences 
les plus évidentes concernent l’ordre inversé de certaines séquences22, ou la 
création du personnage de Helen Christy, la maîtresse étrangère d’Oyamada 
Rokurô, qui n’existe pas chez Ranpo. Surtout, Katô se permet de lever 
l’incertitude qui étreint encore le narrateur à la fin de la nouvelle	: quand le film 
s’achève, son Samukawa n’a plus aucun doute quant à l’identité d’Ôe Shundei et 
à la culpabilité de Shizuko23. Si les emprunts sont donc nombreux, la trame 
globalement respectée, de même que l’esthétique ero-guro24 qu’on a pu atta-
cher à Ranpo (et qu’on trouve mutatis mutandis dans d’autres adaptations    
cinématographiques de son œuvre25), les libertés de Katô par rapport au texte 

 

signée Barbet Schroeder. Voir G. Peloux et C. Sakai, op. cit., p. 145 et suiv. La bête dans l’ombre 
est du reste une traduction plus littérale du titre original. 
22 Katô Tai explique les principes qui président à son adaptation dans «	Injû, sono yoha	» 陰獣、
その余波 (La Proie et l’Ombre, après coup), Katô Tai eigabana 加藤泰映画華 (Beautés cinéma-
tographiques de Katô Tai), Tokyo, Wides shuppan, 1995, p. 89-93 (originellement publié dans la 
revue Eiga geijutsu en 1977). 
23 En vérité, Katô serait plutôt fidèle à une deuxième version du roman, au dénouement moins 
ambigu, que Ranpo conçoit d’abord pour répondre à l’insatisfaction de certains critiques	: la ver-
sion originale a été toutefois rétablie pour les rééditions d’après-guerre. Voir Shinpo Hirohisa 新
保博久, «	Kaisetsu. Injû mô hitotsu no ketsumatsu	» 解説。『陰獣』もう一つの結末 (Commen-
taire. L’autre fin de La Proie et l’Ombre), dans Edogawa Ranpo, Injû. Edogawa Ranpo zenshû, dai 
3 kan 陰獣 江戸川乱歩全集 第 3巻 (La Proie et l’Ombre. Œuvres complètes d’Edogawa Ranpo), 
vol. 3, Tokyo, Kôbunsha bunko, 2005, p. 769 et suiv. 
24 Selon G. Peloux, «	La mode ero-guro-nansensu (エログロナンセンス, érotique-grotesque-
nonsense, souvent abrégée en ero-guro) marque la culture populaire japonaise entre 1925 et 
1935 avec un pic en 1930 et 1931. […] Certains quartiers des grandes villes, en premier lieu Asa-
kusa à Tôkyô, symbolisent cette mode	: cabarets, cafés, dancings deviennent des espaces de ren-
contre où la jeunesse […] se retrouve dans un contexte que les médias et les commentateurs 
taxent rapidement d’érotique. L’élément "grotesque" s’exprime dans un rejet de la normalité, du 
beau conventionnel. Fleurissent durant ces années de nombreux magazines ou ouvrages – qui 
subissent constamment les foudres de la censure – nécessairement illustrés avec des photos de 
scènes de crime, de personnes atteintes de diverses malformations physiques, de reportages 
présentant – souvent avec un prétexte éducatif – diverses ethnies dont les mœurs, les traditions 
sont considérées comme étranges	». G. Peloux. L’Acte de lecture dans l’œuvre d’Edogawa Ranpo 
(1984-1965)	: une réflexion sur la littérature policière d’avant-guerre au Japon, thèse de docto-
rat, Université Paris-Diderot – Paris VII, 2012, p. 103. 
25 G. Peloux dresse une filmographie indicative dans Edogawa Ranpo. Les méandres du roman 
policier au Japon, op. cit., p. 151-154. Pour une approche analytique, incluant déjà le film de 
Katô, voir dans ce même volume M. Capel, «	Le cinéma d’Edogawa Ranpo, un art de la coulisse	», 
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sont tout aussi importantes, qui l’éloignent d’autant de l’œuvre source. À ce 
titre, La Proie et l’Ombre d’Edogawa Ranpo serait bien La Proie et l’Ombre de 
Katô Tai, comme le relève Hasumi Shiguéhiko, non sans ironie26. 

Affiches, ou les modalités du monde 

Point d’ironie chez Katô, toutefois, mais une admiration sincère, comme on l’a 
dit. On peut tout de même se demander si, en guise de «	cheminement vers la 
mise au jour du secret	» (voir supra), le film ne décrit pas davantage un aveu-
glement obstiné. Son protagoniste s’entête en effet à ne rien voir ni com-
prendre jusqu’à l’instant où Ôe/Shizuko se décide enfin à tout dévoiler. De 
sorte qu’au moment d’analyser le système représentatif du film, on préfèrera 
délaisser la question attendue de la démonstration	: on se demandera, non pas 
comment, ni pourquoi, Samukawa finit par comprendre, mais inversement, 
quelle est la cause de sa parfaite incapacité à voir quoi que ce soit. Sans doute 
cette question permet-elle de mieux saisir en effet, non seulement le fonction-
nement des pièges tendus par Shizuko, mais aussi la mécanique intime du film. 

Comment ne rien voir ni comprendre	? On pourrait répondre à cette question 
en invoquant deux oppositions canoniques	: son art consommé de la prestidigi-
tation permettrait à Shizuko d’occulter le réel par les fictions qu’elle produit	; 
ses lettres inventées, ses identités trompeuses ou usurpées, ses déguisements, 
ses doublures et ses complices, substitueraient le faux au vrai, et la joute des 
deux romanciers, de l’orthodoxe et de l’hétérodoxe, serait ainsi la redite de ce 
vieux combat. Telle est d’ailleurs l’interprétation de Yamane, pour qui le finale 
voit «	Samukawa traîne[r] le personnage d’Ôe Shundei hors d’un monde de fic-
tion pour l’inscrire dans l’horizon du réel27.	» 

Le film obéit du reste à une logique des doubles	: doublures (Helen et Shizuko, 
les multiples incarnations d’Ôe), doubles vies (le goût sadomasochiste du fouet, 
dont le claquement se substitue au tintement des pierres sur le tablier de go), 
doubles fonds (combles de la résidence Oyamada et coulisses des baraques de 
foire), jusqu’aux deux chambres d’hôtel que Samukawa occupe simultanément 

 

p. 63-76. Le présent article prolonge ce dernier texte, en en reprenant notamment l’opposition 
entre surface et profondeur, que l’on peut voir, comme de juste, dans la plupart des adaptations 
de romans de Ranpo. Toutefois, isoler ici le film de Katô me permet de mieux en cerner les parti-
cularités de mise en scène	: les affiches et ce que je nomme plus loin «	l’épaisseur du plan	» (voir 
infra). 
26 Hasumi S., «	La Bête dans l’ombre de Katô Tai. L’eros d’un monde monoculaire	», trad.            
M. Capel, disponible sur le carnet de recherches TScHum (Traductions en Sciences Humaines). 
Document en ligne consulté le 30 juin 2024 <https://tschum.hypotheses.org/463>. 
27 寒川はたしかに、大江春泥なる人物を虚構の世界から現実の地平へひきずり降ろした, 
Yamane S., «	Taishû eiga no jiko sakuretsu no tsuyayakasa	», art. cit., p. 117. 

https://tschum.hypotheses.org/463
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au début du film. On pourrait également citer les doubles que sont les adapta-
tions filmiques ou scéniques	: tournage, spectacle de foire, chorégraphie, le film 
décline ainsi en abyme son propre processus au cours de plusieurs sé-
quences28. Et le romancier orthodoxe de traquer sans cesse ces doubles, 
comme d’autres arrachent des masques. La thèse de Yamane en paraît d’autant 
mieux justifiée. Or, cette démarche (cette obsession) du dévoilement, fondée 
donc sur le rapport d’exclusion réciproque du vrai et du faux, n’entraverait-elle 
pas au contraire les efforts de Samukawa pour comprendre, en ce qu’elle ne lui 
permet jamais de chercher au bon endroit	? L’opposition entre fiction et réalité 
ne serait-elle pas aveuglante en soi, pour dissimuler l’enjeu principal du film, 
qui met plutôt en concurrence deux modalités distinctes d’appréhension du 
monde, ou deux régimes de vérité	? 

Examinons les pièges de Shizuko	: le film tire sa longueur de leur déploiement 
successif. Primo	: lorsqu’elle sollicite pour la première fois Samukawa, elle se 
rend dans sa chambre d’hôtel pour lui faire lire les fausses lettres d’Ôe. Secun-
do	: elle envoie Samukawa et son éditeur Honda à Asakusa, au nord-est de To-
kyo, à la poursuite d’un clown de fête foraine, en fait l’une des «	doublures	» 
qu’elle a soudoyées pour mieux perdre les enquêteurs. Tertio	: à l’aide de nou-
velles lettres, elle convainc Samukawa que son ancien amant l’espionne depuis 
les combles de sa résidence, où elle dépose à dessein un bouton de gant censé 
trahir le coupable. Quarto	: alors que Samukawa semble proche de la vérité, 
elle provoque le retour du clown d’Asakusa, cette fois dans la peau d’un dan-
seur qu’elle empoisonne pour mieux faire croire à la mort d’Ôe. Quatre cha-
pitres ou les quatre moments d’une machination à laquelle, une fois encore, 
Samukawa ne comprend jamais rien. Quatre formulations d’un même mystère 
à résoudre, d’un «	qui	?	» toujours relancé. C’est ce que montre d’ailleurs, non 
sans humour, le premier de ces moments (fig. 1), où ce «	qui	» (dare 誰？) 
s’inscrit directement à l’image par le biais d’une affiche fixée au mur, comme un 
phylactère explicitant les pensées du personnage. Le spectateur attentif saisit 
certainement l’ironie de la mise en scène, qui provoque un effet de distancia-
tion	: la littéralité presque déplacée de cette affiche signalerait ainsi son impor-
tance. Et l’on constate effectivement qu’à chaque nouveau «	tour d’écrou	», 
pour reprendre une fameuse expression de Henry James, lorsque le piège se 
referme de manière plus serrée, Katô use d’un procédé parent. Voir ainsi le 
moment où Samukawa se rend pour la première fois chez Shizuko	: au cours de 
son trajet en tramway, un champ-contrechamp retrouve l’affiche de la scène 

 
28 Notons d’ailleurs que La Proie et l’Ombre a été porté au théâtre en 1932 par Ichikawa Kodayû 
(sous le pseudonyme de Konan Doiru), pour la plus grande satisfaction de Ranpo. Voir            
Edogawa R., Injû. Edogawa Ranpo zenshû, dai 3 kan, op. cit., p. 670. 
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précédente (fig. 2)	; de même lorsqu’il dîne avec elle après avoir suivi son 
double potentiel (Helen)	: le changement d’axe de la caméra (fig. 3) remplace 
dans son miroir l’œil de Shizuko par l’affiche d’une autre adaptation d’un roman 
de Samukawa – ou, en l’occurrence, d’Edogawa Ranpo29. 

 

Fig. 1	: Shizuko fait lire les premières lettres d’Ôe à Samukawa	: à l’arrière-plan, 
l’affiche dont le «	qui	?» en jaune semble imager l’interrogation du personnage. 
Photogramme tiré d’Edogawa Ranpo no Injû. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
29 Comme dans le roman, où les titres des romans d’Ôe pastichent ceux de Ranpo, et où Ôe lui-
même est une auto-parodie avouée de l’auteur (cf. Edogawa R., Injû. Edogawa Ranpo zenshû, dai 
3 kan, op. cit., p. 668 et suiv.), les titres inscrits sur les affiches élèvent le procédé à un niveau 
second, en pastichant finalement le pastiche. 
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Fig. 2	: Après la déconvenue d’Asakusa, sur le chemin de la résidence Oyamada, 
Samukawa aperçoit une nouvelle affiche posant à nouveau la question	: «	qui	?	» en 
jaune. Photogramme tiré d’Edogawa Ranpo no Injû. 

 

 

Fig. 3	: Lors du dernier dîner de Shizuko et de Samukawa, une nouvelle affiche se 
reflète dans le miroir portatif de Shizuko. Photogramme tiré d’Edogawa Ranpo no Injû. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no5 88 

Seul le deuxième chapitre, qui envoie donc Samukawa à Asakusa, ne semble 
pas répondre à cette logique. Mais cette apparente exception nous renseigne 
plutôt sur la manière dont il faut interpréter ces étranges affiches. Regardons 
en effet la manière dont, pour la première fois, apparaît le faux Ôe d’Asakusa	: 
sur une photo que l’éditeur Honda tend à Samukawa, et que celui-ci a tôt fait 
d’écarter comme une erreur. Or, le plan qui nous montre cette photo la juxta-
pose à la première lettre de Shizuko (fig. 4). Aucune affiche ainsi au départ de 
la machination, mais une forme dégradée, décomposée selon ses éléments 
principiels	: image et texte, dont l’entrelacement articule les chapitres et intro-
duit chaque nouveau piège, comme l’on ramasserait les dés pour relancer la 
partie. 

Telle serait la mécanique du film, qui l’explicite en vérité dès son incipit. Dans la 
salle d’un musée, Samukawa regarde fixement un bronze de Kannon. Or, lors-
que sa voix s’élève (en voice over), ce n’est pas pour commenter la figure de-
vant lui, mais pour dresser l’opposition déjà évoquée entre romans de détective 
orthodoxes et hétérodoxes. Dans son dos surgit Shizuko	: elle traverse le cadre 
de droite à gauche, détournant l’attention du protagoniste, soudain fasciné par 
la zébrure pourpre que son kimono laisse apercevoir à la base de son cou. Dans 
cette séquence d’ouverture, le film commence donc de déployer une instance 
discursive ou verbale, à travers ce laïus déconnecté de ce qu’il pourrait vouloir 
commenter (Kannon, la statuaire, ou quelque idée des beaux-arts)	: par excel-
lence, le verbe du romancier orthodoxe, dont l’art repose, comme l’écrit Ranpo, 
sur le développement logique d’un raisonnement (voir supra), contre les effets 
de manche hétérodoxes d’un Ôe. Instance verbale donc, articulée d’emblée à 
une instance iconique	: la statue de Kannon, et, comme l’écho plastique des vei-
nures du bronze, le cou marqué de Shizuko – dont l’apparition laisse justement 
le romancier sans voix. 

Loin de mettre en scène la vieille opposition de la fiction fausse à la réalité 
vraie, le film nous ramènerait plutôt à Gotthold Lessing et à sa fameuse distinc-
tion entre les arts du temps et de l’espace30	: le discours de Samukawa le place-
rait du côté du verbal et du texte, donc du temporel, quand l’apparition muette 
de Shizuko la situerait avec les images dans les arts de l’espace. Ainsi énoncée, 
l’opposition est toutefois bien trop simple. Katô le signale immédiatement, en 
envoyant Samukawa sur un plateau de tournage (pour l’adaptation d’un de ses 
romans) puis chez un vendeur d’estampes	; en faisant de Shizuko (rétrospecti-
vement) une romancière de premier plan, jouant des styles dans ses lettres 

 
30 «	La peinture met en scène des personnages et des couleurs dans l’espace. L’art poétique arti-
cule des sons dans le temps	». Gotthold Ephraïm Lessing, Laocoon, trad. Frédéric Teinturier, 
première publication en 1766, Paris, Klincksieck, 2011, p. 215. 
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trompeuses. Tous deux sont donc à la fois du côté du texte et de l’image. En re-
vanche, ils conçoivent leur articulation de manière diamétralement opposée. 
Revenons à ce plan où la photo du clown d’Asakusa se juxtapose à la première 
lettre de Shizuko (fig. 4). Pour le romancier, la première trahit d’emblée sa du-
plicité, et ne saurait constituer ni un indice menant à Ôe ni, a fortiori, un por-
trait digne de confiance	; la seconde au contraire lui apparaît comme un appel 
indubitable et impérieux. Le siège du vrai ne saurait être que textuel, quand 
l’image invite le faux et le travestissement (ce que cette photo d’un homme dé-
guisé en clown avoue d’autant mieux). Comment, dès lors, mettre en cause 
l’authenticité des lettres délirantes d’Ôe/Shizuko	? Pour rester cachée, celle-ci 
n’a donc qu’à rester toujours visible	: car on ne saurait jamais trouver aucun 
coupable dans l’immédiate apparition d’une image, mais au terme d’une 
phrase, dans les profondeurs d’un texte, au plus loin d’un raisonnement. 

 

 
 
 
 
 

 

Fig. 4	: La forme dégradée des affiches	: texte et photographie se juxtaposent dans le 
champ sans se mélanger. Photogramme tiré d’Edogawa Ranpo no Injû. 

Ainsi fonctionnent ces affiches	: les principes textuel et iconique qui coexistent 
en elles se désolidarisent à la faveur d’un nouveau piège éloignant le détective 
de la cache du coupable (en évidence, tout le temps) pour le perdre dans les 
méandres d’une nouvelle fantaisie. Ce qui, en termes de mise en scène, se tra-
duit par l’introduction concomitante de deux motifs antagonistes, reflets et 
écarts. 
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Trois plans de reflets semblent particulièrement signifiants	: à Asakusa, on voit 
d’abord apparaître le faux Ôe en surimpression sur la vitrine d’un magasin de 
kimono, de sorte que son reflet se superpose bientôt à l’image de Shizuko à 
l’arrière-plan, comme pour mieux désigner la coupable (fig. 5)	; lorsqu’il se rend 
pour la première fois chez elle, Samukawa apparaît brièvement dans le reflet 
d’un tesson de bouteille du mur d’enceinte	; dernière occurrence enfin, lors de 
leur dernier dîner une affiche, rappelons-le, apparaît sur le miroir portatif de 
Shizuko. Chaque fois, et quel que soit le contenu du reflet, Samukawa semble 
proche de comprendre	: aussi la réaction de Shizuko est-elle toujours la même, 
qui trouve un stratagème pour le lancer sur une autre piste, comme si c’était du 
dispositif en soi – le reflet comme pure image et lieu de visibilité par excellence 
d’Ôe/Shizuko – qu’il fallait l’éloigner. 

 

Fig. 5	: À Asakusa, Samukawa, Shizuko et Honda	: en surimpression sur la vitrine, le 
reflet de la «	doublure	» de Shizuko, déguisé en clown. Photogramme tiré d’Edogawa 
Ranpo no Injû. 

Comment fait-elle justement pour détourner son attention	? On pourrait dire 
bien entendu qu’elle sème de faux indices, fabrique des preuves, tisse des fic-
tions, etc. Mais ce faisant elle creuse autant d’écarts	: horizontal lorsqu’elle en-
voie Samukawa et son éditeur au loin, à Asakusa	; vertical quand elle s’imagine 
espionnée d’en haut, depuis son grenier	; qualitatif, quand après leur dernier 
dîner, elle attire l’écrivain dans une chambre d’hôtel comme dans un monde à 
part, presque imaginaire ou rêvé. Mais ce sont là encore la différence d’un   
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personnage par rapport à ses doubles, les profondeurs du mystère, ou le délai, 
surtout, entre l’indice (par excellence	: le bouton de gant) et son interprétation. 
L’importance de ces écarts dans la stratégie de dissimulation de Shizuko est 
soulignée par un plan tout hitchcockien, où les distances semblent hésiter, et la 
vue se troubler. Au début du fameux dîner où reflets et affiches se confondent 
dans le miroir, la caméra saisit Samukawa de dos, face à Shizuko, et fait mine 
de s’avancer, pour passer d’un plan d’ensemble à un plan plus serré. Mais ce 
mouvement de travelling est compensé par un zoom inverse, de sorte que la 
profondeur s’écrase, et qu’on ne sait plus très bien si l’on s’approche ou 
s’éloigne. Moment de vertige, alors que Samukawa se met à débiter indices et 
déductions comme s’il venait de confondre Shizuko, pour mieux s’abîmer dans 
son prochain piège. 

Pourquoi Samukawa ne comprend-il donc rien	? Au terme de cette analyse, la 
réponse apparaît clairement	: sa manière de penser le monde et de se penser 
lui-même appelle l’aménagement d’une distance réelle et/ou métaphorique, 
modalité d’apparition ou condition d’existence même du vrai. Pour lui, aucune 
image ne saurait ouvrir l’espace de la déduction logique, dont le verbal au    
contraire se donne le temps – comme s’il était ainsi dépourvu des facultés qui 
lui permettraient de voir le coupable. Ainsi, c’est l’articulation toute relative du 
texte et de l’image que viennent rappeler ces affiches hybrides, à la fois signes 
textuels d’un référent absent et simples images à goûter hic et nunc, dans 
l’actualité ou l’immédiat de leur présence. 

L’épaisseur du plan 

Shizuko s’amuse de sa proie d’autant plus facilement qu’elle seule semble sa-
voir que le vrai ne s’oppose pas au faux, mais que le monde peut apparaître ou 
disparaître selon des modalités diverses	: à ce compte, il lui est d’autant plus 
facile d’escamoter les faits. De facto, le film lui-même trouve son élan dans un 
geste d’escamotage similaire. Revoyons la scène d’ouverture, et comparons-la, 
justement, aux pages qu’il met en images	: chez Ranpo, l’apparition de Shizuko 
au Musée voit sa «	silhouette […] se reflét[er] dans la vitrine en se superposant 
exactement à l’image de la Kannon31	» que le narrateur est en train de regarder. 
Aucun effet de la sorte dans l’incipit de Katô, comme s’il voulait congédier 
l’image que Ranpo cherchait à imposer au contraire. 

Ainsi, toute la mise en scène de Katô part de cette suppression liminale, pour 
signer un double refus. Refus des écarts, des distances et des profondeurs, qui 
ne mènent à aucune vérité cachée. Mais aussi, finalement, refus des reflets, des 

 
31 Edogawa R., La Proie et l’Ombre, op. cit., p. 10. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no5 92 

superpositions, des correspondances trop plates. En somme, refus de voir 
chaque instance s’isoler de l’autre, au bénéfice de leur intrication, à partir de 
quoi tout se trame	: les affiches comme autant de précipités texte/image, où 
l’image fait texte et, inversement, où le texte affirme sa dimension graphique	; 
mais aussi, dans cette première scène, ce plan sibyllin, diégétiquement inutile, 
sur la signalétique du musée – «	interdiction de fumer	» (煙禁) – dont la raison 
d’être échappe sauf à réaliser que ce pictogramme engage déjà la concurrence 
de l’iconique et du verbal. 

Ce double refus est essentiel à Katô, pour redonner de manière exemplaire 
l’une des caractéristiques majeures de son esthétique. Quatre ans après son 
précédent film, comme pour mieux signer son retour, le cinéaste y rejoue la 
naissance d’un plan qu’il est à peu près le seul à pratiquer de manière aussi sys-
tématique. Quelles sont les caractéristiques usuellement associées au ci-
néaste	? Certaines engagent une conception particulière du réalisme cinémato-
graphique	: son synchrone, visages sans maquillage, plan fixe de durée volon-
tiers longue. À quoi s’ajoute une coquetterie, adoptée arbitrairement par le ci-
néaste pour se démarquer des autres	: la position basse de la caméra, inspirée 
d’Ozu32, avec pour conséquence de provoquer une tension particulière entre 
arrière-plan et avant-plan. Lisons ce que dit Katô de sa conception du plan	: 

Le monde de nos images est contenu dans le cadre [cinématographique]. 
Ce qu’il y a l’intérieur du cadre, c’est notre monde. Dans ces conditions, 
celui-ci est limité en haut et en bas. Il est aussi limité à gauche et à droite. 
Ensuite bien sûr, sur le devant, jusqu’à l’objectif de la caméra. En re-
vanche, il n’y a aucune limite dans la profondeur. […] Bouger la caméra 
afin d’élargir autant que possible mon champ de vision, pour voir tout ce 
qu’il est possible de voir, a été mon point de départ33	; en d’autres termes, 
comment faire, à l’intérieur de ce monde limité, pour atteindre à un 
monde illimité […]	? Un jour, je me suis rendu compte que, s’il y avait des 
limites en haut, en bas, à droite et à gauche, ce qu’on ne voit pas en re-
vanche est sans limite. Ce qu’on voit, justement parce qu’on le voit, est 
pris dans ces limites. C’est ce qui n’est pas visible qui est au contraire il-
limité. J’ai fini par comprendre cela, et depuis ma caméra ne bouge plus. 
Tant qu’on bouge, quoi qu’on fasse, on finira toujours par buter sur des 

 
32 Katô T., «	Rô anguru no kyamera ai	» ローアングルのキャメラアイ (L’œil de la caméra en po-
sition basse), dans Katô Tai, Eiga o kataru, Yamane S. et Yasui Y. (dir.), op. cit., p. 432. La Proie 
et l’Ombre rappelle d’ailleurs cet héritage en montrant une dernière affiche	: celle d’un film d’Ozu 
de 1930, Rakudai wa shita keredo 落第はしたけれど… (J’ai été recalé, mais…). Que cette affiche 
s’insère au moment où Honda apprend que Hirata, amour lycéen de Shizuko, est mort et ne peut 
être Ôe, en plus d’avoir été la cible du harcèlement de son amante, ne saurait bien sûr être for-
tuit	: à partir de là se renverse la double équation texte = vérité, image = illusion, dont Shizuko a 
joué à loisir. 
33 NdT	: dans les années 1950, les films de Katô se caractérisent par des mouvements de caméra 
nombreux et amples. 
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limites. Mais seul le visible est limité. Donc	: caméra fixe, parce qu’alors 
tout ce qui est en dehors [du cadre] est illimité34. 

Le cinéaste omet ici de dire que, dans ces conditions, il lui a fallu imposer des 
limites à ce qui n’en avait pas, c’est-à-dire à la profondeur. Telle serait la vertu 
principale de la position basse de la caméra. Les horizons de Katô s’ouvrent 
ainsi sur des paysages bouchés, des ciels monochromes (de studios bien sou-
vent), de sorte qu’il soit impossible de lancer son regard au loin. Ses foules et 
ses batailles nous privent en général des données visuelles (sol, architectures, 
point de fuite) à même de répartir les combattants dans l’espace et la profon-
deur, de sorte que le premier plan s’écrase sur l’arrière-plan. Ou bien, si la ca-
méra se place dans l’axe d’une rue, d’une venelle ou d’un pont, une bâtisse ob-
ture systématiquement le fond. Ainsi, la profondeur est toujours limitée, mesu-
rée, moyenne. 

Autre conséquence majeure de cet agencement	: la sensibilisation de l’avant-
plan. Une amorce souligne bien souvent la limite de l’espace entre l’objectif et 
les personnages	: par exemple, la masse triangulaire de la table chez Shizuko, 
saillant presque à la verticale entre les deux personnages, le canapé où 
s’allonge Helen Christy en demandant le fouet, entre autres nombreux 
exemples. De fait, chez Katô, la circulation entre champ et hors-champ 
s’effectue moins au niveau des limites latérales (droite/gauche) et verticales 
(haut/bas) du cadre, qu’entre la caméra et le premier plan, véritable seuil 
d’apparition des figures, et position critique où tout visage ne pourra appa-
raître qu’à se trouver au ras du sol	: mis à terre au cours d’un combat, ou occu-
pé à faire l’amour. Ainsi, grâce à la position basse de la caméra, Katô compose 
ses plans selon la profondeur pour mieux la refuser à l’arrière-plan, et nous 
renvoyer à la surface de l’image, où se noue véritablement le processus drama-
tique. On retrouve ici l’un des principes de base de La Proie et l’Ombre, à la fois 
en termes de composition plastique, d’arc narratif, de morale (comme on le dit 
d’une fable). On voit donc quel intérêt revêt le jeu de Shizuko et de Samukawa	: 
au-delà de son admiration pour l’œuvre originale, il peut expliciter, de manière 

 
34 Traduit du japonais	: «	僕たちの絵の世界というのはフレームのなかなんですね。フレーム
の中が僕たちの世界なんです。そうしますと、これは上と下は有限ですね。右と左も有限

ですね。そして前も、ま、レンズまでですな。ところが奥は無限なんですね。（略）キャ

メラを動かし回るのは、何とか自分の視野をどこまでも広げてみたい、見られるところま

で見てやりたいという、そこから出発しております（略）ある日ふっと気が付いたこと     
は、なるほど上下左右はゆうげんではあるけれども、見えないけれど無限なんですね。見

えてるのは見えるということでかえって有限である。見えないということで、かえって無

限である。そういうことにふっと気が付いたことがあるんです。そうすると、キャメラを

動かさない。動かせば、どこまで行っても有限ですね。見えるだけで有限。で、動かさな

い。そうするとその外は無限なわけですね。	» Katô, «	Kyamera wa ugokazu rô pojishon	» キャ
メラは動かずローポジション (Caméra fixe et position basse), art. cit., p. 184-185. 
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subrepticement théorique, les fondements de son art, qu’on définira donc 
comme le refus double des pures surfaces et des profondeurs, au bénéfice 
d’une certaine épaisseur du plan. 

La tentation est grande d’isoler La Proie et l’Ombre dans la filmographie de 
Katô Tai, tout autant, sans doute, que de le rapprocher d’une mode passagère 
du cinéma japonais35. Néanmoins, l’intérêt du film réside surtout dans la ma-
nière unique dont il entend questionner les liens entre l’œuvre originale et son 
adaptation (ce qui pourrait être la raison la plus impérieuse d’inclure le nom 
d’Edogawa Ranpo dans le titre japonais du film). On a ainsi vu ce qu’il modifie 
par rapport au texte source. Mais il est une dernière infidélité qu’on a laissée de 
côté jusque-là, dont, au terme de cette analyse, on apprécie d’autant mieux la 
portée. 

Chez Ranpo, le témoignage du romancier narrateur accueille les phrases de son 
ennemi Ôe Shundei	: les lettres trompeuses en sont lisibles in extenso, comme 
pour corrompre l’homogénéité du récit. Mais ce jeu sur les styles et les voix ne 
compromet à aucun moment l’unité médiatique d’un texte agrégeant d’autres 
textes. Or, Katô ne saurait appliquer la même stratégie narrative, puisque les 
lettres sont nécessairement hétérogènes au médium filmique – un récit       
contemporain offrirait à tel cinéaste de retrouver l’isomorphie du roman de 
Ranpo, grâce aux caméras numériques et autres smartphones. Ici, pour des 
raisons de technique autant que de cohérence, l’option reste hors d’atteinte. 
Mais cette impossibilité offre en retour à Katô l’occasion de réaffirmer après un 
long silence l’originalité de son esthétique, fondée sur une mise en tension 
permanente de la surface de l’image (son avant-plan), et de sa profondeur (son 
arrière-plan). C’est ainsi qu’il double les lettres d’Ôe par des affiches, précipités 
image/texte bientôt dissous en reflets d’une part, en déductions logiques 
d’autre part. Le problème posé par l’hétérogénéité médiatique de l’adaptation 
se déplace ainsi dans ce point de tension et de divergence entre texte et image, 
en plus de renouveler en les approfondissant les enjeux de l’intrigue. 

 
35 À propos du format Vistavision 4/3 que Katô utilise pour une seule et unique fois, ses interlo-
cuteurs de la revue Nihon eiga kenkyû lui font remarquer que les films adaptés de Yokomizo par 
Ichikawa Kon sont eux-aussi tournés en format 4/3. Le cinéaste dément toutefois avoir voulu 
suivre aucune mode. Nihon eiga kenkyû, no 2, op. cit., p. 45. 
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Rôles et usages de la 
typographie dans les mangas 
contemporains 
Blanche Delaborde 

Si la profusion d’onomatopées et d’impressifs graphiques dans les mangas a 
souvent été remarquée et a fait l’objet de plusieurs études1, les autres éléments 
textuels n’ont jusqu’ici que peu retenu l’attention de la recherche2. Il y a pour-
tant beaucoup à dire au sujet des textes typographiés, qui occupent dans les 
mangas une place essentielle. Leur usage est d’autant plus intéressant qu’il 
contraste fortement avec la situation des bandes dessinées européennes et 
américaines. En effet, en dehors de certaines exceptions notables3, la majorité 
des textes dans les productions occidentales sont traditionnellement lettrés à 
la main, soit directement par les dessinateur·trices, soit par des lettreur·euses 
dont c’est le métieri. Même dans les bandes dessinées les plus récentes qui ont 
recours à un lettrage numérique, la majorité des polices de caractères utilisées 
imitent un lettrage manuel traditionnel. Dans les mangas, en revanche, une très 
large part des textes sont écrits à l’aide de caractères typographiques qui 
s’affichent comme tels. 

Lors du développement formidable des mangas dans l’après-guerre, un certain 
nombre de conventions liées au format ont été mises en place. Aujourd’hui, les 

 
1 Blanche Delaborde, Poétique des impressifs graphiques dans les mangas 1986-1996, thèse de 
doctorat en Littératures et Civilisations, sous la direction de Michael Lucken, INALCO, 2019. Do-
cument en ligne consulté le 15 mai 2024 <https://theses.hal.science/tel-02532291>	; 
«	L’iconicité de l’écriture dans les mangas	: le cas des onomatopées et des impressifs	», dans Ja-
pon Pluriel 12, Julien Bouvard et Cléa Patin (dir.), Arles, Philippe Picquier, 2019, p. 389-400. 
2 Les ouvrages qui s’en approchent le plus s’intéressent généralement aux textes en conjonction 
avec les différentes sortes de bulles utilisées. Voir par exemple Natsume Fusanosuke 夏目房之介 
(dir.), Manga no yomikata	: wakatte iruyôde setsumei dekinai	! Manga wa naze omoshiroi no ka 
マンガの読み方：わかっているようで説明できない！マンガはなぜ面白いのか？ (Comment 
lire les mangas	: on sait comment faire, mais on ne sait pas l'expliquer	! Pourquoi les mangas 
sont-ils intéressants	?), Tokyo, Takarajimasha, 1995, p. 138-145. 
3 Benoît Crucifix, «	Sans Serif Comic Strip. Le style typographique de Barnaby	», Textimage, n° 15 
(«	Espace et formes du texte dans la bande dessinée	»), B. Delaborde, Benoît Glaude et Pierre-
Olivier Douphis (dir.), printemps 2022. Document en ligne consulté le 15 mai 2024 
<https://revue-textimage.com/sommaire/sommaire_21espaces_formes_BD.html>. 

https://theses.hal.science/tel-02532291
https://revue-textimage.com/sommaire/sommaire_21espaces_formes_BD.html
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textes des mangas se présentent généralement sous la forme d'une combinai-
son de textes typographiés et de textes lettrés manuellement. Cet article a pour 
objectif de présenter les principales spécificités de l’usage de la typographie 
dans les mangas. Pour ce faire, j’évoquerai d’abord certains éléments histo-
riques et techniques, puis je proposerai une analyse des différentes fonctions 
expressives et narratives que peuvent prendre les variations de police 
d’écriture dans une même œuvre, avant d’explorer quelques exemples d’usages 
particulièrement inventifs de la typographie. 

Les usages des typographies anchi-gochi dans les mangas 

Les conditions de production des mangas ont exercé une influence importante 
sur leurs conventions formelles, et notamment sur les usages de la typogra-
phie. L'utilisation de textes typographiés, en particulier à l’intérieur des 
planches, s’est généralisée de manière progressive dans les décennies d’après-
guerre. À l’instar de nombre d’autres conventions, cet usage est lié à l’essor des 
magazines de mangas, au premier rang desquels ceux destinés à un lectorat de 
jeunes garçons, tels que Shônen Jump et Shônen Magazine4. En effet, la créa-
tion de mangas est extrêmement dépendante du mode de production des ma-
gazines, où la marge de liberté des auteur·trices est très restreinte. La rédac-
tion de chaque revue, par l’intermédiaire des responsables éditoriaux·ales (tan-
tô) qui travaillent en collaboration avec les mangakas auxquels iels sont affec-
té·es, possède un pouvoir décisionnaire considérable dans le processus créatif, 
qui concerne aussi bien les choix narratifs que formels, et même la longueur 
des séries. 

L’autre aspect matériel déterminant dans la forme adoptée par les textes dans 
les mangas est le développement et la généralisation de la photocomposition 
dans les décennies d’après-guerre, puis de la composition par ordinateur au 
tournant du siècle. La photocomposition (shashinshokuji) est un procédé de 
composition de lignes de textes qui ne nécessite pas de caractères de plomb, et 
facilite ainsi largement la production de textes typographiés en japonais. Pour 
autant, la photocomposition reste une technique complexe qui s’effectue sur de 
larges machines et demande un savoir-faire technique pointu, qui n’est pas à la 
portée des mangakas. 

Entre les années 1950 et les années 1990, le monde de la photocomposition au 
Japon est dominé par deux fonderies, Shaken et Morisawa, qui rivalisent 
d’innovations et sont à l’origine de la création de nombreuses familles typogra-

 
4 Sur l’histoire des magazines de mangas, voir par exemple Natsume F. et Takeuchi Osamu 竹内
オサム (dir.), Manga-gaku nyûmon マンが学入門 (Introduction à l'étude des mangas), Tokyo, 
Minerva shobô, 2009, p. 8-59. 
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phiques ayant laissé leur marque dans la conscience collective, par leur emploi 
massif dans la presse et la publicité5. Chaque maison d’édition de manga fait 
appel à l’une ou l’autre de ces fonderies, qui possèdent chacune son propre ca-
talogue. Dans les années 1970, parmi les principales maisons d’édition, Shô-
gakukan, Shûeisha et Hakusensha utilisent toutes les trois des typographies de 
Shaken, tandis que Kôdansha est minoritaire dans le choix de Morisawa6. 

À l’époque de la photocomposition se met en place une certaine division du tra-
vail, qui permet de maintenir un rythme de production effréné7. Après s’être 
mis d’accord sur le contenu du chapitre avec son ou sa responsable éditorial·e, 
chaque mangaka remet à la rédaction ses planches encrées (souvent avec l’aide 
d’un·e ou de plusieurs assistant·es) sur lesquelles les textes destinés à être ty-
pographiés sont laissés au crayon. Si le·a mangaka souhaite l’usage d’une police 
particulière, iel l’indique à son ou sa responsable éditorial·e, mais, en l’absence 
d’indication particulière, c’est celui ou celle-ci qui choisit les polices et qui 
transmet ces consignes aux personnes chargées de la photocomposition, qui 
travaillent pour l’imprimeur. Ces dernières s’occupent d’entrer manuellement 
le texte dans la machine et de mettre en forme les textes (police, taille, graisse, 
et disposition des mots), puis de les imprimer, de les découper et de les coller à 
l’intérieur des bulles sur les planches encrées. 

Au moment où se développe la publication assistée par ordinateur (PAO), Sha-
ken est en position dominante sur le marché japonais, et fait l’erreur de ne pas 
investir dans l’informatisation de ses processus, ce qui permet à partir des an-
nées 1990 à Morisawa et à d’autres entreprises productrices de typographies 
de capter sa clientèle, notamment auprès des maisons d’édition de mangas. 
Des polices numériques sont progressivement créées8, et des logiciels de PAO     
développent une offre adaptée au Japon. De nos jours, il semble qu’InDesign, 
un logiciel d’Adobe, soit majoritairement utilisé pour la publication des man-
gas. Dans le cas qui nous intéresse, une différence essentielle entre le procédé 

 
5 Émilie Rigaud, «	Mesures du blanc dans la typographie japonaise	», dans Espaces du blanc – 
Discours, pratiques, créations, Marianne Simon-Oikawa et Hélène Campaignolle (dir.), Paris, 
Nouvelles Éditions Maisonneuve et Larose / Hémisphères Éditions, 2024, p. 431-444. 
6 Voir Masaki Kyôko 正木香子, «	Mangachikku no himitsu	» マンガチックの秘密 (Le secret du 
mangathic), Typography Boogie Back (blog professionnel d’une typographe), 2020. Document 
en ligne consulté le 15 mai 2024 <https://mt.webheibon.jp/typography-boogie-
back/2020/10/post-14.html>. 
7 Sharon Kinsella, Adult Manga. Culture and Power in Contemporary Japanese Society, London, 
Routledge, 2000. p. 49-50. 
8 É. Rigaud, «	Comment fabriquer 6 845 signes à partir d’un seul carré	? Fontes pixels et années 
1980	», Journée d’étude Écritures japonaises	: concevoir des caractères typographiques, 
INALCO et BULAC, 27 octobre 2021. Document en ligne consulté le 15 mai 2024 
<https://www.youtube.com/watch?v=2ZLOlQbpUg0>. 

https://mt.webheibon.jp/typography-boogie-back/2020/10/post-14.html
https://mt.webheibon.jp/typography-boogie-back/2020/10/post-14.html
https://www.youtube.com/watch?v=2ZLOlQbpUg0
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de photocomposition et l’utilisation de logiciels de PAO est que ceux-ci permet-
tent de changer de typographie même après avoir placé les textes dans les 
bulles, ce qui apporte une souplesse bien plus grande au processus, en facili-
tant les essais comparatifs et les ajustements à un stade tardif du travail. 

Néanmoins, malgré ce changement de procédé technique, la répartition des 
tâches reste sensiblement la même dans les grandes maisons d’édition de 
mangas, comme on peut le voir dans le manga Shônen Janpu no tadashii tsu-
kurikata, où l’auteur Sakurai Takeshi décrit le fonctionnement du magazine 
hebdomadaire pour jeunes garçons Jump 9 . Dans son reportage chez 
l’imprimeur, Sakurai montre d’abord un employé dont le travail consiste à ta-
per à l’ordinateur tous les textes qui seront typographiés, puis à la page sui-
vante (fig. 1) une employée qui place dans les bulles les textes typographiés et 
mis en forme. Pour souligner son savoir-faire et son efficacité, il la compare à 
un as de la gâchette dans un western. Dans cette page, on voit que les textes 
placés dans les bulles sont déjà mis en forme	: verticaux, alignés en haut10, et 
avec le nombre de retours à la ligne nécessaire pour en faire des blocs com-
pacts. Sakurai ne précise pas toutefois si la mise en forme est effectuée en 
amont par la personne qui remplit les bulles ou par quelqu’un d’autre, et il est 
vraisemblable que les deux cas de figure existent. 

Le remplacement progressif après-guerre d’une partie des textes lettrés ma-
nuellement par des textes typographiés dans les pages de mangas, en dépit de 
la complexité technique de la photocomposition, a certainement été motivé par 
la recherche d’une meilleure lisibilité. Les magazines de mangas sont en effet 
des objets de consommation de masse destinés à être jetés rapidement, et 
forment souvent des volumes épais dépassant la centaine de pages. Pour que 
les coûts de production et les prix d’achat restent accessibles, le papier et 
l’encre utilisés sont de très mauvaise qualité, ce qui tend à rendre les textes 
plus difficiles à déchiffrer. L’utilisation généralisée de typographies anchi-gochi 
アンチゴチ s’explique en grande partie par la nécessité de répondre à cette 
exigence. 

 
9 Sakurai Takeshi サクライタケシ, Shônen Janpu no tadashii tsukurikata	! 少年ジャンプの正し
い作り方！ (La bonne manière de fabriquer Jump	!), Tokyo, Shûeisha, 2015. 
10 Cette orientation et cet alignement constituent d’ailleurs deux autres grandes différences avec 
la mise en forme des textes dans les bulles de bande dessinée en Europe ou en Amérique, où les 
textes, horizontaux, sont centrés. 
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Fig.	1	: Sakurai Takeshi, Shônen 
Janpu no tadashii tsukurikata	!, 
Tokyo, Shûeisha, 2015, p.	34 
©	Sakurai Takeshi 2015. 

Les typographies anchi-gochi présentent des caractéristiques qui les séparent 
des autres catégories de typographies communément employées au Japon, à 
commencer par les deux principales	: minchô 明朝 et gothic11 ゴシック (voir 
tableau 1). La distinction entre minchô et gothic n’est pas sans rappeler celle 
qui au sein des polices latines sépare les typographies dotées d’empattements 
et celles qui en sont dépourvues (aussi appelées serif et sans serif suivant 
l’usage anglophone). En effet, les typographies minchô, qui existent depuis les 
débuts de la typographie chinoise (puis japonaise, pour les kanas), présentent 
des variations dans la largeur des traits composant les glyphes et, dans cer-
tains cas, des sortes d’empattements qui évoquent le tracé des caractères 
d’écriture à l’aide d’un pinceau. Ce sont les polices le plus souvent utilisées 
dans les textes littéraires. Par contraste, les typographies gothic sont caracté-
risées par des traits de largeur constante. Créées au XXe siècle, elles renvoient 
une image plus moderne et sont considérées comme plus facilement lisibles 
que les typographies minchô. On les trouve notamment dans nombre de       

 
11 Le terme «	gothic	», qui vient du vocabulaire typographique occidental, est généralement ro-
manisé en «	goshikku	», mais aussi parfois en «	gochikku	», et abrégé en «	gochi	» (comme dans 
«	anchi-gochi	»), voire simplement en «	go	». 
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publicités ou de panneaux de signalisation. Par ailleurs, il existe des typogra-
phies hybrides, qui présentent des caractéristiques intermédiaires entre 
minchô et gothic, ainsi que des typographies généralement qualifiées de «	de-
sign	», qui n’entrent dans aucune de ces catégories. 

Style de typographie 

(nom de la police) 

Échantillon 

Minchô 

(Futomin A 101)  

Gothic 

(Goshikku MB 101 R)  

Anchi-gochi 

(Anchikku AN+ R)  

Tableau 1	: Échantillons de polices. 

Les typographies anchi-gochi, quant à elles, sont composites, puisqu’elles 
comprennent à la fois des glyphes apparentés à ceux des typographies minchô 
et des glyphes de style gothic. On sait que l’écriture japonaise comprend des 
caractères sino-japonais (kanjis), dont certains peuvent être complexes et 
composés de nombreux traits, et des syllabaires (kanas) au tracé plus simple. 
Dans les typographies anchi-gochi, les kanjis sont de style gothic, et les kanas 
sont de style antique (anchikku), c’est-à-dire qu’ils sont formés sur des kanas 
de type minchô, mais avec un trait plus épais et uniforme. Le terme anchi-gochi 
renvoie à l’association au sein d’une même police de ces deux types de carac-
tères, antique (abrégé en anchi) et gothic (abrégé en gochi)12. Cette catégorie 
de typographies, développée spécifiquement de façon à limiter la perte de lisi-
bilité due à la mauvaise qualité de l’impression, n’est aujourd’hui utilisée que 
dans les mangas et dans certains dictionnaires13. 

Si le souci de lisibilité est vraisemblablement la raison principale du dévelop-
pement et de l’adoption dans les mangas des typographies anchi-gochi, on peut 
se demander pourquoi ce ne sont pas les typographies entièrement gothic, 
elles aussi réputées pour leur lisibilité, qui se sont imposées dans les dialogues. 

 
12 Il arrive toutefois que ces typographies soient désignées uniquement par le terme «	antique	», 
notamment dans les noms de polices individuelles. 
13 Cet usage est cité notamment dans la notice de présentation de la police Antique AN + sur le 
site de la fonderie Morisawa. Document en ligne consulté le 15 mai 2024  
<https://www.morisawa.co.jp/fonts/specimen/9542>. 

https://www.morisawa.co.jp/fonts/specimen/9542
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Par ailleurs, il arrive que de nombreuses typographies coexistent. C’est le cas 
de la figure	 1, où seule une partie des textes sont écrits en anchi-gochi (par 
exemple dans les deux premières bulles), puisqu’on compte en tout une dizaine 
de typographies différentes. Mon hypothèse est que les connotations associées 
à chaque catégorie de typographie ont joué dans la mise en place et la persis-
tance de l’usage des typographies anchi-gochi. 

La typographie comme expression de la voix 

Les typographies anchi-gochi sont loin d’être les seules utilisées dans les man-
gas. La plupart des mangas contiennent une palette de typographies diffé-
rentes, en plus des textes manuellement lettrés, comme les onomatopées et 
impressifs graphiques, les dialogues secondaires, les légendes ou les commen-
taires, entre autres. L’une des motivations évidentes de cette variété est la 
même qui sous-tend une large part des effets graphiques des onomatopées, et 
relève de la recherche d’expressivité visuelle. En effet, les mangas pallient 
l’absence de mouvement et de son par des procédés visuels, et les modulations 
de la voix des personnages sont souvent suggérées par des variations de taille 
ou de police. Certaines analogies entre la dimension sonore et la dimension vi-
suelle expliquent aisément l’utilisation de caractères massifs, à la fois en 
termes de taille et de graisse, pour signifier l'augmentation du volume de la 
voix. D’autres analogies sont plus subtiles, voire dépendantes du contexte     
culturel japonais. 

Examinons par exemple la figure 2, extraite du manga parodique Niwatori Faitâ 
de Sakuratani Shû14. Dans cette scène, le héros, un coq hyper viril, est en proie 
à une révélation existentielle lorsqu'il mange un oursin pour la première fois et 
découvre un goût qui dépasse celui de tous ses mets préférés. Tous les textes 
de ces trois cases, à l’exception de l’impressif graphique dans la troisième, qui 
est lettré manuellement, transcrivent le monologue intérieur du héros. Les 
trois textes de la deuxième case, à gauche, sont écrits dans une typographie go-
thic ordinaire, suivant une convention sur laquelle on reviendra plus tard. Ce-
pendant, les deux premiers textes, dans la case de droite, sont écrits dans une 
typographie qui imite l’effet de caractères d’imprimerie en fonte usés. 

 
14 Sakuratani Shû 桜谷シュウ, Niwatori Faitâ ニワトリ・ファイター, Tokyo, Shôgakukan, vol. 1, 
2021, p. 107. Traduction française	: Shu Sakuratani, Rooster Fighter – Coq de baston, trad. 
Alexandre Fournier, Paris, Mangetsu, vol. 1, 2022. 
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Fig.	2	: Sakuratani 
Shû, Niwatori Faitâ, 
Tokyo, Shôgakukan, 
vol.	1, 2021, p.	107 
©	Sakuratani Shû 
2021. 

Ce genre de typographie est souvent utilisé pour exprimer la peur ou une émo-
tion forte, et suggère une forme de tension au moyen de l’analogie avec 
l’érosion subie par les caractères. Les deux textes de la dernière case, quant à 
eux, sont écrits dans une typographie qui imite complètement le tracé au pin-
ceau dans un style régulier (kaisho). Cette référence à la calligraphie au pin-
ceau est utilisée pour connoter notamment, en fonction des cas, l’élégance, la 
séduction, ou un certain conservatisme. Ici, la suggestion de sophistication est 
évidemment parodique. On trouve d’ailleurs une typographie similaire dans 
deux bulles des deux dernières cases de la figure 1, dans lesquelles 
l’interlocuteur de l’auteur Sakurai lui annonce que le plus intéressant reste à 
venir. L’utilisation de cette typographie connote alors un ton légèrement pré-
tentieux. 

La figure 3, tirée de Jendâresu danshi ni aisareteimasu de Tamekô15, montre 
une jeune femme en adoration devant son petit ami, au style androgyne, et 
s’exclamant pas moins de six fois «	qu’il est mignon	!	» («	kawaii	»). 

 
15 Tamekô ためこう, Jendâresu danshi ni aisareteimasu  ジェンダーレス男子に愛されていま
す, Tokyo, Shôdensha, vol. 1, 2018, p. 13. Traduction française	: Tamekou, Mon petit ami gender-
less, trad. B. Delaborde, Rancon, Ataka, vol. 1, 2022. 
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Fig.	3	: Tamekô, Jendâresu 
danshi ni aisareteimasu,	Tokyo, 
Shôdensha, vol.	1, 2018, p.	13 
©	Tamekou/SHÔDENSHA FEEL 
COMICS. 

Or chacune de ces exclamations utilise exactement le même mot, sans ponc-
tuation, toujours dans le syllabaire hiragana, mais dans une typographie diffé-
rente. Cette variation dans la répétition sert à suggérer de façon humoristique 
que les mots manquent à l’héroïne, mais qu’elle compense cette lacune par une 
élocution très expressive. Par ailleurs, en dehors de la première case qui utilise 
la typographie anchi-gochi ordinaire, les polices utilisées mettent toutes 
l’accent sur l’arrondi des caractères. Les connotations associées aux typogra-
phies arrondies sont nombreuses, mais on peut citer l’enthousiasme, la joie, 
l’enfance et la féminité. Notons d’ailleurs que la maison d’édition qui a publié la 
traduction française de ce titre, Akata, a abandonné le jeu sur les polices 
d’écriture et l’a remplacé par une variation dans les expressions verbales em-
ployées16. De façon générale, les traductions en français ont tendance à utiliser 
un nombre plus limité de polices que les versions originales japonaises. 

 
16 La traduction de ce manga est de moi, et ma suggestion de reproduire le procédé de multipli-
cation des polices a été rejetée. L’adaptation en français d’un manga est une entreprise collective 
au même titre que la création du manga original, et les personnes chargées de la traduction, du 
lettrage et de l’édition sont distinctes. 
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Il est vrai que beaucoup de mangas multiplient le nombre de typographies utili-
sées sur une même page, certainement dans l’objectif de briser une possible 
monotonie visuelle et d’insuffler de la vie aux textes. L’emploi de plusieurs po-
lices peut également servir à rendre la multiplicité des voix dans des scènes qui 
présentent plusieurs personnages, comme dans l’exemple de la figure 4, tirée 
du manga Ôrudo fashon kappukêki, de Sagan Sagan17. 

 

Fig.	4	: Sagan Sagan, Ôrudo fashon kappukêki, Tokyo, Taiyô Tosho, 2019, p.	11 
©	Sagan Sagan Taiyô Tosho 2020. 

Cette scène très bavarde se passe dans l’open-space d’un bureau et le seul 
visage qui est montré est celui d’un personnage qui ne parle pas. Toutes les 
lignes de dialogues sont prononcées par des personnages soit hors-champ, soit 
cadrés très large, en vue aérienne. Ces deux cases ne comptent pas moins de 
cinq typographies distinctes, soit six sortes d’écriture en incluant les dialogues 
manuscrits. Une telle profusion de typographies est un moyen efficace de 

 
17 Sagan Sagan 佐岸左岸, Ôrudo fashon kappukêki オールドファションカップケーキ, Tokyo, 
Taiyô Tosho, 2019, p. 11. Traduction française	: Sagan Sagan, Old Fashion Cupcake, trad. 
B.	Delaborde, Rancon, Akata, 2021. 
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suggérer une conversation animée entre des personnages aux voix et aux tons 
différents et de créer une scène visuellement intéressante. 

Le système énonciatif des mangas 

L’emploi de plusieurs polices dans un même manga remplit également une 
fonction narrative essentielle de signalisation des différents niveaux énoncia-
tifs, en conjonction avec d’autres éléments visuels conventionnels tels que la 
présence ou non de bulles ou de cartouches, ainsi que leur forme et leur dispo-
sition. En effet, les mangas présentent généralement un système narratif com-
plexe. En plus des dialogues principaux, on y trouve souvent des pensées, des 
monologues intérieurs, de la narration externe, des flashbacks, des dialogues 
secondaires, des légendes et des commentaires, sans compter les textes intra-
diégétiques. De manière générale, à chacun de ces niveaux énonciatifs est at-
tribuée une typographie précise, qui peut laisser place à des variations ponc-
tuelles pour des raisons expressives telles que celles examinées plus haut. 

Les typographies envisageables sont très variées, mais il est possible de 
dégager des conventions largement suivies. On a vu que les dialogues 
principaux sont quasi systématiquement écrits en anchi-gochi, les seules 
exceptions dans les mangas récents correspondant aux œuvres dans lesquelles 
tous les dialogues sont manuscrits. Par opposition à ces dialogues principaux, 
la plupart des autres types de textes adoptent le gothic. On peut en voir un 
exemple dans la figure 5, tirée de Tôkyô tarareba musume de Higashimura18. 
Cette scène présente un flashback annoncé par un monologue intérieur en 
gothic dans les deux premières cases, qui explique les circonstances dans 
lesquelles les trois héroïnes sont devenues des habituées d’un petit bar-
restaurant. Les deuxième et troisième cases présentent des dialogues écrits 
dans une typographie gothic très similaire mais distincte. Dans la dernière 
case, le cartouche placé sur la droite contient la conclusion du monologue 
intérieur qui clôt le flashback, et le retour au présent est signalé par le retour à 
la police anchi-gochi habituelle pour les dialogues. On remarque par ailleurs 
plusieurs textes manuscrits au tracé lâché dans la première, la troisième, et la 
dernière case, en haut à droite du cartouche. Il s’agit de précisions ou d’apartés 
dont la lecture n’est pas indispensable à la compréhension de l’histoire. Ces 
dialogues ou monologues secondaires sont particulièrement fréquents dans les 

 
18 Higashimura Akiko 東村アキコ, Tôkyô tarareba musume 東京タラレバ娘, Tokyo, Kôdansha, 
vol. 1, 2014, p. 19. Traduction française	: Akiko Higashimura, Tokyo Tarareba Girls, trad. Miyako 
Slocombe, Poitiers, Le Lézard Noir, vol. 1, 2020. 
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mangas destinés à un public féminin, qu’il soit jeune ou, comme ici, plus 
adulte19. 

 

Fig. 5	: Higashimura Akiko, Tôkyô tarareba musume, Tokyo, Kôdansha, vol.	1, 
2014, p. 19 © Higashimura Akiko 2014. 

Il arrive parfois, plus rarement, que les pensées soient écrites dans une 
typographie qui n’est pas gothic. On le voit par exemple dans la figure 6, 
extraite du manga Dr. STONE (Dokutâ Sutôn ドクターストーン), d’Inagaki 
Riichirô et Boichi20, destiné à un lectorat plutôt jeune et masculin. Cette scène 
montre le héros en train de réfléchir à la stratégie qu’il doit adopter. Comme 
c’est souvent le cas, les pensées portées par des bulles à la queue 
caractéristique et le monologue intérieur placé dans des bulles sans queue au 
contour formant un dégradé de gris sont traités graphiquement de manières 
très différentes, bien qu’il n’y ait pas de solution de continuité entre les deux 
sur le plan du contenu textuel. Tandis que les premières adoptent une 
 
19 Giancarla Unser-Schutz, «	Language as the visual: Exploring the intersection of linguistic and 
visual language in manga	», Image & Narrative, 12 (1), 2011, p. 167-188. 
20 Inagaki Riichirô 稲垣理一郎 et Boichi, Dr. STONE ドクターストーン(Dokutâ Sutôn), Tokyo, 
Shûeisha, vol. 1, 2017, p. 127. Traduction française	: Riichirô Inagaki et Boichi, Dr. Stone, trad. 
Karine Rupp-Stanko, Paris, Glénat, vol. 1, 2018. 
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typographie minchô au trait extrêmement fin, le second est écrit dans une 
typographie au trait plutôt gras de style gothic, ou plus précisément maru 
gothic, dans lequel les extrémités de chaque trait sont arrondies21. Cependant, 
dans la dernière case, certains mots importants sont agrandis et épaissis dans 
une typographie gothic différente. On peut raisonnablement supposer que 
l’utilisation successive de deux présentations différentes des pensées du héros 
est motivée à la fois par le besoin d’éviter toute monotonie visuelle, et par la 
volonté de créer une montée en puissance dramatique, avec le passage d’un 
texte qui apparaît visuellement clair et aéré à un texte beaucoup plus dense et 
sombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 6	: Inagaki Riichiro et Boichi, Dr. STONE, Dokutâ Sutôn, Tokyo, Shûeisha, vol. 1, 
2017, p. 127 © Inagaki Riichirô 2017 © Boichi 2017. 

Au-delà des polices spécifiques employées dans ces deux exemples, on cons-
tate une tendance de fond qui nous informe peut-être sur les raisons de la pé-
rennité de l’emploi des polices anchi-gochi dans les dialogues. En effet, les 
textes qui correspondent à des pensées (y compris les monologues intérieurs) 
 
21 Les typographies maru gothic (littéralement «	gothiques ronds	») ont été particulièrement 
populaires dans la publicité des années 1970 et 1980. La famille de polices Nâru, créée par 
Nakamura Yukihiro et publiée à partir de 1972 par Shaken, en est peut-être l’exemple le plus 
emblématique. 
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ou des souvenirs présentent tous au moins l’une de ces deux caractéristiques	: 
ils sont écrits en gothic ou dans une typographie fine et qui apparaît plus aérée 
que les polices de dialogues. Dans tous les cas, le «	gris typographique	» de ces 
textes est plus clair que celui des dialogues principaux, ce qui leur confère une 
identité visuelle bien distincte. Or il me semble que ces typographies ont pour 
point commun d’apparaître comme moins incarnées que les typographies 
anchi-gochi, l’écriture manuscrite des dialogues secondaires, ou même les ty-
pographies minchô ordinaires. Un argument soutenant cette hypothèse est le 
fait que, conventionnellement, les textes qui correspondent à des voix rendues 
mécaniques par leur passage au travers d’un appareil comme le téléphone ou la 
radio sont presque toujours écrits en gothic. 

Penchons-nous par exemple sur la figure 7, tirée de Sasaki to Miyano, de      
Harusono Shô22, qui montre une conversation téléphonique entre les deux per-
sonnages éponymes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 7	: Harusono Shô, Sasaki to Miyano, Tokyo, Kadokawa, vol. 10, 2024, p. 36 
©	Harusono Shô 2024. 

 
22 Harusono Shô 春園ショウ, Sasaki to Miyano 佐々木と宮野, Tokyo, Kadokawa, vol. 10, 2024, 
p. 36. Traduction française	: Shou Harusono, Sasaki et Miyano, trad. B.	 Delaborde, Rancon,   
Akata, vol. 10, 2024. 
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Dans la première case, les paroles que Sasaki adresse à Miyano sont écrites en 
anchi-gochi et ses pensées, placées dans une bulle à la forme caractéristique, 
sont écrites en gothic, tandis que le dialogue secondaire entre trois person-
nages à l’arrière-plan est manuscrit. La double-bulle à gauche de la case       
contient quant à elle la réponse de Miyano, filtrée par le téléphone, ce qui est 
signifié à la fois par son contour anguleux et par l’utilisation d’une typographie 
hybride très proche du style gothic, mais bel et bien différente de celle des 
pensées. On voit d’ailleurs que dans la deuxième case, qui montre cette fois 
Miyano, à la bulle à gauche contenant la réponse de Sasaki a été rajouté en petit 
le visage de celui-ci, vraisemblablement pour lever toute ambiguïté sur le locu-
teur alors que la bulle ne contient que des kanjis. En effet, ceux-ci ressemblent 
aux kanjis d’un dialogue en anchi-gochi avec lesquels on pourrait les confondre 
au premier abord, la forme anguleuse de la bulle ayant potentiellement d’autres 
significations. Le changement de police constitue seulement l’un des éléments 
qui indiquent le changement de locuteur et de sonorité de la voix. 

Toujours est-il que l’opposition entre des typographies gothic (ou autres mais 
très fines) et des typographies anchi-gochi correspond à un changement de ré-
sonance et d’incarnation de la voix. On peut supposer que l’association entre 
une résonance mécanique de la voix et les typographies gothic est liée à la fois 
à leur aspect visuel plus monotone et à l’histoire de leur développement, 
puisqu’elles sont relativement récentes et renvoient donc à une certaine mo-
dernité. Mon hypothèse concernant l’association de typographies aux traits ex-
tra-fins à une forme de désincarnation du texte demanderait à être plus large-
ment vérifiée. Il me semble néanmoins qu’elle fonctionne dans l’opposition aux 
typographies dont les traits présentent des modulations plus importantes 
d’épaisseur, comme les typographies anchi-gochi et d’autres employées pour 
des effets ponctuels, telles que les polices spéciales utilisées dans les figures 1 
et 2. 

Une dernière motivation possible est à chercher du côté d’une analogie incons-
ciente entre la marque du geste de la main dans le tracé des caractères et 
l’incarnation de la voix. Même si le lien est lointain, les typographies antique qui 
fournissent les kanas aux typographies anchi-gochi imitent dans une certaine 
mesure le tracé du pinceau et conservent en cela une part organique, par oppo-
sition à l’aspect entièrement mécanique des polices gothic. Le créateur de ty-
pographies Ajioka Shintarô affirme d’ailleurs que la coloration formelle d’un 
texte est donnée par les kanas bien plus que par les kanjis23. On peut également 

 
23 Ajioka Shintarô, «	La composition mixte kanjis et kanas	», Journée d’étude Écritures japo-
naises	: concevoir des caractères typographiques, INALCO et BULAC, 27 octobre 2021. Docu-
ment en ligne consulté le 15 mai 2024 <https://www.youtube.com/watch?v=v8k5PBLJ_Xo>. 

https://www.youtube.com/watch?v=v8k5PBLJ_Xo
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supposer que l’utilisation de l’écriture manuscrite pour les dialogues secon-
daires tire parti de la même analogie. En sus de la simple force de l’habitude, la 
persistance de l’emploi des typographies anchi-gochi dans les dialogues de 
manga peut donc probablement s’expliquer en partie par l’équilibre entre la li-
sibilité qu’elles permettent et le degré d’incarnation qu’elles suggèrent, en par-
ticulier dans un système énonciatif où elles sont mises en opposition avec les 
polices moins incarnées et moins organiques employées pour écrire les pen-
sées. Rappelons néanmoins que les mangas présentent une variété infinie 
d’usages et que les conventions présentées ici, pour être largement partagées, 
ne sont que des tendances et en aucun cas des règles absolues. De fait, il existe 
de nombreux exemples d’usages originaux et créatifs dans les textes typogra-
phiés des mangas. 

Des usages créatifs des textes typographiés 

Le premier procédé créatif qui mérite d’être présenté ici n’est pas spécifique à 
une seule œuvre, ni même aux mangas, bien qu’il y soit relativement fréquent. Il 
s’agit de l’attribution d’une lecture inattendue à des caractères d’écriture, un 
procédé nommé «	gikun	» 義訓. Il est lié à l’usage des rubi ルビ (également ap-
pelés furigana 振り仮名), qui sont d’ordinaire des kanas de taille très réduite 
apposés aux caractères de taille normale pour indiquer la lecture des kanjis. 
Dans les publications destinées aux adultes, l’emploi des rubi est limité aux 
kanjis rares ou compliqués ou servent à résoudre une ambiguïté, comme dans 
le cas de noms propres pour lesquels plusieurs lectures sont possibles. En re-
vanche, dans les publications destinées à la jeunesse, il est d’usage d’apposer 
des rubi à tous les kanjis (voir par exemple les figures 6 et 7). Cette fonction de 
guide de prononciation a cependant rapidement été investie et détournée par 
les mangakas comme un moyen de proposer des lectures originales, à des fins 
diverses24. 

Examinons l’utilisation des rubi dans la figure 8, tirée de Shôwa Genroku raku-
go shinjû par Kumota Haruko25. Dans cette scène, le personnage Kikuhiko parle 
de son ancien compagnon décédé Sukeroku à la fille de celui-ci. 

 
24 Edvin Melander, Rubi – The interlinear poetic gloss of Japanese (Bachelor thesis), Université 
de Lund, 2016. Document en ligne consulté le 15 mai 2024  
<https://lup.lub.lu.se/luur/download?func=downloadFile&recordOId=8896109&fileOId=88961
14>	; Chow Yean Fun, «	A social semiotic multimodal analysis of ateji translation in manga	», 
Social Semiotics, 33 (4), 2021, p. 787-807. Document en ligne consulté le 15 mai 2024  
<https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/10350330.2021.1945417>. 
25 Kumota Haruko 雲田はるこ, Shôwa Genroku rakugo shinjû 昭和元禄落語心中, Tokyo, Kô-
dansha, vol. 1, 2011, p. 106. Traduction française	: Haruko Kumota, Le Rakugo à la vie, à la mort, 
trad. Cyril Coppini, Poitiers, Le Lézard noir, vol. 1, 2021. 

https://lup.lub.lu.se/luur/download?func=downloadFile&recordOId=8896109&fileOId=8896114
https://lup.lub.lu.se/luur/download?func=downloadFile&recordOId=8896109&fileOId=8896114
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/10350330.2021.1945417
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Fig. 8	: Kumota Haruko, Shôwa Genroku rakugo shinjû, Tokyo, Kôdansha, 
vol. 1, 2011, p. 106 © Kumota Haruko 2011. 

Les kanjis du nom Sukeroku apparaissent une fois dans chaque bulle, mais sont 
accompagnés de rubi différents	: si la lecture dans la deuxième bulle est bien 
«	Sukeroku	», celle dans la première bulle, «	ano shito	», correspond plus ou 
moins à un pronom personnel («	lui	», «	cette personne	»), prononcé avec 
l’accent de Kyoto. Dans la deuxième bulle, les autres rubi indiquent eux aussi 
une prononciation non-standard correspondant au parler de Kyoto. L’usage des 
rubi permet donc de «	faire entendre	» ce que prononce Kikuhiko, tout en évi-
tant toute ambiguïté quant au référent de sa formulation vague dans la pre-
mière bulle. Dans d’autres mangas, le procédé de gikun peut être utilisé par 
exemple pour donner un nom à consonance anglaise aux «	coups spéciaux	» des 
personnages dans les scènes d’affrontements, par des rubi en katakanas acco-
lés à une «	traduction japonaise	» en kanjis de ces techniques de combat fic-
tives. Et bien sûr, ce même procédé est très souvent utilisé à des fins humoris-
tiques, puisqu’il permet un décalage entre le texte principal et la lecture indi-
quée. 
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Un autre exemple de créativité liée à l’emploi de la typographie dans les mangas 
est à trouver dans Kamereon wa tenohira ni koi o suru de Rinteku26, dont est 
extraite la figure 9. 

 

Fig. 9	: Rinteku, Kamereon wa tenohira ni koi o suru, Tokyo, Square Enix, vol. 
1, 2023, p. 19 © 2023 Rinteku. 

Ce manga met en scène un personnage sourd nommé Keito, qui du fait de son 
handicap ne contrôle pas toujours parfaitement sa prononciation. Pour re-
transcrire cette élocution inhabituelle, certains kanas (un par bulle dans la 
première case) sont écrits penchés d’un côté ou de l’autre, au milieu de phrases 
écrites normalement. Ce procédé original est une manière élégante de suggérer 
une légère déviation par rapport à une prononciation ordinaire, tout en restant 
lisible, de la même manière que Keito reste compréhensible par ses interlocu-
teur·ices. En comparaison avec d’autres procédés qu’il aurait été possible 
d’employer, comme le remplacement de certains sons par d’autres ou 
l’utilisation de caractères d’écriture dégradés, la solution proposée présente en 
outre l’avantage de ne pas s’apparenter à une critique ou à une stigmatisation 

 
26 Rinteku 厘てく, Kamereon wa tenohira ni koi o suru カメレオンはてのひらに恋をする (Le 
caméléon amoureux dans le creux de la main), Tokyo, Square Enix, vol. 1, 2023, p. 19. 
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du handicap du héros, et de manifester ainsi en pratique la position anti-
validiste du manga. 

Enfin, le dernier procédé créatif que l’on examinera relève à nouveau d’une 
œuvre précise	: Deddo deddo dêmonzu dededede desutorakushon, d’Asano 
Inio27. Cette série dystopique met en scène l’invasion de la Terre par des extra-
terrestres, qui ont stationné un gigantesque vaisseau au-dessus de Tokyo. Dans 
la figure 10, l’une des héroïnes contemple la ville surmontée par le vaisseau ex-
traterrestre, et l’image est envahie par des caractères typographiques évo-
quant fortement des hiraganas, mais ne correspondant à aucune écriture exis-
tante, et dont la position dans la case évoque des onomatopées. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 10	: Asano Inio, 
Deddo deddo 
dêmonzu dededede 
desutorakushon, 
Tokyo, Shôgakukan, 
vol.	1, 2014, p.	37 
©	Inio Asano 
2024/Shogakukan. 

La mention de sons mystérieux dans la case suivante confirme que ces carac-
tères illisibles représentent un phénomène sonore, dont on comprend qu’il est 
fondamentalement différent de tout ce que l’on connaît. Plus loin dans la série, 
des extraterrestres parlent entre eux dans leur langue, qui est écrite à l’aide de 

 
27 Asano Inio 浅野いにお, Deddo deddo dêmonzu dededede desutorakushon デッドデッドデー
モンズデデデデデストラクション, Tokyo, Shôgakukan, vol. 1, 2014, p. 37. Traduction fran-
çaise	: Inio Asano, Dead Dead Demon's Dededededestruction, trad. Thibaud Desbief, Paris, Kana, 
vol. 1, 2016. 
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ces caractères typographiques illisibles, comme on peut le voir dans la figure 
11. Il existe dans d’autres mangas des exemples d’écriture extra-terrestres fic-
tives manuscrites, mais l’adoption d’une forme typographique pour celle-ci est 
à ma connaissance inédite. Le choix de créer une typographie aussi proche des 
hiraganas, au point qu’on croit y reconnaître des caractères au premier regard, 
est significatif dans le contexte de ce manga qui met en scène des extrater-
restres capables de s’infiltrer parmi les humains de Tokyo. 

 

Fig.	11	: Asano Inio, Deddo deddo dêmonzu dededede desutorakushon, Tokyo, 
Shôgakukan, vol. 6, 2017, p.	135 © Inio Asano 2024/Shogakukan. 

Ces quelques exemples ne font bien sûr que survoler la variété des jeux typo-
graphiques et des procédés poétiques ou rhétoriques de la typographie dans 
les mangas. Le fait que les mangakas n’aient pas la main sur le traitement tech-
nique des textes typographiés ne les empêche pas d’investir cet élément formel 
d’une manière signifiante. 

La typographie joue ainsi dans les mangas un rôle souvent discret, et pourtant 
fondamental à la fois en termes d’expressivité et en tant que manifestation d’un 
système énonciatif souvent complexe. Les conditions matérielles du dévelop-
pement de la production de manga, qu’il s’agisse des matériaux utilisés, des 
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techniques typographiques successives, ou de la division du travail de produc-
tion, ont largement influencé la mise en place de certaines conventions typo-
graphiques toujours d’actualité. Parmi celles-ci, la plus importante est proba-
blement l’utilisation de typographies mixtes anchi-gochi dans les dialogues 
principaux, qui contraste avec l’emploi de typographies le plus souvent gothic 
dans les autres sortes de textes comme les pensées ou les voix filtrées par un 
appareil. Les polices anchi-gochi sont caractérisées à la fois par la grande lisibi-
lité qu’apportent les kanjis de style gothic, et une personnalité fortement in-
carnée conférée par les kanas dont le style antique rappelle le tracé au pinceau. 
Ces conventions d’usage restent cependant très souples et chaque œuvre pré-
sente son propre système, qui accueille généralement des variations ponc-
tuelles de typographie en tant que procédé expressif fondé sur des analogies et 
des connotations inscrites dans l’inconscient collectif. La richesse et la com-
plexité des pratiques typographiques dans les mangas révèlent ainsi 
l’importance des affects portés par les caractéristiques visuelles de ces textes, 
à contre-courant de l’image stérile des textes typographiés dans le contexte des 
bandes dessinées occidentales. 

 

i Laurent Gerbier, «	Le trait et la lettre. Apologie subjective du lettrage manuel	», Comi-

calités, Varia, 2012. Document en ligne consulté le 15 mai 2024  

<https://journals.openedition.org/comicalites/1202>	; Romain Becker, «	Lost in trans-

lettering	: pratiques du lettrage dans la bande dessinée allemande	», Textimage, ibid. 

Document en ligne consulté le 15 mai 2024  <https://www.revue-

textimage.com/21_espaces_texte_BD/becker1.html>. 

https://journals.openedition.org/comicalites/1202


entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 116 

De la modernité dans les BD, 
comics et mangas 
numériques1 
Nakata Kentarô 
Traduit du japonais par Cécile Sakai 

Devenu un observateur passif de l’image en train de chuter 

Couché en boule dans mon futon, en caressant de mon pouce, à un rythme régu-
lier, l’écran de l’iPhone pour lire Solo Leveling (Moi, je change de niveau)2 , tout 
à coup je me suis rendu compte que je ne savais plus ce que je faisais. L’ouvrage3 
auquel je contribuais alors avait pour projet initial d’appréhender le manga non 
pas en tant que «	livre à lire	», mais en tant qu’œuvre visuelle «	à regarder	», et 
ce sont ces recherches qui fondent le présent article. Or je me retrouvais comme 
un observateur qui «	fixe	» une image en train de chuter dans l’écran de son 
iPhone. Suzuki Masao décrit la lecture des mangas aujourd’hui comme une co-
habitation entre «	acteurs et observateurs	», autrement dit par le fait que cha-
cun, tout en s’immergeant dans l’image, s’observe aussi avec une certaine dis-
tance4. Mais, en ce qui me concerne, je me sentais très éloigné de ce modèle, car 
 
1 Nakata Kentarô 中田健太郎, «	Dejitaru manga no naka no kindaisei	» デジタルマンガのなかの
近代性. Cet article est une version adaptée d’un texte publié en japonais dans Manga media bunka 
ron	: furêmu o koete ikiru hôhô マンガメデイア文化論 フレームを越えて生きる方法 (Ap-
proches culturelles du média manga	: comment vivre en dépassant le cadre), Suzuki Masao 鈴木
雅雄 et Nakata K. 中田 (dir.), Tokyo, Suiseisha, 2022, p. 319-347. Il faut préciser que le terme de 
«	manga	» utilisé ici par Nakata désigne à la fois les BD, les comics américains et les mangas japo-
nais et plus largement asiatiques. Nous avons donc adapté la version française à chaque cas étudié. 
Nous donnons également, pour information et le cas échéant, les titres des traductions françaises 
des ouvrages cités en anglais (NdT). 
2 La série de webtoon coréenne Solo Leveling de Dubu (adaptée de la série de romans web de 
Chugong) traduite en japonais	: Ore dake reberu appu na ken 俺だけレベルアップな件, produite 
par REDICE STUDIO, diffusée au Japon depuis 2019 (NdT). 
3 Suzuki M., Manga o miru to iu taiken	: furêmu, kyarakutâ, modan âto マンガを「見る」という
体験 フレーム、キャラクター、モダン・アート (L’expérience de «	regarder	» le manga	: cadre, 
personnages, art moderne), Tokyo, Suiseisha, 2014. 
4 Suzuki M. se réfère à la thèse de l’avènement de la visualité moderne, telle qu’on la trouve décrite 
chez Jonathan Crary dans Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth 
Century, Cambridge Massachusetts, MIT Press, 1990. Traduit en français par Frédéric Maurin 
sous le titre L’Art de l’observateur, Vision et modernité au XIXe siècle, Paris, Jacqueline Chambon, 
1994, réédité sous le titre Techniques de l’observateur, Vision et modernité au XIXe siècle, 
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je m’étais totalement perdu dans cette immersion	: j’étais sans doute devenu un 
être en quelque sorte animalisé. 

Solo Leveling est un webtoon coréen, au format de manga en lecture verticale, 
qui a rencontré un engouement sans précédent. Les lecteurs habitués du genre 
savent sans doute ce que c’est que fixer des images en train de chuter. Dans la 
figure 1, j’ai choisi de montrer une capture de cette œuvre téléchargée sur smart-
phone, mais elle ne permet pas, à elle seule, de faire comprendre l’action en 
cours. La «	case	» qui correspond à l’ensemble de la séquence (occupant plus de 
cinq fois la surface de l’écran de mon iPhone) est une image verticale de combat 
violent entre le héros et l’un de ses ennemis, qui peut se découper entre partie 
haute et partie basse. Ce que montre l’image, ce sont les effets linéaires de dé-
placement des protagonistes de haut en bas, et la manière dont les personnages 
autour se protègent des coups qui fusent du corps à corps. Cependant, rares 
sont sans doute les lecteurs qui arrêteraient leur regard sur cette capture 
d’image. Ceci, parce que la «	case	» correspondant à la séquence ne décrit la 
suite du combat qu’une fois scrollée à nouveau. 

Les mises en scène qui exploitent l’extension verticale de ces «	cases	» sont fré-
quentes et intentionnelles dans les webtoons. De fait l’un des manuels de pro-
duction des mangas numériques indique clairement que «	dans les mangas à dé-
filement vertical, ce sont les lecteurs qui progressent dans leur lecture grâce au 
scrolling, en sorte qu’un espace-temps "ma" 間 peut s’y insérer5	». Le même ma-
nuel montre par un schéma (fig. 2) que le «	ma	» permet d’exprimer certains élé-
ments qui relèvent de la psychologie, ou qui renvoient à l’écoulement du temps. 
Il semble bien que cette mise en scène, qui consiste à tenter de transférer une 
temporalité mesurable par le scrolling vers une continuité de l’univers de 
l’œuvre, ne s’accorde pas avec le fait de «	regarder	» un manga en s’arrêtant sur 
chaque case autant qu’on le souhaite. Dans un de ses ouvrages, Katô Mikirô a 

 
Bellevaux, Éditions Dehors, 2016. Selon Suzuki, le lecteur de mangas fait cohabiter l’acteur qui 
s’immerge dans les «	images mobiles	», et l’observateur qui sait qu’en réalité c’est lui qui actionne 
le mouvement de l’image. Voir Suzuki M., «	Shunkan wa sonzai shinai	: mangateki jikan e no toi	» 
瞬間は存在しない マンガ的時間への問い (L’instant n’existe pas	: questions sur le temps man-
gaesque), dans Manga o miru to iu taiken, op. cit., p. 57-86. 
5 Voir Hirai Tarô 平井太朗 et Fukasaku Emi ふかさくえみ, CLIP STUDIO PAINT PRO/EX Puro ni 
manabu byôga tekunikku プロに学ぶマンガ描画テクニック (Les techniques de dessin des man-
gas expliquées par les professionnels), Tokyo, Emu DÎ Enu Corporation, 2016, p. 148. Par ailleurs, 
un autre ouvrage, Comité de rédaction comico (dir.), Dejitaru manga no tekunikku 2nd update デ
ジタル漫画のテクニック 2nd update (Les techniques du manga numérique 2nde version), Tokyo, 
comico, 2016, présente toutes sortes de mises en scène de l’extension verticale dans les mangas 
numériques. 
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commenté l’image de l’avion en train de tomber dans Cyborg 0096 de la façon 
suivante	: «	ce dévissage, cette chute, se poursuit dans mon regard7	». Selon lui, 
le fait de pouvoir s’attarder librement sur une case permet de générer ce qu’il 
qualifie de «	temps de l’amour	» propre à chaque lecteur, individuellement. Il est 
cependant difficile de transposer cela sur une «	case	» étirée verticalement 
(fig.	1). Car c’est le regard lui-même, chutant à une certaine vitesse, qui crée la 
continuité de l’image. 

 

 

 

 

Fig. 1	: Dubu, [Solo Leveling], Ore dake reberu appu na 
ken (adapté de la série créée par Chugong), REDICE 
STUDIO, vol. 32, webtoon diffusé depuis 2019 en 
version japonaise sur la plateforme Piccoma8. 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Cyborg 009, célèbre série de mangas de science-fiction créée par Ishinomori Shôtarô 石ノ森章
太郎 (1938-1998) en 1964, puis déclinée en de multiples films d’animation, films TV, films, jeux 
vidéo, etc. (NdT). 
7 Katô Mikirô 加藤幹郎, «	Ai no jikan	: aruiwa manga wa ika ni shite ippanteki tôgi o kyozetsu suru 
no ka	?	» 愛の時間 あるいは漫画はいかにして一般的討議を拒絶するのか (Le temps de 
l’amour	: ou comment le manga évacue tout débat général), dans Hyôshô to hihyô	: eiga, 
animêshon, manga 表象と批評 映画・アニメーション・漫画 (Représentation et critique	: ci-
néma, animation, manga), Tokyo, Iwanami shoten, [1987], 2010, p. 202. 
8 Les images extraites des médias numériques n’ont pas pu être présentées en grand format. 

Fig. 2	: Hirai Tarô et Fukasaku 
Emi, Puro ni manabu byôga 
tekunikku, 2016, Tokyo, Emu Dî 
Enu Corporation, p. 150. 
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Comme on le voit, l’expérience des webtoons apparaît comme radicalement dif-
férente de ce qui a été théorisé à partir de l’expérience de lecture des mangas, 
en tant que média moderne du texte et de l’image. Comment lire un webtoon	? 
Autrement dit, comment faut-il désormais examiner la modernité du média 
manga dans le contexte des mangas numériques tels les webtoons	? Comment 
repenser aujourd’hui la BD, les comics, le manga, en tant que médias globaux 
incluant le manga numérique	? C’est en prenant pour point de départ ces ques-
tions et ces doutes que je voudrais ici revenir sur les différents discours déve-
loppés sur le sujet. 

Les médias numériques transforment-ils les BD, comics, mangas	? 

En toute sincérité, j’ai l’impression que, longtemps, je n’ai pas su comment assu-
mer le temps que je passais à lire des mangas numériques. Étant donné que la 
méfiance provient le plus souvent de nos réactions primaires face aux nouveaux 
médias, je ne suis pas très fier de cette perception. 

Cette incompréhension s’aggrave du fait qu’elle se fonde sur l’inquiétude de voir 
fortement évoluer les médias existants sous l’impact des nouveaux médias. Ci-
tons un court extrait de l’essai en médiologie que Régis Debray publie dès 1992	: 

La B.D. a sans doute atteint ses meilleures performances au cours des der-
nières années. Elle a été promue en art, dotée de ses sites institutionnels, 
festivals et collectionneurs, concours et discours. Mais le jeu vidéo interac-
tif pourrait bien demain lui porter tort. Non la déclasser, mais la dévitali-
ser, en la privant de ce public au premier degré qui fait vivre une forme 
poétique9. 

Debray considère ici que la possibilité pour la BD de disposer de «	lecteurs de 
premier degré	» provient de leur capacité à participer et à interagir par la lecture 
en faisant vivre cette forme, et c’est pourquoi il craint la concurrence que vont 
lui livrer les jeux vidéo. Dans cette perspective, il poursuit sa réflexion sur l’idée 
que la BD risque une obsolescence radicale face aux riches réalités virtuelles de 
la vidéosphère10. Si l’on schématise sa pensée, Debray redoute que le manga ne 
soit remplacé, voire absorbé par le multimédia. 

Debray tient là un discours qui s’inscrit dans la première période de la rencontre 
entre les BD et le nouvel environnement des médias numériques et multimédias. 
Il n’est alors pas du tout question de la numérisation, ni de la multimédiatisation 
des BD. De fait, c’est plus tard, en 1996, que ces problèmes seront pour la pre-
mière fois traités par François Schuiten et Benoît Peeters dans L’Aventure des 

 
9 Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, [1992], 2001, p. 401. C’est l’auteur qui 
souligne. 
10 Ibid., p. 402. 
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images	: de la bande dessinée au multimédia11. Dans cet ouvrage, les auteurs, 
après avoir rappelé que depuis Rodolphe Töpffer ce sont des «	formes mixtes12	» 
de médias variés qui définissent la BD, établissent des liens avec la photographie 
et le cinéma, puis, dans la foulée, avec la problématique du multimédia. 

La chose nous paraît assez claire	: la bande dessinée entretient de nom-
breuses affinités avec le multimédia. Composite par nature, elle utilise 
prioritairement l’image fixe et le texte écrit, comme le font aujourd’hui le 
CD-Rom et les Réseaux. Tout comme le multimédia, la bande dessinée est 
une écriture discontinue	: c’est au lecteur qu’il appartient de jeter des 
ponts entre les cases, c’est à lui de définir le rythme et le type de parcours. 
On pourrait donc dire que la bande dessinée est, par son fonctionnement, 
plus proche du multimédia que ne le sont le cinéma et la télévision13. 

La démonstration semble évidente, consistant à repérer les liens entre le multi-
média et les BD en réfléchissant sur leur jonction nécessaire. Néanmoins, en in-
sistant sur l’empathie entre ces deux modalités, cette réflexion non seulement 
ne jugule pas la crainte que les mangas soient absorbés par les supports multi-
médias, mais risque même de la renforcer. Une réaction aujourd’hui largement 
partagée, face aux smartphones qui véhiculent une compétition acharnée entre 
BD et médias numériques. 

Il faudrait plutôt, en vérité, rechercher comment l’on pourrait définir la spécifi-
cité des BD, en tant que médias, tout en admettant leur proximité avec le multi-
média. Et l’on peut considérer que Scott McCloud, en 2000 avec Reinventing 
Comics, a été le premier à envisager sérieusement cette question et à obtenir 
des réponses tangibles. Dans cet ouvrage, McCloud tient compte du risque pour 
les médias d’être absorbés par la réalité virtuelle, tout en affirmant que c’est 
dans ce contexte digital que les médias plus anciens vont pouvoir se recomposer 
et se distribuer autrement. Par exemple, le «	cinéma	» et la «	télévision	» seraient 
réunis dans un média commun appelé «	image en mouvement	» (moving image), 
ou bien la «	peinture	» et le «	dessin	» formeraient un ensemble appelé «	image 
fixe	» (still picture). Ces arguments sur la recomposition des médias présentent 
des points communs avec d’autres discours contemporains, comme les ré-
flexions dans le domaine esthétique de Rosalind Krauss sur la situation post-mé-
diatique et ses conditions, ou de Lev Manovich sur la théorie des nouveaux mé-
dias14. 

 
11 François Schuiten et Benoît Peeters, L’Aventure des images : de la bande dessinée au multimé-
dia, Paris, Éditions Autrement, 1996. 
12 Ibid., p. 10. 
13 Ibid., p. 169. 
14 Scott McCloud, Reinventing Comics, New York, Harper Collins, 2000, p. 204-242. Voir égale-
ment Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of Post-Medium Condition, 
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McCloud poursuit en affirmant que la spécificité du média comics qui pourrait 
être préservée dans un contexte digital repose sur le concept d’une «	cartogra-
phie temporelle	» (temporal map), qui s’ajouterait à la définition donnée dans 
son ouvrage inaugural, Understanding Comics: The Invisible Art15, d’«	images 
picturales et autres, fixes, volontairement juxtaposées en séquences16	». Cette 
cartographie temporelle désignant toutes les représentations du temps telles 
qu’elles sont produites par les images, elle n’est pas réservée aux BD, et inclut 
aussi bien les partitions de musique ou de danse, que les modèles orbitaux 
(fig.	3). Son approche, qui englobe aussi bien les fresques murales de la préhis-
toire que les BD numériques, correspond à la vision très ample de la BD qu’il 
développe depuis Understanding Comics. 

Fig. 3	: Scott McCloud, Reinventing Comics, New York, Harper Collins, 2000, p. 207. 

Pour donner un autre exemple, l’œuvre de Balak About Digital Comics (2009)17 
adhère elle aussi à la thèse de McCloud. Il s’agit d’une BD numérique, connue 
pour être l’un des premiers spécimens du format appelé plus tard en France 

 
London, Thames & Hudson Inc., 1999	; Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge 
Massachusetts, MIT Press, 2001. 
15 S. McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art, Northanpton (MA), Tundra Publishing, 
1993. Traduit en français par Dominique Petitfaux sous le titre L’Art invisible. Comprendre la 
bande dessinée, Paris, Vertige Graphic, 1999, rééd. 2007, Delcourt. 
16 S. McCloud, Reinventing Comics, op. cit., p. 206. 
17  Balak, About Digital Comics, 2009. Document en ligne consulté le 21 novembre 2024	: 
<https://turbointeractive.fr/about-digital-comics/>. Pour l’analyse de cette œuvre, je renvoie à 
Julien Baudry, Cases-Pixels : Une histoire de la BD numérique en France, Tours, Presses univer-
sitaires François-Rabelais, coll. «	Iconotextes	», 2018, p. 316-318. En accès libre sur OpenEdition 
Books. 
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«	turbomédia	»	: les pages d’écran défilent au rythme des clics de la souris ma-
nipulée par le lecteur, ajoutant au fur et à mesure des éléments comme les cases 
et les bulles. 

Dans le récit, les personnages s’engagent dans des actions de combat tout en 
commentant le média dans lequel ils figurent, d’où ce titre d’About Digital Co-
mics (c’est donc bien une œuvre à la façon de McCloud, à la fois créative et théo-
rique). «	BUT TODAY, PAPeR iS NO LONGeR THE ONLY WAY TO CReATe AND 
ReAD PiCTUReS… / AND YeT… We StiLL ThiNK ABOUT SEQUeNTiAL STORY-
TeLLiNG… / … LIKE 100 YeARS AGO, ON PAPER！	» (Aujourd’hui, le papier n’est 
plus le seul moyen de créer et lire des images. / Pourtant on continue de réfléchir 
au storytelling séquencé. / Comme il y a cent ans, sur le papier	!), s’écrie le héros, 
qui malmène sans raison son double-adversaire, lequel lui rétorque que les nou-
veaux médias sans papier ne sont plus des comics, qu’ils risquent de	 tomber 
dans «	… One OF ThiS… DiGiTAL GiMMiCK TRAP	» (le piège des gadgets numé-
riques). Le héros lui répond	: «	YOU’RE RiGHT, DiGiTAL COMiCS TODAY LOOK 
LiKe NOTHiNG MORe THAN FANCY GiMMiCKS	» (tu as raison, les comics numé-
riques ne sont plus à présent que des gadgets compliqués), et critique la ten-
dance à intégrer sans limites des sons et des strates de récit. Il affirme néan-
moins que «	les comics créent le temps à partir de l’espace	!18	» (fig. 4), et que, 
dans la mesure où c’est toujours la main du lecteur qui crée la temporalité, ce 
nouveau média permet d’amplifier le storytelling. 

 

Fig. 4	: Balak, About Digital Comics, Turbointeractive, 2009. 

Nous avons ainsi passé en revue certains des premiers discours sur les croise-
ments entre les BD et l’environnement multimédia et médias numériques. Tou-
tefois les arguments de McCloud et de Balak me semblent trop généraux pour 
pouvoir rendre compte de la modernité du média BD au sein des BD numériques, 

 
18 «	Comics are about creating Time with Space!	», texte de la case de Balak présentée en figure 4. 

https://turbointeractive.fr/about-digital-comics/


entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 123 

position que je cherche à cerner dans le présent article. Je propose donc, plutôt 
que de m’attacher à des définitions trop vastes, de réfléchir concrètement aux 
différences entre BD numériques et BD sur papier, du point de vue de leurs his-
toires respectives et de leurs modes d’expression. 

Comment penser l’histoire des BD numériques 

Bien sûr, il n’existe pas encore d’histoire générale de la BD numérique qui s’ou-
vrirait sur l’ensemble des régions et langues du monde. On ne peut même pas 
affirmer qu’il existe des œuvres fondamentales permettant de poser les bases 
d’une telle histoire générale reconnue par les spécialistes des pays concernés. 
Pour concevoir cela, il faudrait partager une conscience commune de l’environ-
nement médiatique et des dispositifs qui ont rendu possibles les BD numériques. 
De ce point de vue, l’étude de Julien Baudry, que je viens de citer pour présenter 
l’œuvre de Balak, constitue pour moi un modèle. 

Dans son ouvrage19, Baudry indique trois étapes qui se recouvrent partiellement. 
La première, de 1984 à 2001, voit le multimédia comme les CD-ROM et les jeux 
vidéo se développer sous de multiples formes. Dans ce contexte, les BD numé-
riques tissent des liens avec le nouvel environnement médiatique (comme     
François Schuiten et Benoît Peeters l’ont décrit alors), et par exemple la pre-
mière BD numérique originale en France, Opération Teddy Bear d’Édouard    
Lussan (1996), est considérée comme une œuvre intermédiaire entre la BD et le 
jeu vidéo, intégrant des éléments interactifs. 

Dans la deuxième étape, de 1996 à 2009, les webtoons prennent leur essor. À 
l’époque, ce sont surtout des blogs individuels ou des forums qui offrent les    
contenus en accès libre, sans plateforme commune. C’est pourquoi chaque 
œuvre expérimente de nouvelles formes, induisant, selon l’auteur, une atmos-
phère de liberté dans la culture Web. Les turbomédias cités plus haut sont un 
exemple de ces nouveaux styles. Par ailleurs, les BD papier, qui se sont dévelop-
pées selon une logique distincte de la culture Web, vont à partir des années 2005 
s’orienter aussi vers ce même univers. 

Au cours de la troisième étape, qui va de 2009 jusqu’en 2017 (date de rédaction 
de l’ouvrage de Baudry), se mettent en place des portails web payants, comme 
Anuman Interactive (actuel Microids) ou Ave	! Comics, BDBuzz, etc. Cela signifie 
que la culture Web, qui reposait jusque-là sur l’accès libre, est peu à peu moné-
tisée et codifiée. Les appareils mobiles comme les iPhone (2007) et les iPad 
(2010) vont renforcer cette codification des BD numériques à partir de leurs 

 
19  L’ensemble de cette synthèse repose sur l’ouvrage de J. Baudry précité, notamment p. 54, 
p.	284-286, puis p. 124-130, p. 173-175, p. 185-188, p. 202-203 et p. 260-261. 
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applications. En même temps, des BD gratuites sur des blogs individuels, ainsi 
que la numérisation des BD papier poursuivent leur essor, en sorte qu’avec le 
monde des webtoons formalisés et industrialisés, trois grands courants coexis-
tent aujourd’hui. Telle est la conclusion. 

Même s’il est discutable de simplifier ainsi le travail historique précis mené par 
Baudry, ce cadre nous permet de partager notre perception d’une époque qui a 
vu fortement évoluer l’environnement des médias numériques, et de partager 
aussi les bases de ce schéma. Car la tripartition proposée, que l’on pourrait ré-
sumer sous les intitulés de	: «	période des multimédias	», «	période des sites et 
blogs individuels	», «	période des portails numériques et des applications	», peut 
faire l’objet de recherches et de comparaisons avec ce qui s’est passé dans di-
verses zones géographiques, dans des langues différentes. 

En Corée du Sud par exemple, c’est dès la fin des années 1990 que les manhwas 
numériques ont rencontré le succès. À l’époque, plusieurs magazines de 
manhwas avaient fait faillite, accélérant le mouvement vers la numérisation. De 
gros opérateurs comme Daum ou NAVER ont très vite proposé des plateformes 
en ligne, et si l’on prend en compte ce critère on peut dire qu’ils ont abordé la 
troisième étape dès 2003, soit avant même les États-Unis. Cependant, Daum ou 
NAVER ont longtemps utilisé les manhwas numériques au titre de publicités gra-
tuites, ne passant au service tarifé qu’à partir de 2013. Dans tous les cas, c’est 
dans le contexte d’une supériorité écrasante des manhwas numériques sur les 
œuvres en papier que sont nés les webtoons, ces mangas à scroller verticalement 
et adaptés aux smartphones20. 

Qu’en est-il de la situation japonaise	? On peut dire que les mangas se sont adap-
tés de façon assez souple aux évolutions de l’environnement médiatique, du pa-
pier vers le numérique. De fait, durant ladite première période, le Japon a vu le 
succès des jeux vidéo et des films d’animation, développant la multimédiatisation 
des mangas (par exemple, la série des «	digital comics	» sur CD-ROM² motorisés 
PC de Hudson). Durant la deuxième période, à cause de l’usage généralisé de 

 
20 Concernant la situation en Corée du Sud, je me réfère aux études suivantes	: J. Baudry et Philippe 
Paolucci, «	La bande dessinée numérique vue d’ailleurs	», dans Bande Dessinée et Numérique,  
Pascal Robert (dir.), Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 68-75. En accès libre sur	OpenEdition Books. 
Également Iida Ichishi 飯田一史, Manga zasshi wa shinda. De, dônaruno	?	: Manga apuri ikô no 
manga bijinesu daitenkanjidai マンガ雑誌は死んだ。で、どうなるの？ マンガアプリ以降の
マンガビジネス大転換時代 (Les magazines de mangas sont morts. Et alors	?	: Le grand tournant 
de l’industrie du manga post-création des applications), Tokyo, Seikaisha shinsho, 2018, p. 220-
250	; Pak Su-In 朴秀寅, «	Kankoku no webtoon	» 韓国のウェブトゥーン (Les webtoon coréens), 
dans Nikkan manga kenkyû (Kokusai manga kenkyû 3 日韓漫画研究（国際マンガ研究 3) (Re-
cherches sur les mangas au Japon et en Corée (Recherches internationales sur le manga, vol. 3)), 
Jacqueline Berndt ジャクリーヌ・ベルント, Yamanaka Chie山中千恵, Leem Hye Jeong 任蕙貞 
(dir.), Kyoto, Kyoto Seika daigaku kokusai manga kenkyû sentâ, 2013, p. 227-242. 
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petits téléphones rudimentaires surnommés «	mobiles des Galapagos	» (abré-
viation garakei), c’est un format original de «	mobile comics	» qui s’est développé 
à partir des années 2000, concentrant la tension dramatique sur des écrans de 
dimension très réduite. Parallèlement, se déployaient des mises en scène com-
posites, associant l’animation aux sons, aux vibrations et autres, ce qui permet 
de comprendre quelles étaient les conditions d’existence du manga japonais au 
sein du multimédia21. Enfin, concernant la rivalité entre les plateformes qui ca-
ractérise la troisième période, sont apparus en concurrence avec les applications 
coréennes comme LINE mangas, Piccoma ou comico, des modèles à capitaux ja-
ponais comme MangaOne, ou MangaBox, qui rencontrent un grand succès. Les 
éditeurs des formats papier ont lancé à leur tour des plateformes à partir de 
leurs publications, telles Gangan ONLINE (2008), Ura Sunday (2012), Shônen 
Jump + (2014)22	: elles fluidifient la circulation entre le web et le papier, en faci-
litant les échanges avec les lecteurs, en contribuant à la recherche de nouveaux 
talents, etc.23. 

Les enjeux esthétiques des BD numériques 1 – les écrans 

Il nous reste à examiner directement ce qui différencie les modalités expressives 
des BD numériques, et des BD papier. McCloud a théorisé cette question dans 
Reinventing Comics précédemment cité. Il écrit en effet que, de l’autre côté de 
l’écran numérique, peut se déployer une «	toile infinie	» (infinite canvas24), libé-
rée des contraintes de la page. Ce faisant, il insiste sur la pluralité des solutions 
pour figurer cette toile infinie sur l’écran, renvoyant à l’extériorité des médias – 
conformément à l’époque qui voyait l’émergence des BD numériques – et déve-
loppant une théorie générale des BD. Nous voudrions ici nous arrêter sur le sens 
de la «	toile infinie	» du point de vue de la théorie des médias. 

Ce qui est sous-entendu, c’est que la relation entre la case et l’écran peut ne pas 
être la même selon que la BD se présente au format numérique ou sur un support 

 
21 Voir, pour les «	mobile comic	», Kim Hyo-won 金孝源 «	Nihon to Kankoku ni okeru manga sangyô 
no hikakuron	: aratana manga bijinesukôchiku ni mukete	» 日本と韓国におけるマンガ産業の比
較論 新たなマンガビジネス構築に向けて (Comparaison entre les industries mangas du Japon 
et de la Corée	: vers la construction d’un nouveau business autour des mangas), thèse de doctorat 
de l’Université Kyoto Seika, 2015, p. 42-47. 
22 Ces trois plateformes dépendent de groupes éditoriaux majeurs au Japon : respectivement pour 
Gangan Onlineガンガン ONLINE de la société Square Enix (éditeur de jeux vidéo et de mangas), 
pour Ura Sunday 裏サンデー de la maison d’édition Shôgakukan publiant le magazine Shônen 
Sunday, enfin Shônen Jump + 少年ジャンプ＋ de la maison d’édition Shûeisha, publiant le maga-
zine Shônen Jump (NdT). 
23 Concernant les diverses applications de mangas, voir Iida I., Manga zasshi wa shinda, op. cit., 
p.	20-44. 
24 S. McCloud, Reinventing Comics, op. cit., p. 222. 
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papier. Will Eisner25 considère pour sa part que les comics numériques ont une 
flexibilité propre dans la distribution des cases, bien que formant un art séquen-
tiel comme les comics sur papier. Concrètement, pour lui, l’unité qui apparaît 
sur l’écran numérique peut correspondre soit à une case ou une page à l’an-
cienne, soit à une partie de cette «	toile infinie	». 

Magali Boudissa, spécialiste des enjeux esthétiques dans les BD numériques, 
propose une réflexion encore plus détaillée sur la question des cadres dans 
l’écran26. Selon elle, la différence est marquée entre «	écrans fixes	» et «	écrans 
déroulants	». 

Dans les écrans fixes, l’image change à chaque clic, ou est modifiée partiellement, 
en sorte que c’est bien elle qui apparaît pour être regardée et appréciée. Par ce 
fait, il s’agit d’un écran tableau – avec des images qui correspondent parfois aux 
cases, parfois à des pages. Les BD numériques résultant de la numérisation des 
œuvres sur papier reposent donc sur le principe d’un écran fixe ayant la page 
pour unité de base. Leurs différentes composantes changent à chaque clic, ce 
qui, selon Boudissa, les conduit à disposer d’une «	temporalité latente	» (avec 
des éléments du passé immergés dans la profondeur de l’écran). 

Les écrans déroulants, quant à eux, sont qualifiés de fenêtres, qui permettent 
d’entrevoir grâce au scrolling des images qui se déploient sans limites (corres-
pondant à la «	toile infinie	» décrite par McCloud). Concernant les directions 
dans lesquelles les images potentiellement infinies défilent, Boudissa distingue 
quatre variations	: «	vertical	», «	horizontal	», «	vertical et horizontal tour à 
tour	», et «	en profondeur	». Si l’on suit cette catégorisation, les webtoons co-
réens se basent sur des écrans déroulants «	verticaux	». 

Les enjeux esthétiques des BD numériques 2 – les cadres 

Si j’ai fait part de quelques doutes et questionnements au début de cet article, il 
me semble que l’on peut désormais les comprendre de façon plus objective. Les 
webtoons disposent d’un écran déroulant d’axe vertical qui permet d’entrevoir 
la toile infinie. Durant ladite troisième période ils ont été codifiés, de sorte qu’ils 
ont produit des grammaires systématiques et des techniques de mises en scène, 
distinctes des mangas sur papier. 

 
25 Will Eisner, Comics and Sequential Art: Principles and Practices from the Legendary Cartoon-
ist, New York, W. W. Norton & Company, (première édition 1985), 2008. Voir le nouveau chapitre 
dans la deuxième édition augmentée, p. 170-171. Traduit en français par Éric Gratien sous le titre 
La Bande dessinée, art séquentiel, Paris, Vertige Graphic, 1997. 
26 La synthèse qui suit se fonde sur l’article de Magali Boudissa, «	Typologie des bandes dessinées 
numériques	», dans Bande Dessinée et Numérique, op. cit., p. 79-99. 
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Cependant, l’expérience des webtoons est-elle vraiment différente de celle des 
mangas papier	? Dans son article «	Le fantôme du manga27	», Ôsaki Satoshi dé-
veloppe une réflexion importante pour comprendre les relations entre ces deux 
sortes d’expériences liées à deux types distincts d’écran. Ôsaki utilise la thèse 
d’Itô Gô sur l’«	instabilité du cadre28	» pour affirmer qu’il y a, au cœur de l’expé-
rience de lecture du manga papier, «	une circulation du cadre entre papier et 
case	». Et Ôsaki qualifie de «	fantômes des mangas	» ces «	réminiscences de l’ex-
périence médiatique	» des supports papier qui nous hantent dans la lecture des 
mangas numériques. Cette expérience, toutefois, ne peut être vécue dans le cas 
des webtoons, qui «	ne disposent pas des deux pôles	: case et papier	», de sorte 
que le lecteur se retrouve en quelque sorte en état de «	suspension par rapport 
au cadre	». Et c’est précisément cet état qui provoque un «	malaise	», lequel crée 
«	la force qui pousse le lecteur à toujours progresser dans la lecture des 
webtoons	», sans jamais s’arrêter. 

Cette analyse me semble bien expliciter l’expérience que j’ai relatée au début de 
cet article, quand je contemplais «	l’image en train de chuter	». Comme on le voit 
avec la figure 1, je ressentais un «	malaise	» devant cet écran dont on ne peut 
fixer le cadre, et c’est pourquoi je continuais de scroller, sans pouvoir m’arrêter. 

Néanmoins, on peut se demander s’il n’existe pas des instants qui permettent de 
repositionner le cadre, en ayant stoppé les doigts qui déroulent un webtoon. À 
cet égard, un article de Yang Xinya et Itô Gô, «	Comment la "page" s’est-elle dé-
construite	?29 », suggère des pistes intéressantes de réflexion. Cet essai qui com-
pare les jôman (abréviation en chinois Tiaoman, écrans déroulants d’axe verti-
cal) et les pêjjiman (abréviation en chinois Yeman, écrans fixes ayant pour unité 
la page, comme pour les mangas sur papier) en explorant le lexique chinois, 
touche à de nombreux sujets, incluant des démonstrations à partir d’œuvres de 
Yang Xinya. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est la deuxième partie, qui, 
pour commenter la structure des cadres dans le format jôman, déconstruit le 

 
27 Nous renvoyons à l’article d’Ôsaki Satoshi 大﨑智史, «	Manga no gôsuto	: manga no atarashii 
seitaikei o megutte	» マンガのゴースト マンガの新しい生態系をめぐって (Le fantôme du 
manga	: à propos de la nouvelle physionomie du manga)	; Maekawa Osamu 前川修 et Okumura 
Hiroshi 奥村弘 (dir.), Manga/manga/manga	: Jinbungaku no shiten kara マンガ/漫画/MANGA
人文学の視点から (Manga/manga/manga	: Du point de vue des sciences humaines), Kôbe, Kôbe 
daigaku shuppankai, 2020, p. 249 et p. 254-255. 
28  Cette thèse s’inscrit parmi les thématiques importantes actuellement traitées dans les re-
cherches japonaises sur les mangas. Voir Itô Gô 伊藤剛, Tezuka izu deddo	: Hirakareta manga 
hyôgenron e テヅカ・イズ・デッド ひらかれたマンガ表現論へ (Tezuka is dead	: vers une es-
thétique ouverte du manga), Tokyo, Seikaisha shinsho, [2005], 2014, p. 241-245. 
29 Yang Xinya (Yô Kîya) 楊焮雅 et Itô G. 伊藤, «	"Pêji" wa ika ni shite kaitaishitaka	» 「ページ」は
いかにして解体したか (Comment la «	page	» s’est-elle déconstruite	?), Geijutsu sekai, Tokyo kô-
gei daigaku geijutsu gakubu kiyô, vol. 27, 2021. 
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modèle de définition précédemment proposé par Itô Gô. Comment faut-il penser 
la «	page	», à l’existence évidente dans les pêjiman, dans les jôman	? 

Pour répondre à cette question, les auteurs de l’article citent les expérimenta-
tions du psychologue Ômori Takahide, qui analyse le parcours du regard dans la 
lecture des mangas. Il met en évidence l’existence chez les lecteurs d’une cogni-
tion préalable sur leur vision périphérique. Ces lecteurs passent d’une image à 
une autre, puis «	figent	» leur regard, pour prendre connaissance par anticipa-
tion de l’environnement qui permet de compléter la signification de l’ensemble. 
Par la suite, les auteurs de l’article proposent de «	redéfinir la "page" comme es-
pace fini30	». Autrement dit, ils essaient de suggérer, de façon plus large, que 
l’unité physique de la page correspond à un point d’ancrage du regard (lequel 
correspondrait aussi à la notion de «	strip	» utilisée jusqu’alors). Ainsi, en redé-
finissant le concept de «	page	» dans les mangas numériques, il est possible de 
superposer à l’expérience jôman celle de la pejiman qui consiste à aller et venir 
en zigzag de cases en cases. Cette réflexion permet de libérer la lecture en scrol-
ling vertical de la contemplation passive de l’image d’une chute. 

De fait, quand on «	fige	» son regard au cours d’une lecture déroulante, il est 
possible de découvrir un point d’ancrage qui renvoie à la «	page	». Cela est par-
fois dû à une mise en scène intentionnelle. Ainsi, ce que l’on voit en figure 5 est 
une scène d’un des principaux webtoons japonais, le populaire ReLIFE (créé par 
Yayoisô, 2013-2018 chez comico) (fig. 5). Dans cette scène, le héros, voulant em-
pêcher une camarade de sortir son téléphone portable devant la salle des pro-
fesseurs, serre par mégarde sa main. Ces mouvements enchaînés sont décrits 
de façon dynamique et rapide, grâce à la juxtaposition de deux cases. Mais dans 
la version éditée au format papier (vol. 1, 2014, p. 150-151), ces deux cases sont 
séparées de façon définitive, la première placée à la fin de la page de droite, la 
seconde au début de la page de gauche. C’est un exemple qui contredit les idées 
reçues sur le webtoon, selon lesquelles les cases seraient indépendantes et re-
liées mécaniquement par le scrolling. D’une certaine façon, ce sont les webtoons, 
éloignés des contraintes de la page papier, qui reconstituent de façon efficace la 
«	page	» et mettent en scène une autre cohérence du lien entre les cases. 

 

 

 

 

 
30 Ibid., p. 34. 
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Fig. 5	: Yayoisô, ReLIFE, Comico, vol. 
18, série 2013-2018, 2014, Tokyo. 

Bien sûr, chaque cas doit être examiné de près, et dépasse en ce sens l’objectif 
plus général de mon étude sur les médias. Mais il est clair désormais qu’au sein 
des webtoons on peut accéder à une expérience de manga véritablement mo-
derne. Car c’est la «	page	» sans restriction physique qui se trouve placée au pre-
mier plan, un peu comme s’il s’agissait de tester la modernité du manga sous de 
nouvelles conditions. C’est pourquoi j’aurais dû, au lieu de contempler l’image 
chutant dans l’écran, m’interrompre parfois de scroller. Ou bien, j’aurais dû, au 
lieu de progresser d’une traite de façon machinale, prévoir des moments pour 
«	figer	» mon regard. Peut-être alors aurais-je pu découvrir, sans tomber dans 
la nostalgie, une expérience de manga différente de celle du support papier, celle 
d’une modernité particulière présente dans l’écran	? Dans les mangas numé-
riques, il peut donc exister des points d’ancrage du regard, qui renouvellent la 
signification du lien entre les cases. Peut-être la modernité du manga s’éprouve-
t-elle dans ces conditions nouvelles. 
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Pratiques singulières de l’écriture japonaise 
Liés par le sang	: écriture, image et sacrifice dans le Japon 
médiéval 
Benedetta Pacini 

Dans le contexte du bouddhisme, la parole écrite transcende les simples 
dimensions du papier	: elle se fait matière. Le sûtra, texte consignant les 
paroles du Bouddha et sa doctrine, n’est pas simplement un texte sacré	: il est 
considéré comme un équivalent du Bouddha lui-même. Les textes sacrés sont 
souvent traités comme des reliques, vénérés comme les restes corporels de 
la divinité et conservés à l'intérieur de la pagode en tant que traces de sa 
parole. À partir de la construction du temple du Yakushi-ji à Nara (vers 698), 
la présence de deux pagodes dans l’enceinte du complexe religieux devient 
courante	: celle de l’Est contient les reliques corporelles, tandis que celle de 
l’Ouest est dédiée aux reliques écrites, le canon bouddhique1. 

Alors que les sûtras contiennent les enseignements et les paroles exactes du 
Bouddha, les dhâranî sont de petits textes qui condensent l’essence de son 
message. Le Bouddha proclame d’ailleurs lui-même dans le Hôkyôin 

 
1 Mori Ikuo 森郁夫, «	Kodai jiin ni okeru garan haichi to bukkyôkan	» 古代寺院における伽藍配
置と仏教観 (La disposition des bâtiments à l’intérieur des enceintes des temples anciens et la 
perspective bouddhiste), Kôkogaku jânaru 考古学ジャーナル, 2006, 545, p. 3-8. 
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Daranikyô (Sûtra du précieux sceau de cercueil) qu’en enterrant le dhâranî 
de ce sûtra, on enterre les reliques corporelles de son corps entier2. 

C’est pendant la période médiévale que se répand l’usage de la récitation du 
nom des divinités (myôgô 名号, nom sacré) écrit sur papier et utilisé à la 
place des images, au-dessus de l'autel, en tant qu’objet central de vénération 
(honzon 本尊. En fait, il était très courant, au sein de l’école de la Terre Pure 
(Jôdoshû 浄土宗), mais également dans plusieurs écoles du zen, d’utiliser les 
mots «	Loué soit le bouddha Amida	!	» (Namu Amida Butsu 南無阿弥陀佛), 
pour leur valeur visuelle3. 

La statue du saint homme Kûya 空 也 上 人 , conservée au temple 
Rokuharamitsu-ji à Kyoto et conçue par Kôshô 康勝 au XIIIe siècle, est une 
illustration importante du pouvoir de l’incantation (fig. 1). Cette œuvre met en 
scène le saint en train de réciter le nenbutsu 念仏 (prière qui repose sur la 
répétition du nom du Bouddha Amida). Le vieil homme, taillé dans le bois, se 
penche en avant	; d’une main il tient un bâton orné d’une corne de cerf, de 
l’autre il frappe sur un gong. Six bouddhas miniatures sortent de sa bouche et 
sont maintenus dans l'air, retenus par un fil métallique. 
 
2  Hôkyôin Daranikyô 宝篋印陀羅尼経, version révisée du Canon bouddhique, compilée 
pendant l’ère Taishô, ou Taishô Shinshû Daizôkyô 大正新脩大蔵経, s. d., T1022A, vol. 19, 
p.	710. Voir aussi Seunghye Lee, «	What was in the Precious Casket Seal? Material Culture of 
the Karaṇḍamudrâ Dhâraṇî throughout Medieval Maritime Asia	», Religions, vol. 12, n° 1, 
2021, p.	1-20. 
3 Pour une introduction à l'histoire des écoles bouddhiques japonaises (telles que l’école de la 
Terre Pure ou les écoles zen), on pourra se référer à Paul Loren Swanson & Clark Chilson, 
Nanzan Guide to Japanese Religions, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2006. Sur les 
myôgô et sur le moine Shinran, leur principal promoteur, voir Luis O. Gómez, « Shinran’s Faith 
and the Sacred Name of Amida: Notes on the Inscriptions on Sacred Scrolls by Yoshifumi 
Ueda », Monumenta Nipponica, vol. 38, n° 1, 1983, p. 73-84. 
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Fig. 1	: Kôshô 康勝, [Kûya Shôjin 空也上人], Saint Homme Kûya, XIIIe siècle, bois 
peint, 117 cm, Rokuharamitsu-ji 六波羅蜜寺, Kyoto. Reproduit avec l’aimable 
autorisation du Temple Rokuharamitsu-ji. 
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Les mots écrits peuvent aussi donner la vie	: la consécration, pratique de 
l’animation des statues, passe fréquemment par l’insertion de signes écrits et 
de sûtras à l’intérieur des sculptures. Il serait même plus juste de dire que les 
textes écrits constituent un élément incontournable de la consécration des 
statues dans le Japon médiéval. 

Le culte des reliques était nourri par le souhait des commanditaires d’établir 
une connexion, aussi directe que possible, avec la divinité. À partir du Xe 
siècle, les nobles japonais commencèrent à se préoccuper de la conservation 
de leurs propres reliques et des restes de leur corps. Les ossements de 
plusieurs aristocrates originaires de la capitale Kyoto furent ainsi enterrés 
sur le mont Kôya, grand centre monastique et foyer du bouddhisme 
ésotérique fondé par le moine Kûkai 空海 (774-835)4. 

*** 

La pratique consistant à copier les sûtras avec une encre mélangée à son 
propre sang, ou de mêler du sang à du cinabre, est une habitude également 
attestée, bien que moins fréquente. Plusieurs termes sont utilisés par les 
spécialistes pour désigner la copie de sûtra, d’autres textes – et parfois 
d’images – avec du sang	: kessho 血書 («	écriture de sang	»), ketsujikyô 血字

経 («	sûtra en caractères de sang	») ou kesshakyô 血写経 («	copie de sûtra à 
l’encre de sang	»). 

 
4 Patricia Fister, «	Creating Devotional Art with Body Fragments: The Buddhist Nun Bunchi and 
Her Father, Emperor Gomizuno-o	», Japanese Journal of Religious Studies, vol. 27, 2000, 
p.	213-238. 
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Cette coutume fut importée de Chine où elle était très populaire et était 
pratiquée par les taoïstes pour la création de talismans5. Pendant les époques 
de Heian (794-1185) et de Kamakura (1185-1333), on observe que des 
«	sûtras en caractères de sang	» étaient parfois placés dans le sol, enterrés à 
l’intérieur de l’enceinte du temple ou encore dans des «	tumuli de sûtra	» 
(kyôzuka 経塚). Un des exemples les mieux conservés a été découvert lors 
d'une fouille archéologique dans le département d’Ôita, à Kyûshû	: il s’agit 
d’une copie du Sûtra du Lotus (Hokekyô 法華経) et du Sûtra du Cœur 
(Hannya shingyô 般若心経), en deux volumes. Ces objets remontent à l’an 
1143 et leur état de conservation est bon. Les archéologues ne retrouvent 
généralement que quelques fragments des sûtras, mais ceux-là avaient été 
protégés par un cylindre métallique (kyôzutsu 経筒), aujourd’hui conservé au 
Musée National de Nara, dans lequel ils avaient été placés. 

Comme certains restes humains retrouvés dans des statues de la période 
médiévale, les «	sûtras en caractères de sang	» peuvent également occuper 
l’intérieur de sculptures	: l’un des exemples qui nous sont parvenus a été 
découvert à l’intérieur de la sculpture du Prince Shôtoku (聖徳太子) réalisée 
en 1314 et conservée au monastère Jion-ji à Sagae (préfecture de Yamagata). 
Il s’agit d’une copie en caractères de sang du Sûtra du Lotus. Un autre de ces 
sûtras se trouve dans la statue du disciple Ananda (阿難陀), appartenant au 
temple Daihô.on-ji à Kyoto (fig. 2). 

 

 
 
5 Jimmy Yu, «	Blood Writings as Extra-Ordinary Artifacts and Agents for Social Change	», 
Humanities and Social Sciences Communications, vol. 7, n° 3, 2020, p. 1-9. 
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Fig. 2	: Kaikei 快慶, [Ananda 阿難陀], Moine Ananda, 1220, bois peint, 
97	cm, Daihô.on-ji 大報恩寺, Kyoto. Reproduit avec l’aimable autorisation 
du Temple Daihô.on-ji. 
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Cette statue est une œuvre du célèbre sculpteur bouddhiste Kaikei 快慶, 
achevée en 1220. Elle contient neuf textes, qui se décomposent en sûtras et 
en un «	texte votif	» (ganmon 願文) écrit par le moine Jisson 実尊 (1180-
1236) avec du sang (fig. 3)6. 

 

 

 

 

Fig. 3	: Jisson 実尊, [Jisson Ganmon 実尊願文], Texte 
votif par le Moine Jisson, 1220, papier et sang, 
208,5	×	20 cm, Daihô.on-ji 大報恩寺, Kyoto. 
Reproduit avec l’aimable autorisation du Musée 
National de Tokyo et du Temple Daihô.on-ji. 

À l’origine de ce phénomène se trouve l’idéal de l’«	abandon du corps	» 
(shashin 捨身), un acte de renoncement à son enveloppe charnelle, offerte en 
sacrifice au Bouddha. L’utilisation des caractères renvoie bien sûr à un 
épisode de la vie antérieure du Bouddha, dans lequel ce dernier, sous le nom 
de Prince Mahâsattva, saute depuis un précipice pour nourrir une tigresse 
affamée et ses petits. Une explication supplémentaire de l’utilisation du sang 
comme moyen d’écriture se trouve dans le Grand Sûtra du Nirvana 

 
6 Un texte votif est un ensemble de prières destinées à une divinité ou au Bouddha. 
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(Daihatsunehangyô 大般涅槃経)7. Le livre XIV de la version traduite en 
chinois par le moine Dharmaksema (385-433) contient les paroles du 
disciple Kâsyapa	: 

Oh Vénéré	! Maintenant que je peux vraiment supporter [la douleur], je 
vais peler ma peau et la transformer en papier	; enlever mon sang et le 
transformer en encre	; obtenir de l’eau de ma moelle et fendre un os 
pour qu’il serve de pinceau. Ainsi, je vais copier le Grand Sûtra du 
Nirvana et une fois que j’aurai terminé, je réciterai le sûtra pour que son 
bénéficie soit propagé le plus largement possible [auprès des masses], 
et exposerai au plus grand nombre sa signification8. 

L’utilisation de son propre sang pour écrire est conçue non seulement comme 
un sacrifice mais aussi comme un exercice. Dans la mesure où la réalisation 
par une seule personne de plusieurs volumes d’un sûtra entièrement écrit 
avec du sang peut prendre plusieurs années, elle implique une certaine 
aptitude à supporter la douleur, et une grande discipline. Un texte en 
caractères de sang représente le dévouement suprême, qui permet au 
copiste d’acquérir une quantité incomparable de mérites pour sa vie 
prochaine. Il perd sa condition de simple texte écrit (destiné à la lecture) et 
devient ainsi un objet de vénération, qui peut générer des miracles et même 
ouvrir les portes du paradis d’Amida. L’exemple de sûtra en caractères de 
sang le plus connu dans la littérature japonaise est sans aucun doute le 

 
7 Murata Mio 村田みお, «	Ketsujigyô no engen to igi	» 血字經の淵源と意義 (Origine et 
signification des sûtras en caractères de sang), Chûgoku shisôshi kenkyû 中國思想史研究, 34, 
2013, p. 187-207. 
8 Taishô Daizôkyô, T0374, vol. 12, p. 445	; traduit du japonais	: «	世尊。我於今者實能堪忍。
剥皮爲紙刺血爲墨以髓爲水折骨爲筆。書寫如是大涅槃經。書已讀誦令其通利。然後爲人

廣説其義。	». 
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Gobudaijôkyô 五部大乗経 (Cinq Grands Sûtras9) produit par l’empereur 
retiré Sutoku 崇徳院 (1119-1164) avant sa mort. Cette œuvre titanesque ne 
nous est pas parvenue directement. Nous ne la connaissons que par sa 
mention dans des textes de son époque, et son existence est même remise en 
question par les chercheurs. 

L’histoire mystérieuse de cet ensemble est racontée dans deux textes	: le Dit 
de Hôgen et le Kikki 吉記 (Notes Journalières de Yoshida Tsunefusa). Le Dit 
de	Hôgen 保元物語 est consacré à la rivalité entre l’empereur retiré Sutoku 
et l’empereur Go-Shirakawa 後白河 (1127-1192)10. Il fallut, dit-on, trois 
années à l’empereur Sutoku, qui s’était réfugié dans la vie monacale, pour 
copier ces sûtras. Lorsqu’il présenta l’œuvre achevée à la cour et émit le 
souhait qu’elle fût conservée au monastère Ninna-ji ou sur le mont Kôya, sa 
requête fut rejetée. Ce refus aurait déclenché son courroux, le transformant, 
après la mort de son enveloppe terrestre, en l’un des esprits vengeurs (onryô 
怨霊) les plus effrayants de la tradition narrative japonaise (fig. 4)11. 

 
9 Selon la tradition de l’école Tendai, les cinq sûtras les plus importants sont le Kegongyô 華厳
経 (Sûtra de l’Ornement de Splendeur), le Daijikkyô 大集経 (Grande Collection de Sûtras), le 
Hannyagyô 般若経 (Sûtra de la Perfection de Sagesse), le Hokekyô 法華経 (Sûtra du Lotus) et 
le Nehangyô 涅槃経 (Sûtra du Nirvana). 
10 Ce dit trouve sa reprise dans le Heike monogatari 平家物語 (Dit de Heike) qui raconte 
l’ascension de la classe des guerriers vers le pouvoir et la guerre civile entre les Minamoto et 
les Taira. 
11 Park Eun-Hee 朴恩姫, «	Sutoku-in no onryô to Go-Shirakawa-in, soshite Kiyomori	: Sutoku-in 
onryôtan no monogatarika no mondai o megutte	» 崇徳院の怨霊と後白河院, そして清盛：崇
徳院怨霊譚の物語化の問題をめぐって (L’esprit vengeur de l’empereur retiré Sutoku, 
l’empereur retiré Go-Shirakawa et Taira no Kiyomori	: observations sur la mise en récit des 
histoires sur l’esprit vengeur de l’empereur retiré Sutoku), Bungaku kenkyû ronshû 文学研究
論集, 20, 2002, p. 258-242. 
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Fig. 4	: Utagawa Kuniyoshi 歌川国芳, [Hyakunin isshu no Uchi	: Sutokuin 百人一首之内
・崇徳院], Anthologie japonaise classique de waka composée par cent poètes	: 
l’Empereur retiré Sutoku, 1840-1842, gravure sur bois en couleurs, papier © The 
Trustees of the British Museum. 

 

https://cultural.jp/item/arc_nishikie-BM_1906_1220_1232
https://cultural.jp/item/arc_nishikie-BM_1906_1220_1232
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Les spécialistes japonais ont longuement débattu pour savoir si cette copie 
avait été réellement écrite avec du sang ou non. Dans le Kikki, à l’entrée de la 
seconde année de l’ère Juei (1183), au septième mois, Yoshida Tsunefusa 
écrit	: 

Dans la province de Sanuki, l’empereur retiré Sutoku a exécuté une 
copie des Cinq Grands Sûtras avec son propre sang. À la fin de la copie 
il est indiqué que son but en réalisant cet acte n’était pas de favoriser sa 
bonne renaissance mais de détruire la totalité du monde connu. Ces 
sûtras ont été préservés par le moine Genshô. Par ordre impérial, une 
cérémonie d’offrandes devait avoir lieu au monastère du Jôshô-ji et 
l’empereur (Go-Shirakawa) a demandé au conseiller du ministre de 
Droite (Kujô Mitsunaga) de conduire cette cérémonie, afin que l’esprit 
vengeur de Sutoku puisse trouver la paix12. 

Le texte dit explicitement que les sûtras furent copiés en caractères de sang, 
mais le Dit de Hôgen mentionne simplement une encre noire ayant servi à la 
copie, et à celle du texte d’une malédiction de l’empereur Sutoku écrite, elle, 
avec son sang, après qu’on lui eut refusé l’accès à la capitale. 

Sa Majesté a copié les Cinq Grands Sûtras pendant trois ans, et fait 
savoir à l’abbé du monastère	: «	J’ai copié les Cinq Grands Sûtras en vue 
de ma prochaine renaissance, je les ai écrits en noir et ai relié les 
volumes ensemble […]. Je forme le vœu que les grandes racines de bien 
des Cinq Grands Sûtras soient projetées dans les Trois Mondes du Mal 
et que je devienne moi-même le Grand Démon du Japon	». Après avoir 

 
12 Yoshida Tsunefusa 吉田経房, Kikki shintei 吉記:新訂 (Journal de Yoshida Tsunefusa, 
nouvelle version), Takahashi Hideki 高橋秀樹, Osaka, Izumi shoin, 2002, p. 83-84	; traduit du 
japonais	: «	崇徳院讃岐において、御自筆血をもって五部大乗経を書かしめ給ひ、件の経奥
に、理世後生の料にあらず、天下を滅亡すべきの趣、注し置かる。件の経伝はりて元性

法印のもとにあり。この旨を申さるるにより、成勝寺において供養せらるべきの由、右

大弁をもって左少弁光長に仰せらる。彼怨霊を得道せしめんがためか。	». 
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fait ce serment, il coupa le bout de sa langue et du sang qui en 
dégouttait écrivit sa funeste promesse à la fin de sa copie des sûtras13. 

Cette seconde version de la légende apparaît plus plausible. En effet, écrire 
les Cinq Grands Sûtras entièrement avec son sang aurait sans doute 
précipité sa mort. Mais que ce récit soit basé sur des faits ou sur les dires de 
son auteur, le sacrifice de Sutoku copiant les textes sacrés avec son propre 
sang a laissé une marque indélébile dans l’imaginaire collectif japonais14. 

Dans le bouddhisme japonais l’écriture peut ainsi devenir une relique 
conservée dans une pagode, une image sculptée ou peinte, un instrument de 
sacralisation ou de vénération. Elle constitue un outil à la fois fluide et 
polyvalent, par lequel la pratique de la copie de sûtras en caractères de sang 
révèle sa pleine signification	: un sacrifice corporel sans équivalent. À ce titre, 
elle représente un élément essentiel du ritualisme religieux dans le 
bouddhisme japonais. 

 
13 Tochigi Yoshitada 栃木孝惟, Kusaka Tsutomu 日下力, Masuda Takashi 益田宗 (dir.), 
Jôkyûki, Hôgen Monogatari, Heiji Monogatari 承久記, 保元物語, 平治物語 (Récits de l’ère 
Jôkyû	: le Dit de Hôgen et le Dit de Heiji), Iwanami Shoten, 1992, p. 132-133	; traduit du 
japonais	: «	御自筆に五部大乗経を三年にあそばして、御室に申させ給けるは、「後生菩提
の為に五部大乗経を黒にて如形書集て候 […] 我願は五部大乗経の大善根を三悪道に抛て、
日本国の大悪魔と成らむ」と誓はせ給て、御舌の崎を食切せ座て、其血を以て、御経の

奥に此御誓状をぞあそばしたる。	». 
14 Yamada Takeshi 山田雄司, «	Hôgen monogatari, Sutoku in jihitsu gobu daijôkyô	» 『保元物
語』崇徳院自筆五部大乗経 (Les Cinq Grands Sûtras écrits par l’empereur retiré Sutoku dans 
le Hôgen monogatari), Nihongo to Nihon bungaku 日本語と日本文学, 25, 1997, p. 12-22. 
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Quand les images dansent au rythme des mots	: à propos d’un 
livret de chansons populaires japonaises du milieu du XIXe siècle 
Christophe Marquet 

Les «	images d’Ôtsu	» (Ôtsu-e 大津絵) étaient l’un des genres d’imagerie les 
plus populaires au Japon à l’époque d’Edo (1603-1868), avec les estampes 
ukiyo-e. Ces peintures de petit format à l’aspect fruste, exécutées prestement 
au pochoir, étaient vendues pour quelques sous aux voyageurs dans des 
échoppes le long de la route du Tôkaidô, en amont du relais d’Ôtsu, non loin 
de Kyoto, entre le XVIIe et le XIXe siècle15. Leur production commença à 
décliner au milieu du XIXe siècle, pour disparaître au début de l’ère Meiji 
(1868-1912), avec la modernisation du Japon et l’évolution des mentalités. 

Ces images plaisantes connurent un écho à travers des chansons appelées de 
manière générique Ôtsu-e bushi 大津絵節, des sortes de «	ballades	» qui les 
parodient ou s’inspirent de leur esprit satirique. Ces «	chansons à boire	», 
destinées à être accompagnées au shamisen (un luth à trois cordes) et 
dansées, seraient nées dans les maisons de courtisanes de Shibaya-machi – 
le principal quartier réservé d’Ôtsu, que Saikaku décrit dans son roman 

 
15 Nous renvoyons au sujet de l’histoire des Ôtsu-e à Christophe Marquet et Kusunose 
Nichinen, Ôtsu-e. Imagerie populaire du Japon, Arles, Philippe Picquier, 2015	; et C. Marquet 
(dir.), Ôtsu-e	: peintures populaires du Japon. Des imagiers du XVIIe siècle à Miró, catalogue 
d’exposition, Paris, Maison de la culture du Japon à Paris, École française d'Extrême-Orient, 
2019. 
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Kôshoku ichidai otoko (livre V, 1683)16 comme «	le repaire des casse-cous, 
l’endroit à éviter la nuit pour les personnes respectables	» –, avant de se 
diffuser au Yoshiwara, le célèbre quartier de plaisirs de la ville d’Edo. 

L’introduction à un recueil de ce type de chansons, datée de 1854, dévoile 
l’origine de cette appellation d’Ôtsu-e bushi, donnée à des chansonnettes 
apparues au cours de l’ère Bunka (1804-1818) et qui évoquaient, par leur 
nature populaire et leur absence de perfection, l’imagerie d’Ôtsu	: 

Les chansons sur les images d’Ôtsu furent à la mode il y a quatre 
décennies, vers l’ère Bunka, puis tombèrent en désuétude, mais ces 
temps derniers elles connaissent une vogue sans précédent et il n’est 
point un sujet qu’elles n’abordent, depuis la scène du vieil homme qui se 
fait héler en chemin 17  jusqu’à l’affaire du garçon de boutique de 
Shimaya18. Tout comme pour les modestes images d’Oiwake19, le succès 
grandissant de ces chansons n’a point à voir avec la qualité de ses 
mélodies	; leurs paroles étant aussi nombreuses que les milliers de 

 
16 Ihara Saikaku 井原西鶴, Kôshoku ichidai otoko 好色一代男. Traduction française par 
Gérard Siary et Mieko Nakajima-Siary sous le titre L’Homme qui ne vécut que pour aimer, 
Arles, Philippe Picquier, 2001. 
17 Référence au cinquième acte de la célèbre pièce de Takeda Izumo 竹田出雲, Kanadehon 
Chûshin-gura 仮名手本忠臣蔵 (Le Trésor des vassaux fidèles, 1748) dans lequel un vieil 
homme, Yoichibei, est accosté puis tué, sur la route de Yamazaki près de Kyoto, par le bandit 
de grand chemin Ono Sadakurô, qui lui subtilise une grosse somme d’argent. 
18 Référence à une affaire survenue vers 1844 ou 1846 chez un marchand d’étoffes d’Edo du 
nom de Shimaya, dont le premier commis abusa d’un jeune garçon de boutique. 
19 Oiwake est le nom d’un hameau situé au carrefour de la route du Tôkaidô et des routes 
menant à Kyoto et à Fushimi, en amont du relais d’Ôtsu, où étaient produites ces images 
populaires. C’est la raison pour laquelle elles étaient aussi appelées les «	images d’Oiwake	» 
(Oiwake-e). 
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quartiers de la «	capitale des saules	»20, Edo, on leur donne le nom de 
«	chansons de la grande ville / chansons sur les images d’Ôtsu21	»22. 

Un grand nombre de ces chansons nous sont parvenues grâce à de minces 
livrets xylographiques qui en reproduisent les paroles, accompagnés 
d’illustrations et munis de couvertures imagées en couleurs, exécutées par 
des artistes de l’école ukiyo-e, parfois signées. Ces fascicules étaient vendus 
par des colporteurs (yomiuri) qui parcouraient les rues le soir en chantant. Le 
corpus le plus complet établi à ce jour, sans être exhaustif, comporte 80 
titres imprimés à Edo et 64 titres à Osaka – les deux plus importants centres 
éditoriaux au XIXe siècle –, essentiellement entre les années 1850 et les 

 
20 Le nom de la ville d’Edo est écrit avec deux caractères non usuels, saule (柳) et capitale (都), 
dont le premier évoque le «	quartier des fleurs et des saules	» (kagai ryûkô 花街柳巷), c’est-à-
dire le quartier de plaisirs. 
21 Le terme Ôtsu-e est écrit en plaquant trois caractères (大都會) qui signifient «	grande ville	». 
22 En raison des particularités de lecture des documents cités dans le présent article, les textes 
en japonais sont accompagnés de leur translittération en caractères latins. 大津繪の唱哥ハ四
十年前文化度はやりてのちたえてうたハざりしが當時この行るゝことくらふるものなく

おゝひ／＼老父殿をはじめとして島屋の丁稚にいたるまで唱ざるものなしまた追分画の

質墨にひとしく音声の佳惡にかゝわらねバ猶流行のいやまして文句の員も八千八調柳都

にならひて大都會節と号く。Ôtsu-e no shôka wa yo-mukashi mae Bunka no koro hayarite 
nochi taete utawazarishi ga kono setsu kono okonawaruru koto kuraburu mono naku ooi ooi 
oyajidono o hajime to shite Shimaya no kozô ni itaru made utawazaru mono nashi mata 
Oiwake-e no shitsuboku ni hitoshiku onjô no yoshiashi ni kakawaraneba nao ryûkô no 
iyamashite monku no kazu mo hassenya-chô Edo ni naraite Ôtsu-e bushi to nazuku. 
Introduction signée Dokudoku Sanjin 獨々山人 à Ôtsu-e bushi erami monku 大津ゑふしえら
みもんく (Chansons sur les images d’Ôtsu. Choix de paroles), s. l., [Edo], 1854. Gankyû Inshi 
玩究隠士, Ruibetsu Ôtsu-e bushi shûsei. Edo-ban hen 類別大津絵節集成・江戸板編 
(Anthologie de chansons sur les images d’Ôtsu classées par sujet	: éditions d’Edo), Tokyo, 
Taihei shooku, 2002, n° 5-50, bibliothèque de l’Université du Tôhoku, fonds Kanô, p. 291. 
Document en ligne consulté le 22 août 2024  
<https://kokusho.nijl.ac.jp/biblio/100440766/1?ln=ja>. 

https://kokusho.nijl.ac.jp/biblio/100440766/1?ln=ja


entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 145 

années 1870. Ces livrets totalisent respectivement 1	394 chansons pour Edo 
et 1	154 chansons pour Osaka, dont certaines sont reprises d’un ouvrage à 
l’autre23. Ce genre mineur, de nature satirico-comique, fut parfois qualifié de 
sous-littérature «	décadente	» (haitai 廢頽)24 ou «	grivoise	» (shimogakari 下
掛り, litt. «	en dessous de la ceinture	»)25. Il est en grande partie lié au 
théâtre kabuki et au milieu des courtisanes, mais il traite également des sites 
célèbres, des modes et de l’actualité – dont l’arrivée des Occidentaux au 
Japon au milieu du XIXe siècle à la suite de la signature de traités 
internationaux –, toujours sur un ton drolatique, voire scabreux. 

Ces chansons, généralement anonymes, étaient parfois appelées à l’époque 
des monsaku 文作, c’est-à-dire des tirades comiques improvisées oralement 
au cours de banquets. Elles ont aussi en partie à voir avec l’art de la parole, le 
rakugo 落語, comme en attestent des livrets de ce genre et des feuilles 

 
23 D’après la compilation la plus complète éditée par Gankyû Inshi	: Gankyû I., Ruibetsu Ôtsu-e 
bushi shûsei. Edo-ban hen, op. cit., et Gankyû I., Ruibetsu Ôtsu-e bushi shûsei. Ôsaka-ban hen 
類別大津絵節集成・大阪板編 (Anthologie de chansons sur les images d’Ôtsu classées par 
sujet	: éditions d’Osaka), Tokyo, Taihei shooku, 2002. Dans ce corpus, seuls douze livrets 
imprimés à Edo (entre 1853 et 1880) et neuf imprimés à Osaka (entre 1854 et 1872) sont 
datés. De même, parmi les 61 livrets de la collection Ichiba Naojirô conservés à la bibliothèque 
de l’Université de Saga, seuls cinq sont datés (un 1853-1854, deux 1854, un 1877, un 1882). 
Voir Inoue Toshiyuki 井上敏幸 (dir.), Ichiba Naojirô korekushon mokuroku 市場直次郎コレク
ション目録 (Catalogue de la collection Ichiba Naojirô), Saga, Saga daigaku fuzoku toshokan 
Chiikigaku rekishi bunka kenkyû sentâ, 2007, p.	31-44. 
24 Ichiba Naojirô市場直二郎, Haitai Ôtsu-e bushi 廢頽大津繪節 (Chansons décadentes sur les 
images d’Ôtsu), Tokyo, Hassô shoin, 1928. 
25 Saita Sakura 齋田作楽, Shimogakari Ôtsu-e bushi 下がゝり大津繪ぶし (Chansons grivoises 
sur les images d’Ôtsu), Tokyo, Taihei shooku, 1978. 
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imprimées signés par des conteurs professionnels26, et il est possible que 
certaines chansons aient circulé dans les petites salles de spectacle (yose 寄
席)27. 

La présence de vignettes dans nombre de ces publications avait une fonction 
à la fois ludique et didactique, pour éclairer le lecteur sur le sens de textes 
parfois énigmatiques, comme le révèle l’introduction d’un autre de ces 
livrets	: 

Selon le vieux dicton, la poésie est une peinture avec des paroles, et la 
peinture un poème muet. Dans les textes de ces chansonnettes sur les 
images d’Ôtsu également, les passages abscons sont formulés 
[expliqués] à l’aide d’images28. 

Examinons l’un de ces livrets, qui présente cette interaction texte-image sous 
une forme originale, car seuls deux des ouvrages du corpus comportent des 
illustrations en lien direct avec la danse. Cette publication est intitulée, sur la 

 
26 Deux livrets intitulés Ôtsu-e bushi 大都繪ぶし (Osaka, Fushimiya Takichi, s. d., bibliothèque 
de l’Université de Saga, coll. «	Ichiba Naojirô	», cote 126. Document en ligne consulté le 22 août 
2024 https://www.dl.saga-u.ac.jp/collection/detail/?id=68) et Han-zukushi Ôtsu-e bushi は
んつくし大津繪ぶし (Osaka, Fushimiya Takichi, s. d., bibliothèque de l’Université de Saga, 
coll. «	Ichiba Naojirô	», cote 127. Document en ligne consulté le 22 août 2024 
<https://www.dl.saga-u.ac.jp/collection/detail/?id=69>), réunissent des chansons signées par 
les conteurs de rakugo Hayashiya Kikueda 林家菊枝, Hayashiya Suetsuru 林家未鶴 et Katsura 
Bunshô 桂文笑, pour le premier, et Shôfukutei Baikô 笑福亭梅香, pour le second. 
27 Ichiba N., Haitai Ôtsu-e bushi, op. cit., fol. 10 v°. 
28 夫詩ハ有声の畫なり。畫は亦无声の詩なりと古語に曰。大津繪端唄の文作も。さとれぬ
ところハ繪にて詠と。Sore shi wa usei no ga nari. Ga wa mata musei no shi nari to kogo ni 
ieri. Ôtsu-e ha.uta no monsaku mo, satorenu tokoro wa e nite yomu to. D’après Itsudai Ôtsu-e 
bushi shû 逸題大津繪節集 (Recueil de chansons sans titre sur les images d’Ôtsu), compilé par 
Kôseisha Sakumaru 光盛舍作丸, préface signée Shusshian Suijin 出子庵醉人, Edo, s. d. (vers 
1860), Gankyû I., Ruibetsu Ôtsu-e bushi shûsei. Edo-ban, op. cit., n° E-19, p. 289. 

https://www.dl.saga-u.ac.jp/collection/detail/?id=68
https://www.dl.saga-u.ac.jp/collection/detail/?id=69
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couverture, Ôtsu-e bushi yon hen 大津繪婦シ四編 (Chansons sur les images 
d’Ôtsu, quatrième partie) (fig. 1) et, au revers de la couverture (fig. 2, folio de 
droite), Ôtsu-e bushi yon hen 大都會ぶし四へむ, avec des sinogrammes 
différents pour le mot Ôtsu-e, choisis pour leur valeur phonétique (dits ateji 
当て字 ou «	caractères plaqués	»), mais qui confèrent aussi un autre sens à ce 
terme, celui de «	grande ville	». Le hiragana む doit se lire ici «	n	» selon 
l’usage antérieur à la réforme de l’écriture de 1900 qui lui substituera le 
hiragana ん dans ce type de cas. Ce titre indique qu’il s’agit de la quatrième 
partie d’une collection de chansons, mais les autres volumes de la série ne 
sont pas connus. 

 

 

 

 

 

Fig. 1	: Le Démon récitant des incantations bouddhiques (oni no nenbutsu), Ôtsu-e 
bushi (Chansons sur des images d’Ôtsu), 4e partie, s. d., [vers 1853], couverture, 
livret xylographique, 17,2 × 11,5 cm, s. l., [Edo] © Christophe Marquet. 
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Fig. 2	: Anonyme, Le 
Musicien aveugle (zatô) [à 
droite] et «	Danse sur des 
images d’Ôtsu	» (Ôtsu-e 
odori) [à gauche], Ôtsu-e 
bushi (Chansons sur des 
images d’Ôtsu), 4e partie, 
s.	d., [vers 1853], livret 
xylographique, revers de 
la couverture et fol. 1	r°, 
17,2 × 21,5 cm, s.	l., [Edo] 
© Christophe Marquet. 
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Fig. 3	: Anonyme, 
«	Danse sur des images 
d’Ôtsu	» (Ôtsu-e odori) [à 
droite] et «	Images 
d’Ôtsu. Les étrangers 
des vaisseaux noirs…	» 
(Ôtsu-e. Kurofune no 
tôjin…) [à gauche], Ôtsu-
e bushi (Chansons sur 
des images d’Ôtsu), 4e 
partie, s.	d., [vers 1853], 
livret xylographique, fol. 
1 v°-2 r°, 17,2 × 21,5 cm, 
s.	l., [Edo] ©	Christophe 
Marquet. 
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La couverture (fig. 1) représente le sujet emblématique de l’imagerie d’Ôtsu	: 
le «	démon récitant des incantations bouddhiques	» (oni no nenbutsu 鬼の念

仏), travesti en moine et frappant un gong pour signaler son passage, tout 
en tenant dans l’autre main un carnet à offrandes. Cette image, qui est la 
parodie d’une pratique ascétique menée au plus froid de l’hiver par des 
moines mendiants (le kannebutsu 寒念仏) qui passaient de maison en 
maison, est aussi la représentation qui ornait l’enseigne des marchands 
d’images d’Ôtsu à l’époque d’Edo et en devint le signe de reconnaissance. 

Au revers de la couverture apparaît un autre personnage parmi les plus 
fréquemment représentés dans cette imagerie (fig. 2), le joueur de luth 
aveugle, dit zatô 座頭 – reconnaissable à son crâne rasé, à sa canne et à son 
instrument dans le dos –, qui se fait arracher son pagne par un chien errant 
(ici non figuré). Ce sont aussi deux des figures parmi les plus ouvertement 
satiriques du répertoire des images d’Ôtsu. 

Le compilateur, l’illustrateur et l’éditeur de ce livret ne sont pas mentionnés, 
ni la date d’édition, en l’absence de colophon, mais la publication fut sans 
aucun doute réalisée à Edo, car nombre des chansons se retrouvent dans 
d’autres ouvrages publiés dans cette ville. Ce mince imprimé de quatorze 
folios 29 , au format de poche (17,2	×11,5 cm), réunit vingt chansons 
(originellement probablement vingt-six)30  – une par demi-folio – toutes 
illustrées d’une vignette en bas de page. 

 
29 La numérotation de ces folios va de 1 à 13, plus un folio de frontispice numéroté kuchi 
(«	ouverture	»), mais il manque à notre exemplaire les folios 9, 10 et 12. Six chansons sont donc 
possiblement manquantes. 
30 Deux de ces chansons sont reproduites dans Saita S., Shimogakari Ôtsu-e bushi, op. cit., 
p.	69-70 et p. 208-209, et dix autres dans Gankyû I., Ruibetsu Ôtsu-e bushi shûsei. Edo-ban 
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Les six premières chansons sont des variations sur le thème des «	étrangers	» 
– désignés par le terme péjoratif de tôjin 唐人, littéralement les «	personnes 
[du pays] des Tang	» –, indice que ces chansons datent de la période de 
l’arrivée des «	vaisseaux noirs	» du commodore Perry en 1853, pour négocier 
l’ouverture des ports japonais aux navires américains (fig. 3, folio de gauche). 

Ce livret réunit d’autres chansons sur des thèmes variés, sans unité 
particulière	: la «	femme infidèle	», des histoires de bain public, des «	choses à 
la mode aujourd’hui	» dans les spectacles de rue, une parodie des Sept dieux 
du Bonheur qui festoient avec une courtisane, le thé, l’abaque, etc. Leur 
calibrage est à peu près identique et correspond à environ cent quarante 
signes, en grande majorité des caractères syllabiques hiraganas, avec 
quelques sinogrammes, mais dont la prononciation est systématiquement 
indiquée en marge, preuve d’un souhait d’accessibilité au plus grand nombre 
de lecteurs. 

On y trouve aussi parfois, comme dans la première chanson (fig. 3, folio de 
gauche), des expressions notées en katakanas, dans une taille de caractères 
inférieure. Ces passages transcrivent de façon comique un énoncé dans une 
pseudo langue étrangère, appelée parfois par dérision le chinpun kanpun 
kara kotoba ちんぷんかんぷん唐言葉 ou le «	sabir chinois sans queue ni 
tête	»31. Le style calligraphique cursif adopté dans ces livrets, ramassé et aux 

 

hen, op. cit., p. 23 [n° E-13, Kaei an VI, 1853 et n° E-41, s. d.], p. 60 [n° E-14 et n° E Kawara-51, 
s. d.], p. 82 [n° E-14, s. d.], p. 142 [n° E-34, s. d.], p. 249-250 [n° E-34, s. d.], p. 252-253 [n° E 
Kawara-51 et n° E-34, s. d.], p. 258 [n° E-13, année d’édition Kaei an VI, 1853]. 
31 Dans une chanson intitulée «	Kara kotoba	» 唐言葉, dans Gankyû I., Ruibetsu Ôtsu-e bushi 
shûsei. Edo-ban hen, op. cit., p. 252 [n° E Kawara-70, s. d.]. 
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formes rondes et aux traits relativement épais, peut être rapproché de celui 
adopté dans les livrets de théâtre kabuki à partir de la fin du XVIIIe siècle, 
appelé kantei-ryû 勘亭流 , du nom d’un calligraphe de cette époque, 
Okazakiya Kanroku 岡崎屋勘六, dit Kantei (1746-1805), qui réalisa les 
affiches et les programmes du théâtre Nakamura d’Edo. 

Le premier folio (fig. 2, folio de gauche), dont la numérotation est distincte du 
reste des pages du fascicule, dispose d’un statut à part. Il présente, sous le 
titre Ôtsu-e odori 大津ゑおどり ou «	Danse sur des images d’Ôtsu	», une 
intéressante représentation graphique composée de vingt-quatre vignettes, 
quatre par colonne, qui doivent se regarder de haut en bas et de droite à 
gauche, dans le sens de lecture ordinaire. Elles représentent un homme en 
kimono, de face, tenant en main un éventail fermé, qui exécute les figures 
d’une danse dont les mouvements sont le mime des dix personnages les plus 
célèbres du corpus de l’imagerie d’Ôtsu, auxquels on donne le nom d’Ôtsu-e 
jisshu 大津絵十種. En marge de chaque vignette est inscrit, en caractères 
syllabiques hiraganas, le nom du personnage et/ou de son attribut ou de sa 
posture, une ou plusieurs vignettes servant à composer une des dix images. 

Les vignettes sont donc une sorte de décomposition «	cinétique	» en une, 
deux, trois, voire cinq phases, de l’image de référence. Les gestes ou la 
posture du danseur miment un élément du personnage de l’imagerie, d’un de 
ses attributs ou d’un de ses gestes caractéristiques. L’ensemble du texte 
forme une brève comptine en cent trente-deux signes, qui passe en revue les 
dix personnages, dans un ordre fixé dès le début du XIXe siècle, qui va de la 
divinité de la Longévité (Gehô), à Gorô et sa flèche (Yanone Gorô), le héros du 
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Soga monogatari 曾我物語 (Le Dit des Soga)32, qui prépare la vengeance de 
son père. 

Une estampe de 1923 (fig. 4) reprend les dix figures dans le même ordre et 
permet, en regard, d’apprécier la manière dont chaque personnage est 
évoqué par le danseur. De droite à gauche	: La divinité de la Longévité se 
faisant raser par la divinité de la Fortune grimpée sur une échelle, le dieu du 
Tonnerre repêchant son tambourin, le fauconnier, la jeune fille à la glycine, le 
joueur de luth aveugle, le démon récitant des incantations, le singe à la 
gourde et le poisson-chat, le porteur de lance, le moine-guerrier Benkei33 à la 
cloche, Gorô à la flèche. 

 

 

 

 

 

 
32 Célèbre récit épique, composé au XIVe siècle, de la vengeance de l’assassinat du père des 
frères Soga, survenue à la fin du XIIe siècle, qui fut popularisé par le théâtre (nô, kabuki et 
bunraku). 
33 Benkei (1115-1189) est un moine-guerrier de l’époque de Heian, dont les exploits légendaires 
et la loyauté firent de lui un héros national. C’est le seul personnage dans cette imagerie à être 
lié à une légende locale d’Ôtsu, autour de la cloche du monastère Mii-dera dont c’est l’attribut. 

Fig. 4	: Meisan Ôtsu-e (Images d’Ôtsu, spécialité locale), signé Matahei Gashô (Le 
marchand d’images Matahei), dessiné par Ishijima Kojô, 1923, gravure sur bois 
polychrome, 38 × 25 cm, s. l., [Tokyo], Isetatsu © Christophe Marquet. 
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Translittération folio 1 r°	: 

Ōtsu-e odori 

Ni agari [1] keihô34 [2] hashigo [3] zuri / [4] kaminari 

[5] taiko de tsuri o tsuru / [6] o-wakashu ga [7] taka o sue / [8] nurigasa 

[9] oyama wa [10] fuji no hana / [11] zattô no [12] fundoshi o 

Transcription du texte des vignettes (littérale en hiraganas, puis augmentée 
des sinogrammes usuels), translittération, suivie d’une traduction indicative 
en français. 

Transcription folio 1 r° (lecture de haut en bas 
et de droite à gauche) (les kanas anciens, dits 
hentai-gana 変体仮名, sont remplacés par 
leur forme standard moderne)	: 

大津ゑおどり 

二上リ 

[1] けいほう [2] はしご [3] ずり [4] かみ

なり 

[5] たいこでつりをつる [6] おわかしゆが 
[7] たかをすゑ [8] ぬりがさ 

[9] おやまハ [10] ふぢのはな [11] ざツとう

の [12] ふんどしを 

 

 

 

 

 
34 Keihô (Geihô) est une variante non usuelle de Gehô 外法, qui désigne la divinité de la Longévité 
(Fukurokuju 福禄寿), l’un des Sept dieux du Bonheur, caractérisé par son haut crâne. 

Transcription folio 1 r° avec 
adjonction des sinogrammes 
usuels correspondants	: 
 

大津絵踊り 

二上リ 

[1] 外法 [2] 梯子 [3] ずり

[4] 雷 

[5] 太鼓で釣をつる [6] お若

衆が [7] 鷹を据え [8] 塗笠 

[9] お山は [10] 藤の花 [11] 座
頭の [12] 褌を 
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Transcription folio 1 v° (les kanas anciens 
sont remplacés par leur forme standard 
moderne)	: 

[13] いぬくはへて  [14] ぎやうてんし     
[15] つえをハふりあげる [16] あらきのお

にも [17] ほつきして [18] かねしゆもく 
[19] ひやうたん [20] なまづをおさへまし 
よ [21] やつこのぎやうれつ [22] つりがね

[23] べんけい [24] やのね五郎 

 
 
 
 
Translittération folio 1 v°: 

[13] inu kuwaete [14] gyôten shi [15] tsue ba furiageru / [16] araki no oni mo 

[17] hokki shite [18] kane shumoku / [19] hyôtan [20] namazu o osaemasho / 

[21] yakko no gyôretsu / [22] tsurigane [23] Benkei / [24] yanone Gorô 

Transcription folio 1 v° avec 
adjonction des sinogrammes 
usuels correspondants	: 

[13] 犬 咥 へ て  [14] 仰 天 し       
[15] 杖をば振り上げる [16] 荒気

の鬼も [17] 発気して [18] 鉦撞木 
[19] 瓢箪 [20] 鯰を押さへましよ

[21] 奴 の 行 列  [22] 釣 鐘          
[23] 弁慶 [24] 矢の根五郎 
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Traduction (avec entre crochets la description des vignettes)	: 

Fol. 1 r° 

La danse sur les images d’Ôtsu. 

Deuxième corde haussée d’un ton. 1er sujet	: le dieu de la Longévité 
[vignette 1	: imitation de son haut crâne] sur une échelle [vignette 2	: 
imitation du gravissement d’une échelle] se fait raser [vignette 3	: 
imitation du rasoir à l’aide de l’éventail]	; 2e sujet	: le dieu du Tonnerre 
[vignette 4	: bras levés au ciel] pêche avec son tambourin [vignette 5	: 
imitation de l’action de pêcher]	; 3e sujet	: l’éphèbe [vignette 6	: posture 
frontale de l’éphèbe] porte au poing un faucon [vignette 7	: personnage 
tendant le bras]	; 4 e sujet	: avec son chapeau laqué [vignette 8	: mains 
imitant le chapeau] la jeune fille [vignette 9	: posture caractéristique de 
la jeune fille] à la glycine [vignette 10	: imitation du geste de porter une 
branche de glycine sur l’épaule]	; 5e sujet	: le musicien aveugle [vignette 
11	: posture caractéristique du musicien aveugle] dont le pagne 
[vignette 12	: geste de retenir le pagne]. 

Fol. 1 v° 

est arraché par un chien [vignette 13	: geste de repousser le chien]	
stupéfait [vignette 14	: expression d’étonnement] brandit sa canne 
[vignette 15	: geste de frapper avec l’éventail]	; 6e sujet	: le grossier 
démon [vignette 16	: mains imitant les cornes] s’est converti [vignette 
17	: mains croisées sur la poitrine] et frappe son gong avec un maillet 
[vignette 18	: geste de la main tenant le maillet]	; 7e sujet	: avec une 
gourde [vignette 19	: mains imitant la forme d’une gourde] il tente 
d’attraper le poisson-chat [vignette 20	: personnage accroupi]	; 8e 
sujet	: le valet du cortège du seigneur [vignette 21	: geste avec l’éventail 
de brandir une lance]	; 9e sujet	: avec la cloche suspendue [vignette 22	: 
geste de porter une cloche sur l’épaule] le guerrier Benkei [vignette 23	: 
posture caractéristique de Benkei]	; 10e sujet	: Gorô et la pointe de sa 
flèche [vignette 24	: geste de l’affûtage de la flèche]. 
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La chanson s’ouvre par l’indication ni agari 二上リ, soit la «	deuxième [corde] 
haussée [d’un ton]	», qui renvoie à un type d’accord spécifique au shamisen, 
utilisé pour des morceaux à consonance joyeuse ou à caractère «	rustique	». 
Le signe de ponctuation ( ) qui est placé en haut de la première colonne, 
appelé ioriten 庵点 ou «	point [en forme de toit] de cabane	», est l’indice d’un 
texte destiné à être chanté. La transcription des paroles de la chanson est 
réalisée presque exclusivement en hiraganas, de manière quasi phonétique, 
comme pour en préserver la dimension orale. Certaines particularités, 
comme le redoublement de la consonne «	t	» à l’aide du katakana ツ dans le 
terme zatô (qui devient zattô) sont typiques de cette volonté de fidélité au 
chant. 

Précisons que dans la version originale du livret, qui reproduit en xylographie 
l’écriture manuscrite de l’époque, certains hiraganas présentent des formes 
graphiques différentes de celles adoptées par la réforme de l’écriture de 1900 
et imposées dans l’enseignement primaire obligatoire, qui réduira leur 
nombre à cinquante. Plusieurs hiraganas, issus de la simplification cursive de 
sinogrammes différents, sont ainsi utilisés pour transcrire une même syllabe. 
Ainsi, les syllabes ha et wa (ou ba) sont notées à l’aide des hiraganas  ou 

 (simplifications différentes de 者) et  (simplification de 八), au lieu de 
は et ば (simplification de 波) dans l’usage moderne. 

Nous ne disposons pas de témoignage direct sur la pratique réelle de cette 
danse à l’époque d’Edo, mais des gravures ukiyo-e du milieu du XIXe siècle, 
contemporaines de ce livret, comme Ôtsu-e odori-zukushi 大津画踊尽 
(Danse sur les images d’Ôtsu) d’Utagawa Kunisada, datée de 1851-1852, 
attestent qu’elle prit place dans des pièces dansées (shosa-goto) au théâtre 
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kabuki35. Localement, à Ôtsu, la pratique semble avoir perduré dans les 
maisons de courtisanes, sous la forme de danses masquées, jusque dans la 
première moitié du XXe siècle. Un guide touristique de 1926 reproduit, sous le 
titre «	Meibutsu Ôtsu-e odori	» 名物大津繪踊 (Danse sur les images d’Ôtsu, 
spécialité locale), le texte de la chanson et une photographie d’une danseuse, 
entourée des masques des dix personnages, avec la mention du quartier de 
plaisirs de Shibaya-machi, qui suggère que la danse se pratiquait en ces 
lieux36. La danseuse était tout d’abord assise dos au public, devant les 
masques, disposés face sur le sol. Au fur et à mesure du déroulement de la 
chanson, elle les plaçait tour à tour sur son visage, pour exécuter la danse 
imitant chaque personnage, au son du shamisen37. La représentation durait 
quatre à cinq minutes au plus. 

L’apparition de la chanson elle-même remonte sans doute au début du XIXe 
siècle, car on en trouve des versions très proches dans un recueil de 
chansons de courtisanes et de banquets accompagnées au shamisen, Sui-
bentô 粋辨當 (Collation raffinée, livre IV, 1807), sous le titre «	Spécialités 
d’Ôtsu	» (Ôtsu no meibutsu 大津の名物), puis dans un essai dans lequel un 
marchand d’Osaka, Kitagawa Morisada 喜田川守貞 (1810-?), relate des 

 
35 Œuvre reproduite dans C. Marquet (dir.), Ôtsu-e	: peintures populaires du Japon, op. cit., 
p.	132-133. 
36 Shibata Suitei 柴田粋亭, Yûran annai shumi no Ôtsu 遊覽案内—趣味の大津 (Guide de 
voyage. Ôtsu et ses loisirs), Ôtsu, Sawa Goshadô, 1926, p. 12. Ce guide reproduit aussi des 
photographies de maisons de deux autres des cinq quartiers de courtisanes d’Ôtsu (Shin-chô 
kuruwa 眞町廓 et Jinshichi kuruwa 甚七廓), où cette danse était sans doute également 
pratiquée. 
37 D’après Wanatabe Fumio 渡邊文夫, Shibaya-machi kagai no seiei. Ôtsu-e odori 柴屋町花街
の盛栄—大津絵踊り (Grandeur du quartier des courtisanes de Shibaya-machi. Les danses sur 
les images d’Ôtsu), Ôtsu, Sanraizu shuppan, 2013, p. 55-56. 
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souvenirs d’enfance, le Morisada mankô 守貞謾稿 (Écrits divers de Morisada, 
livre XXIII, vers 1837-1853). La fiction en a également gardé la trace, dans une 
œuvre du romancier Ryûtei Tanehiko 柳 亭 種 彦 , Oatsuraezome 
tôyamaganoko 御誂染遠山鹿子 (livre I, 1830), qui met en scène l’inventeur 
légendaire de cette imagerie, un certain Ukiyo Matahei38. 

Des sources plus anciennes encore permettent de remonter jusqu’au début 
du XVIIIe siècle. En effet, la mention d’une «	chanson à danser	» (odori uta 踊
歌) sur les thèmes des images d’Ôtsu apparaît déjà dans un recueil de chants 
de jôruri et de kabuki d’Edo et d’Osaka, Zôho eiri. Matsu no ochiba 增補ゑ入

／松の落葉 (Les Aiguilles mortes des pins, édition augmentée et illustrée), 
compilé par un certain Ôki Sentoku 大木扇徳 et édité à Kyoto en 1710. 
Intitulée «	Danse sur les images d’Oiwake à Ôtsu	» (Ôtsu Oiwake-e odori 大津

おいわけゑ踊), cette chanson probablement issue du théâtre kabuki avant 
de se diffuser plus largement comme chant populaire39, décrit douze thèmes 
picturaux, dont cinq font partie des «	dix sujets	» canoniques de cette 
imagerie (Ôtsu-e jisshu). Considérée comme le «	prototype	» (moto.uta 本唄) 
du genre, elle fonctionne elle aussi sur le mode «	énumératif	» (mono-zukushi 
物尽くし), à savoir la citation d’une suite de mots sur un même sujet – en 
l’occurrence des thèmes d’images et des spécialités locales vendues à Oiwake 
sur la route du Tôkaidô	: 

Deuxième [corde] haussée [d’un ton]. 

 
38 Reproduction dans C. Marquet (dir.), Ôtsu-e	: peintures populaires du Japon, op. cit., p. 132. 
39 D’après Asano Kenji 浅野健二 (dir.), Zôho eiri Matsu no ochiba hoka 増補ゑ入 松の落葉ほ
か (Les Aiguilles mortes des pins, édition augmentée et illustrée, et autres textes), coll. «	Nihon 
kayô kenkyû shiryô shûsei	» 日本歌謡研究資料集成, Tokyo, Bensei-sha, 1978, p. 549-550. 
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La silhouette des gens que l’on voit aller et venir [sur la route du 
Tôkaidô]	; [le voyou] qui a fait serment de donner sa vie éphémère 
comme la rosée40, le Daruma41 d’Oiwake peint avec goût, le démon 
grotesque avec sa robe de moine déchirée, le musicien aveugle qui 
tombe à la renverse en se faisant aboyer dessus par un chien, le chat 
jouant du luth, le soudard buveur, celle qui se fait tirer la manche au 
pèlerinage d’Atago42, l’élégant éphèbe qui tient un faucon sur son poing, 
[le valet] qui brandit haut et fort sa lance à plumes et, indifférents au 
tumulte du monde flottant, Shinran, Donran43 et les Treize bouddhas	; 
les aiguilles de couture, les aiguilles pour sous-piqûre et les aiguilles à 

 
40 Hyakurôkan Nae Saida 百老館苗宰陀, poète de haikai d’Ôtsu, mentionne dans Ôtsu-e no san 
大津繪之賛 (Éloges sur des images d’Ôtsu) en 1710 (manuscrit, bibliothèque Tenri, cote わ-
100-23-2) un thème pictural de l’imagerie d’Ôtsu intitulé «	Peinture d’un voyou qui porte [la 
devise] "Je te donnerai ma vie [éphémère comme] la rosée"	» (露の命を君にくれへいと打詠た
る奴の繪 Tsuyu no inochi o kimi ni kurebei to uchiyomi taru yakko no e). Un roman de Miyako 
no Hanakaze de 1702, Goka no tsu yosei otoko 五箇の津餘情男 (Hommes galants des Cinq 
Ports, livre IV, fol. 15 v°) décrit également un paravent sur lequel figure une image d’Oiwake 
sur ce thème du voyou des faubourgs. Voir Katagiri Shûzô 片桐修三, Ôtsu-e kôwa 大津絵こう
話 (Causeries sur les images d’Ôtsu), Ôtsu, Ôtsu-e bunka kyôkai, 1990, p. 97-98. 
41 Daruma est l’appellation japonaise de Bodhidharma, moine bouddhiste indien du VIe siècle, 
considéré comme le patriarche du Chan en Chine et du Zen au Japon, dont la représentation 
peinte ou sous forme de figurine votive fait partie de la culture populaire. 
42 Le mont Atago, à l’ouest de Kyoto, est le lieu du célèbre pèlerinage dit des «	mille jours	», qui 
se déroule la nuit du dernier jour du 7e mois et qui a pour vertu de protéger des incendies. 
43 Shinran 親鸞 (1173-1262) est le fondateur de la véritable école de la Terre pure (Jôdo 
shinshû). Donran (prononciation chinoise Tanluan) 曇鸞 (476-542) est l’un des moines chinois 
fondateurs de l’école de la Terre pure et que les adeptes de la véritable école de la Terre pure 
considèrent comme leur troisième patriarche. Aucune représentation de ces moines n’est 
cependant connue à ce jour parmi les images d’Ôtsu. L’unique figuration d’un patriarche du 
bouddhisme amidiste dans cette imagerie est celle de son fondateur japonais, Hônen 法然 
(1133-1212), le maître de Shinran, aux côtés du moine chinois Zendô (prononciation chinoise 
Shandao) 善導 (613-681). Voir Katagiri S., Ôtsu-e kôwa, op. cit., p. 53 et Shinoda Jun.ichi 信多
純一, Inori no bunka. Ôtsu-e moyô, ema moyô 祈りの文化—大津絵模様・絵馬模様 (La 
culture de l’imploration. Motifs des images d’Ôtsu, motifs des peintures votives), Kyoto, 
Shibunkaku shuppan, 2009, p. 78. 
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tatamis d’Ikenokawa, les chapeaux de laîche tressés, les bâtons de 
défense et les boules d’abaque, puis le site célèbre de la source à l’eau 
cristalline de la barrière44. 

Dès le début du XVIIIe siècle, les images d’Ôtsu à caractère satirique furent 
ainsi l’objet de mises en mots pour être chantées et dansées, puis donnèrent 

 
44 Texte original d’après l’édition xylographique de 1710 conservée à la bibliothèque nationale 
de la Diète à Tokyo (cote わ-102), livre IV, fol. 5 v°-fol. 6 r°. Document en ligne consulté le 22 
août 2024 <https://dl.ndl.go.jp/pid/2551569/1/8>. Nous indiquons entre crochets la 
prononciation des caractères chinois telle que mentionnée en hiragana dans cette édition	:      
二上リ のほりくたりに目につくすかた露の命をきみにくれべいおいわけのたるまゑこゝ
ろおにゝ衣ハそげたもおかしざたうはしりゐにいぬかほへつくねこかしやみひく酒 【さ
け】のむやつこあたごまいりにそてをひかれただてな若【わか】しゆがたか手にすへて

ふれやれ／＼大とりげ／＼うきよのんせいふんらんらんしんらんどんらん十三仏【ふつ

】かけはりくけばりたゝみばりいゝいけのかわすげかさよりほにそろばんつふせきの清

水【しみつ】はうき名所【などころ】. Texte avec adjonction des caractères chinois et de la 
ponctuation, d’après Fujita Tokutarô 藤田徳太郎 (dir.), Matsu no ochiba. Kôchû 松の落葉 校
註 (Les Aiguilles mortes des pins	: édition critique], Tokyo, Iwanami shoten, coll. «	Iwanami 
bunko	», 1931, p. 78	: 二上リ 上り下りに目につく姿、露の命を君に呉れべい、追分の達磨
繪心、鬼に衣はそげたもをかし、座頭は尻居に犬が吠えつく、猫が三味彈く酒のむや奴

、愛宕參りに袖を引かれた	、伊達な若衆が鷹手に据ゑて、振りやれ／＼大鳥毛／＼、浮
世のんせいふんらんらん	、しんらんどんらん十三佛、懸針絎針疊針、いゝ池の側、菅笠
よりぼに算盤粒、關の淸水は浮名所. Translittération	: Ni agari. Nobori kudari ni me ni 
tsuku sugata, tsuyu no inochi o kimi ni kurebei, Oiwake no Daruma egokoro, oni ni koromo 
wa sogeta mo okashi, zatô wa shirii ni inu ga hoetsuku, neko ga shami hiku, sake nomu yakko, 
Atago mairi ni sode o	hikareta, date na wakashu ga taka te ni suete, fure yare fure yare 
ôtorige ôtorige, ukiyo nonsei fun ran ran, Shinran Donran jûsan-butsu, kakehari kukebari 
tatamibari, ii Ikenokawa, sugegasa, yoribo ni soroban tsubu, seki no shimizu wa uki 
nadokoro. Pour l’interprétation de la chanson, voir Yamanaka Kyôko 山中共古, «	Ôtsu-e bushi 
tsûkai	» 大津繪節通解 (Commentaires au sujet des chansons sur les images d’Ôtsu), Shûko 集
古, avril 1925, fol. 2 v°-4 v°, et Asahi Masahide 旭正秀, «	Ôtsu-e bushi kigen kô	» 大津繪ぶし
起源考 (Réflexions sur l’origine des chansons sur les images d’Ôtsu), dans Ôtsu-e 大津繪, 
Tokyo, Naigaisha, 1932, p. 185-210. 
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progressivement naissance à un genre éditorial qui dépassa largement ce 
sujet, pour finalement se détacher de la référence à cette imagerie. 

Ces textes, négligés par l’histoire littéraire, sont des témoignages précieux 
pour l’étude de la culture populaire orale de l’époque d’Edo et pour la 
compréhension de formes de création dont la trace n’est que partiellement 
conservée. 
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Le Ryûminjô de Nakamura Fusetsu, un étonnant manuel de 
calligraphie 
Laïli Dor 

À Francette Delaleu 

C’est en 1908 que paraît le Ryûminjô 龍眠帖, un étrange livret au tracé 
maladroit, constellé dès la première page de taches et de ratures45. Peut-on 
seulement parler de calligraphie	? L’impression générale est brouillonne, la 
mise en page comme le tracé contreviennent à toutes les règles habituelles de 
cet art. Les caractères sont positionnés sans souci d’alignement ou de 
continuité. Les traits verticaux de gauche sont systématiquement plus épais 
que ceux de droite, ce qui est contraire à l’usage de la calligraphie régulière. 
Certains tracés sont brisés par des interruptions intempestives. Des traits 
qui devraient se couper sont dissociés, là où d’autres qui devraient être 
séparés se touchent. La construction des caractères n’est pas davantage 
rigoureuse. Les proportions entre la clé et le reste du caractère sont souvent 
fantaisistes. Les horizontales s’élèvent parfois vers la droite plus que de 
raison. Quant aux verticales, elles penchent tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
quand un même caractère n’est pas construit selon deux axes différents. 

Que cette œuvre, qui ne semble guère plus qu’un essai de débutant, fasse 
l’objet d’une publication en bonne et due forme est déjà une ironie. Mais la 
bravade va plus loin, car elle paraît sous un titre (Ryûminjô) qui l’apparente à 
 
45 Nakamura Fusetsu 中村不折, Ryûminjô 龍眠帖 (Livret du Sommeil du Dragon), Tokyo, 
Kawahigashi Heigorô, 1908. 
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un livret-modèle. Le terme hôjô 法帖 désigne en effet le chef-d’œuvre d’un 
grand calligraphe, que les apprentis recopient scrupuleusement pour 
s’approprier tant les qualités techniques que la valeur morale du maître. 

Qui était au juste son auteur, Nakamura Fusetsu (1866-1943), pour se 
permettre un pareil pied de nez à la communauté calligraphique	? Né à Edo 
dans une famille de fonctionnaires ruinée peu après par la Révolution de 
Meiji, il avait été contraint très tôt de gagner sa vie, comme apprenti pâtissier 
d’abord, puis comme maître d’école. S’il était ensuite parvenu à se faire un 
nom dans le monde de l’art, ce n’était pas comme calligraphe, mais comme 
peintre à l’occidentale. Il cultivait néanmoins, en parallèle de sa carrière, un 
intérêt pour les stèles chinoises de la période dite «	des Six Dynasties	» (220-
589), matérialisé par une intense activité de collectionneur qui lui valait une 
certaine reconnaissance dans le monde de la calligraphie. 

Comme l’on pouvait s’y attendre, la publication du Ryûminjô souleva un tollé. 
La première salve de critiques vint du sinologue et calligraphe Naitô Konan 内
藤湖南 (1866-1934), qui, en mars 1911, brocarda les admirateurs du livret 
dans un article pour le Journal Asahi d’Osaka, leur reprochant de «	faire 
comme si ce genre de calligraphie vulgaire, bonne pour les enseignes et les 
vignettes, était de la calligraphie de l’École du Nord, alors qu’elle est 
parfaitement insignifiante46	». 

 
46 Cité par Ishikawa Kyûyô 石川九楊 dans Shodô no shûen, Kindai shoshi-ron 書道の終焉－近
代書史論 (Le crépuscule de la calligraphie – théorie historique de la calligraphie moderne) 
Kyoto, Dôhô-sha shuppan, 1990, p. 116	; traduit du japonais	: «	看板やコマを書く一種の俗筆
を北派だとして居るに至つては、殆ど採るに足らないものである。	». 
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Outre les attaques de Naitô Konan, Fusetsu dut également subir celles de 
Kusakabe Meikaku 日下部鳴鶴 (1838-1922). Pourtant, les deux hommes 
s’intéressaient au même corpus artistique – les stèles chinoises de la période 
des Wei du Nord (386-534) – et défendaient la même conception 
fondamentale de la calligraphie, à savoir un tracé vigoureux inspiré par le 
contact direct avec l’œuvre, plutôt que par la copie d’un maître. Bien plus, ils 
avaient même été, avant la parution du Ryûminjô, d’assez proches 
collaborateurs, puisque Nakamura Fusetsu comptait parmi les membres 
fondateurs de la Dansho-kai 談書会 (Société Débats et Calligraphie), la 
société de calligraphie de Meikaku. La controverse est d’autant plus ironique 
que l’accusation d’hétérodoxie, infligée par Meikaku à Fusetsu, est 
précisément celle qu’avait eue à subir Meikaku lui-même lorsqu’il avait 
commencé à pratiquer la calligraphie dans le style des Six Dynasties, au 
début des années 1880. 

Le succès du Ryûminjô ne fut pas moindre que le scandale qu’il souleva. Au 
cours des cinq années suivant sa parution, il fut réimprimé quatre fois. À 
l’issue de cette période, une déclaration de son éditeur47 nous apprend que le 
livret était épuisé, et que son prix de transaction avait été multiplié par dix. Il 
connut une réédition en 1918, qui fit à son tour l’objet de plusieurs 
impressions. 

Malheureusement, l’avis des admirateurs du Ryûminjô est beaucoup moins 
bien documenté que celui de ses détracteurs. La légende veut que l’écrivain 
Mori Ôgai 森鴎外 (1862-1922) ait décidé, à la lecture du livret, de confier la 

 
47 Cité par Ishikawa K., «	Ryûminjô, Meiji 41 nen – Nakamura Fusetsu	» 龍眠帖、明治四十一年
―中村不折 (Le Ryûminjô, an 41 de l’ère Meiji – Nakamura Fusetsu),  ibid., p.	114. 
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réalisation de sa pierre tombale à Fusetsu. Mais, en dehors de cette anecdote, 
les témoignages sont rares. 

La publication du Ryûminjô comme manuel était-elle donc une simple 
boutade de la part de Fusetsu	? Que nenni. Derrière la maladresse apparente 
se cache une vraie recherche esthétique. Le texte du livret est ainsi tiré d’un 
classique chinois identifié dans l’inscription initiale	: il s’agit de vingt 
quatrains du poète et calligraphe Su Che 蘇 轍 (1039-1112), composés sur un 
rouleau peint par Li Gonglin 李公麟 (1049	?-1106) et intitulé Chaumière de 
montagne (Shan zhuang tu 山荘図). 

Alors même que les vers de Su Che étaient au départ conçus comme un 
accompagnement des images peintes par Li Gonglin, celles-ci ont disparu du 
Ryûminjô qui ne reproduit que le texte des poèmes. Dès lors, le regard se 
trouve exclusivement concentré sur le texte, qui ne constituait pas, à l’origine, 
le point d’attraction principal. En rassemblant les poèmes seuls, Fusetsu 
modifie à la fois la nature de l’œuvre (du rouleau au livret), et le parcours 
visuel du spectateur (du déroulement horizontal à la lecture verticale). Même 
le terme de «	lecture	» paraît ici exagéré. Fusetsu définit une nouvelle 
trajectoire où le regard n’est plus guidé par le contenu du texte. Il défait 
l’alignement des caractères et les imbrique, jusqu’à ce que le résultat évoque 
davantage un tableau abstrait qu’une calligraphie. 

Dans sa mise en page, Fusetsu joue avec l’espace, mais dans son choix de 
style calligraphique, c’est avec le temps qu’il jongle. Alors que les poèmes 
composés et calligraphiés par Su Che datent du XIe siècle, le style choisi pour 
le Ryûminjô est beaucoup plus ancien. L’influence la plus clairement 
perceptible est celle des Vingt stèles de Longmen (Longmen ershi pin 龍門二
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十品), un ensemble d’inscriptions votives datant de la période des Wei du 
Nord. Leur style très particulier marque la transition entre l’écriture de 
chancellerie et l’écriture régulière avec encore, ici ou là, quelques traces 
d’écriture sigillaire. Ce choix s’ajoute au nombre des obstacles à la lecture. 
Certes, les caractères sont bien détachés et l’évolution vers l’écriture 
régulière les rend relativement reconnaissables. Toutefois, il s’agit d’une 
forme archaïque, qui, en 1908, n’est plus couramment utilisée depuis 
longtemps. 

Fusetsu, bien qu’il reprenne ces œuvres au pinceau, conserve les 
caractéristiques de la gravure, avec un tracé rigide, où les traits se coupent à 
angle droit, et des caractères de forme carrée, parfois un peu maladroite. On 
remarque les points triangulaires, mais aussi, par endroits, des attaques et 
des terminaisons très marquées. Ce choix comporte une part de défi 
artistique, car le tracé gravé est uniforme, là où la souplesse du pinceau 
permet au contraire des variations dans l’épaisseur du trait. Le calligraphe a 
donc à sa disposition un répertoire d’expression moins varié. 

Fusetsu compense cette uniformité du trait par un important travail sur la 
variation des formes. Ishikawa Kyûyô48 prend l’exemple des deux caractères 
«	homme	» (hito 人) et «	montagne	» (yama 山), présents dès la première 
page, et qui apparaissent en tout neuf et six fois dans les poèmes. Aucun de 
ces deux caractères n’est jamais tracé de la même façon, ce qui est d’autant 
plus surprenant qu’ils ne comptent respectivement que deux et trois traits. 
Pour le caractère 人, Fusetsu varie l’angle et l’épaisseur des deux traits. Il les 

 
48 Ishikawa K., «	Ryûminjô no kakumei	» 龍眠帖の革命 (La révolution du Ryûminjô), Sumi, 
n°	155, mars-avril 2002, p. 134-135. 
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trace tantôt de manière rectiligne, tantôt incurvée, mais rajoute parfois un 
crochet final à droite ou, de manière plus surprenante, à gauche (fig. 1). Ce 
n’est pas seulement l’apparence générale du caractère qui change, mais bien 
la manière dont il est exécuté	: pour cette occurrence initiale, Fusetsu a tracé 
le premier trait à l’envers, de bas en haut. 

 

Fig. 1	: Nakamura Fusetsu 中村不折, [Ryûminjô	龍眠帖],	Livret du sommeil du 
dragon, 1908, livret plié 折本, 29,0 × 23,6 cm, Musée de la calligraphie, Tokyo 
©	Taitô shodô hakubutsukan. 

Il existe donc bien des raisons de présenter le Ryûminjô comme un manuel. 
Le travail de variation apparente le livret à un dictionnaire de caractères, et 
Fusetsu propose par ailleurs à la copie une interprétation très personnelle du 
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style des Six Dynasties, pour servir d’inspiration aux calligraphes intéressés 
par ce courant. 

En conclusion, le Ryûminjô s’avère une œuvre à la fois didactique et ludique. 
Pas davantage que dans son apparence, le manuel ne se prend au sérieux 
dans son contenu	: le maître fait des ratures et des fautes de débutant, et pire 
encore, il les affiche et les assume. Derrière la maladresse apparente se 
dessine une proposition esthétique réfléchie où les stèles gravées des Wei du 
Nord sont relues au prisme d’une abstraction naissante. 

Autour de cette dimension ludique se construit une relation de complicité 
avec le lecteur/spectateur. Pour enfreindre aussi savamment toutes les 
règles de la calligraphie, Fusetsu devait en avoir une connaissance hors du 
commun. Et pour identifier les infractions en question, le lecteur doit à son 
tour être familier des conventions propres à cet art. Publier le Ryûminjô 
comme manuel n’est finalement pas tant le proposer tel quel à la copie que 
tenter de faire réfléchir les apprentis calligraphes au statut du modèle, et 
l’œuvre elle-même ne peut être pleinement comprise que dans la perspective 
du message qu’elle essaie de transmettre. 

Le Ryûminjô peut être considéré, dans la carrière de calligraphe de Fusetsu, à 
la fois comme un début et comme une fin. Comme une fin, car plus jamais 
l’artiste ne retrouvera un tel succès dans son activité de calligraphe. Plus 
jamais il ne sera, comme il l’a été entre 1908 et 1912, au centre de tous les 
débats. Parmi ses œuvres, le Ryûminjô reste encore aujourd’hui la plus 
fréquemment citée, reproduite ou analysée. 
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Et pourtant, cette œuvre est aussi un début. Le succès du Ryûminjô conforta 
Fusetsu dans l’intérêt qu’il portait au style des Six Dynasties, et l’encouragea à 
poursuivre son exploration, dans son activité créatrice comme dans les 
travaux de recherche liés à son activité de collectionneur. En 1912, il fonda 
même une association de calligraphie, la Ryûminkai 龍眠会 (Société du 
sommeil du dragon), qui fédérait une vingtaine d’admirateurs du Ryûminjô 
autour de Nakamura Fusetsu et de son plus fidèle admirateur à l’époque, le 
poète de haiku Kawahigashi Hekigotô 河東碧梧桐 (1873-1937). L’association 
ne perdura qu’une dizaine d’années, pendant lesquelles elle fut le lieu d’une 
intense effervescence intellectuelle et artistique autour de la calligraphie des 
Six Dynasties. Mais elle comptait davantage de poètes que de calligraphes, et 
finit par se défaire lorsque Kawahigashi Hekigotô décida de poursuivre ses 
propres recherches artistiques. Si le Ryûminjô a durablement inspiré les 
poètes de haiku dans la mouvance de Kawahigashi Hekigotô, il n’a pas exercé 
une influence durable dans le monde de la calligraphie. Les débats autour du 
livret ont assuré sa notoriété à court terme, mais ils ont aussi contribué à 
maintenir son auteur dans une position marginale. 

Plutôt que dans les courants et les expositions de calligraphie, l’héritage du 
Ryûminjô est à chercher dans le monde qui nous entoure. C’est en effet dans 
les objets de la vie quotidienne (affiches, enseignes, étiquettes) que l’œuvre 
semble avoir trouvé sa vraie postérité. Le style naïf et d’apparence sans 
prétention popularisé par Fusetsu trouve naturellement sa place dans la vie 
de tous les jours. La maladresse des caractères attire l’œil, et provoque un 
choc, aujourd’hui encore, par opposition non plus à la calligraphie virtuose – 
comme c’était le cas au moment de sa création – mais à la régularité des 
caractères imprimés. 
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Le rapprochement s’était amorcé du vivant de Fusetsu, puisque l’artiste avait 
lui-même calligraphié, dans le style du Ryûminjô, une enseigne pour la 
boutique de matériel calligraphique où travaillait son ami Okada Heiandô 岡
田平安堂 (1866-1960). Ce geste était particulièrement inusité, à une époque 
où les calligraphes avaient à cœur de défendre le statut artistique de leur 
pratique en lui refusant tout aspect utilitaire. 

Le mouvement se poursuit aujourd’hui encore sur les murs et les façades du 
Japon, et nulle part de façon plus appropriée que sur l’enseigne de la 
pâtisserie Nakamura-ya 中村屋 à Shinjuku, dont la calligraphie rappelle celle 
du Ryûminjô. La boutique fait ainsi un clin d’œil à son artiste éponyme, alors 
qu’il n’existe, semble-t-il, pas de lien entre les deux. 

Paradoxalement, le style (à défaut de l’œuvre elle-même) a ainsi connu une 
diffusion beaucoup plus grande que celle qu’il aurait pu avoir dans les seules 
sphères artistiques. Un siècle plus tard, la critique de Naitô Konan s’est 
retournée en prophétie… 
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Écrire à l’eau – une (r)évolution dans l’apprentissage de la 
calligraphie au Japon 
Terada Torahiko 

Tremper son pinceau dans de l’encre de Chine pour écrire	: ce geste si naturel 
dans la pratique de la calligraphie est-il menacé de disparition	? L’usage de 
l’encre de Chine, indispensable à l’art de la belle écriture, est en effet en perte 
de vitesse au pays du soleil levant, à cause d’un liquide transparent. Il ne 
s’agit pas de l’encre invisible, destinée à écrire des messages secrets, mais 
simplement de l’eau, pure et limpide, qui ne laisse aucune tache sur les vitres. 
Celle-ci permet de réaliser une calligraphie authentique, non seulement en 
noir mais aussi en couleurs	! 

Au Japon, la scolarité obligatoire commence à six ans, avec l’entrée à l'école 
primaire. Elle comporte notamment l’enseignement de la langue japonaise 
(kokugo 国語 , litt. «	langue nationale	») qui, selon les directives de 
l'enseignement au primaire (小学校指導要領), vise l’acquisition de quatre 
compétences	: compréhension orale et écrite, production orale et écrite. Pour 
écrire correctement les kanjis (caractères chinois), les hiraganas et les 
katakanas (les deux syllabaires dérivés des kanjis), les élèves doivent 
maîtriser le mouvement des traits. La pratique calligraphique leur permet de 
comprendre les spécificités morphologiques de chaque type de caractères. 
L'apprentissage manuscrit de l’écriture est appelé communément shûji 習字 
(«	apprentissage des caractères	»), mais les directives de l'enseignement 
primaire actuellement en vigueur (publiées en 2019) utilisent le terme shosha 
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書写 («	écriture manuscrite	»). Si en 1re et 2e années (équivalentes aux classes 
de CP et CE1 en France), les élèves se contentent d’écrire avec un crayon à 
mine, c’est en 3e année (CE2) que le pinceau est introduit dans 
l’apprentissage, car cet outil – à la pointe fine et souple – nécessite une 
manipulation délicate	; les jeunes apprenants doivent contrôler la pression du 
pinceau sur le support (en général du papier) pour tracer correctement les 
caractères. 

Tous les caractères sont réalisés à l’aide d’un certain nombre de traits, dont 
l’ordre doit être scrupuleusement respecté pour obtenir une belle écriture. 
Dans un souci pédagogique, les directives de 2019 soulignent, contrairement 
aux précédentes, l’importance de l’apprentissage de ces différents traits. 
Dans le cours de shosha, les élèves doivent ainsi étudier les traits 
horizontaux, verticaux et obliques, points, crochets (extrémités des traits 
remontants), courbes, etc., dont la forme est directement liée à la pression de 
la main et au mouvement du pinceau. 

La nouveauté principale de ces directives de 2019 réside dans le fait que les 
commentaires (小学校学習指導要領解説 ) qui les accompagnent 
recommandent l’usage d’un «	pinceau pour écriture à l’eau	», suisho-yôhitsu  
(水書用筆), en complément du crayon à mine, et ce dès le début de 
l’apprentissage des caractères, en 1re année d’école primaire. Le recours à cet 
outil est présenté comme un moyen d’améliorer la maîtrise du pinceau et la 
connaissance de l’ordre des traits. 

Qu’est-ce que ce pinceau	? Pour les commentateurs, «	le pinceau pour 
écriture à l’eau, pratique et souple, possède une particularité	: les caractères, 
une fois écrits, disparaissent en peu de temps	». En effet, ce pinceau, dont le 
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corps est une sorte de récipient souple en plastique, est rechargeable en eau. 
Il n’a rien d’extraordinaire en soi, mais le papier qui lui est associé, une fois 
mouillé par le pinceau, présente la propriété de changer de couleur	: il noircit 
en l’occurrence. Ce papier est en fait constitué de deux parties distinctes. 
Grâce à une finition particulière de la surface, la couche superficielle présente 
de fines irrégularités qui, une fois sèches, reflètent la lumière et apparaissent 
blanches. Quand des caractères sont écrits avec de l’eau, les parties 
mouillées laissent pénétrer la lumière et font surgir la couleur noire de la 
sous-couche. Lorsqu’un enfant écrit sur ce papier, les caractères 
apparaissent avec les traits du pinceau, puis disparaissent au fur et à mesure 
que le papier sèche, et l’enfant peut ainsi répéter son exercice sur la même 
feuille49. 

L’écriture à l’eau offre plusieurs avantages. D’abord, elle ne tache pas. Les 
auteurs des commentaires complétant les directives de l’enseignement au 
primaire insistent d’ailleurs sur ce point. Combien de parents ont-ils été 
désespérés à cause des éclaboussures sur les chemises blanches des 
enfants	! Ensuite, elle permet une économie de coût et de temps. Un des 
matériaux essentiels de la calligraphie est le sumi. Mélange de suie de bois de 
pin et de colle d’origine animale, le sumi se présente souvent sous la forme 
d’un bâtonnet. Il est frotté avec un peu d’eau dans un récipient appelé suzuri, 
autre outil incontournable de la calligraphie japonaise, qui est une pierre 
sculptée servant de réservoir pour l’encre liquide ainsi obtenue. Le degré de 
noir varie en fonction du frottage du bâtonnet, mais la préparation du liquide 
 
49 Kuretake 呉竹, Suisho fudepen no tsukaikata 水書筆ぺんの使い方 (L'utilisation du pinceau 
à écriture à l'eau), Youtube. Document en ligne consulté le 5 août 2024 
<https://youtu.be/qNXKJXh7OK4>. 

https://youtu.be/qNXKJXh7OK4
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précieux est longue. D’un coup de baguette magique, le suisho rend inutiles 
ces fournitures qui représentent un coût non négligeable – plusieurs 
centaines de yens pour les objets premier prix mais bien davantage pour les 
plus nobles. Enfin, avec l’écriture à l’eau, les élèves peuvent répéter les 
caractères de manière quasi infinie. C’est un avantage crucial pour 
l’apprentissage de l’écriture. L’eau est aisément accessible, et le pinceau à 
réservoir se prépare rapidement	: facile et pratique, l’écriture à l’eau 
bouleverse les méthodes d’enseignement de l’écriture chez les petits 
Japonais. 

Cette innovation n’échappe pas toutefois aux critiques. La principale est que 
la calligraphie, même la plus réussie, finit par disparaître. L’écriture à l’eau 
est donc réservée à l’apprentissage répétitif. Quand un élève fait un exercice, 
le maître doit le corriger. Mais si les caractères disparaissent, comment les 
évaluer	? Le maître ne peut juger ni les progrès ni les erreurs de son élève. 
L’élève lui-même a du mal à reconnaître ses propres accomplissements. Par 
ailleurs, l’écriture à l’encre de Chine possède sa propre expression 
esthétique	: la manipulation délicate du pinceau permet une grande variété 
de tonalités et de nuances. Or, peu à peu effacée, l’écriture à l’eau rend 
impossible le travail de ces effets. Rappelons que les directives de 
l’enseignement au primaire demandent seulement aux élèves de 1re et 2e 
années de maîtriser la position du corps, la tenue du pinceau, ainsi que le 
respect de la longueur, de l’orientation et de l’ordre des traits. En 3e et 4e 
années, ils doivent être capables de faire varier les différentes pressions du 
pinceau au moment du tracé. En 5e et 6e années, enfin, les élèves apprennent 
à produire des effets esthétiques en jouant de la pointe du pinceau. Au cours 
des deux premières années, l’apprentissage n’a pas pour but les progrès 
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proprement artistiques. Toutefois, si certains élèves arrivent à manipuler leur 
pinceau au-delà de ce qui est attendu d’eux, le maître les encourage à 
travailler leur sensibilité esthétique. Mais l’écriture à l’eau ne permet pas de 
leur prodiguer de tels conseils. 

Nulle méthode n’est sans défaut	: la meilleure est simplement celle qui en a le 
moins. Une dernière invention permet heureusement de pallier les défauts de 
l’écriture à l’eau	: il s’agit du papier ineffaçable. Primé en 2023 au concours 
de papeterie (日本文具大賞 ) mis en place par la société RX Japon, 
organisatrice de foires industrielles internationales, le mizu-shûji-yôshi 
(«	papier pour la calligraphie à l’eau	») a suscité la curiosité de tous les 
spécialistes du domaine. D’une part, il autorise les dégradés (fig. 1). Quand on 
compare l’écriture à l’eau ordinaire (en noir sur papier blanc, comme le 
montre la vidéo de démonstration50) avec celle réalisée à l’aide de cette 
nouvelle technologie (en bleu ciel sur papier spécial, dans la seconde vidéo51), 
on voit nettement les dégradés dans la deuxième. 

 

 

 

 
50 Voir note 1. 
51 Mizu shûji 水習字 ch, Mizu-shûji-yôshi o tsukatta «	shosha	» no jugyô 水習字用紙を使った
「書写」の授業 (Cours d'«	écriture manuscrite	» avec du papier pour la calligraphie à l'eau), 
Youtube. Document en ligne consulté le 25 juillet 2024  
<https://youtu.be/CgcdGvyxEbc?si=ftjnLJAtaoVVgs4T>. 

https://youtu.be/CgcdGvyxEbc?si=ftjnLJAtaoVVgs4T
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Fig. 1	: Hamai Masami,	水	(Eau), 2023,	papier pour la calligraphie à 
l’eau, 242 × 333 mm, s.	a., Easymode, Tokyo	© Masami Hamai. 

De plus, une fois le papier sec, les traits ne s’effacent pas, exactement comme 
s’ils étaient écrits avec de l’encre ordinaire. Sur ce nouveau papier, en effet, 
de minuscules points d’encre ont été préalablement incrustés, qui se 
dissolvent puis se stabilisent quand ils sont mouillés. Les caractères tracés à 
l’eau deviennent permanents. Après s’être exercé sur du papier effaçable 
pour écriture à l’eau, facile d’utilisation et non salissant, un calligraphe peut 
ainsi écrire sur ce papier non effaçable, et conserver son œuvre. 

Les possibilités expressives de cette nouvelle technologie ouvrent des 
perspectives artistiques infinies. Les genres classiques de la peinture à 
l’encre et du lavis peuvent désormais être travaillés à l’eau pure (fig. 2). Cette 
innovation reste néanmoins à améliorer, d’autant que, pour l’instant, un seul 
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coloris est disponible, le bleu ciel. Son succès commercial permettra sans 
doute au fabricant – unique fournisseur de ce papier au Japon – d’en lancer 
d’autres. Pourquoi, d’ailleurs, le choix de cette couleur	? Parce qu’en japonais, 
bleu ciel (sora iro 空色) se dit aussi «	bleu aqua	» (mizu iro 水色). Le papier 
mizu-shûji-yôshi transforme ainsi une simple goutte d'eau en un pigment 
durable, ce qui ouvre de nouveaux horizons à la pratique de la calligraphie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2	: Shimizu Megumi, 鳥獣人物戯画模写	(Caricatures de 
personnages de la faune), 2023,	papier pour la calligraphie à l’eau, 
copie du	rouleau	Chôjû-jinbutsu-giga,	242 × 333 mm, s.	a., Easymode, 
Tokyo © Masami Hamai. Document en ligne consulté le 1er septembre 
2024 <https://www.value-press.com/pressrelease/322687>. 

https://www.value-press.com/pressrelease/322687
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The potential of a new écriture with emoticons, emojis and 
kaomoji 
Elena Giannoulis 

Emoji 絵文字 (picture characters), emoticons and kaomoji 顔文字 (facial 
characters) have become an important part of our everyday life and are 
gradually changing the way we communicate in chats (WhatsApp, Line, 
Telegram or Snapchat) and social media (such as Instagram and X). The "face 
with tears of joy" emoji 😂 was chosen as the Oxford Dictionaries Word of the 
Year 2015. Paradoxically enough, it is precisely not a word. Emoji are digital 
pictograms or ideograms encoded in The Unicode Standard (Unicode). 

Stick figures made up of punctuation marks and letters have existed since the 
pre-digital age. They can be traced back to at least the second half of the 19th 
century52. At the time, they were a rare phenomenon and only used to lend 
the text a humorous undertone, expressing non-verbal communication. In 
1963, the American commercial artist Harvey Ball (1921-2001) created the 
famous smiley. The invention of the digital emoticon is attributed to Scott E. 
Fahlman (born in 1948) who used :-) and :-( in a discussion forum at Carnegie 
Mellon University in 198253. 

 
52 Vyvyan Evans, The Emoji Code: How Smiley Faces, Love Hearts and Thumps Up Are 
Changing the Way We Communicate, London, Michael O’Mara Books, 2017, p. 150. 
53 Scott E. Fahlman, "Original Board Thread in which :-) Was Proposed", Carnegie Mellon 
University, School of Computer Science, 1982. Accessed 5 July 2024 
<www.cs.cmu.edu/~sef/Orig-Smiley.htm>. 

http://www.cs.cmu.edu/~sef/Orig-Smiley.htm
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The term emoticon is composed of emotion and icon and can be understood 
as a representation of a facial expression consisting entirely of regular ASCII 
(American Standard Code for Information Interchange) characters. They have 
spread rapidly in digital communication to express emotions and mood. A 
specifically Japanese form of emoticons are kaomoji. 

Regular emoticons are horizontally oriented and usually do not rely on 
more than four ASCII characters, while kaomoji are oriented vertically 
and sometimes created from 20 characters or more. In contrast to 
'Western' emoticons where most attention is paid to representing the 
mouth, the most important part of kaomoji are the eyes. A typical 
example would be (＾▽＾) as an expression for 'joy', or (>_<) for 
'embarrassment'. Often, kaomoji also include body parts, various 
'props', or more than one represented personage. For example, (*^o^)
／＼(^^*) depicts two characters giving a 'high five' to each other54. 

The system of kaomoji is becoming increasingly differentiated; the kaomoji 
app Simeji (S = social, ime = image, ji = character), for example, contains 
20,000 kaomoji55. 

Emojis were only invented in 1998 by Kurita Shigetaka for the Japanese 
telephone provider NTT DoCoMo. The word is composed of e 絵 for "picture" 
and moji 文字 for "character". The first set included 176 emoji, but back then, 
they could only be used in Japan. According to a survey conducted by the 
Japanese magazine PRESIDENT Online, college girls in 2008 described 
emails without emoji as "black mails"; such an e-mail would mean the sender 

 
54 Elena Giannoulis & Lukas R. A. Wilde, Emoticons, Kaomoji and Emoji: The Transformation 
of Communication in the Digital Age, New York, London, Routledge, 2020, p. 3. 
55 Simeji. Accessed 15 June 2024 <https://simeji.me/blog/顔文字-一覧/kaomoji/id=10021>. 
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is "angry" and would make the recipient feel "scared"56. It was not until around 
2010 that the California-based Unicode Consortium ensured their global 
distribution, for example by enabling Apple to implement it to the iPhone57. 
Nowadays, they have become a permanent topic in media. On the internet, 
we can find emojitrackers (for example realtime emoji use on X), emojipedias 
that provide information on single emoji, or emoji-libraries. To date, the 
Unicode Standard 15.1 contains a repertoire of more than 3,600 emoji 
characters. However, according to the radio broadcast Bunka Hōsō, students 
in Japan hardly use emoji because the speed of communication has increased 
even further58. While emoticons in digital written communication primarily 
express mood or emotional states (such as joy, sadness, anger, satisfaction, 
or anxiety), emoji can also depict animals 🐶, food 🍕, plants 🌿, sports 🏄, 
clothes 👖, transport 🚕 or weather conditions 🌦. To Stark and Crawford, 
emoji can be thought of as "signifiers of affective meaning" doing "emojional 
labor" within our economies of attention and affect59. Since emoji were 
invented in Japan, many early emoji are culturally coded. Some of them are 
now used and understood in a similar way in "Western" contexts or even 
transculturally, while others are still difficult to understand without previous 
cultural knowledge. Take the pile of poo  (unko うんこ/unchi māku うん

ちマーク), which stands for happiness in Japan but could be taken as an 
insult in the West. The three monkeys  symbolize the proverbial 

 
56 Accessed 15 June 2024 <https://president.jp>. 
57 E. Giannoulis & L. R. A. Wilde, Emoticons, Kaomoji and Emoji, op. cit., p. 4. 
58 Accessed 10 June 2024 <https://www.joqr.co.jp>. 
59  Luke Stark & Kate Crawford, "The Conservatism of Emoji: Work, Affect, and 
Communication", Social Media + Society 1, n° 2, 2015, p. 5. See also, Michael Hardt, "Affective 
Labour", Boundray 2, vol. 26, n° 2, 1999, p. 89-100. 

https://president.jp/articles/-/74351?page=3
https://www.joqr.co.jp/
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principle "see no evil, hear no evil, speak no evil" (mizaru 見ざる, kikazaru 聞
かざる, iwazaru 言わざる). And ideograms from everyday life such as onsen 

, love hotel  or traditional Japanese food 🍢🍡🍧🍥 can hardly be 
decoded without knowledge of Japanese everyday reality. 

The sociocultural and political dimensions of emoji have become a 
particularly striking topic of discussion in recent years. The Unicode 
Consortium is constantly updating and expanding the range of emoji (also in 
response to suggestions from the public) so that they can represent as much 
of lived reality as possible; for example, they have been expanded to include 
different skin colors, sexual orientations and religious symbols. On the one 
hand, this is an opportunity for individual groups to feel more represented, 
but on the other hand, it can also mark out difference and reintroduce gender 
stereotypes, for example when women are depicted as "feminine". Emojis do 
not claim to depict the world as realistically as possible in its diversity, but 
they do play a major role in the representation of reality, as can be seen from 
the debates in the public sphere regarding topics such as gender or LGBT in 
connection with emoji60. Generally speaking, emoji, emoticons and kaomoji 
are often used to give the written word a certain nuance or tone and thus 
make the written message understandable. They can depict playful nuance or 
irony. Sometimes they ensure that what is said is emphasized, neutralized or 
toned down. In other cases, they just visualize a state or an emotion and 
stand alone without text. Without realizing it, we seem to have developed a 
certain expectation of well-rounded communication, which in some cases 

 
60 See further examples in E. Giannoulis & L. R. A. Wilde, Emoticons, Kaomoji and Emoji, op. 
cit. 
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includes a happy emoji at the end of the message. Otherwise, we might 
wonder if the writer of a message is being rude, or potentially offended. And 
if we don’t use emoji, we might be perceived as cold and distant. But there 
are also situations, contexts and cultural norms where the use of ideograms 
and pictograms is perceived as inappropriate, for example in an emergency 
or serious dispute. In the feuilletons and in the little research that exists on 
this topic, it has also been discussed whether they are an opportunity for a 
lingua franca. Jonathan E. Abel is of the opinion that: 

we should consider emoji not simply as a fleeting fad in international 
youth culture but as the most effective, if unintended, fruition of a long 
series of attempts to refine the complexities of spoken languages into a 
universal pictographic script61. 

And the organizers of the Emoji Art and Design Show, arranged by New York 
City’s Eyebeam Art + Technology Center, famously coined the term of a "new 
visual vernacular" as early as 2013. Other voices saw the potential for 
misunderstandings in the use of emoji, since for example emotional 
expressions are coded differently around the world. Culturally pessimistic 
voices also proclaimed the decline of language resulting from these 
ideograms and pictograms. 

Depending on the context, emoji, emoticons and kaomoji can enrich 
communication, but certainly not replace written language, which was not 
the intention anyway. There is no doubt, though, that they have 
revolutionized digital communication. They have also slowly found their way 
into other fields, namely art, politics, business, games and literature. 
 
61 Jonathan E. Abel, "Not Everyone s: Or, the Question of Emoji as a 'Universal' Expression", in 
E. Giannoulis & L. R. A. Wilde, Emoticons, Kaomoji and Emoji, op. cit., p. 25. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 184 

Whether they make communication easier must be examined depending on 
the context and further empirical investigation, for example by 
sociolinguistics62. In the following section, the potential and limits of their 
success story will be explained using a few literary examples. 

One famous attempt to write a story in emoji and emoticons is Book from the 
Ground: From Point to Point by Xu Bing from 201463. From Point to Point is 
a 112 page novel depicting 24 hours in the life of an ordinary office worker 
called Mr. Black. The book has punctuation marks, but no text; in place of 
words there are pictograms, logos, illustrative signs and emoticons, all taken 
from real symbols in use around the world. The artist has collected these over 
a period of seven years and used them to devise a universal ideographic 
language, in theory understandable by anyone engaged with contemporary 
society. One of Xu’s previous works, though, Book from the Sky (1987-91), 
contains 4,000 "fake" Chinese characters – instead of attempting a language 
understandable to everyone, here, he created a language that was 
understandable by no one. Another example of literature is the emoji-version 
of Moby Dick, Emoji-Dick; Or 🐳64. Emoji Dick began in 2009 as a Kickstarter 
project edited and compiled by Fred Benenson who used Amazon’s 
Mechanical Turk to translate Herman Melville’s novel. The most famous 
Japanese example of a novel, in which kaomoji and ASCII-Art are depicted, is 
Densha otoko 電車男 by Nakano Hitori, published in an editorial version by 
Shinchōsha in 2004. And Del Rey Books released the novel in English 

 
62 See also E. Giannoulis & L. R. A. Wilde, Emoticons, Kaomoji and Emoji, op. cit. 
63 Xu Bing, Book from the Ground: From Point to Point, Cambridge, MA, MIT Press, 2014. 
64 Fred Benenson, Moby Dick, Emoji-Dick. Accessed 9 June 2024  
<https://www.emojidick.com>. 

http://www.emojidick.com/
http://www.fastcompany.com/most-innovative-companies/2012/kickstarter
http://www.kickstarter.com/projects/fred/emoji-dick/posts/409203
http://www.fastcompany.com/company/amazon
http://www.fastcompany.com/1713300/how-amazon-mechanical-turk-fails-low-income-workers-and-how-it-can-succeed
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translation as Train Man in 2007. It is a sentimental love story of a nerd and a 
rich and stylish business woman based on supposedly real events. Originally, 
the text was written collectively on the well-known message board 2channel 
on the internet from March to May 2004. It is about a protagonist who 
receives advice and encouragement from the online community when it 
comes to approaching the woman he protected from a sexual assault on the 
train. The online conversation included a total of 29,862 posts on 2channel 
and was edited into a six-chapter story. 

The author of the book is Nakano Hitori 中野独人, which in Japanese can also 
mean naka no hitori 中の一人 (lit. one amongst others), a term that in this 
case refers to one of all the people who are part of the message board. Simply 
put, there is no author, if not a collective of people under the same 
pseudonym. However, the real trainman, who started the story on 2channel 
and who wanted to remain anonymous, exists, and has compiled the book 
version of "his" story with three publishers from Shinchōsha, based on a 
modified version of the chat. Trainman describes himself as an Akihabara 
otaku, who had not had a relationship with a woman in years. When he is 
invited to a date by the rescued woman as a thank you, he needs the advice of 
his online community, on questions like what to wear and where to take her 
out for dinner. When he is not in the chat, the online community is constantly 
hoping for him that everything turns out right on the date and is worried 
when he does not return home on time. 

The plot of the text, similar to that of cellphone novels (keitai shōsetsu 携帯
小説) that emerged also around 2005, is not innovative since it is a 
conventional love story, but the way the plot is presented can be considered 
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creative. Since those kinds of texts were initially written on mobile phones or 
in chats, new forms of presentation were tried out, such as a horizontal 
writing style and the addition of ideograms and pictograms. 

In Densha otoko, kaomoji are primarily used to demonstrate emotions and 
create a fast-paced dynamic, which will be illustrated below with a few 
examples. On almost every page in the novel, we find kaomoji that intensify 
positive and negative emotions. Mostly, they are used to display 
happiness/excitement, sadness, anger and shame. If they are combined with 
a narrative that indicates a feeling like "failure", they intensify these emotions. 
If the protagonist is sad, but has hope that his condition will improve, sadness 
is weakened through a kaomoji that reveals a positive emotion. The most 
used kaomoji in Densha otoko is _|¯|ο65 . This kaomoji intensifies the 
protagonist’s mood; it stands for weakness, hopelessness and gives his posts 
a lamenting tone. It points at his low self-esteem and lack of courage. 
Sometimes, he even uses variations like: _|¯| / _|¯|...........ο)) / _|¯|….ο)) (48)/ 
_|¯|ο」 (53) / _|¯|ο スマン  (41). The expression "疲れ た …_|¯|ο" 
(exhausted…_|¯|ο) (9) clearly characterizes the trainman and his attitude. 
Sometimes, he exhibits distress also like this: (᾽A `) or (x_x). For anger, he 
uses the kaomoji ヽ(`Д´)ﾉ (113) or ヽ(`Д´)ﾉｳﾜｧｧﾝ (22)66. If he is desperate, 
he illustrates this with kaomoji as well and is working himself up into it like 
this: 

 
65 Nakano Hitori 中野独人, Densha otoko 電車男, Tokyo, Shinchōsha, 2004. English edition: 
Nakano Hitori, Train Man: The Novel, translated by Bonnie Elliott, London, Del Rey Books, 
2007. In this paper, all page numbers refer to the Japanese edition of Densha otoko. 
66 The katakanas that accompany the kaomoji are loosely adapted from existing onomatopoeia 
and reinforce the emotions and feelings represented. 
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(26) 

Another very important kaomoji that stands for the protagonist’s mood is the 
so called shobōn-kaomoji (ショボーン顔文字). It signals disappointment, 
loss of courage, depressiveness and solitude: (´･ω･`) (18). 

 

 

 

 

 

 

 

(69)67 

 
67 The comment in Japanese means: "I brought a lot, please use them…". 
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In some places, kaomoji also stand on their own when the protagonist is at a 
loss for words. The reader can therefore understand the protagonist’s inner 
world through them alone. 

Positive emotions are always intensified through kaomoji. They are often 
used in combination with onomatopoetic words, repetition, the extensive use 
of exclamation marks, type size, bold face and keyboard smash. Words seem 
insufficient to explain what the protagonist and the other members feel, since 
they do seem to get out of control: 

ｙｈｆｔ７ｆｇ９７０ｌ８いご「ｐ＠ｌ。ｓｊかんｇちゅいきおｌ;＠え

るめすｌｐ;＠; 

(257) 

Joy is most simply showed like this:  

 

(38) 
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Other creative pictures of joy are:  

 

 

 

 

 

(39)68 

 

 

 

 

 

 

 

 

(281) 

 
68 The text in the middle means "congratulations!". 
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Interestingly, kaomoji often also indicate inner movement through depicting 
turns, jiggering, rotations or dancing: 

 

 

 

 

(139) 

(302) 

 

 

 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 191 

The most obvious example for this is when the community uses a firework 
built out of symbols to express their shouts of joy. Further fireworks create 
an emotional dynamic and a community-building feeling at the end. And 
trainman is celebrated in a worthy manner: 

(277) 
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Or there are bombs exploding out of joy: 

(276) 
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Kaomoji also add a playful note and humor to the text. In some cases, they 
are lovingly placed by users to encourage the protagonist and ease the 
severity of the situation. To encourage and support him, the 2channel 
community humorously builds art like this: 

 

(73)69 

 

 

 

 

 

 

 
69 The text above means: "We can’t produce enough…". 
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(287)70 

And if Densha otoko’s plans do not work out, members of the online 
community often use kaomoji with tears to show their empathy: 

(252) 

Kaomoji are a visualization of the inner life of the protagonist and create a 
sentimental mood. The users share the same conventions of expressing 
feeling, which enables them to show empathy and provide comfort on a non-
verbal level. The kaomoji used in Densha otoko are not universally 
understandable and encoded; they are a shared knowledge of 2channel and 
strengthen the community. 

 
70 The kanjis on the top refer to Densha otoko, the protagonist, and the other term on the side 
orera means "us"; i.e. the community of his supporters. 
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Kaomoji are a refined system to demonstrate certain nuances of an emotion 
or a statement and help to intensify and soften communication. Moreover, 
they prevent misunderstandings in specific communicative contexts. And 
they provide the text with a certain melody and movement in a creative and 
playful way. Overall, emoticons, emoji and kaomoji only play a minor role in 
literature; Densha otoko is an exception, where the use of kaomoji comes 
from its origins in digital chats. The poet Saihate Tahi (born 1986)71 has 
experimented with emoji in her poems, published on X. She uses emoji 
alienated from their actual meaning and gives them a surprising polysemy by 
combining them with language. Additionally, the faces of manga characters 
are frequently inspired by kaomoji, or vice versa, particularly in the case of 
moe72 characters, but this connection requires further investigation in the 
future. 

 
71 Saihate Tahi is a Japanese poet and novelist, born in Kōbe. Since 2005 she writes poems, 
publishes her works and is active on social media. Little is known about her profile and she has 
never shown her face in public. 
72 Moe is a slang term for burning passion. It is written with the kanji moeru 萌る that means 
"to burst into buds". According to Patrick Galbraith, moe could be defined as follows: "[...] an 
affectionate response to fictional characters. There are three things to note about this 
definition. First, moé is a response, a verb, something that is done. Second, as a response, moé 
is situated in those responding to a character, not the character itself. Third, the response is 
triggered by fictional characters". Patrick W. Galbraith, The Moé Manifesto: An Insider’s Look 
at the Worlds of Manga, Anime, and Gaming, Clarendon, Tuttle Publishing, 2014, 5f. 
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Vues de Kyôto d’Anne-Marie 
Christin 
Dossier conçu par Cécile Sakai et Marianne Simon-
Oikawa 

On sait l’importance du Japon dans la réflexion d’Anne-Marie Christin. Éveillé 
dans les années 1980, son intérêt pour la culture de ce pays ne devait plus la 
quitter. Il se manifeste dans son œuvre sous de multiples formes	: par la repro-
duction de calligraphies ou de peintures qu’elle commente dans ses propres 
textes1, la publication d’articles sur le Japon dans les ouvrages qu’elle dirige2, 
ou encore l’édition scientifique de volumes portant en tout ou en partie sur le 
Japon3. Surtout, et de manière plus profonde encore, le Japon fait partie, avec 
Mallarmé, Manet, la peinture italienne ou encore la préhistoire, des références 
majeures autour desquelles Anne-Marie Christin a construit sa réflexion. Il 
entre pour beaucoup dans sa définition de l’idéogramme comme «	signe flot-
tant	», et dans sa théorie des écritures de deuxième et troisième générations4. 
Par la brèche des nuages, l’ouvrage collectif qu’elle avait décidé de consacrer 
aux paravents japonais et qui fut publié après son décès, constitue le point   
culminant de sa réflexion dans ce domaine5. 

Pourtant, Anne-Marie Christin ne prétendit jamais être une spécialiste du Ja-
pon. Elle revendiqua toujours au contraire un point de vue extérieur, y cher-
chant des éléments susceptibles de l’éclairer sur sa propre culture occidentale. 
«	J’attendais du Japon non la connaissance d’une civilisation à proprement 

 
1  Voir par exemple les calligraphies de Kobayashi Noriko (1943-) dans Anne-Marie Christin, 
L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, coll. «	Champs	», [1995], 2001, XII-
XVI. 
2 Entre autres exemples, Jacqueline Pigeot, «	Écriture et poétique dans le Japon ancien	» et Cécile 
Sakai, «	Espaces et typologies de lecture dans le Japon contemporain	», dans Écritures III. Espaces 
de la lecture	: actes du colloque de la Bibliothèque publique d’information et du Centre d’étude 
de l’écriture, Université Paris VII, A.-M. Christin (dir.), Paris, Retz, 1988, respectivement p. 96-
101 et 117-124, ou Hayashi Yuzuru, «	Le problème des paraphes calligraphiés, kaô, et l’état actuel 
de la recherche au Japon	», dans L’Écriture du nom propre, A.-M. Christin (dir.), Paris, L’Harmat-
tan, 1998, p. 163-178. 
3 A.-M. Christin et Atsushi Miura (dir.), La Lettre et l’image	: nouvelles approches, Textuel, n° 54, 
2007. 
4 A.-M. Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, op. cit. 
5 A.-M. Christin (dir.), Paravents japonais – Par la brèche des nuages, coordonné par Claire-Akiko 
Brisset et Torahiko Terada, Paris, Citadelles & Mazenod, 2021. 
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parler, mais un certain éveil de l’esprit – de mon esprit – que je ne trouvais pas 
autour de moi en France aussi forte	», écrit-elle dans un brouillon de son texte 
en hommage au proustien et professeur à l’Université de Kyôto Yoshida Jô 
(1950-2005), un de ces «	passeurs	» qui lui firent découvrir le Japon6. 

À côté de sa production proprement scientifique, Anne-Marie Christin s’enga-
gea aussi dans une œuvre de création. On connaît la revue l’immédiate, animée 
avec Philippe Clerc, ainsi que certains de ses poèmes7. Vues de Kyôto occupe 
dans son œuvre une place à part (fig. 1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1	: Anne-Marie 
Christin, Vues de Kyôto, 
Paris, Le Capucin, 1999, 
couverture. 

S’il se distingue de son œuvre théorique par son sujet, l’observation de choses 
vues au Japon, et par la tonalité très personnelle de certains passages, ce petit 

 
6 Tapuscrit annoté à la main, archives scientifiques d’A.-M. Christin, Bibliothèque des Grands Mou-
lins, Université Paris Cité, boîte 9K81. La version définitive de ce texte a été publiée en 2006 dans 
le Bulletin du Département de langue et de littérature françaises de l’Université de Kyôto	:                 
A.-M.	Christin, «	Jo Yoshida, passeur de Kyoto	», Futsubun kenkyû, Université de Kyôto, numéro 
spécial In memoriam Jo Yoshida, juin 2006, p. 424-428. Document en ligne consulté le 3 août 
2024 <https://repository.kulib.kyoto-u.ac.jp/dspace/bitstream/2433/138026/1/fbk_In-memo-
riam-Jo-Yoshida_424.pdf>. Par souci de simplicité, nous avons choisi d’écrire Kyôto avec un ac-
cent circonflexe dans la totalité de ce texte de présentation, à l’exclusion du titre de l’article 
qu’Anne-Marie Christin consacre à Yoshida Jô, qu’elle appelle Jo Yoshida. 
7 A.-M. Christin (dir), l’immédiate, Paris, Librairie le Minotaure, 1974	; Le Jour à la trace	: poèmes, 
Rodez, Subervie, 1970	; La Pierre et le miroir, Rodez, Subervie, 1972. 

https://repository.kulib.kyoto-u.ac.jp/dspace/bitstream/2433/138026/1/fbk_In-memoriam-Jo-Yoshida_424.pdf
https://repository.kulib.kyoto-u.ac.jp/dspace/bitstream/2433/138026/1/fbk_In-memoriam-Jo-Yoshida_424.pdf
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ouvrage n’est pas non plus un récit de voyage8. Il s’agit à la fois d’un essai au fil 
du pinceau9, d’une densité très poétique, et d’un hommage aux lieux et aux per-
sonnages fréquentés par Anne-Marie Christin lors d’un séjour à Kyôto en 1987-
1988. Peu connu, ce livre est pourtant révélateur de la manière dont elle regar-
dait le Japon, de ce qu’elle y voyait, et de ce qu’elle en tirait pour sa propre ré-
flexion. Il nous a donc semblé intéressant, à l’occasion de ce numéro de la revue 
écriture et image consacré au Japon, d’en reproduire quelques extraits, ac-
compagnés de certaines des images qui les ont nourris. On espère aussi, par 
les quelques indications fournies ici, favoriser des recherches ultérieures sur 
ce livre et son histoire éditoriale, dont le fonds déposé à la Bibliothèque des 
Grands Moulins d’Université Paris Cité permet de reconstituer la genèse et les 
enjeux à travers de nombreux documents (notes de travail, diapositives, photo-
graphies, correspondance)10. 

Repères chronologiques 

C’est en 1986 qu’Anne-Marie Christin se rendit pour la première fois au Japon, 
à l’invitation du bureau japonais de la Maison franco-japonaise. Elle y séjourna 
du 15 au 30 mars, donnant des conférences à Tokyo et Kyôto (Kyôto du 21 au 
25). Elle retourna dans l’ancienne capitale impériale du 15 juillet 1987 au 14 
janvier 1988, à l’invitation cette fois de l’Institut de Recherches en Sciences hu-
maines (Jinbunken) de l’Université de Kyôto. Ce séjour de six mois, le plus long 
séjour de recherche à l’étranger qu’elle ait effectué de toute sa carrière, devait 
lui permettre de réunir une documentation sur le texte et l’image au Japon11. 

Cette expérience devait exercer sur Anne-Marie Christin une influence durable. 
À son retour à Paris, elle fut saisie par la distance qu’elle éprouvait désormais 
vis-à-vis de la culture européenne, au point de ne plus pouvoir lire les textes de 
Colette, à qui elle devait consacrer un travail devenu urgent. «	Je m’étais 

 
8 A.-M. Christin, Vues de Kyôto, Paris, Le Capucin, coll. «	Bleu	», octobre 1999, 120 p. 
9 L’expression renvoie à un genre japonais d’écriture très libre (zuihitsu) dont on connaît des 
exemples fameux dès le moyen âge. 
10 Ce fonds, particulièrement riche, est accessible sur rendez-vous à tous les chercheurs qui sou-
haitent le consulter. 
11 La demande de délégation situe plus précisément ce séjour au confluent de plusieurs préoccu-
pations. Anne-Marie Christin y explique être invitée par l’Institut de Recherches en Sciences hu-
maines à «	participer au séminaire qu’il consacre à la littérature et à la culture françaises, et à 
profiter de sa collaboration afin d’approfondir l’étude des relations entre écriture et image dans la 
civilisation japonaise qu[’elle n’a] pu qu’ébaucher jusqu’à présent	» (Demande de délégation, re-
produite dans le «	Procès-verbal du Conseil d’administration en formation restreinte	» de l’Univer-
sité Paris 7, du 15 décembre 1986). Plus tard, dans le brouillon de son hommage à Yoshida Jô (voir 
note 6), Anne-Marie Christin écrira	: «	Cette visite s’inscrivait elle-même à l’intérieur d’une re-
cherche qui visait à concilier trois pôles	: la littérature française, ses liens avec l’image, le rôle 
qu’avait pu jouer la découverte des estampes et de la calligraphie japonaises dans l’émergence du 
"livre de peintre" en France à la fin du XIXe siècle	». 
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habituée à des goûts infiniment discrets et légers. Je ne lisais plus, je ne 
mangeais ni ne vivais plus de la même manière	», écrit-elle12. Les collègues 
japonais rencontrés au Japon devaient aussi s’avérer des compagnons et des 
informateurs fidèles. Plusieurs d’entre eux, Chiba Fumio (Université Waseda), 
Tanigawa Takako (Université de Tsukuba), puis Inaga Shigemi, son premier 
doctorant japonais, nommé plus tard chercheur au Centre International de 
Recherches sur le Japon (Nichibunken) à Kyôto, devaient devenir des figures 
très proches. 

Il n’est pas exagéré de dire que ce séjour fut largement fondateur. Sa première 
vertu fut sans doute d’inviter Anne-Marie Christin à un nouvel exercice du re-
gard, dont Vues de Kyôto constitue un témoignage évident. D’abord intitulé 
Cent vues de Kyôto, en souvenir des Cent vues d’Edo (Meisho Edo Hyakkei) de 
Utagawa Hiroshige, le livre fut finalement rattaché aux Trente-six vues du Mont 
Fuji (Fuji Sanjû rokkei) de Katsushika Hokusai (fig. 2). 

Fig. 2. Anne-Marie Christin, Vues de Kyôto, Paris, Le Capucin, 1999, p. 7. 

On se souvient de l’intérêt porté par Anne-Marie Christin à l’estampe japonaise, 
en raison du rôle que celle-ci joua dans l’histoire du livre de peintre français. 
Nourri par l’œuvre d’artistes eux-mêmes inspirés par des procédés occiden-
taux, mais prolongeant aussi une réflexion engagée depuis longtemps sur Fro-
mentin, à propos de qui Anne-Marie Christin avait formulé une opposition 
entre «	vue	» et «	vision	», Vues de Kyôto propose à son tour une «	série 

 
12 A.-M. Christin, Vues de Kyôto, op. cit., p. 53. 
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d’observations	» élaborées à partir d’un point de vue décentré. La composition 
en 36 courts chapitres permet de passer d’une expérience à une autre	: une 
quinzaine de sites visités – temples et sanctuaires les plus réputés de Kyôto, 
des passages contrastés à Tokyo et à Paris, la vie comme suspendue d’une rési-
dente étrangère qui explore la différence, ces espaces autres qui s’offrent ainsi 
à elle. L’ensemble joue à la fois sur la fragmentation et sur «	l’assemblage	», un 
des principes dont elle relève l’importance dans de nombreuses pratiques au 
Japon, et qui lui paraît informer jusqu’à son écriture. 

Voici une sélection de dix extraits significatifs, présentés dans l’ordre de suc-
cession des chapitres. On y lit l’intérêt d’Anne-Marie Christin pour la nature, 
pour les menues choses du quotidien, pour l’écriture aussi, en ce qu’elle com-
pose un fil conducteur à travers les paysages et les êtres rencontrés. 

Quelques extraits de Vues de Kyôto 

Au Japon, la montagne n’est pas un lieu, elle est, par une contradiction aussi 
ingénue qu’absolue, simultanément abysse et apparence. Richesse occulte, 
dans la moisissure vitale de ses terreaux comme dans l’officine de ces secrets 
que contemple seule la lune – et surface sans fin défaite sous les brumes qui s’y 
dispersent par les jours torrides des longues pluies. Vouée aux jeux exclusifs du 
visible et de l’invisible. Viscère écrite. Aussi est-ce en brûlant sur ses flancs 
d’immenses idéogrammes lisibles de toute la ville que le peuple de Kyôto 
marque le départ de ses morts à la fin de l’angoissante semaine où ils séjour-
nent parmi les vivants. Dans la nuit d’août qu’ils éclairent ensemble, le feu du 
sens se mêle à celui des étoiles où l’Asie, jadis, vint le chercher. Sa trace, sur 
cinq des sommets majeurs cernant la ville, y demeurera visible toute l’année 
(III. p. 14). 

L’écriture ne se conçoit pas, au Japon, comme le dépôt ou la fixation d’une pa-
role	: c’est une manière différente de dire, indépendante de l’autre, qui a ses 
lois et ses richesses propres. Ce sont ses variantes graphiques qui signalent 
que les momiji, les feuilles d’automne, sont de couleur jaune ou rouge, ou que 
tel surnom doit être pris dans un sens noble ou banal, ou même péjoratif, sans 
que la prononciation des mots soit modifiée. Composée en katakana, ce sylla-
baire aux formes anguleuses avec lequel on transcrit les langues autres que le 
japonais, «	France	» est le nom d’un quelconque pays du monde. Écrit dans les 
lignes souples du hiragana traditionnel, il devient le pays aimé par le poète qui 
l’évoque au point d’être accepté par lui comme le sien (VI, p. 19). 

Comme les jardins de Flore et Pomone sont différents des jardins japonais	! 
«	Je me plais au gros paquet fleuri qui barre tout à coup l’allée, borne la vue, et 
je n’aime pas qu’un glorieux paysage entre à toute heure dans ma maison par 
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toutes les issues	», écrivait Colette. Quinze pierres amarrées de mousse sur la 
neige dure d’un gravier, un long mur bas au toit de nuit, dont le crépi fait trem-
bler côte à côte l’ombre et le jour	; au-delà, l’agencement recueilli de hauts bou-
quets d’arbres sur le ciel, où tourne l’horloge légère et lente des saisons	: le 
Ryôanji (XVI, p. 54). 

Noël. Pendant un mois, les salons de thé diffusent sans interruption, tandis que 
l’on savoure les crèmes débordant des hautes joues d’un papier d’argent pincé 
comme un vantail de heaume médiéval, les ritournelles fameuses	: «	Douce 
nuit…	», etc. Les grands magasins s’enrubannent sur quatre étages, dans le 
style de nos paquets-cadeaux, de calicots rouge vif où se lisent à la file des 
Merry Christmas monumentaux peints en blanc. Lorsqu’on s’étonne de la pro-
fusion de sapins et de pères Noël servant de décor incongru à toutes sortes de 
promotions commerciales	: «	Mais c’est une fête de plus	!	», s’exclament avec 
gaieté les étudiantes (XX, p. 65). 

Sur le quai de la gare d’Ise j’ai vu, le 25 décembre, un dragon de carton-pâte 
vert et doré, semblable à un cerf-volant tombé du ciel. Celui-là attendait l’année 
chinoise, que l’on allait fêter elle aussi le 1er janvier. On trouvait d’ailleurs depuis 
des semaines dans Kyôto des effigies de dragons un peu partout. C’est cette 
figure que l’on avait choisie pour illustrer le dernier timbre de l’année, après la 
longue série consacrée à des images et des poèmes d’automne	: il faudrait en-
suite se contenter des figurines courantes de grues et de fleurs de camélias 
jusqu’à l’apparition des thèmes du printemps. On vendait dans toutes les pape-
teries, avec les tampons d’encres multicolores, des sceaux de bois où l’image 
du dragon était interprétée de cent manières, et des cartes de vœux préimpri-
mées également ornées de ce motif. Envoyées avant fin décembre ces cartes 
seraient distribuées par courrier spécial le 1er de l’an, jour où on devrait les lire 
en famille et où il était impératif qu’on leur répondît aussitôt (XXII, 71-72). 

De mon appartement, là-bas, je rêvais sur un coin de montagne entrevu par 
l’angle de ma fenêtre, où la lune s’arrondissait tous les mois telle une plate mé-
duse enfarinée. Mon balcon, occupé comme les autres par une machine à laver 
grasse et pâlotte, donnait sur des appartements de même type, aux larges fe-
nêtres à glissières, sans volets. Ici une famille, là un homme seul qui laisse 
pendre au mur ses vêtements. Une femme cousait sous une lampe, le soir, à la 
machine. Entre nous, une rue invisible où les voitures fracassaient toute la nuit 
des pavés mal ajustés (XXIV, p. 78). 

La calligraphie est un théâtre, et le plus merveilleux de tous parce qu’à chaque 
déploiement nouveau, à chaque supputation inédite, il ressuscite scène et ac-
teurs également savants et ingénus. Certes les amateurs qui la contemplent ne 
sont pas tous calligraphes, mais chacun connaît intimement cette danse que 
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peut devenir l’écriture	: elle n’est, dans l’image qu’il regarde, qu’un degré de 
plus – le degré autre – d’une expérience qu’il a vécue comme il ne pourra ja-
mais vivre celle d’aucun autre art que celui-ci car elle appartient à son enfance. 
Montrer son écriture, quand il ne l’estime pas assez belle, rend un Japonais 
soucieux, et il s’excuse	: «	Oh	! j’ai une écriture de chat	!	» (XXVI, p. 81-82). 

L’endroit paraissait curieusement choisi pour une exposition. Deux dames 
étaient assises à l’entrée du pavillon, mi-femmes du monde mi-dames de patro-
nage, qui vous priaient de signer un livre d’or en le tendant aussitôt devant 
vous. Je me souviens du désarroi de ma main lorsque le pinceau chargé 
d’encre, que j’avais saisi sans le voir, s’effondra sur le papier alors que je 
croyais le heurter d’une pointe ou d’une plume dure. Le poids de ce pinceau, la 
riche et luisante beauté de l’encre qui semblait attendre un rythme plutôt 
qu’une suite, paralysaient toute tentative d’épellation (XXXI, p. 98). 

Comme le discours en Occident, le regard, au Japon, possède sa rhétorique 
qui, elle aussi, doit éveiller la pensée aux écarts d’où naissent la magie ou l’in-
quiétude. Ses figures sont celles des jardins, de celui du Pavillon d’argent 
d’abord, aux trouvailles si intenses qu’on ne peut les apprécier quand on y 
passe une première fois, c’est-à-dire toujours trop vite. Mais lorsqu’on y re-
tourne, que l’on arrête les yeux sur la couleur des arbres qui a changé, sur 
l’ombre, à cette heure différente du jour – ou la même mais dans une autre sai-
son – qui apparaît plus claire ou plus longue, cette intensité semble soudain se 
creuser, s’ouvrir, s’apaiser, invitant la patience visuelle comme au plus divin 
des plaisirs. Les images, ici, – ce que j’appelle de ce mot	: unités qui se résu-
ment en un seul regard et pour lui – sont inépuisables et, quel que soit l’angle 
d’où on les envisage, parfaites à l’œil. Les autres jardins de Kyôto n’ont fait que 
jouer de cette iconographie native en la modulant, en la limitant surtout à 
quelques termes privilégiés afin qu’apparaisse mieux en chacun un accent qui 
lui soit propre. – Temple des mousses, lieu sorcier de nœuds et de ventres vé-
gétaux, de dunes aquatiques, offrant aux rêves du marcheur, jusqu’à ce pan-
neau pâle de bambous montant vers le jardin sec, la certitude absurde que sur-
gira de ses clichés les plus hasardeux et les plus humbles, à nouveau, son si-
lence même, à Paris (XXXIV, p. 110-111). 

À nos tableaux s’opposent les paravents	: enclos subsumant le mur ou lui subs-
tituant la pliure d’une barrière toujours instable où le jour ne se donne jamais 
entier. – Paravents du Daigoji, aux rondes dansantes de diables rouges, aux 
corneilles maculant de gifles de plumes noires l’or brut d’un large ciel. – Au 
bord de l’un des jardins du Daikoku-ji cet autre, repliant à demi ses ailes d’ange 
sur une volée d’éventails ouverts	: paysages, fleurs, promenades (XXXV, p. 113). 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 203 

De l’importance des photographies 

Le fonds conservé à la Bibliothèque des Grands Moulins contient plusieurs cen-
taines de diapositives, la plupart soigneusement titrées, numérotées (certaines 
comportent même plusieurs numéros) et rangées dans des boîtes spéciales. Il 
ne s’agit pas de simples photos souvenirs. Au début du brouillon de son texte 
en hommage à Yoshida Jô, Anne-Marie Christin explique au contraire leur im-
portance	:  

J’ai fait des centaines de photographies à Kyôto à l’occasion de mes pre-
miers séjours, alors que j’y avais renoncé depuis des années. Mon expé-
rience du Japon est essentiellement visuelle, comme une redécouverte de 
la vue, et certainement pas pour compenser mon ignorance de la langue. 
Cela n’a rien à voir. Et ce n’était pas non plus par souci d’exotisme, une 
enquête était possible par les yeux, et uniquement par eux13. 

Le dossier génétique montre que les clichés servent véritablement de point 
d’ancrage au texte	: dans les notes de travail, les lieux cités sont très souvent 
associés à des numéros, qui renvoient aux diapositives elles-mêmes. C’est bien 
à partir des images que le texte a été rédigé	: comme souvent chez Anne-Marie 
Christin, le visible est premier. Les diapositives reproduites ici, après numéri-
sation, donnent une idée de leur nature, mais aussi du rapport à la fois proche 
et distendu que le texte entretient avec elles. 

L’histoire éditoriale de Vues de Kyôto souligne le rôle majeur qu’Anne-Marie 
Christin entendait donner aux images. De fait, elle envisageait deux prolonge-
ments à son séjour japonais. Parallèlement au texte qu’elle écrivait, et à l’insti-
gation de Philippe Clerc, elle prévoyait une exposition d’un choix de ses photo-
graphies à la galerie Jacquester14, proche de Beaubourg. L’exposition eut réelle-
ment lieu, sans doute en 199015. Le fonds conserve un grand nombre de photo-
graphies de différents formats, parfois protégées par du papier de soie. 

Il fallut au contraire au texte de Vues de Kyôto une décennie pour trouver son 
éditeur16. La correspondance d’Anne-Marie Christin avec ses interlocuteurs 

 
13 Voir note 6. Dans la version publiée du même texte, Anne-Marie Christin écrit aussi	: «	Au delà 
du plaisir de découvrir un monde si différent du mien, j'attendais de cette visite une inquiétude du 
regard qui serait aussi celle de l'esprit. Elle devait m'aider à m'affranchir d'une pensée critique que 
l'Occident me semblait avoir confisquée indûment au profit du seul langage, et à lui substituer un 
modèle plus souple et plus complexe, qui serait fondé sur l'image et sur l'écriture. Il y avait beau-
coup de naïveté dans ce défi, mais le souvenir que je garde de ces premiers jours passés à Kyôto 
possède curieusement la même fraîcheur enthousiaste. Les photographies que j'en ai conservées 
en témoignent	». Voir «	Jo Yoshida, passeur de Kyoto	», art. cit., p. 424. 
14 La galerie est aujourd’hui fermée, de sorte que les archives semblent perdues. 
15 C’est ce qu’indique le brouillon d’une lettre datée du 28 septembre 1989 à un destinateur non 
identifié. (Archives scientifiques d’A.-M. Christin, boîte 9K81). Il n’a pas été possible cependant de 
vérifier ce point. 
16 Le Capucin n’existe plus. L’éditeur fut placé en liquidation judiciaire en 2007, et radié en 2011. 
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(Actes sud, Champ Vallon, Fata Morgana, Fourbis, Gallimard, Imprimerie natio-
nale, La Différence, Philippe Picquier, Le Seuil), montre qu’elle souhaitait la 
présence d’images. Ses lettres sont accompagnées d’une sélection de clichés, 
dont elle suggère qu’ils pourraient accompagner le texte. Aucun éditeur ne 
donna suite. La revue Art et Fact devait en publier les dix premiers chapitres 
accompagnés de photographies, mais seul le texte fut finalement reproduit17. 
En dernière étape, c’est à l’initiative d’Annie Renonciat que le livre dans son en-
semble, qu’Anne-Marie Christin avait fini par renoncer à voir paraître, put enfin 
voir le jour aux éditions Le Capucin en 1999. Réalisé avec soin sur des pages 
d’un bleu élégant, relié à l’aide d’un cordon bleu indigo et orné sur sa couver-
ture d’une calligraphie de Ishikawa Kyûyô18, l’ouvrage par sa matérialité même 
renvoyait clairement au Japon. Mais il ne contenait aucune image. Certains lec-
teurs attentifs ne s’y trompèrent pas toutefois, et l’un deux dans une lettre à 
Anne-Marie Christin qualifie le livre d’«	album	». 

Un projet de publication au Japon fut un temps envisagé (Chiba Fumio et       
Tanigawa Takako avaient traduit quelques chapitres en vue de les soumettre à 
un éditeur) mais il n’aboutit pas, pas plus qu’une publication de bonnes pages 
dans la revue d’études japonaises Daruma, un temps envisagée19 et à laquelle 
Anne-Marie Christin tenait parce qu’elle aurait attiré l’attention des japoni-
sants, qu’elle ne pensait pas pouvoir toucher autrement20. 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 A.-M. Christin, Vues de Kyôto, Art et Fact, revue des historiens de l’art, des archéologues, des 
musicologues et des orientalistes, Université de Liège, n° 9, «	Art et exotisme	», Philippe Minguet 
(dir.), 1990, p. 22-26. 
18 Ishikawa Kyûyô (1945-), l’un des principaux calligraphes contemporains, également théoricien 
de la calligraphie. C’est Chiba Fumio qui avait proposé son nom à Anne-Marie Christin. 
19 Revue aréale, dirigée par Yves-Marie-Allioux et Christian Galan, elle parut de 1997 à 2003. 
20 Elle avait fait lire le manuscrit du livre à Augustin Berque, qui avait exprimé un avis élogieux 
(lettre du 13 février 1989, archives scientifiques d’A.-M. Christin, boîte 9K81). 
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Images de Kyôto 

Toutes les images reproduites ci-dessous sont des numérisations réalisées à 
partir de diapositives conservées dans le fonds, qui en comprend plusieurs cen-
taines. Les légendes sont d’Anne-Marie Christin, écrites à la main sur le bord 
supérieur de chaque diapositive (Archives scientifiques d’Anne-Marie Christin). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4	: Ryôan-ji. 

Fig. 3	: Vue de l’étage. 
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Fig. 5	: Christmas 
Takashimaya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 6	: Passage 
shijodori 
décembre 1. Les 
cartes de l’année 
du dragon. 

Fig. 7	: 
L’université à 
l’automne. 
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Entre manuscrit et tapuscrit 

Les archives scientifiques conservent plusieurs documents de travail manus-
crits, qui éclairent la genèse de Vues de Kyôto. On y trouve notamment ce qui 
semble être un des premiers canevas du livre, encore intitulé Cent vues de 
Kyôto. Anne-Marie Christin y mentionne quelques lieux («	la montagne, mai-
son, bureau	»), des références («	Hokusai / Apollinaire	»), des choses vues («	La 
poudre de riz sur le nez de la vendeuse d’estampes de Tokyo	»), montre son at-
tachement aux personnes fréquentées régulièrement (Inaga) ou simplement 
croisées dans la rue («	Les gens qui vous aident à trouver votre chemin	»). 

Le fonds conserve également des tapuscrits corrigés à la main, notamment re-
produite ici une page du brouillon de l’hommage posthume rendu à Yoshida Jô, 
l’un des «	passeurs	» qui accueillirent Anne-Marie Christin à Kyôto lors de son 
premier séjour21. 

Fig. 8	: Temple des 
mousses. 

Fig. 9	: Boutique	: 
jeu Cent poèmes 
shijô 1. 
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Fig. 10	: À gauche, une des premières versions du canevas de Vues de Kyôto. À droite, un des brouillons du 
texte «	Jo Yoshida, passeur de Kyoto	». Archives scientifiques d’Anne-Marie Christin, boîte 9K81. 

Dans le rappel des rencontres égrenées au fil du temps, on découvre dans ce 
brouillon un passage important, le deuxième encadré par une ligne noire flé-
chée, qui commence par	: «	Le Japon représentait pour moi – et le représente 
toujours – l’inquiétude de l’Occident, son autre à la fois proche et profondé-
ment dissemblable	». Anne-Marie Christin motive cette pensée par ses «	intui-
tions	» sur le «	japonisme	» à propos de Manet, Mallarmé, pour lesquels «	il n’y 
avait pas là seulement effet d’exotisme mais de révélation	». On songe bien sûr 
à des fragments de Vues de Kyôto. Cette page permet par ailleurs d’observer 
l’entrelacement entre des paragraphes manifestement rédigés au traitement de 
texte et les multiples corrections manuscrites, numérotées en noir et en rouge, 
de structure, de phrases, de lexique, composant le tableau dynamique de la ré-
flexion en cours. 

Écrit près de vingt ans après L’Empire des signes de Roland Barthes21, Vues de 
Kyôto montre tout ce qui sépare Anne-Marie Christin d’un homme qu’elle 

 
21 Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Le Seuil, 1970. 
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soupçonnait «	de ne pas aimer les images22	». Relire ce texte en 2024, un quart 
de siècle après sa publication et dix ans après le décès de son autrice, permet 
de mieux comprendre comment le sensible, ce Japon aimé et rêvé, a pu irriguer 
la réflexion théorique d’Anne-Marie Christin sur l’écriture. 

 

 

 

 

 

Fig. 11	: Arashiyama, reconstitution 
par scan d’une diapositive 
conservée dans les archives 
scientifiques d’Anne-Marie Christin. 
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Philosophy bulletin. Tokyo, 2004, p. 134-141. 
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L’enseignement de l’écriture et de la lecture 
au Japon	: un bilan en 2024 

Cécile Sakai et Marianne Simon-Oikawa 
s’entretiennent avec Christian Galan 

Christian Galan, professeur en études japonaises à l’Université Toulouse 
Jean-Jaurès, membre de l’Institut Français de Recherches sur l’Asie de l’Est 
(IFRAE), est un spécialiste reconnu des questions d’éducation au Japon. 
Auteur d’ouvrages décisifs, directeur ou co-directeur de nombreux recueils 
collectifs, il s’est particulièrement intéressé, dès ses premières recherches, à 
l’apprentissage de l’écriture et de la lecture au Japon1. Christian Galan a 
développé ainsi plusieurs études historiques et sociologiques sur 
l’importance et les particularités du binôme «	écriture/lecture	» au cœur de 
l’éducation scolaire au Japon. Dans le cadre de cet entretien, mené le 17 juillet 
2024 en visioconférence, il nous livre ses réflexions les plus récentes sur la 
place de l’écriture dans l’éducation contemporaine au Japon, et les 
perspectives – encore incertaines – induites par les nouvelles technologies. 

 
1 On trouvera à la fin de cet entretien une bibliographie de ses principaux travaux consacrés à 
cette problématique. 
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C. S. et M. S.-O. 
Quel état des lieux dressez-vous de l'enseignement de la lecture et de l'écri-
ture à l'école au Japon aujourd'hui, en 2024	? 

C. G. 
Il y a un an et demi, pour la première fois depuis la Covid, j'ai pu assister à des 
classes dans une école élémentaire publique. L’immense majorité des élèves 
au niveau élémentaire sont scolarisés dans des écoles publiques, et c’est là 
que j’ai toujours mené mes observations. Lors de ce dernier séjour, j’ai été 
stupéfait de constater que rien n'avait changé depuis ce que j'ai écrit dans ma 
thèse il y a plus de vingt-cinq ans. La seule différence était la présence 
d’écrans et de tablettes numériques dans les classes. 

Au début de la Covid, le numérique était totalement absent de l'école et du 
collège publics. Les établissements scolaires en étaient encore aux 
photocopies, et certains ne disposaient que d’un seul ordinateur. Le public 
limitait volontairement le recours aux outils informatiques, essentiellement 
pour ne pas créer de différence entre les enfants, car tous n’avaient pas accès 
à un ordinateur à la maison. Le résultat est que le jour où les écoles ont 
fermé, tous les collèges et les lycées privés ont immédiatement basculé sur 
des cours à distance, tandis que l’immense majorité des établissements 
publics en a été incapable. 

L’équipement des écoles en ordinateur et en connexion internet, envisagé dès 
le gouvernement Nakasone entre 1984 et 1986 et régulièrement réaffirmé 
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depuis, est resté sans effet réel jusqu’au plan Giga School2. Le Japon a investi 
des milliards de yens pour équiper toutes les écoles publiques d'écrans, et les 
enfants de tablettes. Mais les maîtres se servent de ce matériel comme du ta-
bleau noir ou de l’ardoise. Ces outils supplémentaires n’ont pas entraîné de 
révolution – voire simplement d’innovation – pédagogique. L’enseignant pré-
sente un point général, projette des phrases sur l'écran, un enfant les lit, puis 
toute la classe fait de même. L’enseignement reste structuré comme il l'a été 
depuis des décennies. 

C. S. et M. S.-O. 
Quelles sont les principales étapes qui ont mené aux méthodes d'enseigne-
ment actuelles	? 

C. G. 
La première rupture a lieu au cours des dix ou quinze premières années de 
l’ère Meiji (1868-1912). Jusque-là, les enfants apprenaient à écrire par la 
copie, puis débutaient un autre apprentissage qui consistait à tenter 
d’oraliser et de comprendre les textes. La maxime yomi, kaki, soroban 

 
2 Le projet GIGA School («	Global and Innovation Gateway for All	») lancé par le gouvernement 
japonais en 2019, visait à «	moderniser	» l’éducation en intégrant les technologies numériques 
dans les établissements scolaires. Il avait pour objectif principal de fournir un ordinateur por-
table ou une tablette numérique à tous les élèves, afin d'améliorer leur environnement éduca-
tif, tant en classe qu'à domicile, et de faciliter l'apprentissage en ligne ainsi que l'accès aux res-
sources numériques. Il prévoyait également de garantir une connexion Internet à haut débit 
dans toutes les écoles pour soutenir l'utilisation des TICE. Très lent à démarrer, il a été accélé-
ré du fait de la pandémie et ses objectifs d’équipement, fixés pour 2023, ont été remplis dès 
2021. 
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(lecture, écriture, calcul) par laquelle on caractérise souvent l’éducation 
durant l’époque d’Edo (1603-1868) ne correspond pas à la réalité	; mieux 
vaudrait dire kaki, yomi (soroban)	: l’écriture était la plus importante, ensuite 
venait la lecture, et parfois le calcul. Dans les premières années de Meiji, il 
devient nécessaire d’instruire non plus seulement la classe guerrière lettrée, 
mais toute la population. On se souvient de la fameuse phrase de la préface 
du Gakusei (学制, 18723) qui dit	: «	Dorénavant, dans un village, qu’il s’agisse 
de nobles, d’ex-guerriers, de paysans, de marchands, d’artisans ou de 
femmes, il ne doit plus y avoir de foyers illettrés, et dans chaque foyer il ne 
doit plus y avoir une personne illettrée4	». Or, il n’est pas possible de faire 
recopier des listes de caractères ou des manuels à tous les enfants pendant 
des années avant de les amener à la lecture. Une triple réflexion se met donc 
alors en place pour simplifier à la fois la langue, l'écriture et les pratiques 
destinées à les enseigner. 

Le Japon se tourne vers le modèle pédagogique occidental, notamment nord-
américain, pourtant pensé pour l’alphabet	: c’est la période du b.a.-ba. Les 
autorités décident de renverser l’ordre de l’apprentissage	: la lecture sera 
 
3 Première tentative pour organiser sur le plan national l’éducation, le Gakusei fut modifié par 
plusieurs décrets successifs, mais servit de cadre général au système éducatif japonais 
jusqu’au début des années 1880. 
4 Francine Hérail, Histoire du Japon des origines à la fin de Meiji, Paris, POF, 1986, p. 399. Le 
terme traduit ici par «	illettré	» est fugaku 不学 (litt. fait de ne pas étudier ou de ne pas avoir 
étudié). Synonyme de mugaku 無学, il signifie aussi ignorance, manque d'instruction, et peut 
être considéré, par extension, comme un équivalent à analphabétisme dans l'acception actuelle 
de ce mot (ne pas avoir fréquenté l'école, ne pas avoir appris à lire). La notion d'illettrisme est 
aujourd'hui plutôt réservée aux cas de ceux qui, ayant appris à lire, n'ont cependant pas acquis 
une maîtrise suffisante de la lecture, mais elle a été conservée ici pour son renvoi indirect aux 
«	lettrés	» de l’époque précédente. 
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enseignée en premier, l’écriture venant seulement ensuite. Et l’entrée dans 
l’écriture se fera par les kanas. Jusque-là, les enfants apprenaient 
directement les kanjis et étudiaient les kanas en parallèle. Désormais, les 
enfants commenceront par le plus simple, même si à cette époque la 
simplicité des kanas est très relative	: les caractères suivent le rekishi 
kanazukai (usage historique des kanas), la notation n’est pas encore 
complètement phonétique, chaque kana possède de multiples formes 
graphiques, etc. Le nombre de kanjis, qui dans les manuels d'école 
élémentaire tourne encore autour de 4	000 signes, diminue progressivement. 
C’est aussi à cette époque qu’on invente le blanc graphique. À l’époque d’Edo, 
les enfants apprenaient l’écriture avec des ouvrages pour adultes, qui 
n’avaient pas été écrits pour eux. Le mélange de kanas et de kanjis permet de 
voir graphiquement la structuration de la phrase. Mais l’utilisation exclusive 
de kanas dans les premiers apprentissages fait disparaître les limites entre 
les mots. Les blancs graphiques sont nécessaires pour permettre aux 
débutants de lire. Le point final date aussi de cette époque, de même que les 
signes diacritiques 「゛」 et 「゜」. Toutes ces aides à la lecture qui 
deviendront ensuite la norme apparaissent pour la première fois dans les 
manuels scolaires. 

Une fois que les enfants maîtrisent les kanas, ils commencent l'apprentissage 
des kanjis. Le processus qui se met en place à cette époque repose sur deux 
principes	: l’accumulation et la substitution. L’enfant apprend de plus en plus 
de kanjis, et les substitue progressivement aux kanas. Au début, les kanjis en-
seignés sont ceux qui sont chargés d’une signification prestigieuse ou morale, 
mais peu à peu l’idée s’impose de commencer par les kanjis les plus simples 
graphiquement et/ou les plus fréquents. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 215 

À cette époque, les manuels sont libres. N'importe qui peut en rédiger et les 
maîtres peuvent utiliser ceux qu'ils veulent. Beaucoup font preuve d’une très 
grande inventivité pour aider les élèves. Dans son Manuel de lecture pour 
l’école élémentaire (Shôgaku tokuhon, 1884), Wakabayashi Torasaburô 若林
虎三郎 (1855-1885)5 a l’idée géniale de remplacer dans les phrases les carac-
tères par des dessins	: le dessin d’un petit garçon à la place du mot «	petit 
garçon	», celui d’un chat à la place du mot «	chat	», etc. Il invente en fait les 
exercices structuraux qu'on connaît aujourd'hui, c'est-à-dire les textes à 
trous, pour les substitutions, qui demandent d’écrire des kanjis à partir de la 
lecture en kanas, ou de donner dans la marge la lecture d’un kanji. 

La situation se normalise à partir du moment où le ministère met en place un 
système d'autorisation des manuels scolaires à partir de 1886. 

Une deuxième grande uniformisation des manuels scolaires aura lieu en 
1903, avec les kokutei kyôkasho 国定教科書, les manuels scolaires fabriqués 
par le gouvernement et les seuls dorénavant autorisés à être utilisés dans les 
classes, c’est-à-dire des «	manuels d’État	» dans le plein sens du terme. 
Désormais, les petits Japonais n’ont plus qu'un seul manuel par année 
scolaire et par matière, tous les mêmes. À partir de ce moment-là, on peut 
considérer que la pédagogie de l'écrit, de l'écriture et de la lecture, n’évoluera 
plus	: on apprend les kanas d’abord, puis les kanjis par accumulation et 
substitution. La matière qu’on appelle kokugo 国語 (litt. «	langue nationale	») 

 
5 Un des premiers étudiants de l'École normale de Tokyo, dont il sortit en juillet 1874 pour la 
réintégrer aussitôt en tant que… professeur-adjoint. Entièrement acquis aux idées de Pestaloz-
zi, alors dominantes, il en fut un propagateur actif et inventif au travers de l’enseignement de la 
lecture et de la géographie. 
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apparaît seulement à la fin du XIXe siècle, et tout ce que je viens de décrire est 
donc déjà complètement fixé6. 

La deuxième étape est le passage des word methods aux sentence methods	: 
il s’agira d’introduire du sens. La troisième étape, à l’ère Taishô (1912-1926), 
sera la prise en compte du lecteur, avec l’introduction des théories hermé-
neutiques et autres. Les théories sur la lecture vont continuer à évoluer, mais 
pas celles concernant l’écriture. Les enfants entrent aujourd'hui dans l'écrit 
au Japon comme au début du XXe siècle. Malgré l’évolution des manuels, les 
principes sont les mêmes. 

Le seul vrai débat qui ait eu lieu à l’ère Meiji, puis à nouveau après-guerre, a 
été de savoir s’il fallait commencer l’apprentissage par les hiraganas ou les 
katakanas. Les katakanas étaient utilisés dans la presse et dans de nombreux 
documents	; les hiraganas ont progressé dans d’autres types de textes. Les 
hiraganas sont plus difficiles à tracer pour les enfants parce qu’ils exigent le 
développement d’une motricité fine, mais ce sont eux qui l’ont emporté. Et le 
cadre général fixé après-guerre, avec les manuels de kokugo de 1947, n’a dès 
lors plus jamais été discuté	: apprentissage des kanas (hiraganas puis kata-
kanas), entrée dans les kanjis par accumulation et substitution. 

 
6 La Révision du décret sur les écoles élémentaires (Shôgakkô rei kaisei 小學校令改正) du 20 
août 1900 fit date dans l'histoire de l'enseignement de la langue à l'école élémentaire, en re-
groupant pour la première fois l'ensemble des «	contenus	» ayant trait à cet enseignement sous 
un même intitulé, kokugo, terme jusque-là utilisé dans les seuls programmes des collèges et 
au-delà. Désormais, dès l’école primaire, l'enseignement de la langue constitue un tout à saisir 
et à enseigner en tant que tel. 
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C. S. et M. S.-O. 
On sait que la mémorisation des kanjis constitue un enjeu majeur de 
l’apprentissage de l’écriture et de la lecture. Le nombre de kanjis dans les 
programmes de l’école primaire a-t-il évolué	? 

C. G. 
Oui, et cette évolution suit l’histoire politique du pays. Du début de Meiji jus-
qu'à la fin du XIXe siècle, la tendance est à la diminution constante du nombre 
de caractères à l’école primaire. On passe de 3	000 ou 4	000 kanjis dans les 
manuels de l’école élémentaire début Meiji, à 1	200 en 1891 et 854 en 1904. 
Au fur et à mesure que le pays se militarise, entre 1910 et 1933 à peu près, le 
nombre remonte à 1	300-1	360 caractères. Les kanjis sont associés à 
l’homme, à la force, ils sont considérés comme constitutifs de l’âme japo-
naise. Mais les militaires vont ensuite, face aux difficultés concrètes rencon-
trées par des soldats ayant suivi des scolarités très courtes, demander une 
diminution du nombre de caractères. Ils font face ainsi à la même probléma-
tique qu’au début de l’ère Meiji	: plus le nombre d’apprenants est important, 
plus, pour être efficace, le nombre de kanjis doit diminuer. Tout le monde ne 
peut pas tout apprendre. Le nombre de kanjis après-guerre est historique-
ment le plus bas en 1947. Ce sont les kyôiku kanji 教育漢字, ou «	kanjis 
d’usage scolaire	», au nombre de 684 et correspondant au programme de 
l’école primaire. On prévoit alors une baisse continue, mais celle-ci ne se 
produira pas. Le nombre remonte en effet ensuite	: 881 en 1951, 996 en 1968, 
1	006 en 1989, et 1	026 depuis les dernières directives qui datent de 2017. 
Pourquoi la courbe s’inverse-t-elle	? Parce que quand le Parti Libéral-
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Démocrate arrive au pouvoir au milieu des années 1950, il considère que les 
réformes américaines sont allées trop loin. Il reprend la main sur le système 
éducatif, dont l’occupant l’avait privé au bénéfice des comités d’éducation 
(kyôiku iinkai)7. Il abandonne le projet de renoncement aux caractères chi-
nois, et s’emploie à hausser les compétences des enfants. Le gouvernement a 
vite compris qu’une économie moderne devait pouvoir s’appuyer sur une po-
pulation ouvrière lettrée. À partir des années 1960, l’école se met au service 
de l'économie. On le voit, derrière la question de l’apprentissage de l'écriture, 
il y a un projet de société, politique, et philosophique. 

Les réformes successives visent ensuite chacune à répondre à un enjeu glo-
bal. Le but des réformes des années 1950 est de fabriquer un véritable «	sys-
tème	» éducatif cohérent, aux contenus entièrement contrôlés par le minis-
tère	: les manuels doivent être «	autorisés	», les directives d’indicatives de-
viennent prescriptives, l’organisation «	en tuyau	» élémentaire-collège-lycée 
se met en place, tout comme la formation des enseignants, etc. En 1968, il 
s’agit ensuite de tirer vers le haut une part toujours plus grande de la popula-
tion. En 1977, l’enjeu est qualitatif	: maintenant que tout le monde va au lycée, 
on augmente les volumes horaires et le nombre de caractères, parce qu’on 
considère que la population doit être de plus en plus lettrée. Toutefois, on ne 

 
7 Créés après la Seconde Guerre mondiale sur le modèle américain, et alors élus par la popula-
tion, les comités d'éducation locaux sont aujourd’hui nommés par les autorités locales. Ils 
jouissent d’une autonomie complète dans le recrutement, la formation et la carrière des ensei-
gnants, ou encore la gestion des établissements scolaires. S’ils ne sont pas directement subor-
donnés au ministère de l'Éducation japonais, leur relation varie en fonction des affiliations poli-
tiques des autorités locales	: celles alignées avec le Parti libéral démocrate tendent à suivre 
plus étroitement les directives ministérielles. 
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dépassera jamais le millier de kanjis pour l’école primaire, parce qu'il y a là un 
seuil de raison lié notamment aux capacités d’apprentissage par le cerveau 
humain. 

C. S. et M. S.-O. 
Qui établit les programmes scolaires au Japon	? 

C. G. 
Il faut distinguer les directives ministérielles (gakushûshidô yôryô 学習指導
要領) et les «	guides du maître	» accompagnant chaque série de manuels et 
fournis par les éditeurs (kyôshiyô shidôsho 教師用指導書, ou kaisetsu 解説). 
Les directives, qui sont rédigées par des fonctionnaires du ministère, ne 
changent que tous les dix ans à peu près. Depuis la fin de la guerre, le Japon 
n’a connu que neuf réformes en soixante-neuf ans entre 1945 et aujourd’hui	: 
en 1947, 1951, 1958, 1968, 1977, 1989, 1998, 2008, et 2018. C’est d’ailleurs 
une des forces du système	: contrairement à la France, où les programmes 
changent continuellement, et par «	morceaux	», au Japon leur stabilité 
permet aux enseignants de se les approprier, et de les bonifier. Les 
changements sont ensuite assez limités d’une réforme à l’autre. En ce qui 
concerne l’entrée dans l'écrit, la situation est globalement inchangée depuis 
l'après-guerre. La raison en est que, au Japon, personne ne conteste les 
programmes d'écriture et de lecture. Contrairement à l’enseignement de 
l’anglais, dont tout le monde sait qu’il doit être amélioré, ou à celui de la 
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nouvelle matière «	morale	» instaurée par Abe Shinzô8, pour laquelle il faut 
créer du contenu, celui de la langue japonaise fait consensus. Les enseignants 
eux-mêmes réfléchissent peu à leur pratique dans ce domaine, j’ai eu très 
souvent l’occasion de le constater. Il faut dire aussi que les directives ont 
force de loi, comme l’a réaffirmé la Cour suprême dans les années 1970	: un 
enseignant qui ne les suivrait pas se mettrait hors la loi. 

Les manuels quant à eux sont renouvelés tous les quatre ans. Chaque maison 
d'édition confie une série de manuels, par exemple ceux de kokugo pour 
l’école élémentaire, à un universitaire connu qui réunit une équipe de vingt à 
trente personnes. Ce comité produit une nouvelle édition en fonction de 
l’expertise de ses membres et de leurs priorités pédagogiques. Mais, pour 
être homologués, les manuels doivent respecter les directives, qui sont elles-
mêmes extrêmement détaillées. Les contenus des manuels sont donc 
contraints, et les maisons d'édition n’ont en fait qu’une marge de manœuvre 
très limitée. Les éditeurs, qui étaient sept ou huit au moment de ma thèse, 
dans les années 1980-1990, ne sont plus que cinq ou six aujourd’hui. Tous 
vantent la spécificité de leurs ouvrages, mais en fait tous les manuels se 
ressemblent. Seuls diffèrent l'illustrateur et parfois les supports choisis. Les 
guides du maître contiennent à la fin un tableau, souvent sous la forme d’un 
dépliant, qui indique le planning annuel que l’enseignant doit suivre. Alors 

 
8 Dans les programmes publiés en 2018, la «	morale	» (dôtoku) est redevenue une matière à 
part entière (kyôka) à l’école élémentaire et au collège, ce qu’elle n’était plus depuis la défaite 
de 1945. Les directives la concernant ont à présent «	valeur de loi	» et tous les enseignants doi-
vent donc s’y conformer. Elle fait l’objet de manuels scolaires contrôlés par le ministère, dont 
l’usage est obligatoire dans les classes, et donne lieu à une appréciation (non numérique) dans 
les livrets scolaires des élèves. 
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qu’en France un professeur des écoles est libre d’organiser son temps comme 
il le souhaite dès lors qu’il respecte un certain volume horaire par matière, au 
Japon le nombre de plages horaires est fixé. Telle leçon, qui contient tels 
items, est enseignée tel jour, etc. Dans une école primaire au Japon, les 
enseignants préparent par ailleurs leurs cours ensemble. Toutes les classes 
d’une même année scolaire font exactement la même chose	en même temps 
(la même semaine)	: ce sont les mêmes documents qui sont projetés au 
tableau, les mêmes pages de manuels qui sont étudiées, et de la même 
manière. 

C. S. et M. S.-O. 
Nous voudrions revenir sur un aspect concret, au début de la formation sco-
laire	: comment les enfants apprennent-ils les kanas	? 

C. G. 
L'école préélémentaire ne fait pas véritablement partie du système éducatif 
japonais. Aujourd’hui encore, les programmes considèrent qu’à leur entrée à 
l’école primaire les enfants n’ont aucune maîtrise de l’écriture. On commence 
donc par leur enseigner les kanas pendant trois mois, à partir de la rentrée 
scolaire qui a lieu en avril, puis on amorce l’enseignement des kanjis juste 
avant ou juste après les vacances d’été. En réalité, il est impossible de maîtri-
ser les kanas en trois mois. Mais l’école atteint ce but, parce qu’en réalité tous 
les enfants qui entrent à l'école élémentaire connaissent déjà les kanas. En 
France, les parents s’inquiètent souvent de la capacité de leur enfant à ap-
prendre à lire et à écrire. Au Japon, les parents n’ont aucun doute sur le fait 
que leur enfant saura lire et écrire, mais ils s’inquiètent de savoir «	quand	», 
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sachant que, pour eux, le plus tôt est le mieux. Quand un enfant «	sait-il lire	» 
au Japon	? Dès qu'il connaît les kanas et qu'il a commencé le processus d'ap-
prentissage des kanjis et de substitution de ces derniers aux kanas. Le pro-
cessus dure en réalité toute la vie, mais on considère qu’une fois qu’il est 
amorcé, soit dès l’école élémentaire, voire bien avant, l’écriture et la lecture 
sont acquises, et que l’enfant «	sait lire	». 

Le point de départ de mon mémoire de maîtrise et de ma thèse9 était juste-
ment la question suivante. Alors qu’en France, pays où le système d’écriture 
est censé être «	simple	» car alphabétique, les méthodes d’apprentissage de 
la lecture font l’objet de débats récurrents depuis des décennies, les parents 
d’élèves du CP redoutant même que leurs enfants ne parviennent pas à «	sa-
voir lire	», au Japon, en revanche, malgré un système d’écriture jugé comme 
l’un des plus complexes du monde, il n’y a non seulement aucune querelle sur 
les méthodes mais même aucune inquiétude parentale sur la capacité des en-
fants à savoir lire ou écrire. Pourquoi ce contraste	? J’avais alors moi-même 
enseigné en école élémentaire en France, ainsi que dans un collège et dans un 
jardin d’enfants (yôchien 幼稚園) au Japon. Et j’avais pu constater des com-
portements radicalement différents. 

Les parents japonais achètent des ouvrages périscolaires et font travailler 
leurs enfants à la maison dès trois ans, ou avant. La simplicité de la relation 
phonie-graphie des kanas (un signe-un son), permet de les mémoriser 

 
9 C. Galan, L’Enseignement de la lecture au niveau élémentaire dans le système éducatif du 
Japon moderne depuis Meiji (1872-1992), thèse de doctorat nouveau régime, études japo-
naises, sous la direction de Jean-Jacques Origas, Inalco, Paris, 8 juillet 1997, 1389 p. Voir la 
bibliographie en fin d'article. 
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facilement. Dans les années 1990, les écoles préélémentaires enseignaient 
très peu la lecture et l’écriture, préférant faire jouer les élèves entre eux, car 
les enseignants considéraient que les enfants n’avaient plus le temps de le 
faire à la maison où la priorité était donnée aux apprentissages précoces. Le 
résultat de ce travail à la maison est qu’à leur entrée à l’école primaire, tous 
les enfants maîtrisent les kanas. Par conséquent, ils peuvent écrire tous les 
mots qu’ils entendent ou connaissent, puisqu’avec ces signes alphabétiques la 
notation est phonétique. Pourquoi dès lors les maîtres enseignent-ils quand 
même les kanas	? Parce que certains de leurs élèves ne les ont peut-être pas 
encore totalement assimilés. Parce qu’ils craignent également que les enfants 
ne les aient appris de manière trop mécanique	: ils reviennent donc sur le 
tracé, les gestes nécessaires et multiplient les supports (crayon, encre, etc.). 
Mais aussi et surtout parce qu’ils y sont obligés par les programmes officiels. 

C. S. et M. S.-O. 
Qu’en est-il aujourd’hui de la copie, qui occupe une place si importante dans 
l’apprentissage de l’écriture	? Sur quels supports est-elle effectuée	? 

C. G. 
La situation varie selon les années scolaires. À l'école élémentaire, la copie fait 
partie du processus d'apprentissage des kanjis. D’après ce que j’ai vu, elle est 
toutefois peu pratiquée en classe en tant que telle après la deuxième année. 
En première et deuxième année, l’enseignant écrit les caractères au tableau, 
explique leur construction et leur étymologie, etc. Le but est surtout 
d’enseigner aux élèves à les apprendre de manière autonome. À partir de la 
troisième année, le temps consacré en classe à l’étude des kanjis diminue 
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considérablement. Leur apprentissage bascule sur le travail à la maison. 
L’enseignant donne des listes de caractères, et vérifie simplement que le 
travail a été fait lors de tests organisés à quasiment chaque séance. Plus on 
avance dans les années scolaires, plus l’enseignement du japonais se 
concentre sur tout ce qui n'est pas l'écriture. L’écriture relève du travail 
personnel et de pratiques répétitives. De leur côté, les parents achètent des 
cahiers parascolaires qui entraînent à remplacer des kanas par des kanjis, à 
donner la lecture des kanjis, etc. Ces exercices représentent des dizaines 
d'heures de travail personnel par semaine «	hors classe	». La pédagogie mise 
en place à l’école est sur ce plan très pauvre. 

L’apprentissage des caractères en première et deuxième année insiste beau-
coup sur le geste, car il est essentiel d’apprendre à tracer les kanjis dans le 
bon ordre. Les enseignants demandent aux élèves de réaliser le geste dans 
l’air, y compris pour les kanas. Certains enseignants utilisent un gros pinceau 
trempé d’eau (moins salissante que l’encre de Chine) et du papier journal, 
d’autres font jouer les enfants avec le sable ou le gravier de la cour ou tout 
autre support original10. Du papier quadrillé est aussi distribué aux enfants 
pour réaliser leurs pages d’écriture quotidiennes. Au début, les cases sont as-
sez grosses, pour permettre aux élèves d’acquérir les gestes corrects. Elles 
suivent ensuite l’évolution psychomotrice des enfants, et deviennent de plus 
en plus petites avec le temps. Aujourd’hui, le geste se fait aussi sur des ta-
blettes, avec le doigt ou un stylo, mais le principe est le même. 

 
10 Voir ici même l’article de Terada Torahiko, «	Écrire à l’eau – une (r)évolution dans 
l’apprentissage de la calligraphie au Japon	», dans la rubrique «	Cabinet de curiosités	». 
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C. S. et M. S.-O. 
On dit qu’avec la généralisation du traitement de texte, les Japonais perdent 
leur compétence dans le domaine de l'écriture. Est-ce vraiment le cas	? 

C. G. 
Au début des années 2000, on parlait surtout de l’influence des téléphones 
portables. Aujourd’hui, on peut remarquer trois choses. La première est que 
les jeunes Japonais sont devenus capables de reconnaître et d'utiliser beau-
coup plus de kanjis que leurs aînés. De nombreux caractères complexes sont 
(re)devenus à la mode, justement parce qu'ils permettent de gagner de la 
place sur l’écran d’un téléphone puis d’un smartphone et sont saisis phonéti-
quement. La deuxième est que, inversement, l'écriture à la main est de moins 
en moins maîtrisée – ce dont se plaignent de nombreux professeurs 
d’université. La troisième est que l’une des raisons pour lesquelles l’école a 
longtemps résisté à l’utilisation des ordinateurs, est précisément sa volonté 
de préserver la pratique de l’écriture à la main. 

C. S. et M. S.-O. 
Une question récurrente	: l’illettrisme existe-t-il au Japon	? 

C. G. 
Le Monkashô (ministère de l’Éducation, de la Culture, des Sports, des 
Sciences et de la Technologie) répond que non. Pourtant, les furigana (lec-
tures phonétiques en typographie réduite, accompagnant certains kanjis 
pour faciliter la lecture) sont largement utilisés dans les notices indiquant la 
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marche à suivre en cas de fuite de gaz ou de tremblement de terre, ce qui 
suggère que beaucoup de gens ne maîtrisent pas parfaitement les kanjis. 
Mais le discours officiel est que, dans la mesure où tout le monde a appris à 
lire, ce qui est effectivement le cas, l'illettrisme n’existe pas. En fait, on sait 
que le lettrisme doit être conforté par une pratique de la culture écrite, au 
risque de disparaître. Les personnes immigrées ou âgées rencontrent aussi 
des problèmes spécifiques. Mais le Monkashô ne tient pas compte de ces faits 
sociaux. Il adhère à cette idée qu'une fois qu'on a appris à lire, cette compé-
tence reste acquise pour la vie. Il faudrait au moins pouvoir le prouver, mais 
aucune étude n’a jamais été menée à ce sujet. 

C. S. et M. S.-O. 
La perte progressive de compétences d'écriture pour ceux qui ne poursuivent 
pas d'études ou qui n'ont plus de pratiques d'écriture n’a-t-elle pas de place 
dans le débat politique	? 

M. G. 
En 1990, Motoki Ken 本木健11, un enseignant-chercheur de l’Université 
d’Osaka, déclarait que si on l’évaluait le niveau de lecture des Japonais sur les 
critères utilisés en Occident, on obtiendrait des résultats identiques qui mon-
treraient qu’une personne sur cinq ne maîtrise pas correctement la lecture. 
Mais il est impossible de le vérifier, car aucune enquête n’a été menée au Ja-
pon. 

 
11 Japan Times, 10 mai 1990. 
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Le phénomène des «	retirants sociaux	» (hikikomori) n’est devenu un pro-
blème national qu’en 2010 lorsqu’il a été mesuré par le ministère de la Santé 
et du Travail (Kôseirôdôshô)12 et que son niveau est devenu préoccupant pour 
le pouvoir politique	: par extrapolation des chiffres de l’enquête le nombre de 
jeunes concernés dépassait le demi-million, avec plus d'un million qui se di-
saient tentés par le repli sur soi. Le refus d’aller à l’école (futôkô) n’a lui aussi 
été l’objet de véritables politiques nationales que lorsque les enquêtes à son 
sujet ont montré qu’il concernait un nombre toujours plus important 
d’enfants. Mais l’illettrisme n’a été mesuré que deux fois, par les Américains 
au lendemain de l'occupation. Les résultats étaient alors aussi catastro-
phiques que dans l'après-guerre en France ou dans d’autres pays. Mais au lieu 
d’en tirer des conclusions sur le niveau d’illettrisme de la population au re-
gard des difficultés de compréhension de l’écrit, les Japonais ont considéré 
que seules les personnes qui ne savaient pas écrire un nombre suffisant de 
kanas étaient «	illettrées	», c’est-à-dire très peu. Non mesuré par la suite, 
l’illettrisme est devenu un non-sujet pour les autorités. 

Le Japon occupe actuellement la deuxième place dans le classement Pisa, qui 
évalue les compétences nécessaires à la vie quotidienne à l’âge de 15 ans, 
derrière Singapour. Mais il faudrait parler des biais qui permettent ce 
résultat. Par exemple, le Japon ne prend pas en compte les élèves immigrés. 
En France, un enfant étranger qui ne parle pas la langue est scolarisé dans la 
classe de son âge, et suit en parallèle des cours de français grâce à des 
dispositifs spécifiques mis en place au sein de son établissement. Certains 

 
12 Hikikomori no hyôka / shien ni kansuru gaidorain ひきこもりの評価ー支援に関するガイ
ドライン (Directives pour l’évaluation et l’accompagnement du hikikomori). 
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élèves étrangers, qui arrivent en France au collège ou au lycée, passent le bac 
à 18 ans comme les autres. Au Japon, un élève qui n’entre pas dans le 
système scolaire en première année d’école primaire n’a quasiment aucune 
chance de rattraper son retard. Il lui faudrait assimiler des centaines de 
kanjis d’un coup pour suivre les cours au-delà de la première année, et cela 
de manière d’autant plus urgente que toutes les matières sont alignées sur le 
même vocabulaire et sur les mêmes caractères. Les instituteurs et les 
professeurs du secondaire n’ont pas le temps de s’occuper de ces enfants. 
Par ailleurs, l’éducation obligatoire (gimu kyôiku 義務教育) et l’obligation de 
fréquenter une école (shûgaku gimu 就学義務) ne s’appliquent qu’aux 
citoyens japonais. Les parents étrangers n'y sont pas soumis. Les comités 
d’éducation n’ont l’obligation de scolariser les enfants étrangers que si les 
parents le demandent. Les solutions proposées se situent généralement en 
marge de l’école japonaise	: dans les localités à forte population immigrée, il 
s’agit par exemple d’écoles ou classes spéciales dans lesquelles les enfants 
étrangers ne sont pas mélangés aux enfants japonais, etc. Au Japon, 
l'immigration a toujours été pensée comme un phénomène temporaire	: un 
étranger est censé repartir dans son pays d’origine. À quoi cela lui servirait-il 
de maîtriser l’écrit	? 

C. S. et M. S.-O. 
Peut-on imaginer une évolution dans ce domaine	? 

C. G. 
Actuellement, le débat sur la scolarisation des enfants immigrés se situe soit 
à un niveau politique, voire philosophique – au regard de la question des 
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Droits de l’enfant –, soit sur un plan très matériel pour les municipalités qui 
ont à gérer une masse de population étrangère importante. Mais il n'implique 
pas la pédagogie. 

C. S. et M. S.-O. 
Pour finir sur cet état des lieux et toutes ces discussions fondamentales qui 
laissent à réfléchir, est-il possible d’esquisser quelques perspectives	? 

C. G. 
L'enseignement de l'écriture et de la lecture au Japon est un non-sujet, sur le 
plan pédagogique et sur le plan institutionnel. Le système actuel est efficace 
aux yeux des Japonais, qui n’en voient pas d’autres possibles. Aucune réforme 
ne me paraît donc envisageable à court terme. Il faudra sans doute attendre 
un renouvellement d’ensemble de l’enseignement pour que cet apprentissage 
évolue lui aussi, et sans doute en dernier. Il faudrait cependant pour cela une 
interrogation profonde sur le rapport entre les compétences que l'on doit en-
seigner et la manière dont on doit les enseigner, et elle n’est pas à l’ordre du 
jour pour le moment. 

Quant à la question du numérique, elle est centrale, mais elle ne se pose pas 
dans les mêmes termes qu’en France, où les enseignants ont une liberté 
pédagogique entière. En France, quand un nouvel outil apparaît, l’enseignant 
a le choix de l'utiliser ou pas. Au Japon, il n'existe pas de liberté pédagogique 
à proprement parler, puisque la pratique des enseignants est contrainte par 
les textes, par les manuels et par les usages en cours dans l'établissement où 
ils enseignent. Or le numérique donne la main à l’enseigné qui décide quand il 
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étudie ce qu'il veut étudier. Il individualise les procédures. Mais au Japon, 
l'apprenant ne peut pas avoir la main. Il faut rappeler qu’aujourd’hui, les 
autorités ne renoncent ni aux manuels ni au système d’habilitation de ceux-ci. 
Elles ne cherchent même pas à créer de nouveaux manuels numériques, 
optant simplement pour le transfert sur les tablettes des manuels scolaires 
standards «	numérisés	». L’introduction des outils numériques ne 
s’accompagne pas de toute la potentialité qu’ils pourraient apporter dans un 
contexte de liberté pédagogique. On est donc très loin d’utiliser l’intelligence 
artificielle dans les établissements scolaires primaires et secondaires au 
Japon. 
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Jing Tsu, Kingdom of Characters ‒ A Tale of Language, 
Obsession, and Genius in Modern China, Londres, 
Penguin Books, 2023, 314 p. 

Par Marie Laureillard 

Si la pérennité de l’écriture chinoise peut apparaître remarquable, le système 
sur lequel elle repose n’a pas toujours été considéré comme un atout. À la fin 
du XIXe siècle, la Chine se trouva en difficulté face à l’assaut militaire et 
commercial des puissances étrangères. Elle réalisa qu’il lui fallait, pour mieux 
les affronter, s’ouvrir d’urgence aux idées et technologies occidentales. 
Gardienne d’un vaste patrimoine littéraire vieux de trois millénaires, l’écriture 
chinoise, qui n’était accessible qu’à une élite lettrée, apparut à beaucoup 
comme un obstacle. Les intellectuels chinois, influencés par les idées 
darwinistes alors à la mode, se demandèrent si la culture chinoise fondée sur 
une telle écriture pourrait survivre. Lu Xun, l’un des nouvellistes et essayistes 
les plus estimés de son pays, en vint même à prophétiser en 1936 que «	si 
l’écriture chinoise n’était pas abolie, la Chine périrait	» (p. 128). Le problème 
était de savoir comment moderniser cette écriture si complexe sans sacrifier 
son essence. 

C’est la réponse à ce défi que dévoile l’ouvrage de Jing Tsu, qui se lit comme un 
roman composé d’énigmes à résoudre, tout au long de sept chapitres pourvus 
de quelques illustrations et diagrammes bienvenus (donnant notamment une 
idée de l’aspect d’une machine à écrire chinoise en 1899 par exemple, p. 60). 
Chacun de ces chapitres organisés chronologiquement (mais s’autorisant 
quelques retours en arrière selon les thèmes abordés) se concentre sur un 
aspect de l’adaptation de l’écriture à la technologie, en offrant une galerie de 
portraits de quelques inventeurs hauts en couleur. 

Le chapitre 1 commence en 1900 avec l’examen de la tentative de Wang Zhao 
de créer un «	alphabet combiné des tons du mandarin	» afin d’intégrer le nou-
vel ordre mondial de l’information. Le linguiste préconisait que le mandarin, 
langue chinoise parlée dans le Nord de la Chine, devienne langue nationale (ob-
jectif qui sera mis en œuvre à l’époque de Mao à partir de 1949)1. Accusé de 
trahison en 1898 pour avoir critiqué l’attitude de la dynastie Qing face à 
l’Occident, Wang Zhao s’exila au Japon, dont il revint deux ans plus tard dégui-
sé en moine bouddhiste. Son invention, qui contenait 62 symboles phonétiques 

 
1 On pourra se reporter à ce sujet à David Moser, A Billion Voices: China’s Search for a Common 
Language, Scorsby, Victoria (Australia), Penguin Books, 2016. 
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distincts dont 50 empruntés aux katakanas japonais et 12 inspirés de l’alphabet 
mandchou, fut finalement supplantée par le système Bopomofo du philologue 
Zhang Taiyan, système de 37 symboles phonétiques et tons pouvant transcrire 
tous les sons possibles des langues chinoises. Proposé en 1912, juste après la 
chute de l’empire mandchou, le Bopomofo, qui doit son nom aux quatre pre-
miers symboles phonétiques qui le composent, fut promu en 1918 Alphabet 
Phonétique National et reste largement utilisé à Taïwan aujourd’hui	: plus aisés 
à mémoriser pour les locuteurs natifs que pour les étrangers, les signes sont 
formés à partir d’éléments tirés des caractères chinois qui pourraient rappeler 
le principe des kanas japonais. On songea également à une romanisation com-
plète, pourtant irréalisable en raison d’un nombre élevé d’homophones. 
Quelques belles pages retracent plus loin dans l’ouvrage (p. 188 sq.) les espoirs 
de romanisation du politicien communiste Qu Qiubai. Rappelons que l’idée, 
fondée sur la théorie de l’évolution, selon laquelle l’alphabet phonétique serait 
l’aboutissement de l’écriture et le plus noble accomplissement de la rationalité 
humaine en raison de sa simplicité et de son efficacité, a longtemps prévalu en 
Occident, comme par exemple chez le théoricien de la communication canadien 
Marshall McLuhan (1911-1980). 

Les chapitres 2 et 3 abordent des aspects plus techniques en montrant 
comment l’écriture chinoise a relevé le défi de la machine à écrire et de la 
télégraphie, systèmes initialement conçus pour l’alphabet latin. La maîtrise des 
télécommunications, à une époque où la transmission rapide de l’information 
redéfinissait le pouvoir d’un pays, était une étape cruciale pour s’affirmer sur la 
scène internationale. Comment concevoir une machine à écrire mécanique 
pour des milliers de caractères, ou un code morse pour chacun d’entre eux	? Le 
chapitre 2 revient sur  l’histoire déjà relativement bien connue de la machine à 
écrire chinoise2 en se concentrant sur Zhou Houkun	: celui-ci, employé à la 
Commercial Press après avoir étudié au Massachusetts Institute of Technology 
(MIT), travailla sans relâche à la fabrication d’une telle machine, relativement 
petite et capable d’imprimer des milliers de caractères, en développant un 
prototype concevant les caractères non comme un système irréductiblement 
complexe, mais comme des combinaisons d’unité modulaires. Plus tard, vers 
1930, les méthodes de romanisation rendirent possibles l’utilisation du clavier 
QWERTY pour transcrire le chinois. 

Le chapitre 3 est consacré aux efforts de Wang Jingchun, ingénieur ayant 
étudié à l’Université de Yale, pour que le chinois soit intégré dans les 
conventions télégraphiques internationales adaptées à l’alphabet grâce à un 

 
2 Thomas Mullaney, The Chinese Typewriter: A History, Cambridge (MA), MIT Press, 2017. 
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encodage spécifique. Au départ, dans les années 1880, la télégraphie chinoise 
était coûteuse et peu pratique	: 

La télégraphie internationale ne reconnaissait que les lettres de l’alphabet 
latin et les chiffres arabes utilisés par la majorité de ses membres, ce qui 
signifiait que l’écriture chinoise devait également être convertie en lettres 
et en chiffres. [...] Chaque caractère chinois devait être transmis sous la 
forme d’une chaîne de quatre à six chiffres, d’un coût supérieur à celui 
d’une lettre.3 

Jusque dans les années 1920, la télégraphie chinoise reposait en effet sur un 
vaste code attribuant un numéro arbitraire à chacun des six mille caractères 
les plus courants. En 1929, Wang Jingchun élabora un code phonétique pour 
chaque caractère composé de quatre lettres alphabétiques	: une pour le son, 
une pour le ton, les deux autres pour représenter le composant du caractère 
appelé «	radical	». Désormais, les sinogrammes pouvaient être télégraphiés 
sans utiliser de chiffres, de manière efficace et à moindre coût. 

La manière dont certains bibliothécaires créèrent un système d’indexation 
adapté est le thème abordé dans le chapitre 4, où l’auteur n’évoque pas ‒ 
étonnamment ‒ ce qui s’était fait par le passé durant l’histoire bimillénaire des 
bibliothèques chinoises. À l’époque moderne, le bibliothécaire Du Dingyou, qui 
connaissait le système de classification Dewey, élabora une méthode fondée 
sur la forme des caractères. L’écrivain Lin Yutang, concepteur d’un prototype 
de machine à écrire, s’associa à Wang Yunwu, inventeur de la méthode de 
classement dite des «	Quatre coins	», largement oubliée aujourd’hui, fondée sur 
un code de quatre chiffres déterminé par la graphie des quatre coins de chaque 
caractère. 

Le chapitre 5 aborde la question de la simplification des caractères chinois 
ainsi que de celle de l’élaboration d’un alphabet phonétique romanisé (pinyin) 
pour la «	langue commune	» (putonghua 普通話 ) ou mandarin, promu 
officiellement en 1958. Cette double réforme menée du temps de Mao est 
présentée ici comme un succès décisif. On apprend cependant que Chiang Kai-
shek avait lui-même songé à une simplification de l’écriture chinoise avant de 
s’y opposer pour des raisons idéologiques après son exode à Taïwan, se posant 
désormais en garant de la culture chinoise classique, si bien qu’on en attribue 
généralement l’idée au seul Mao. En réalité, une première proposition de 
simplification avait été faite dès 1920 par le linguiste Qian Xuantong, inspirée 
de la calligraphie de style cursif et courant et d’écritures secrètes taoïstes et 

 
3 J. Tsu, Kingdom of Characters, op. cit., p. 92	; traduit de l’anglais	: «	International telegraphy 
recognized only the Roman alphabet letters and Arabic numerals used by the majority of its 
members, which meant that Chinese, too, had to be mediated via letters and members. […] Every 
Chinese character was to be transmitted as a string of four to six numbers, each of which costs 
more than a letter	». 
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shamaniques (p. 172). Dès 1935, la simplification de 324 caractères aurait été 
proposée au ministère de l’Éducation, mais elle ne fut pas retenue pour des 
raisons pratiques. En effet, selon l’auteur, 80 % des caractères simplifiés établis 
à l’époque de Mao auraient déjà existé avant 1950. Jing Tsu nous révèle aussi 
que l’ancien système d’écriture simplifiée créé par des femmes (nüshu 女書) a 
été une précieuse source d’inspiration (p. 173). Composée d’environ 700 
graphèmes, cette écriture, élaborée dans un district de la province du Hunan, 
avait constitué pendant plusieurs siècles un moyen de communication secret 
entre femmes, visant à contourner leur exclusion de l’apprentissage de la 
lecture au sein d’une société patriarcale. C’est en 1955 que la réforme de 
l’écriture, en éliminant certaines variantes et en réduisant le nombre de traits 
de plusieurs caractères, fut officiellement lancée. 

Quant au pinyin (拼音, littéralement «	épellation phonétique	»), l’auteur nous 
explique qu’il s’est construit sur la base des systèmes préexistants de trans-
cription en alphabet latin	: la Romanisation nationale (Gwoyeu Romatzyh) du 
Kuomintang (1928) et, surtout, la Nouvelle écriture latine (Latinxua Sin Wenz) 
des communistes (1931). La première indiquait les quatre tons du chinois man-
darin en variant l’orthographe de la syllabe. Bien qu’adoptée officiellement en 
1928, elle ne fut jamais très répandue car jugée trop complexe. En revanche, la 
seconde n’incluait pas les tons du mandarin. Conçue dans le but de remplacer à 
terme les caractères chinois, elle fut développée par Qu Qiubai à Moscou avec 
l’aide de linguistes russes, qui optèrent pour l’alphabet latin plutôt que pour le 
cyrillique. En usage dans les zones contrôlées par les communistes en Chine 
dans les années 1930-1940, elle annonçait le futur pinyin, qui en fut une ver-
sion un peu modifiée et enrichie de signes diacritiques indiquant les tons, offi-
cialisée en 1958. 

D’un abord plus difficile car plus techniques, les chapitres 6 et 7 racontent 
comment l’écriture chinoise est entrée dans l’ère numérique. Dès les années 
1970, le scientifique Zhi Bingyi, après avoir été emprisonné pendant la 
Révolution culturelle, conçut un moyen de coder l’écriture chinoise pour 
l’informatique. Bientôt, une méthode fut élaborée où la vitesse de codage du 
chinois était plus rapide que celle de l’anglais. Le projet 748 fut lancé par le 
gouvernement chinois en 1979 pour élaborer un programme capable d’écrire 
en chinois, comprenant le stockage d’informations, la récupération et l’édition 
numérique. On regrette que l’auteur ne mentionne pas ici la méthode de saisie 
utilisée à Taïwan, antérieure (1976) ‒ la méthode Cang Jie 倉頡, également 
employée à Hong Kong et Macao, qui tire son nom de l’inventeur mythique de 
l’écriture chinoise	: cette dernière se fonde sur la décomposition géométrique 
des sinogrammes. Le chapitre 7 examine la progression vers un code de saisie 
commun à tous. L’un des problèmes se posant aux informaticiens était de 
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déterminer si les variantes d’un même caractère devaient être ou non 
considérées comme des caractères différents. L’adaptation progressive a 
abouti à l’intégration de la «	kanjisphère	» (l’auteur parle de «	sinosphère	», en 
angl. sinosphere) à l’Unicode, norme mondiale qui, aujourd’hui, permet 
d’afficher chaque système d’écriture de manière identique et qui considère les 
caractères chinois, coréens, japonais comme communs, ne se distinguant que 
par leur «	glyphe	» (ou représentation graphique). En 2020, 92 856 caractères 
étaient répertoriés dans Unicode (version 13.0). Cette dernière étape montre 
bien comment, avec l’essor de l’ordinateur, toutes les technologies précédentes 
sont devenues obsolètes, et comment l’asymétrie du traitement technique des 
écritures n’est plus d’actualité. Quel contraste étonnant avec la Chine d’il y a un 
siècle, qui doutait de l’utilité de son écriture	! 

Ambitieux, à la fois instructif et intéressant à tous points de vue, cet ouvrage 
laisse deviner des problèmes géopolitiques sous-jacents, mais ne les aborde 
pas véritablement. En outre, on relève au fil de la lecture quelques lacunes ou 
inexactitudes. Il semble ainsi que l’auteur ne distingue pas clairement la langue 
de l’écriture, comme on le pressent dès le titre de son ouvrage. Jing Tsu 
suggère par exemple que l’évolution des caractères chinois aurait joué un rôle 
crucial dans l’unification linguistique en Chine (p. 180), alors que les deux 
questions semblent en réalité indépendantes l’une de l’autre, comme le prouve 
l’usage des caractères chinois dans différentes langues. On peut aussi se 
demander comment l’invention du système de romanisation pinyin a pu avoir 
un impact (comme l’affirme l’auteur p. 14) sur l’alphabétisation de la 
population, ce qui n’a rien d’évident. D’autre part, la promotion du mandarin 
par la République populaire de Chine est présentée comme un progrès, mais 
qu’en est-il du traitement des autres langues chinoises (qualifiées ici de 
«	dialectes	») telles que le cantonais, le hakka ou le taïwanais	? Enfin, la 
perspective adoptée ne permet pas de mesurer clairement les apports du 
Japon. Le modèle représenté par ce dernier avec le mouvement d’unification 
des langues écrites et parlées (genbun itchi 言文一致) n’est pas mentionné. 
L’emprunt de milliers de néologismes par la Chine au Japon, qui les avait créés 
à partir de termes employés dans les langues occidentales, n’est pas évoqué 
non plus4. Une affirmation concernant le début du XXe siècle reste à vérifier	: 
«	Le Japon, voisin et colonisateur récent de la Chine, commença à réduire le 
nombre de caractères chinois dans son lexique	» (p. 9)5. Enfin, l’importante 
contribution japonaise dans le domaine des machines à écrire, en particulier 

 
4 On se reportera à ce sujet à l’excellente étude de Lydia Liu, Translingual Practice: Literature, 
National Culture, and Translated Modernity – China, 1900-1937, Stanford, Stanford University 
Press, 1995. 
5 J. Tsu, Kingdom of Characters, op. cit., p. 9	; traduit de l’anglais	: «	China’s neighbor and recent 
colonizer Japan began to reduce the number of Chinese characters in its lexicon	». 
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dans les années 1930 avec la Nippon Typewriter Company, est oubliée	: à 
l’époque de l’expansion coloniale japonaise en Asie orientale, la machine à 
écrire Bannô (萬能, littéralement «	capable de tout	») pouvait en effet générer 
plusieurs écritures telles que le japonais, le chinois, le mandchou et le mongol. 
Ainsi, on aimerait pouvoir poursuivre cette lecture par un chapitre 
supplémentaire adoptant un point de vue un peu moins sinocentrique et 
rendant justice aux contributions des autres pays ou régions de la 
«	kanjisphère	» (le Japon, Taïwan…). L’ouvrage de Jing Tsu n’en reste pas moins 
une mine d’informations et une tentative méritoire de retracer l’histoire de 
l’écriture chinoise à l’époque moderne et de ses liens inextricables avec les 
évolutions technologiques en cours depuis plus d’un siècle. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 239 

Jean-Noël Robert, Des Langues et des dieux au Japon, 
Paris, Collège de France, 2023, 108 p. 

Par Arthur Defrance 

La Nature et diversité des poissons, ouvrage de zoologie marine publié en 1555 
par Pierre Belon, offre à toutes les espèces marines connues une place, y com-
pris à celles que les Latins appelaient peu flatteusement dejectamenta marina. 
Car toutes les créatures reflètent à leur manière le dessein du créateur. De 
même, l’un des ouvrages les plus riches de la période sur les langues du monde, 
le Thresor de l'histoire des langues de cest univers de Claude Duret (1613), 
traite de toutes les langues et il s’achève même sur un chapitre nommé «	Des 
sons, voix, bruits, langages ou langues des Animaux et Oyseaux	» et sur 
l’évocation d’un homme capable d’imiter les cris de tous les oiseaux, de tous les 
animaux, et de parler toutes les langues. 

Jean-Noël Robert vient de publier un ouvrage court mais essentiel, intitulé Des 
Langues et des Dieux au Japon. Le livre semble à bien des égards sorti de ce 
monde langagier de la Renaissance décrit par Jean Céard dans un article de 
1980, «	De Babel à la Pentecôte1	», article où il est aussi bien question de 
diversité des langues que de biologie terrestre et marine. Les hommes de la 
Renaissance, en effet, lecteurs de Pline et d’Augustin2, voient dans la diversité 
des espèces vivantes et dans celle des langues humaines autant de fenêtres sur 
une vérité d’un ordre supérieur. Ils vivent dans le même temps dans une 
époque de resserrement linguistique avec un retour au latin antique et 
l’ascension de certains vernaculaires. Ils vivent heureusement, ainsi, entre 
l’émiettement de Babel et le miracle unificateur de la Pentecôte. 

On retrouve tout cela chez Jean-Noël Robert, qui rappelle que toutes les 
langues sont un point de vue unique sur le monde, l’un des soixante-dix aspects 
complémentaires de la Torah (p. 84), bref, le vestige irremplaçable donnant 
accès à une vérité d’un ordre supérieur. La langue est fondamentalement la 
trace d’autre chose et, ainsi, elle est aussi le manque, l’absence de ce quelque 
chose. C’est cette incomplétude fondamentale, cette dépendance, 
vraisemblablement, qui amène un certain nombre de langues, dont le japonais, 
à entrer en «	dialogue	», en «	dialectique	» (p. 27) avec une autre langue (le 
chinois classique, mais aussi, à travers lui, le sanscrit). Cette autre langue est 
souvent plus ancienne et dotée d’un plus grand corpus littéraire et religieux. La 

 
1 Jean Céard, « De Babel à la Pentecôte – La Transformation du Mythe de la Confusion des 
Langues au XVIe siècle », Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, 1980, XLII. 3, p. 577-594. 
2 Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, VII.1 ; Augustin, La Cité de Dieu, XVI. 
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langue réceptacle peut donc combler en partie son incomplétude en suivant 
l’exemple de sa devancière. On a ainsi une dialectique consistant à «	faire 
passer d’une langue à l’autre des capacités […] "herméneutiques" rendant la 
langue d’accueil capable d’accéder au niveau qui est reconnu à la langue 
dispensatrice	» (p. 70). Robert note que «	dans cette relation, la dimension 
religieuse est primordiale	» (p. 71), et c’est cela qui justifie que l’on parle de 
«	hiéroglossie	» pour décrire ce transfert. 

Dans un essai écrit en anglais en 2006 («	Hieroglossy: A Proposal	»)3, Robert 
définissait ce concept comme «	la somme des relations développées entre une 
langue perçue comme centrale ou comme un élément fondateur dans une aire 
culturelle donnée (cette langue est le hiéroglosse) et une langue ou des langues 
qui sont perçues comme dépendant, non pas historiquement ou linguistique-
ment, mais ontologiquement ou théologiquement de ce hiéroglosse	» (p. 26). Il 
s’agit de penser les langues sur un plan «	ontologique	» (c’est-à-dire comme un 
objet doté essentiellement de caractéristiques particulières, qui précèdent son 
rôle dans une société ou un contexte donné), «	théologique	» (c’est-à-dire en re-
lation avec un discours sur la divinité), ce qui justifierait une certaine défiance à 
l’endroit de la sociolinguistique et des concepts qui en sont issus, comme celui 
de «	diglossie	» cher à Charles Ferguson4 ou celui, plus répandu, de «	bilin-
guisme	». Ce que Robert reproche principalement à l’approche sociolinguis-
tique, c’est son caractère excessivement horizontal et synchronique. Elle est in-
capable, ainsi, de rendre raison de la «	persistance des états anciens de la 
langue que ne sont pas parvenus à supplanter complètement les idiomes ac-
tuels, appelés bien à tort "langues parlées"	» (p. 11). Une autre difficulté est po-
sée par le cas particulier du Japon, pays où le chinois classique est abondam-
ment cultivé, mais où il l’est au travers d’une lecture en japonais vernaculaire 
(kundoku 訓読). Difficile, alors, d’opposer le japonais et le chinois classique 
comme deux langues isolées	: «	le processus hiéroglossique japonais est [en ef-
fet] bel et bien interne	: le niveau d’arrivée est dans tous les cas l’oralisation ja-
ponaise	» (p. 57). 

Sur quel plan Robert va-t-il situer son analyse de la place et de l’interaction des 
langues	? Pas au niveau sociolinguistique, trop horizontal. Sa perspective est 
aussi quelque peu différente de celle d’un autre défenseur de la verticalité lan-
gagière, Sheldon Pollock. Pollock, dans un article de 19965, qualifiait déjà 
d’«	hyperglossie	» le rapport entre deux variétés linguistiques n’appartenant 

 
3 Jean-Noël Robert, « Hieroglossia: A Proposal », Nanzan Institute for Religion and Culture, 
2006, bulletin 30, p. 25-48. 
4 Charles Ferguson, « Diglossia », Word, 1959, 15.2, p. 325-340.  
5 Sheldon Pollock, « The Sanskrit Cosmopolis, 300-1300 C. E. – Transculturation, Vernaculariza-
tion and the Question of Ideology », dans Ideology and Status of Sanskrit, Jan Houben (dir.), 
Leiden, Brill, 1996, p. 197-248. 
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pas au même plan6. Jusque-là, on est assez proche du constat de Robert, mais, 
dans un ouvrage un peu plus tardif7, Pollock historicisera la relation hyperglos-
sique entre langue supérieure («	cosmopolite	») et inférieure («	vernaculaire	») 
pour en faire sa fameuse théorie de la vernacularisation, divisée en trois mo-
ments, celui où la langue vernaculaire emprunte à la langue cosmopolite son 
écriture («	littérisation	», angl. literization), puis ses codes littéraires («	littéra-
risation	», angl. literarization), avant de recouvrir toutes les fonctions de la 
langue cosmopolite («	superposition	», angl. superposition)8. Or, comme la dé-
finition donnée par Robert dans son article de 2006 le suggère, la hiéroglossie 
n’est pas à comprendre comme un phénomène qui s’établirait au travers d’un 
devenir historique. Pour Robert, il faut comprendre la hiéroglossie comme une 
configuration d’un ordre plus haut, ontologique ou théologique. 

Pour cette raison, la méthode employée par Robert pour mener à bien son 
enquête sur la hiéroglossie japonaise et la dialectique sino-japonaise est donc 
située quelque peu en dehors des savoirs linguistique et historique. Ceux-ci 
l’informent, mais n’en constituent pas le fondement (Robert utilise d’ailleurs 
pour décrire son enquête l’adjectif «	langagier	» de préférence à 
«	linguistique	»). Cette méthode, Robert lui donne le nom de «	philologie	», 
conformément à l’intitulé de sa chaire au Collège de France. Cette philologie, 
dit-il, «	consiste à éclaircir la structure voilée, et non pas cachée, de la langue 
japonaise en tant que "transposition" ou "altération" […] de la langue chinoise 
menée au long des siècles, mais selon un processus dont les prémices furent 
fermement implantées dès l’aube de la civilisation japonaise	» (p. 20). La 
structure hiéroglossique est donc un donné, établi dès les débuts de la 
civilisation écrite au Japon, et la tâche du philologue consistera à en distinguer 
des moments particulièrement représentatifs, situés entre le VIIIe et le XIXe 
siècle. Le VIIIe siècle représente le premier moment du «	contrat langagier	» 
(p.	55) noué entre le japonais et le chinois classique bouddhique	: c’est l’époque 
des premiers récits qui nous soient parvenus sur la poésie japonaise comme 
genre propre au Japon (né du dieu indigène Susanoo, d’après les annales 
historiques9) et l’époque des «	poèmes sur les traces du pied du Buddha	» 

 
6 « [Le terme de "diglossie"], de même que celui de "bilinguisme", est inadéquat pour capturer la 
compartimentation extrême d’usage – ainsi que le fait que ce soit à l’échelle d’une société entière 
– sans parler de la différence d’opportunité culturelle, que l’on peut mettre en évidence dans le 
cas du sanscrit et des langues régionales telles que celles que je considère ici (kannada, khmer, 
javanais). La différence n’est pas seulement le fait d’une division interne (di-) [en plusieurs 
langues], mais le degré extrême de superposition (hyper-) des différentes langues. » (S. Pollock, 
« The Sanskrit Cosmopolis	», art. cit., p. 208). C’est nous qui traduisons. 
7 S. Pollock, The Language of the Gods in the World of Men. Sanskrit, Culture, and Power in 
Premodern India, Berkeley, University of California Press, 2006.  
8 Ibid., p. 23. 
9 Dans le Récit des choses anciennes (Kojiki) daté de 712, le premier poème japonais est composé 
par le dieu Susanoo après sa victoire contre un monstre. 
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(bussokuseki-ka 仏足石歌)10, premier exemple où le bouddhisme a joué son 
rôle de «	catalyseur de la fusion de la langue sapientielle qu’était le chinois 
bouddhique et du japonais	» (p. 57). Le XIXe siècle, quant à lui, survient dans le 
sillage des études nationales (kokugaku 国学 ) 11 , qui ont cherché à 
«	reconstituer une tradition pure, non contaminée par les apports étrangers	» 
(p. 48), et il constitue un moment de «	départ du bouddhisme	» (p. 52) comme 
l’ont voulu Motoori Norinaga 本居宣長 (1750-1801) et Hirata Atsutane 平田篤
胤 (1770-1843)12. L’influence culturelle du bouddhisme est ainsi battue en 
brèche, au point qu’il perd sa centralité au XIXe siècle, notamment dans l’État de 
Meiji (1868). Entre ces deux pôles, un sommet, le Dit du Genji (Genji 
monogatari 源氏物語) de Murasaki Shikibu 紫式部 (XIe siècle), «	point central 
de [l’] enquête	» et «	fusion parfaite de la langue japonaise, des lettres chinoises 
et du bouddhisme	» (p. 46-47). Le Genji a fait l’objet du cours au Collège de 
France de 2018-2019. 

Les cours antérieurs fournissent comme une propédeutique graduelle, une 
«	grammaire herméneutique	» (p. 31) permettant de décoder les allusions au 
bouddhisme sino-japonais dans la prose et la poésie, dans les shakkyô-ka 釈教
歌 («	poèmes sur l’enseignement du Buddha	», cours de 2011-2012 et 2012-
2013)13 d’abord, puis dans l’agencement savant du Wakan-rôei-shû 和漢朗詠集 
(«	Poèmes japonais et chinois à chanter	»)14 en 2014-2015 et dans l’œuvre de 
Saigyô 西行 (2015-2016)15, Jien 慈円 (2016-2017)16 et Dôgen 道元 (2017-
2018)17. Les cours qui suivent celui consacré au Genji dressent la chronique de 

 
10 Les « poèmes sur les traces du pied du Buddha » sont un ensemble de 21 poèmes à caractère 
bouddhiste gravés sur une stèle dans le temple Yakushi-ji de Nara. Ils dateraient des environs de 
l’an 780 de notre ère. 
11 Les études nationales sont un courant intellectuel de l’époque d’Edo (1603-1868) s’intéressant 
particulièrement, au travers de la redécouverte philologique des textes anciens, aux premiers 
monuments de la langue et de la littérature japonaise. 
12 Norinaga et Atsutane appartiennent au courant des études nationales. Le premier est notam-
ment connu comme le premier commentateur du Récit des choses anciennes, le second, comme 
un critique véhément du confucianisme et du bouddhisme, pensées toutes deux exogènes au Ja-
pon. 
13 Les shakkyô-ka sont les poèmes qui glosent un point de la doctrine bouddhique. Cette appella-
tion est utilisée pour la première fois dans les titres de sections de la quatrième anthologie impé-
riale, le Recueil postérieur des poèmes collectés en supplément (Go-shûi-waka-shû 後拾遺和歌
集), compilé entre 1075 et 1086. 
14 Le Wakan-rôei-shû est le « Recueil des poèmes japonais et chinois à chanter », compilé par 
Fujiwara no Kintô (966-1041) entre 1004 et 1020. Le recueil est divisé en sections thématiques et 
fait se succéder des poèmes en chinois classique composés par des auteurs chinois, des poèmes 
en chinois classique composés par des Japonais et des poèmes en japonais. 
15 Moine et poète du XIIe siècle et le poète le mieux représenté dans la Nouveau Recueil des 
poèmes japonais anciens et d’aujourd’hui (Shin-kokin-waka-shû, XIIIe siècle), monument poé-
tique du Moyen Âge japonais. 
16 Moine, poète, historien de la fin du XIIe siècle et du début du XIIIe siècle. Il est notamment 
l’auteur d’un ouvrage historique intitulé Mes humbles vues [sur l’histoire] (Gukan-shô 愚管抄). 
17 Moine bouddhiste zen du XIIIe siècle, fondateur de l’école dite Sôtô. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 243 

l’éloignement progressif de l’idéal d’équilibre constitué par le roman de 
Murasaki Shikibu, que ce soit à travers la création d’un «	contre-corpus 
littéraire	» chez Motoori Norinaga  (cours de 2019-2020), qui cherche à 
«	arracher le Genji au bouddhisme	» (p. 49), la parodie chez Ihara Saikaku 井原
西鶴 (2020-2021)18 ou la «	désacralisation bouddhique et la resacralisation 
shintoïque de la langue japonaise	» (p. 52) chez Hirata Atsutane (2021-2022)19. 

Le lecteur aura remarqué l’absence dans la liste donnée ci-dessus du cours de 
2013-2014, consacré à un traité de Kûkai 空海 (764-835)20, le Sens de l’aspect 
réel des sons et des lettres (Shôji-jissô-gi 声字実相義 ), et intitulé 
«	L’Ésotérisme de la langue	». Nous avons choisi de le traiter à part, car, en plus 
de constituer la «	base doctrinale	» de la dialectique hiéroglossique (p. 35), il 
fournit à notre avis l’une des clés de l’œuvre de Jean-Noël Robert. La méthode 
de celui-ci repose en effet sur une perception ésotérique du langage comme 
participant à un jeu de correspondances entre des plans très hétérogènes. 
Dans un article consacré au bouddhisme japonais et écrit en 1998 pour le 
Dictionnaire critique de l'ésotérisme dirigé par Jean Servier 21 , Robert 
entreprenait de montrer que le bouddhisme japonais ésotérique (mikkyô 密教) 
correspondait parfaitement à la caractérisation esquissée par Antoine Faivre 
dans son ouvrage introductif sur l’ésotérisme occidental22. Le bouddhisme 
japonais, soutenait Robert, laissait voir un concept de «	correspondance 
universelle	» et une théorie des «	éléments	», laquelle «	sous-tend une vision 
linguistique – au sens large comprenant aussi l'écriture – de la 
correspondance	» (p. 235). L’influence de Kûkai serait majeure pour le 
développement de ce réseau de correspondances langagières	: «	très 
probablement sous l'influence du traité de Kûkai sur le Sens de l'aspect réel des 
sons et des lettres s'est élaborée au fil des siècles une théorie très complète de 
l'identification entre les poèmes japonais et les formules détentrices 
[dharani]23	» (p. 235). Le cours de 2013 sur le traité de Kûkai reprend et 
développe quinze ans plus tard cette intuition d’une base ésotérique de la 
pensée langagière. La théorie du signe de Kûkai voit dans le signe en général un 
«	hiéroglyphe qui sous-tend tous les niveaux de l’être, depuis le plan 
métaphysique […] jusqu’aux signaux qui constituent le langage des insectes et 
[…] les langues des peuples terrestres	» (p. 34). Si le bouddhisme japonais 

 
18 Romancier prolixe et poète de haikai reconnu de la deuxième moitié du XVIIe siècle. 
19 Le lecteur trouvera le résumé des cours de J.-N. Robert sur le site du Collège de France	: 
<https://www.college-de-france.fr/fr/chaire/jean-noel-robert-philologie-de-la-civilisation-
japonaise-chaire-statutaire/annual-summaries>.  
20 Moine de la fin du VIIIe siècle et du début du IXe siècle, fondateur de la secte ésotérique Shingon. 
21 J.-N. Robert, « Bouddhisme japonais », dans Dictionnaire critique de l’ésotérisme, Jean 
Servier (dir.), Paris, P.U.F., 1998, p. 232-241.  
22 Antoine Faivre, L’Esotérisme, Paris, P. U. F., coll. « Que sais-je ? », 1992. 
23 Les dharani sont des formules magiques utilisées dans certains courants du bouddhisme. 

https://www.college-de-france.fr/fr/chaire/jean-noel-robert-philologie-de-la-civilisation-japonaise-chaire-statutaire/annual-summaries
https://www.college-de-france.fr/fr/chaire/jean-noel-robert-philologie-de-la-civilisation-japonaise-chaire-statutaire/annual-summaries
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comporte bien une théorie de la correspondance semblable à celle de 
l’ésotérisme occidental et si ce bouddhisme japonais a eu l’influence que lui 
prête Robert sur la poétique et la vision langagière des Japonais au travers des 
siècles, alors on peut admettre que les auteurs de l’histoire littéraire japonaise 
examinés par Robert aient pu voir dans la structure de leur œuvre même un 
reflet de dogmes religieux, que ce soit la double vérité du Tendai pour le 
Wakan-rôei-shû, l’œuvre poétique et historique de Jien ou le Dit du Genji24. 

Il y a dans cette démarche un caractère tautologique que Robert reconnaît tout 
à fait25	: il faut présupposer une théorie bouddhiste des correspondances entre 
langue et religion et entre langue japonaise et langue chinoise classique pour 
aller rechercher ensuite les manifestations de cette correspondance dans les 
textes. Cela peut-il porter des fruits	? Oui, dans la mesure où cette théorie des 
correspondances ésotérique se rapproche par bien des aspects de la forma 
mentis des auteurs des époques traitées, notamment Kûkai et Jien. On pourrait 
lui reprocher, néanmoins, d’appliquer trop uniformément à toutes les époques 
ce concept d’ésotérisme de la langue qu’est la hiéroglossie. 

Il est intéressant, pour terminer, d’observer que cette vision ésotérique de la 
langue a pris corps à une époque où le monde de Babel promis par la 
mondialisation s’est refermé sur une unification linguistique promettant une 
autre forme de Pentecôte, qui met en danger l’idée même que les langues 
puissent interagir et qu’elles s’imprègnent les unes des autres. L’essai de 
Robert commence par évoquer l’hégémonie de l’anglais (dont il s’est demandé 
dans un essai s’il s’agissait d’une langue sacrée26) et termine sur une évocation 
du développement de la traduction automatique, qui permet de s’adresser à 
autrui dans sa langue sans quitter la sienne propre. Robert ne pense pas 
d’ailleurs que le phénomène soit seulement linguistique. Il est la conséquence 
d’une hégémonie culturelle occidentale qui répand ses concepts et qui fait que 
les «	sens […] précèdent les mots	» (p. 85) et que l’on pense pouvoir ainsi 
traduire des concepts occidentaux en toute langue. La tâche de la philologie, 
dès lors, doit être de rappeler que c’est entre les langues et dans leur 
interaction que se situe la «	liberté	» du «	Verbe	» (p. 93). 

L’ouvrage de Jean-Noël Robert tente ainsi une approche audacieuse de la ques-
tion de savoir comment les langues structurent les sociétés	: il propose l’idée 
d’une forme de transcendance de certaines langues. Les langues sont dans la 
 
24 Le dogme de la double vérité (nitai-gi 二諦義) oppose une vérité de sens commun, de surface 
(zokutai 俗諦), à une vérité d’ordre plus profond (shintai 真諦). Certaines œuvres littéraires, 
semblant ne parler que de cette première vérité mondaine, donneraient en réalité accès à la se-
conde, d’ordre mystique. 
25 J.-N. Robert évoque d’ailleurs la « cohérence de la tautologie » dans son ouvrage, p. 55. 
26  J.-N. Robert, « L’anglais est-il une langue sacrée ? », dans Concerter les civilisations, 
Samantha Besson (dir.), Paris, Seuil, 2020, p. 369-378. 
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société et dans l’histoire, mais elles appartiennent à un plan différent, elles por-
tent toujours en elle un monde en décalage et ce décalage est fondamentale-
ment irréductible, que ce soit par la logique du sociologue ou de l’historien. Cet 
éloge du décalage essentiel, aux accents curieusement derridiens, est sans 
doute l’apport le plus important et le plus séduisant de cet ouvrage, qui vient 
clore la décennie d’enseignement de Jean-Noël Robert au Collège de France. 
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David B. Lurie, Realms of Literacy: Early Japan and the 
History of Writing, Cambridge (USA), Harvard 
University Asia Center, 2011, 497 p. 

Par Michel Vieillard-Baron 

Paru en 2011 et récompensé par le Lionel Trilling Award en 2012, Realms of Li-
teracy de David B. Lurie s’est très vite imposé comme l’ouvrage de référence en 
langue anglaise sur l’histoire de l’écriture au Japon, en particulier pour la pé-
riode allant du Ier au VIIIe siècle de notre ère. Cette histoire est complexe et sou-
vent présentée de manière schématique ou incomplète. Le grand mérite du 
présent ouvrage est de la retracer dans sa complexité et sa cohérence. 
L’auteur, David B. Lurie, spécialiste reconnu de l’écriture et des textes du Japon 
ancien, est professeur au département de langues et cultures orientales de 
l’Université Columbia (New York). 

L’ouvrage est divisé en deux parties. La première, intitulée «	Literacy and 
Power	» (Écriture et pouvoir) est composée de trois chapitres. Dans cette 
partie, Lurie retrace l’histoire de l’écriture au Japon jusqu’au milieu du VIIe 

siècle, époque où l’écriture connaît un développement fulgurant. Le chapitre 1 
«	Shards of Writing	» (Bris d’écriture) porte sur le sens que revêt l’écriture 
dans une société où personne ne peut encore la lire. Lurie introduit ici le 
concept d’«	alegibility	» (illisibilité), pour désigner des signes d’écriture (des 
caractères chinois) qui étaient vus mais n’étaient ni lus, ni compris. Rappelons 
que jusqu’au milieu du IXe siècle tous les textes écrits au Japon l’étaient à l’aide 
exclusive de caractères chinois, utilisés soit pour noter chacun des sons de la 
langue japonaise (on parle alors de phonogrammes), soit pour noter des 
concepts (il s’agit dans ce cas de logogrammes). Au Japon, les vestiges 
d’écriture les plus anciens datent du IIe siècle. Jusqu’au Ve siècle, il s’agit de 
signes d’écriture gravés sur des tessons de poteries, des coquillages ou bien 
encore tracés à l’aide de pigments sur des objets en terre cuite ou du bois. Les 
premiers véritables textes furent produits au Ve siècle, gravés sur du bronze. 
Signalons que l’ouvrage de Lurie contient un grand nombre de reproductions 
des plus anciens vestiges d’écriture au Japon, rassemblés, transcrits et traduits 
pour la première fois dans un ouvrage en anglais. 

Dans les premiers temps de l’écriture au Japon, la finalité d’un signe d’écriture 
n’était pas d’être lu. L’écriture avait alors un rôle religieux, cérémoniel et sa 
fonction première était d’exprimer l’autorité et le pouvoir (p. 63-66). Au 
chapitre 2 «	Kings Who Did Not Read	» (Des rois qui ne lisaient pas), Lurie 
explique que l’existence de scribes coréens travaillant pour les rois – scribes 
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qui introduisirent l’écriture au Japon – ne modifia pas le rôle presque 
exclusivement cérémoniel de l’écriture du Ier au VIe siècle. Les textes les plus 
anciens produits au Japon sont des inscriptions sur des sabres datant du Ve 

siècle, inscriptions qui attestent la présence de scribes coréens à la cour et 
constituent une étape importante dans l’histoire de l’écriture au Japon (p. 88 et 
91). Au chapitre 3 «	A World Dense with Writing	» (Un monde foisonnant 
d’écriture), Lurie analyse le phénomène que constitue, dans la seconde moitié 
du VIIe siècle, l’expansion de l’écriture en une cinquantaine d’années hors des 
niches qui étaient jusqu’alors les siennes et son accession à de nouveaux 
domaines, à de nouveaux niveaux de la société mais aussi à de nouvelles 
fonctions (p. 104). Ce phénomène s’explique par un nombre sans cesse 
croissant d’usagers de l’écriture, notamment en raison du développement de 
l’administration, mais également du bouddhisme. Le bouddhisme fut introduit 
au Japon en 538 ou 552 – les sources divergent sur ce point – et quelque 
100	000 textes bouddhiques furent produits durant l’époque de Nara (710-
784), sans compter les copies faites à titre privé (p. 146). Le papier, introduit 
de Chine via la Corée, était à l’époque de Nara fabriqué dans différentes 
provinces du Japon. Il était alors utilisé pour les ouvrages précieux, mais 
également pour les documents administratifs. Les textes plus courts, les 
étiquettes1 ou encore les brouillons de textes étaient écrits sur des tablettes en 
bois appelées mokkan 木簡, moins chères, plus faciles à produire et plus 
résistantes (p. 162). Des milliers de ces tablettes ont été retrouvées lors de 
fouilles archéologiques et constituent des documents historiques précieux. À 
l’époque de Nara et au début de l’époque de Heian (794-1185), les personnes 
qui maniaient l’écriture étaient, comme le rappelle Lurie, les fonctionnaires, les 
copistes de sûtras, les gouverneurs de province et leur personnel, les moines et 
les nonnes, les poètes et les politiciens de la noblesse, la famille impériale et 
son entourage (p. 165). Toutes ces personnes écrivaient dans des styles 
différents et pour des objectifs distincts, produisant ce que Lurie appelle les 
«	Realms of Literacy	» (Royaumes d’écriture), en d’autres termes des sphères 
d’écriture. Le chinois classique était la langue écrite de toute la sphère sinisée 
(Chine, Corée, Vietnam, Japon). C’est dans cette langue qu’étaient transcrits au 
Japon les documents officiels, les textes administratifs et les sûtras 
bouddhiques notamment. Les scribes coréens introduisirent également un 
usage particulier des caractères chinois, d’origine chinoise également, qui 
consistait à utiliser un caractère non pas pour son sens, mais pour noter un son, 
en tant que phonogramme donc. Cet usage permettait de noter les termes 
spécifiquement japonais (les noms propres et les mots grammaticaux en 
 
1 Ces étiquettes en bois étaient généralement taillées en biseau à une extrémité et pourvues d’une 
encoche à l’autre, ou encore d’encoches aux deux extrémités, de manière à pouvoir être fichées 
dans quelque chose ou fixées sur des ballots ou des paquets. 
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particulier). On produisit ainsi simultanément	: 1- des textes écrits en kanbun 
漢文, terme que Lurie traduit par «	écriture en style chinois	» (Chinese-style 
writing, p. 181) et que Jean-Noël Robert, à la suite de Bernard Frank, rend en 
français par «	style sino-japonais2	»	; 2- des textes mêlant passages en «	style 
chinois	» et en langue vernaculaire	; 3- des textes entièrement en langue 
vernaculaire. 

Dans la seconde partie de l’ouvrage, intitulée «	Writing and Language	» (Écri-
ture et langue), composée des chapitres 4 à 6, Lurie s’intéresse à la façon dont 
les Japonais utilisaient les caractères chinois pour noter leur langue (le japo-
nais ancien). Il aborde également la question cruciale de la lecture. Au chapitre 
4 intitulé «	Kundoku: Reading, Writing and Translation in a Single Script	» 
(Kundoku	: lire, écrire et traduire en une seule notation), Lurie étudie la ques-
tion du kundoku 訓読, terme dont le sens littéral est «	lecture par la glose, 
l’explication	» mais qu’il définit plus exactement comme un acte combiné de 
lecture et de traduction, consistant à lire en japonais des textes écrits en chi-
nois classique ou dans le style du chinois classique, donc essentiellement à 
l’aide de logogrammes. Le kundoku – pratique d’origine coréenne – consiste, 
comme le rappelle Lurie, en trois étapes	: 1- associer des logogrammes 
d’origine chinoise à des mots japonais	; 2- transposer ces mots dans l’ordre 
syntaxique du japonais	; 3- ajouter les éléments grammaticaux nécessaires 
(p.	175). Lurie souligne quatre caractéristiques majeures du kundoku qui doi-
vent être conservés à l’esprit (p. 180)	: il est interlinguistique, c’est-à-dire que 
la différence linguistique entre le chinois et le japonais ne doit pas nécessaire-
ment se refléter dans l’écriture	; il est réversible (le kundoku peut être utilisé à 
la fois comme un mode de lecture et un mode d’écriture3), il est productif (en 
d’autres termes, il a permis à des auteurs japonais d’écrire des textes dans le 
style du chinois classique) et, enfin, il ne s’appuie sur aucun signe visible 
(l’absence de signes diacritiques kunten 訓点 ne signifiant nullement qu’un 
texte écrit en kanbun n’était pas lu en japonais). Lurie rappelle en outre que la 
prépondérance du kundoku date du VIIe siècle (p. 184). Son idée centrale – et 
audacieuse – est que les Japonais lisaient dans leur propre langue tous les 
textes, qu’ils soient écrits en chinois ou en japonais, et qu’ils n’avaient pas né-
cessairement conscience en lisant un texte écrit en chinois qu’il avait été écrit 
dans une langue étrangère (p.	180). Nous reviendrons dans la conclusion sur ce 
point au sujet duquel certains spécialistes émettent des réserves. 

 
2 Voir l’Avertissement de Jean-Noël Robert dans son manuel, Lectures élémentaires en style si-
no-japonais (kanbun), Paris, Université Paris 7, 1985, n. p. 
3 David B. Lurie signifie par cette formulation que certains textes étaient dès le départ écrits dans 
le style sino-japonais pour être lus en kundoku. 
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Lurie insiste sur le fait que dès le VIIe siècle les Japonais avaient à leur 
disposition différents styles d’écriture dont ils pouvaient faire usage de 
manières très diverses (p. 209), mais que chacun de ces styles était employé 
dans un contexte particulier et pour un type de texte défini (p. 259). C’est ce 
qu’il s’attache à démontrer dans les chapitres suivants. Au chapitre 5 
«	Governing in Prose: Written Style in the Kojiki and Nihon shoki	» (Gouverner 
en prose	: le style écrit du Kojiki et du Nihon shoki), Lurie analyse les styles 
d’écriture de deux œuvres du début du VIIIe siècle	: le Kojiki (Recueil des faits 
anciens, 712)4 et le Nihon shoki (Annales du Japon, 720)5. Si ces deux ouvrages, 
destinés à affirmer la légitimité de la famille impériale, retracent l’histoire du 
Japon, depuis les origines du monde jusqu’au règne de l’impératrice Suiko 
(554-620) pour le premier, depuis les origines du monde jusqu’à l’abdication 
de l’impératrice Jitô en 697 pour le second, ils sont écrits dans des styles très 
différents. Le Kojiki est selon Lurie écrit dans un style vernaculaire régi par le 
procédé appelé kundoku, employant des logogrammes ordonnés 
alternativement selon la syntaxe chinoise ou la syntaxe japonaise, avec çà et là, 
des ajouts de phonogrammes destinés à éclairer la lecture et le sens (p. 227). 
Lurie souligne que la lecture en kundoku du texte assure une homogénéité 
linguistique incompatible avec l’idée d’un mélange de langues (p. 231). En 
d’autres termes, le Kojiki ne fut pas écrit dans un style juxtaposant passages en 
style chinois et passages en japonais. Lu à haute voix, le Kojiki est écrit en 
japonais vernaculaire. Le Nihon shoki, en revanche, emprunte sa forme et son 
écriture aux normes littéraires et historiographiques chinoises. En d’autres 
termes, malgré quelques chants et poèmes vernaculaires notés à l’aide de 
phonogrammes, il est essentiellement écrit en chinois. Si le Nihon shoki jouit 
dès son écriture d’un statut d’ouvrage officiel – des séances de lectures suivies 
d’explications eurent lieu à la cour à différentes occasions –, il éclipsa 
complètement le Kojiki qui ne fut «	redécouvert	» qu’au XVIIIe siècle. 

Au chapitre 6 «	The poetry of writing: the Man’yôshû and Its Contexts	» (La 
poésie de l’écriture	: le Man.yôshû et ses contextes), Lurie analyse les styles 
d’écriture employés pour noter les quelque 4	500 poèmes de cette anthologie, 
somme de la poésie antique achevée sans doute peu après 759, date du poème 
le plus récent6. Rappelons que la poésie en langue vernaculaire proscrit en 

 
4 Il existe une traduction en français de ce texte	: Masumi et Marise Shibata (trad.) Chronique des 
choses anciennes, Paris, Maisonneuve et Larose, 1969. On préférera toutefois la traduction an-
glaise de Donald. L. Philippi, Kojiki, Tokyo, University of Tokyo Press, 2002, [première édition 
1968]. 
5 Il existe une traduction anglaise de ce texte	: William George Aston (trad.), Nihongi, Chronicles 
of Japan from the Earliets Times to A. D. 697, Tokyo, Charles E. Tuttle Company, 1972. 
6 Voir la traduction intégrale en français de cette anthologie par René Sieffert, Man.yôshû, Cergy, 
POF/UNESCO, 5 vol., 1997 (Livres I à III), 1998 (Livres IV à VI), 2001 (Livres VII à IX), 2002 
(Livres X à XIII), 2003 (Livres XIV à XX). 
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principe tout mot d’origine étrangère. Le Man.yôshû, corpus le plus important 
de textes (de poèmes) écrits en langue vernaculaire antique, constitue un do-
cument capital pour connaître l’état de la langue japonaise au VIIIe siècle. Pour 
noter les poèmes, les compilateurs ont utilisé les caractères chinois principa-
lement de quatre manières	: 1- Comme des logogrammes lus dans la langue 
vernaculaire, ainsi le caractère 人 qui signifie en chinois «	la personne	», lu hito, 
mot japonais possédant la même signification. Ces logogrammes lus en langue 
vernaculaire sont appelés seikun 正訓. 2- Comme phonologogrammes pris 
pour noter le son de leur lecture en langue vernaculaire, indépendamment de 
leur sens en chinois, ainsi le phonogramme 阿 choisi pour noter le son «	a	». 
Ces caractères sont appelés kungana 訓仮名. 3- Comme phonologogrammes 
utilisés pour noter le son de leur lecture «	à la chinoise	», en d’autres termes 
une lecture reproduisant plus ou moins fidèlement la lecture chinoise de ce ca-
ractère au moment de son introduction au Japon, ainsi les deux caractères 比 
et 登 pris pour noter les sons hi et to formant le mot hito «	la personne	». Ces 
caractères sont appelés ongana 音仮名. Enfin, 4- Comme logogrammes lus 
dans leur lecture «	à la chinoise	». Ces derniers, appelés seion 正音, sont très 
rares dans l’anthologie car, comme nous l’avons signalé plus haut, la poésie en 
langue vernaculaire interdit en principe l’emploi de mots d’origine étrangère. Ils 
sont utilisés pour noter des mots absents à l’origine de la langue vernaculaire, 
ainsi les «	démons faméliques	» gaki 餓鬼 du bouddhisme7. 

Au moment d’écrire un poème, les poètes – et les compilateurs – avaient donc 
le choix entre ces quatre façons de noter la langue japonaise, qu’ils pouvaient 
combiner (ils en choisissaient rarement une seule). Lurie insiste sur le fait 
qu’en termes de lecture à haute voix (vocalization), plusieurs modes d’écriture 
pouvaient être équivalents, mais que le choix d’un mode d’écriture plutôt qu’un 
autre est également porteur de sens (p. 287), sens accessible uniquement aux 
lecteurs, et non aux auditeurs. Selon le relevé établi par Lurie, les trois quarts 
des poèmes de l’anthologie sont notés avec une majorité de logogrammes, 
complétés par quelques phonogrammes (p. 271). Seul un quart des poèmes 
sont écrits majoritairement à l’aide de phonogrammes et ils se trouvent 
essentiellement dans les quatre derniers livres de l’anthologie, livres associés à 
la famille Ôtomo à laquelle appartenait le poète Ôtomo no Yakamochi (mort en 
785), l’un des compilateurs. Le mode d’écriture complexe du Man.yôshû 
permettait des jeux graphiques. Lurie cite par exemple (p. 272) un poème 
apparaissant deux fois dans l’anthologie, noté de deux façons différentes8. Il 

 
7 Le terme gaki apparaît dans les poèmes 608 et 3840	; R. Sieffert le traduit par «	spectres famé-
liques	» dans le premier et par «	démons faméliques	» dans le second. 
8 Il s’agit du poème n° 3023 du Livre XII qui réapparait au Livre XVII, n° 3935. R. Sieffert a traduit 
différemment ces deux versions du même poème (Man.yôshû, t. 3, op. cit., p. 247 et t. 5, op. cit., 
p. 157). 
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signale également que certains poèmes sont notés de manière «	abrégée	» (les 
spécialistes japonais les qualifient de «	poèmes en forme abrégée	», ryakutaika 
略體歌). Concrètement, pour lire un tel poème le lecteur doit ajouter, là où cela 
est nécessaire, des éléments qui ne sont pas écrits. Ce mode de lecture est 
appelé par les Japonais «	ajout au moment de la lecture	» yomisoe 讀添 et ne 
concerne que la poésie, car le lecteur est dans ce cas guidé par le mètre du 
poème et les conventions poétiques9, ce qui est impossible dans le cas de la 
prose. 

Dans les manuscrits des textes produits jusqu’au début du IXe siècle, rien ne 
permet de distinguer visuellement un phonogramme d’un logogramme. Ce 
n’est qu’à partir du milieu du IXe siècle que va s’établir la convention de noter les 
phonogrammes de manière cursive, ce qui permit de les distinguer aisément 
des logogrammes et facilita la lecture. Les phonogrammes notés de manière 
cursive sont essentiellement des ongana pris pour noter le son de leur pronon-
ciation «	à la chinoise	». Ils seront par la suite simplifiés. Ainsi la syllabe «	a	» あ 
est-elle la forme simplifiée du caractère 安 (p. 316). Ces caractères cursifs sim-
plifiés sont à l’origine du syllabaire hiragana 平仮名 employé de nos jours 
(p.	275). Parallèlement aux hiraganas, les Japonais mirent au point un autre 
syllabaire dont les signes sont cette fois formés à partir d’un élément d’un pho-
nogramme, ainsi la syllabe «	a	» ア qui est la partie gauche, simplifiée, du ca-
ractère 阿 utilisé pour noter le son «	a	». Ces phonogrammes abrégés furent 
dans un premier temps utilisés pour donner la lecture en japonais de carac-
tères chinois, en d’autres termes, le kundoku. Lurie rappelle que si l’utilisation 
de phonogrammes pour donner la lecture japonaise de caractères chinois est 
apparue au VIIe siècle (p. 315), l’usage de ces phonogrammes abrégés se déve-
loppa au IXe siècle. Ils sont à l’origine du syllabaire katakana, utilisé de nos jours 
encore, notamment pour transcrire les mots d’origine étrangère. 

Au chapitre 7 «	Japan and the history of writing	» (Le Japon et l’histoire de 
l’écriture) qui sert de conclusion à l’ouvrage, Lurie passe en revue les diffé-
rentes théories sur l’écriture en Asie. Cela lui permet d’affirmer	: 

Aucun aspect du système d’écriture employé au Japon n’était a priori 
étranger à la langue ou à la culture [japonaise], quelle que soit son origine 
ou sa similitude formelle avec des signes d’écriture employés pour écrire 
d’autres langues10. 

Lurie réaffirme ainsi l’importance du kundoku qui relie, suivant sa 
démonstration, tous les styles d’écriture employés au Japon (p. 313), du plus 
 
9 Voir par exemple le poème du Man.yôshû n° 2360, cité par D. B. Lurie, Realms of Literacy, 
op.	cit., p. 281. 
10 D. B. Lyrie, op. cit, p. 333	; traduit de l’anglais	: «	[…] no aspect of the writing system used in 
Japan was a priori foreign to the language or the culture, no matter what its origins or formal 
similarity to graphs used to write other languages.	»  



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 252 

proche du chinois classique (tel celui du Nihon shoki) à celui de la prose illisible 
en chinois (comme la plupart des inscriptions sur les mokkan). Cette mise en 
lumière de l’importance du kundoku a selon nous un double mérite	: d’une part, 
elle met en lumière la cohérence des styles d’écriture de la langue japonaise, et, 
d’autre part, elle rend aux femmes leur place dans l’histoire de l’écriture (et de 
la lecture) au Japon. En effet, si à la suite de Lurie on admet que les femmes 
lisaient en kundoku les textes écrits en chinois classique ou dans le style 
chinois, on comprend beaucoup mieux comment certaines ont pu acquérir de 
bonnes connaissances en culture chinoise (en principe réservée aux hommes). 
S’éclaire également le lien entre les œuvres «	chinoises	» et les genres 
littéraires communément associés aux femmes	: poésie, mémoires, ou romans 
en langue vernaculaire (p. 330). Pour Lurie, le fait que des systèmes 
équivalents au kundoku aient existé, en Corée et dans d’autres pays d’Asie, 
devrait nous conduire à ne pas surestimer le caractère spécifiquement chinois 
(Chineseness) du système d’écriture chinois (p. 359). Lurie rappelle également 
que ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle, influencés par le système d’impression 
avec caractères mobiles importé d’Occident, que les Japonais prirent la 
décision de ne retenir qu’un phonogramme pour noter un son, alors qu’ils 
avaient jusqu’alors le choix entre plusieurs possibilités. Ajoutons que c’est une 
ordonnance du 21 août 1900 qui fixa définitivement la liste des 46 signes qui 
devaient être utilisés par les élèves des écoles pour noter les 46 sons de la 
langue japonaise	: la liste des hiraganas et des katakanas employés aujourd’hui 
fut ainsi définitivement arrêtée. Précisons que la langue japonaise s’écrit de nos 
jours à l’aide de ces deux syllabaires, hiraganas et katakanas, et de caractères 
chinois (kanji). Le ministère de l’Éducation japonais a établi en 1981 une liste 
des quelque 1	945 caractères d’usage commun (jôyô kanji) que tout Japonais 
doit en principe connaître pour son usage quotidien, liste révisée par la suite11. 

Certains spécialistes ont émis quelques réserves sur des points formulés par 
Lurie. Ainsi, le linguiste Alexander Vovin, par exemple, considère que 
l’affirmation selon laquelle les notations de prononciation en japonais sur les 
manuscrits du Nihon shoki, prouvent que le texte était dès le départ lu en kun-
doku (en japonais) ne peut être acceptée, car la grande majorité de ces gloses 
sont écrites en katakanas, syllabaire mis au point postérieurement à la rédac-
tion du texte12. Vovin sous-entend ainsi que les Annales du Japon furent dans 
un premier temps lues en chinois, mais la question demeure ouverte. Pour Ivo 
Smits, spécialiste de la littérature écrite en chinois au Japon, la vision de Lurie 

 
11 Cette liste fut révisée en 2010 : 196 caractères furent ajoutés et 5 retirés, ce qui porte le 
nombre total de caractères à 2136. 
12 Voir sa recension de l’ouvrage de D. B. Lurie dans The Journal of Asian Studies, Pittsburg, 
vol.	72, n° 3, août 2013, p. 4-7. 
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est trop centrée sur le cas de la langue japonaise et son lecteur risque de 
perdre de vue la variété, la multiplicité des identités linguistiques des textes 
écrits «	en chinois	» au Japon. Il rappelle à titre d’exemple que même si la poé-
sie du poète chinois des Tang Bai Juyi (772-846), connu et apprécié de son vi-
vant au Japon, était lue «	en japonais	», elle était et demeure écrite en chinois. Il 
rappelle également que des poètes japonais ont composé de la poésie en chi-
nois, suivant les règles propres à la poésie chinoise, et non japonaise13. Ils 
avaient donc conscience de l’existence d’une langue «	chinoise	» distincte du 
japonais14. Ces quelques points montrent combien stimulante est la lecture du 
livre de Lurie et féconds les débats qu’il suscite. En conclusion, nous dirons 
qu’il s’agit d’un ouvrage important, extrêmement bien informé – la bibliogra-
phie en fin d’ouvrage est très complète	 – qui remet dans leur contexte, et en 
ordre, les principales données de l’histoire de l’écriture au Japon. Nous re-
commandons vivement sa lecture à toute personne souhaitant connaître et 
comprendre cette histoire à la fois foisonnante et passionnante. 

 
13 Nous invitons les personnes intéressées par la question de la co-présence de deux langues 
écrites dans le Japon ancien et la production de poésies dans chacune de ces langues à lire la 
thèse récente d’Arthur Defrance, La Poésie japonaise de l’époque de Nara, entre recréation de la 
Chine et création de la tradition nationale, soutenue le 15 décembre 2022 à l’EPHE, Paris. 
14 Voir sa recension de l’ouvrage de D. B. Lurie dans East Asian Publishing and Society, Leiden, 
Brill, 4, 2014, p. 197-201.  
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Tamura Miyuki 田村美由紀, Kôjutsu hikki suru bungaku 
– kaku koto no daikô to jendâ 口述筆記する文学―書く
ことの代行とジェンダー (La littérature sous dictée – 
relais de l’écriture et questions de genre), Nagoya, 
Nagoya daigaku shuppankai, 2023, 311 p. 

Par Cécile Sakai 

Cet ouvrage écrit en japonais, récemment paru, aborde de façon inédite les 
liens entre création littéraire et œuvre dictée, en ouvrant des perspectives nou-
velles sur la relation entre l’oral et l’écrit, les rapports de force entre les acteurs 
concernés par le contrat officiel ou un pacte officieux. Il éclaire aussi le carac-
tère genré de l’exercice, puisque dans la majorité des cas ce sont des femmes 
qui tiennent la plume en transcrivant ce que les écrivains – des hommes – leur 
dictent. Il s’agit d’un sujet très original pour la première fois traité dans sa glo-
balité sur le terrain japonais, en interrogeant la dynamique de la «	dictée	» dans 
le processus de mise au jour d’une œuvre. Dans quelle mesure l’élaboration de-
vient-elle collaborative, à rebours des schémas de domination	? Et comment 
pointe-t-elle, alors, une certaine hybridité du processus	? Ce qui nous intéresse 
plus particulièrement ici est la relation entre oral et écrit, entre la fiction inven-
tée, filtrée par la voix, et la version écrite résultant de la dictée initiale, relue 
puis corrigée le plus souvent, toujours à deux. 

L’ouvrage est issu d’une thèse soutenue en 2020 par Tamura Miyuki, une jeune 
chercheuse rattachée aujourd’hui au Centre International de Recherches sur le 
Japon (Nichibunken) sis à Kyoto. Après une introduction consacrée à une redé-
finition de la dictée comme interaction entre deux «	écrivants	», ce qui permet 
de remonter depuis le texte publié vers le processus d’écriture, la démonstra-
tion suit le fil de quatre grandes parties subdivisées en huit chapitres. La pre-
mière partie porte sur le handicap et ses stratégies, traitant de l’œuvre tardive 
de l’écrivain Tanizaki Jun.ichirô 谷崎潤一郎 (1886-1965), dont la main droite 
était percluse de douleurs et presque paralysée suite à une crise 
d’hypertension. Dès 1958, c’est en dictant son œuvre qu’il continue de faire pa-
raître récits et essais. C’est ainsi qu’a pu être publié son dernier chef-d’œuvre, 
Fûten rôjin nikki 瘋癲老人日記 (Journal d’un vieux fou)1, roman paru en feuil-
leton entre novembre 1961 et mai 1962 dans la revue mensuelle Chûô Kôron. 
Ce fait bien connu – en raison de la notoriété de l’auteur – est analysé sous 
 
1 Traduit par Georges Renondeau chez Gallimard, coll. «	Du Monde entier	» en 1967, et nouvelle 
traduction de Cécile Sakai, dans Tanizaki, Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, coll. «	Bibliothèque 
de la Pléiade	», 1998, rééd. Folio. 
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l’angle des conséquences qu’une telle méthode peut induire, et s’appuie sur le 
témoignage publié d’Ibuki Kazuko 伊吹和子, rédactrice salariée de l’éditeur 
Chûô Kôron-sha, qui devient bientôt l’assistante personnelle chargée de la prise 
d’écriture sous la dictée du grand maître. Le statut de «	scriptrice	» (hikkisha 
筆記者) est examiné à la loupe, tant du point de vue de la complexité des af-
fects en jeu, que du point de vue de la lutte souterraine pour gagner la légitimi-
té de la fonction. La deuxième partie s’intéresse au handicap et au soin (ici ap-
pelé «	care	»), en menant l’enquête sur quatre binômes d’écrivains du XXe 
siècle	: d’abord Kanbayashi Akatsuki 上林暁 et sa sœur Tokuhiro Mutsuko 徳廣
睦子	; puis trois couples mariés Miura Ayako 三浦綾子 et Miura Mitsuyo 三浦
光世	; Ôba Minako 大庭みな子 et Ôba Toshio 大庭利雄	; Takeda Taijun 武田泰
淳 et Takeda Yuriko 武田百合子. À travers diverses circonstances liées aux ma-
ladies et accidents, ces tandems ont construit une entraide concrétisée no-
tamment par la transcription sous dictée, parfois transformée en une écriture 
substitutive, voire en un relais officiel pour la publication. Un fait suffisamment 
rare mérite d’être souligné	: la renommée des couples Miura et Ôba repose en-
tièrement sur deux écrivaines importantes de l’après Seconde Guerre mon-
diale, épouses soutenues par leurs conjoints qui se muent en scripteurs dédiés 
contribuant sous dictée à l’avènement des œuvres. Des brèches, sans doute, 
dans le système de domination masculine. La troisième partie aborde les re-
présentations des scènes et dispositifs de dictée au sein de trois récits, l’un de 
la romancière Enchi Fumiko 円地文子 (1905-1986), Nise no en shûi 二世の縁
拾遺 (Les liens du couple – annexe, 1957)	; les deux autres du lauréat du prix 
Nobel de littérature Ôe Kenzaburô 大江健三郎 (1935-2023), avec Mizukara 
waga namida o nuguitamau hi みずから我が涙をぬぐいたまう日 (Le jour où 
Il daignera Lui-même essuyer mes larmes, 1972)2 et Suishi 水死 (Noyade, 
2009). Est interrogée ici la fonction de médiation mise en scène à travers des 
personnages féminins investis par d’autres paroles d’autres temps, des dieux 
ou de l’au-delà. Sortes de chamanes, elles s’approprient le langage, transfor-
ment les messages, échappant au cadre de la transmission, qu’elles remettent 
en cause. La quatrième et dernière partie vise à réfléchir plus largement sur les 
politiques de la médiation et du relais, en s’intéressant d’abord au récit Mu-
seiran 無精卵 (Œufs non fécondés, 1995) de Tawada Yôko 多和田葉子 (1960-). 
En analysant une intrigue qui met en scène la curieuse cohabitation entre une 
écrivaine et une jeune fille surgie de nulle part, copiste des œuvres de l’autrice, 
Tamura développe une critique féministe, qui voit dans ce dispositif un schéma 
qui bouscule celui de l’asymétrie des forces sous domination masculine – 
schéma qui renvoie donc à celui de la dictée. Deux romans complètent ce       

 
2 Traduit par Marc Mécréant dans le recueil de nouvelles Dites-nous comment survivre à notre 
folie, Paris, Gallimard, 1982. Suishi n’est pas traduit. 
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tableau	: Zangyaku-ki 残虐記 (Chronique inhumaine)3 de Tanizaki, publié en 
1958, et un récit en hommage et homonyme de Kirino Natsuo 桐野夏生    
(1951-), qui paraît en 2004, près d’un demi-siècle plus tard. Ces deux œuvres 
traitent de faits divers sulfureux, dans un style à suspense, et surtout elles re-
posent sur des techniques de récit différé	: le rapport d’enquête criminelle tissé 
de documents variés, repris et commenté par un narrateur écrivain dans le cas 
de Tanizaki, la dénonciation après coup par une victime de rapt devenue ro-
mancière dans le cas de Kirino. Ici, ces dispositifs indirects contournent la vio-
lence pour l’exprimer plus complètement, plus efficacement. On comprend que 
l’analyse renvoie aux potentialités intrinsèques de la dictée, comme acte diffé-
ré. 

En conclusion, Tamura examine la situation contemporaine, constatant que les 
technologies informatiques, telle la reconnaissance vocale, ont remplacé toutes 
les opérations liées aux dictées à l’ancienne. Quand la machine supplée au 
corps et à l’esprit, l’opération devient mécanique, et la dictée d’antan devient, 
en quelque sorte, une action patrimoniale. Tamura en présente des illustrations 
dans certains mangas d’aujourd’hui	: l’image de la dictée est replacée alors 
dans une vision nostalgique des temps révolus. 

Comme on l’entrevoit avec ce bref résumé, la variété des figures traitées et la 
richesse du corpus sont remarquables, dans un ensemble très cohérent dont le 
fil directeur est bien celui d’une interrogation tous azimuts de ce que signifie la 
médiation, ici entre l’oral et l’écrit, entre les acteurs et actrices de l’élaboration 
créatrice. Bien que l’aspect systématique d’une thèse, à l’origine de cet ou-
vrage, soit parfois un peu répétitif, dans l’ensemble la démonstration est forte, 
et éclaire par de nombreux exemples un pan obscur de la création littéraire. Ce 
faisant l’on retient de cette recherche originale le rappel de l’existence d’une 
dimension orale de la littérature, dont la trace écrite n’est ni une copie ni une 
reproduction, mais un objet hybride dont il faudrait pouvoir analyser les parti-
cularités. De plus, dans la mesure même où cette fonction de transcription 
sous dictée est toujours ou presque toujours du ressort de personnages fémi-
nins, leur statut «	ancillaire	» nécessite d’être revu, non seulement dévoilé mais 
scruté dans son agentivité et son apport à l’œuvre. Selon Tamura Miyuki, le tra-
vail de scriptrice, rémunéré ou non, peut prendre une forme plus volontariste, 
voire se transformer en véritable coopération. Même sans signature publique, 
divers documents, archives et témoignages permettent de retracer ce qui se 
passe dans les huis clos. Au fond, une problématique plus générale, celle de 
l’articulation entre public et privé, officiel et officieux, vient croiser cette étude 

 
3 Traduit par M. Mécréant dans Tanizaki, Œuvres, tome II, op. cit. Le roman est inachevé, l’auteur 
ayant subitement mis un terme à la publication en feuilleton dans la revue mensuelle Fujin Kô-
ron. 
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vraiment révélatrice à bien des égards. Des chefs-d’œuvre, comme Journal 
d’un vieux fou de Tanizaki, peuvent avoir été écrits dans ces conditions         
contraintes, autrement dit en décalage par rapport au mythe de l’auctorialité 
pure, du pouvoir absolu et original de l’artiste. 

En général, cette étude ouvre des perspectives nouvelles sur la question de sa-
voir «	comment s’écrit la littérature	», qui pourrait être posée à l’échelle inter-
nationale, renvoyant à des usages différenciés dépendant d’héritages socio-
culturels. La dictée d’écrivain correspond à une séquence type, qui pourrait 
faire l’objet de recherches comparatives sur les modalités d’une opération 
beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord, et sur les produc-
tions textuelles également complexes ainsi générées. 
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Steffen Haug, Une collecte d’images. Walter Benjamin à 
la Bibliothèque nationale, trad. par Jean Torrent, Paris, 
Centre allemand d’histoire de l’art & Fondation maison 
des sciences de l’homme, coll. «	Passages	», vol. 63, 
2022, 540 p. 

Par Hélène Trespeuch  

Issu de sa thèse de doctorat, l’ouvrage de Steffen Haug a initialement été publié 
en langue allemande en 2017 aux éditions Brill sous le titre Benjamins Bilder. 
Grafik, Malerei und Fotografie in der Passagenarbeit. Le titre de l’édition fran-
çaise met plus volontiers en avant le travail de recherche iconographique que 
Walter Benjamin (1892-1940) a mené en France, à la Bibliothèque nationale, 
pour son célèbre ouvrage resté inachevé	: Le Livre des Passages. Le philosophe 
et critique d’art allemand commence à concevoir cet imposant ensemble frag-
mentaire en 1927 et le poursuit jusqu’en 1940, année de sa mort1. Il s’agit pour 
lui de s’intéresser à la ville parisienne du XIXe siècle et à toutes ses mutations 
qui cristallisent la modernité	: l’architecture des passages couverts, les cons-
tructions en fer, la publicité, la photographie, les miroirs, ou encore l’ennui, la 
figure du flâneur, la prostitution, auxquelles s’ajoutent les analyses éclairées de 
Baudelaire, Hugo, Fourier, Marx, etc. 

Cet ouvrage conçu par Walter Benjamin a fait l’objet en 1982 d’une première 
édition posthume en allemand, établie par Rolf Tiedemann, dans le volume V de 
ses écrits (Gesammelte Schriften). S’en est suivie une précieuse traduction 
française en 1989 (par Jean Lacoste, aux éditions du Cerf), Paris, capitale du 
XIXe siècle	: Le Livre des Passages, qui a toutefois «	renoncé à traduire le très 
imposant apparat critique qui accompagne les textes de Benjamin dans 
l’édition allemande2	». Comme l’indique Rolf Tiedemann, Walter Benjamin vou-
lait réunir dans Le Livre des Passages	: 

Les matériaux et la théorie, les citations et l’interprétation dans une cons-
tellation inédite, comparée à toutes les formes de présentation ordi-
naires	: les matériaux et les citations devaient jouer un rôle prépondérant 
tandis que la théorie et l’interprétation devaient rester ascétiquement à 
l’arrière-plan3. 

 
1 Précisons que Walter Benjamin mène ce travail, dans un premier temps, de 1927 à 1930, puis le 
reprend de manière plus intense pendant son exil parisien à partir de 1934. 
2 Jean Lacoste, «	Avertissement du traducteur	», dans W. Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle. 
Le Livre des Passages, Rolf Tiedemann (dir.), traduit par J. Lacoste, Éditions du Cerf, 2009 
[1989], p. 7. 
3 R. Tiedemann, «	Introduction	», Ibid., p. 12. 
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Aussi, dans l’édition établie en 1982, de très nombreuses citations s’ajoutent 
aux remarques de Walter Benjamin, qui témoignent de l’importante 
documentation que l’auteur a réunie des années durant pour élaborer son 
œuvre. Il manque toutefois à ces éditions du Livre des Passages une part 
importante des recherches qu’a menées Walter Benjamin	: les matériaux 
visuels. Le théoricien allemand concevait en effet les images au même titre que 
les citations qui traversent son livre. L’important travail de recherche mené par 
Steffen Haug vient combler ce manque. 

Dans l’édition française du Livre des Passages qui compte près de 1	000 pages, 
seule une cinquantaine d’images réunies en trois cahiers distincts accompagne 
le texte. Et la plupart d’entre elles sont des illustrations choisies par l’éditeur, et 
non par Walter Benjamin lui-même. En effet, sur la centaine des images men-
tionnées par l’auteur dans Le Livre des Passages, seules 14 figurent dans cette 
édition française (soit une de plus que dans l’édition allemande)	; les autres 
sont restées méconnues pendant des décennies – brièvement décrites par 
l’auteur, certes, mais jamais reproduites. Pour un ouvrage aussi commenté que 
Le Livre des Passages, cette absence des images, qui faisaient pourtant partie 
intégrante du projet éditorial de Walter Benjamin, a certainement constitué un 
biais scientifique. Ce dernier indiquait en effet dès 1935 à Gretel Adorno	:  

Je prends des notes sur un important matériau iconographique oublié. 
Mon livre […] pourrait se munir des documents illustrés les plus significa-
tifs et je ne veux pas d’avance le priver de cette possibilité4. 

Quelques mois plus tard, c’est à Theodor W. Adorno qu’il confiait être impa-
tient de lui montrer «	une partie de la documentation visuelle de [s]on livre5	». 
Cet ensemble iconographique est d’autant plus précieux sur le plan scientifique 
qu’il n’était pas pensé par l’intellectuel allemand comme une somme 
d’illustrations dépendantes du texte, mais comme un matériau à part entière, 
dont le langage propre, visuel, avait vocation à compléter la partie écrite, sans 
la redoubler. Steffen Haug souligne judicieusement (p. 19)	: 

[…] les images vont presque toutes au-delà des thèmes auxquels Benjamin 
avait initialement pensé	; elles leur ajoutent des aspects nouveaux, encore 
inaperçus, qu’il s’agisse d’un détail ou même de certains motifs dont 
aucune note ne fait état et qui restent parfois les seuls indices de telle ou 
telle inflexion particulière de la pensée de Benjamin dans les Passages. 
Les images consignées ici possèdent toutes la même valeur, et Benjamin 
les a d’ailleurs considérées avec méthode selon des points de vue 
différents – c’est tantôt leur sujet principal qui retient son attention, 

 
4 W. Benjamin, Lettre à Gretel Adorno du 2 septembre 1935, cité dans Steffen Haug, Une collecte 
d’images. Walter Benjamin à la Bibliothèque nationale, trad. par Jean Torrent, collection «	Pas-
sages	», vol. 63, Paris, Centre allemand d’histoire de l’art & Fondation Maison des sciences de 
l’homme, 2022, p. 13. 
5 W. Benjamin, Lettre à Theodor W. Adorno du 7 février 1936, ibid., p. 13. 
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tantôt au contraire tel détail apparemment insignifiant, tantôt la forme de 
représentation qu’elles adoptent ou leur mode de diffusion. 

Ainsi, l’ouvrage de Steffen Haug rappelle, si nécessaire, que Walter Benjamin 
n’était pas seulement un homme de textes et de pensées abstraites	; sa 
réflexion se fondait également sur une observation minutieuse des images, 
quelle que soit leur nature, artistique ou non. Et, sur ce point, il est important 
de souligner que ce sont les images les plus diffusées, les images de masse, qui 
intéressent Walter Benjamin	; il y voit l’expression de l’évolution des sujets et 
centres d’intérêt du XIXe siècle, d’autant que leur nature même 
(majoritairement des lithographies et des gravures sur bois) et leur mode de 
diffusion (le plus souvent, la presse illustrée) sont liés au développement 
technique de la modernité. 

Pour constituer sa documentation visuelle, Walter Benjamin se rend au Cabinet 
des estampes de la Bibliothèque nationale de France à Paris. La moitié de ses 
notes iconographiques renvoie à des planches, des gravures ou encore à des 
photographies qui y sont conservées. Le théoricien allemand y trouve en effet 
ce qu’aucune autre bibliothèque n’a alors retenu dans ses collections	: des 
images de masse éphémères6, de médiocre qualité, comme des tracts, des 
annonces publicitaires, des prospectus, etc. Car, depuis plusieurs siècles, 
toutes ces productions imprimées sont soumises à l’obligation du dépôt légal 
en France et sont rassemblées à la Bibliothèque nationale. Sur les traces de 
Walter Benjamin, Steffen Haug a donc mené ses recherches dans les nombreux 
albums thématiques du Cabinet des estampes pour retrouver et réunir les 
images correspondant aux brèves descriptions iconographiques du théoricien 
allemand telles qu’elles sont disséminées dans l’édition du Livre des Passages7 
− auxquelles Haug ajoute quelques notes inédites. L’autre moitié du corpus 
d’images que Benjamin envisageait d’intégrer à son livre «	renvoie à des 
reproductions trouvées dans des livres ou à des pièces et documents que 
Benjamin a vus dans des expositions	» (p. 14). 

L’ouvrage de Steffen Haug, Une collecte d’images. Walter Benjamin à la 
Bibliothèque nationale, présente non seulement ce corpus iconographique 
 
6 Voir à ce sujet Bertrand Tillier, «	L’éphémère imprimé & illustré	: un objet à la lisière de 
l’histoire de l’art du XIXe siècle	», dans Les Éphémères, un patrimoine à construire, actes de 
journées d’étude, Olivier Belin et Florence Ferran (dir.), Paris, 2014. Document en ligne consulté 
le 13 juillet 2024	: https://www.fabula.org/colloques/sommaire2882.php. Pour de plus amples 
développements, voir Les Éphémères imprimés et l’image, O. Belin, F. Ferran et B. Tillier (dir.), 
Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2023. Voir le sommaire en ligne consulté le 13 juillet 
2024	:< https://www.fabula.org/actualites/113481/les-ephemeres-imprimes-et-l-image.html>.  
7  Avant d’être éditées dans Le Livre des Passages, ces notes ont été «	incorporées [par 
W.	Benjamin] à ses matériaux, divisés en trente-six liasses ou dossiers thématiques, en les 
plaçant chaque fois là où l’image en question lui paraissait être au bon endroit	» (p. 13-14). 
Toutefois, «	seules vingt-cinq des trente-six liasses des Passages contiennent des notes 
iconographiques	» (p. 437). 

https://www.fabula.org/colloques/sommaire2882.php
https://www.fabula.org/actualites/113481/les-ephemeres-imprimes-et-l-image.html
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quasi intégral8, mais expose et analyse la manière dont Walter Benjamin l’a 
constitué et la place qu’il comptait octroyer à ces images dans son Livre des 
Passages. Il suit un déroulement en partie chronologique, qui justifie 
l’important déséquilibre des trois parties qui le structurent. Le premier 
chapitre (p. 29-76) est consacré aux années 1927-1930, soit à la phase 
exploratoire de la conception du Livre des Passages, au cours de laquelle 
Walter Benjamin s’intéresse notamment aux images d’Épinal et à l’essor de 
l’affiche illustrée à visée publicitaire au XIXe siècle. Le second chapitre (p. 77-
118) traite de la seconde et dernière phase de travail qui s’étend de 1934 à 
1940. Benjamin est alors en exil à Paris et mène ses recherches à la 
Bibliothèque nationale entre le printemps 1935 et l’hiver 1935-1936. Steffen 
Haug présente les multiples albums thématiques qu’y consulte Walter 
Benjamin, ainsi que les autres sources iconographiques envisagées par le 
théoricien allemand. L’exposition sur la Commune que Benjamin visite au 
printemps 1935 au musée municipal de Saint-Denis en fait partie. Enfin, le 
dernier chapitre (p. 119-356), le plus dense, s’extirpe de cette logique 
chronologique pour étudier les correspondances entres les images collectées 
pour le Livre des Passages et les six thématiques que Walter Benjamin retient 
pour son exposé «	Paris, capitale du XIXe siècle	», dont il achève la rédaction en 
1935, soit peu de temps avant de se lancer dans ses recherches 
iconographiques au Cabinet des estampes. Haug entend explorer la validité de 
l’hypothèse selon laquelle la documentation visuelle rassemblée par Benjamin à 
partir de 1935 aurait été guidée par les six thématiques de son exposé «	Paris, 
capitale du XIXe siècle	», qui lui-même s’est fondé sur la multitude des notes 
réunies par Benjamin pour son Livre des Passages, dont il propose en quelque 
sorte un plan de construction. Steffen Haug précise (p. 122)	: 

Si l’on compare les titres et les formulations de l’exposé avec les titres et 
les notes des liasses pour les Passages, de nombreux parallèles surgis-
sent, qui permettent de rattacher à grands traits les trente-six liasses aux 
six thèmes génériques de l’exposé. Mais, dès qu’on entre dans les détails, 
les liens sont assez difficiles à établir. Cela tient au contraste entre le res-
serrement extrême du «	plan de construction	» et la formidable richesse 
des matériaux réunis dans les liasses. Dans l’édition allemande des Écrits 
complets, les quinze pages de l’exposé sont suivies par plus de neuf cents 
pages de «	notes et matériaux	» (dont une grande partie est en outre 
composée en caractères de petite taille), de sorte que l’on peut associer 
arithmétiquement aux deux pages et demie de chaque chapitre de 
l’exposé environ cent cinquante pages de matériaux de travail. 

 
8 Les images sont reproduites tout au long de l’ouvrage. En fin d’ouvrage, toutes les notes icono-
graphiques du Livre des Passages de Walter Benjamin sont isolées, puis la table des illustrations 
qui suit renvoie tout à la fois à la page où se trouve l’image dans l’essai de Steffen Haug, et à la 
note iconographique correspondante. Parmi toutes les images auxquelles Walter Benjamin fait 
référence dans ses notes, seules dix d’entre elles n’ont pas été identifiées. 
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En conclusion de son essai, Steffen Haug souligne que la place qu’occupent les 
images dans le projet éditorial de Walter Benjamin est d’autant moins négli-
geable que la collecte de celle-ci a indubitablement nourri la réflexion du théo-
ricien sur les mutations modernes subies par l’œuvre d’art, qu’il réunit dans un 
bref essai, lui-même rédigé en 1935	: L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduc-
tibilité technique. 

L’ouvrage de Steffen Haug, qui repose sur un travail minutieux et rigoureux, 
s’impose donc comme une publication de référence, précieuse et indispensable 
à la recherche sur Walter Benjamin. Quelques regrets toutefois	: les notes de 
l’auteur réunies en fin d’ouvrage s’avèrent peu pratiques, notamment parce 
qu’elles sont renumérotées à chaque sous-partie. En outre, comme l’indique la 
note de l’éditeur en préambule, l’ouvrage	: 

réunit deux types d’images	: celles que Steffen Haug a identifiées comme 
faisant partie de la «	documentation visuelle	» que Walter Benjamin pen-
sait joindre à son Livre des Passages et qui sont mentionnées dans les 
«	notes et matériaux	» accumulés pour ce projet	; et celles que Steffen 
Haug a choisies, à titre comparatif ou discursif, pour enrichir son propos 
et son analyse du corpus iconographique exhumé (p. 9). 

La note précise qu’une «	numérotation continue	» a été choisie, qui ne permet 
donc pas de «	les distinguer les unes des autres	». Cette décision paraît peu 
compréhensible puisqu’elle génère le même malentendu que les cahiers 
d’images présents dans l’édition du Livre des Passages établie par Rolf 
Tiedemann en 1982. Seule la table des illustrations à la fin de l’essai de Steffen 
Haug permet d’identifier ces illustrations, grâce à l’absence d’un renvoi aux 
notes iconographiques de Walter Benjamin. Une numérotation distincte, avec 
des chiffres romains par exemple, aurait été sans nul doute préférable. Ces 
bémols, de l’ordre du détail, n’empêche heureusement pas la pleine 
appréciation des qualités multiples de cet ouvrage, désormais accessible au 
public francophone. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« écritures japonaises	: nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 263 

Michel Melot et Anne Zali, L’Art du livre, Paris, 
Citadelles & Mazenod, 2023, 573 p. 

Par Marine Le Bail 

L’image déployée sur la jaquette de L’Art du livre et reproduite sur l’étui car-
tonné destiné à l’accueillir nous offre, en plongée, une vue de la tranche supé-
rieure d’un volume relié en chagrin brun – on y reconnaît les filets dorés carac-
téristiques de la collection de La Pléiade –, dont les pages légèrement dé-
ployées laissent entrevoir un jeu complexe d’ombres, de plis, de fermetures et 
d’ouvertures. S’y faufilent deux signets dont la forme sinueuse évoque irrésisti-
blement un S	: s comme signe, comme symbole, comme spiritualité ou comme 
secret, autant de notions qui se trouvent au cœur de la somme monumentale 
consacrée par Michel Melot et Anne Zali à l’art du livre, appréhendé en dia-
chronie dans toute sa plasticité et son épaisseur matérielles, mais aussi dans 
toute sa densité culturelle. La singularité de l’entreprise réside dans ce choix 
assumé d’appréhender les évolutions du livre sous l’angle de l’art et de 
l’artisanat plutôt que sous celui de l’histoire éditoriale ou économique, ce que 
traduisent les très nombreuses illustrations qui accompagnent leur texte. Au-
delà de l’incontestable réussite visuelle de l’ouvrage, son grand intérêt tient à la 
manière dont les deux auteurs articulent d’emblée la question esthétique à 
celle de la signification sociale, symbolique et même spirituelle du codex, perçu 
comme un objet lesté de significations complexes et, par-dessus tout, comme 
une forme-sens. À un moment où la numérisation de nos pratiques de consul-
tation des textes fait planer, plus que jamais, la hantise d’une «	fin du livre	» 
sans cesse rejouée et reportée, Michel Melot et Anne Zali voient au contraire 
dans la progressive défonctionnalisation du livre, libéré de sa contrainte de 
support sémantique, l’occasion de le réinvestir d’une forme de sacralité que sa 
transformation en bien de consommation courante lui avait progressivement 
fait perdre	: «	Aujourd’hui, affranchi de son assignation à transporter du texte, 
et ainsi devenu presque inutile, [le livre] est rendu entre nos mains à sa qualité 
d’objet talismanique, d’objet magique inépuisé, auquel est attachée une irré-
ductible espérance, objet mimétique animé, corps second dont la plasticité 
étonne	» (p.	 19). À cet égard, les auteurs rejoignent certaines des considéra-
tions développées par Olivier Bessard-Banquy dans son récent essai Moderni-
tés du livre	: de nouvelles maisons d’édition pour de nouveaux lectorats (Paris, 
Double Ponctuation, 2023). Davantage qu’une histoire du livre proprement 
dite, c’est donc une véritable philosophie historique de ce médium que déve-
loppent les deux auteurs à la faveur de cette publication qui se veut elle-même 
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une mise en application autant qu’une mise en abyme de l’«	art du livre	» célé-
bré au fil des pages. 

Car L’Art du livre est, avant toute chose, un livre d’art, un objet qui éblouit l’œil 
par sa virtuosité en termes de typographie, de mise en page, d’assemblage et, 
surtout, d’illustration. En cela, cette publication s’inscrit pleinement dans le 
programme éditorial de Citadelles & Mazenod, maison spécialisée dans les 
livres d’art illustrés à qui l’on devait déjà Six siècles d’art du livre de Pascal    
Fulacher, paru en 2012. L’Art du livre se présente sous la forme d’un volume 
imposant de 33	×	25 cm, doté d’une jaquette amovible et d’un étui cartonné, 
qui ne comporte pas moins de 662 reproductions en couleurs d’une grande 
qualité, mises en valeur par le choix du papier. Alternativement insérées dans 
le texte ou exposées en pleine page, lorsqu’elles ne se déploient pas sur une 
double page, ces reproductions photographiques forment une galerie flam-
boyante de plats reliés plus précieux les uns que les autres, de miniatures, de 
gravures, de pages manuscrites ou typographiées. Elles nous donnent accès, 
avec une précision remarquable, aux manifestations les plus spectaculaires de 
l’art du livre occidental, depuis le manuscrit médiéval enluminé, convoqué à 
travers quelques joyaux incontournables (le Livre de Kells, les Très riches 
heures du duc de Berry), jusqu’au livre de peintre et au livre d’artiste, en pas-
sant par les incunables et les imprimés humanistes, ou encore par les traités 
scientifiques et astronomiques des siècles classiques. 

Hors normes par son raffinement formel, ce qui explique son prix de vente 
(très) élevé, L’Art du livre l’est également par sa vocation encyclopédique. 
Cette ambition se manifeste en premier lieu dans l’empan chronologique rete-
nu, vertigineux, puisque les auteurs ne craignent pas de remonter jusqu’aux 
«	pages de pierre, pages enfouies dans la nuit fertile	» des peintures pariétales 
préhistoriques («	Livres premiers	», p.	23), pour en venir à la fin du volume aux 
livres d’artiste d’un Tom Philips ou d’un Edward Ruscha dans les années 1960 
(p.	 512 et 518). Mais cette ambition est également perceptible dans le choix 
d’une aire géographique et culturelle étendue, celle de l’Europe appréhendée 
dans son sens le plus large, sans exclure pour autant «	quelques échappées	» 
dans d’autres points du globe, comme le précise le texte de présentation de la 
jaquette. Ces échappées, particulièrement nombreuses du côté de l’Extrême-
Orient, donnent lieu à des développements passionnants sur le livre chinois, 
qui n’adopte la forme du codex que tardivement, et dont le «	paysage est essen-
tiellement celui du rouleau, de bambou, de bois, de soie, de papier […]	» (p.	46), 
ou encore sur les Tripitaka Koreana de Corée du Sud, ces planches de bois 
gravées dévolues à la récitation des moines bouddhistes. Si la part belle est 
donnée à la place du livre dans la religion chrétienne – catholique ou orthodoxe 
en particulier –, d’importants passages sont également consacrés à ces deux 
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autres «	religions du livre	» que sont l’Islam et le judaïsme, dont Anne Zali est 
une éminente spécialiste. Nous comprenons ainsi toute l’importance de la 
forme-rouleau, «	dont le temps cyclique se prête à l’acte liturgique dans sa di-
mension répétitive et communautaire	», dans la transcription et la consultation 
de la Torah et du Livre d’Esther (p.	53). 

On aurait pu craindre que les contraintes liées au positionnement de cet ou-
vrage dans la catégorie éditoriale des «	Beaux livres	» conduisent à une occulta-
tion des formes plus ordinaires et moins spectaculaires de l’art du livre. Or, si 
les exemples traités correspondent dans leur grande majorité à des réalisations 
particulièrement remarquables, L’Art du livre rend également justice à 
l’inventivité de formats qui ne sont pas nécessairement les plus précieux ou les 
plus onéreux, comme dans la section consacrée aux bandes dessinées et aux 
mangas (p.	426-437), particulièrement bienvenue. Citons également les pages 
dévolues à la littérature de jeunesse, qui ne manquent pas de rendre justice au 
phénomène Harry Potter (p.	377), ou encore, de manière plus originale, les pa-
ragraphes traitant des Folhetos brésiliens, «	petits livres proposés aux ache-
teurs épinglés le long de cordes	» (p.	 461). On ne peut donc que saluer 
l’ampleur de l’érudition mobilisée par les deux auteurs, sensible aussi bien dans 
la diversité des exemples convoqués que dans le caractère nourri, informé et à 
jour de leurs références, comme en témoigne la riche bibliographie donnée en 
fin de volume. Pour autant, le propos se veut accessible à un grand public, sans 
spécialisation excessive, ce qui justifie la dimension parfois un peu surplom-
bante de la réflexion menée. Soulignons, à cet égard, l’utilité du glossaire qui 
clôt l’ouvrage, dont la concision et la clarté permettront à tous les lecteurs de 
s’y retrouver (p.	572-573). 

Le refus d’une histoire linéaire au profit d’une réflexion sur l’évolution des 
formes du livre et leur puissance d’incarnation du sens est perceptible dans la 
structure globale de l’ouvrage, dont les chapitres obéissent, pour les cinq pre-
miers d’entre eux, à une logique essentiellement chronologique («	Livres pre-
miers	», «	Le texte médiéval et sa fabrique	», «	Livre humaniste…	»), tandis que 
les cinq suivants correspondent davantage à des entrées notionnelles ou for-
melles («	Le rectangle pensant	», «	Le livre modèle de société	», «	Le livre, objet 
d’art	»). Cette organisation mi-diachronique, mi-théorique, engendre certes 
quelques écueils, parmi lesquels de ponctuels effets de répétition. On retrouve 
en effet par moments des phrases textuellement identiques d’un chapitre à 
l’autre lorsqu’une même période est traitée à plusieurs reprises	; ainsi de la 
naissance de l’imprimerie à caractères mobiles en Europe, qui inspire ce com-
mentaire identique dans les chapitres dévolus au livre imprimé et au livre hu-
maniste	: «	Le copiste n’est plus un auteur, c’est un ouvrier. L’art y perd sa 
place. Il la retrouve, en amont de l’imprimerie, chez les créateurs de caractères 
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qui doivent traduire les sentiments des auteurs et, en aval, dans la mise en es-
pace du livre […].	» (p.	 207 et 230). Le phénomène n’est toutefois pas gênant 
lorsqu’on songe qu’à l’instar de nombreux livres d’art, L’Art du livre se prête 
sans doute davantage à une consultation ponctuelle et circonscrite qu’à une 
lecture linéaire, que son format rendrait par ailleurs malaisée. Plus surprenants 
sont les quelques télescopages temporels qui nous font par moments passer un 
peu abruptement d’une époque ou d’une aire culturelle à l’autre, comme à 
l’occasion de ce paragraphe qui évoque successivement le Guru Granth Sahib, 
«	livre sacré des sikhs	» en Inde, et la Nature morte à la Bible ouverte de     
Vincent Van Gogh, peinte en 1885 (p.	 201). De même, on peut éventuellement 
regretter un certain déséquilibre chronologique, le manuscrit médiéval se tail-
lant la part du lion tandis que des formes aussi importantes (mais certes beau-
coup moins durables dans le temps) que le livre illustré ou le livre de peintre à 
la fin du XIXe siècle sont abordées plus rapidement. 

Ces quelques remarques formulées, rendons hommage sans restriction à la 
démarche de Michel Melot et d’Anne Zali, dont l’une des réussites majeures est 
d’éviter toute lecture téléologique de l’histoire du livre, souvent présentée 
comme une suite ininterrompue de perfectionnements techniques successifs, 
pour insister au contraire sur la persistance du mystère de l’incarnation du 
sens qui s’y joue. On retrouve ainsi avec bonheur, au fil des pages, quelques-
unes des convictions centrales de Michel Melot, telles qu’il a déjà eu l’occasion 
de les développer dans certains de ses ouvrages antérieurs (notamment dans 
Livre,, Paris, L’œil neuf éditions, 2006). Ainsi de l’importance du pli et de la tri-
dimensionnalité dans l’élaboration de la forme codex, dont les caractéristiques 
formelles expliquent les affinités avec le mystère et le secret	: contrairement au 
volumen, dont les volutes se déploient sans que l’on en perçoive le terme (ce 
qui explique ses affinités avec la lecture sur écran), le livre formé de cahiers 
rectangulaires liés entre eux se présente en effet d’emblée comme une forme 
close sur elle-même, qui engage une certaine conception de monde et de sa re-
présentation	: «	Car c’est bien la clôture qui fait de l’espace du livre un lieu à 
part, séparé, disponible comme celui du temple antique à l’écriture et au dé-
chiffrement des signes. L’ordre du livre se construit sur les trois lettres fati-
diques du mot "FIN"	» (p.	 15). Ou encore	: «	Autour du pli s’ordonne une écono-
mie singulière du caché / montré	: le livre s’ouvre et se ferme à la manière d’un 
corps vivant	» (p.	 16). Cette conception organiciste, voire anthropomorphique, 
du codex, fait l’objet d’une mise en abyme saisissante lorsque le propos des 
deux auteurs s’attache à décrire les livres anatomiques «	à parties cachées ou 
mobiles	» du XVIIe siècle, tout indiqués pour «	dévoiler à volonté l’anatomie 
d[’un] corps humain	» avec lequel ils entretiennent un troublant mimétisme 
(p.	354). 
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Dans leur belle conclusion, Michel Melot et Anne Zali soulignent, en faisant ré-
férence au titre de leur ouvrage, que «	parler d’"art du livre" suppose que l’on 
sache ce qu’est un art et ce qu’est un livre	», avant de préciser que «	si l’on ac-
cepte de définir un livre comme un ensemble de pages reliées entre elles, on 
aura dit l’essentiel	» (p.	532). Il nous semble justement que l’un des principaux 
mérites de leur déclaration d’amour commune au livre, une déclaration 
d’amour vibrante servie par une expression toujours claire, élégante, et même 
poétique, réside dans la conviction que cet objet a été, est, et restera beaucoup 
plus que cela. 
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Réinventer les alphabets. Claude Simon/Gastone 
Novelli, œuvres présentées par Mireille Calle-Gruber, 
St	Josse, Éditions HDiffusion, 2024, 128 p. 

Par Cristina Paiva 

Après la publication de deux essais biographiques sur Claude Simon 1 , 
l’écrivaine Mireille Calle-Gruber revient, dans Réinventer Les Alphabets, 
Claude Simon/Gastone Novelli, vers l’auteur de La Route des Flandres pour 
mieux se pencher sur sa rencontre avec le peintre Gastone Novelli, ainsi que 
sur la relation d’admiration mutuelle qui les unissait, née du partage d’intérêts 
entre l’écriture et la peinture. 

La mention «	Œuvres présentées par Mireille Calle-Gruber	», clarifie le but de 
ce remarquable petit volume	: il s’agit de réunir un ensemble de documents, 
entre reproductions de peintures, dessins, manuscrits et dactylographies, et de 
les présenter au lecteur pour qu’il accède à l’intimité de cette relation unique 
d’amitié et de création artistique. Dans ce parcours à travers les documents, 
reproduits avec une grande méticulosité graphique, le lecteur est accompagné 
par des textes concis présentant chaque pièce, ainsi que par deux essais de 
Mireille Calle-Gruber, qui ouvrent et ferment le livre	: «	Un Alphabet des choses 
aimées. Claude Simon/Gastone Novelli	: au regard de l’autre	»	; et «	Archivio 
per la memoria dans Le Jardin des Plantes	». 

Le nombre et la diversité des œuvres d’art choisies ainsi que les différents 
genres de textes, des essais à l’interview, témoignent de l’importance de cette 
rencontre pour la vie et l’œuvre de chacun des deux créateurs. Écrivain et 
peintre se trouvent engagés, à partir du sentiment d’échec collectif et des 
ruines qui endeuillent l’après-guerre, dans la fondation d’un nouveau langage, 
à la fois universel et profondément subjectif, qui semble retrouver son humani-
té perdue dans l’interaction sensible et directe entre signes et corps, ou entre 
la dimension sensorielle des mots, graphique ou sonore, et notre désir d'ex-
pression. «	D’une part, le magma confus de nos sensations, de nos émotions, de 
l’autre les mots, les sons, les couleurs. De la rencontre des uns et des autres 
[...] résulte ce par quoi l’homme se définit	: le langage, irréductible compro-
mis	», réfléchit Claude Simon dans l’essai Novelli ou le Problème du langage, 
texte spécialement écrit pour une exposition du peintre à la galerie Allan, à New 
York, en 1962 (p. 33). 

 
1 Claude Simon : Être peintre, Paris, Hermann, 2021 ; Claude Simon. Une vie à écrire, Paris, 
Seuil, 2011. 

http://www.fabula.org/actualites/m-calle-gruber-claude-simon-une-vie-a-ecrire_45435.php
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Les deux créateurs s'étaient rencontrés pour la première fois seulement un an 
plus tôt, en 1961, lors d'une exposition des peintures de Novelli à la galerie Le 
Fleuve, à Paris. L'intensité et l'impact de cette première rencontre peuvent être 
perçus dans la clairvoyance de ce premier écrit de Claude Simon sur l'œuvre de 
Gastone Novelli, qui éclaire des aspects de ses peintures de manière inédite, 
comme en témoignent les lettres de l'artiste lui-même. 

Dans une première lettre, peu après avoir reçu le texte de Simon, Novelli lui 
écrit	: «	Vous êtes entré avec grande précision dans l’esprit de ma peinture et 
[…] vous avez saisi le côté le plus secret qui naît dans ma vie	» (p. 70). Ensuite, 
dans une deuxième, il explique à son ami comment ses réflexions lui ont fourni 
de nouvelles clés d’accès à son propre travail	:  

Je viens de relire plusieurs fois votre texte et j’en suis fasciné. […] Dans la 
description de la «	Salle du musée	», je viens de découvrir des possibilités 
pour ma peinture qui étaient probablement un peu confuses dans mon 
subconscient et que vous venez de me rendre claires (p. 72-73). 

Dans son court essai, Simon reconnaît chez le peintre la recherche d’une forme 
d’expression qui, éloignée de l’illusion de la vraisemblance, assumerait et explo-
rerait les potentialités des signes dans leur réalité propre, en tant que systèmes 
autonomes et dynamiques, et par conséquent instables. En décrivant les 
œuvres de Novelli, Simon identifie l’invention d’un nouvel alphabet, dont les 
parties élémentaires, à l’exemple de la langue des indigènes Xavante que le 
peintre a rencontrés au Brésil, gagnent en signification à chaque nouvelle énon-
ciation, à partir des possibilités sensorielles des signes, de leur chromatisme 
visuel et sonore. 

La potentialité infinie d'interprétation des signes, le lien primitif entre leur di-
mension graphique et conceptuelle, les jeux de composition qui défient la linéa-
rité des récits réalistes, sont des aspects mis en évidence dans l'interprétation 
que Simon fait des peintures de Novelli, qui reflètent ses propres conceptions 
de l'écriture littéraire. «	Ainsi tous deux explorent-ils, chacun à sa façon, la 
troublante proximité du graphisme pictural et de la graphie littérale comme 
inscription du monde sensible	», observe Mireille Calle-Gruber (p. 16). 

De ce premier contact jusqu’à ce que le peintre soit transformé en personnage 
dans Le Jardin des Plantes, en 1997 – période qui inclut la disparition de 
l’artiste en 1968 –, Mireille Calle-Gruber démontre que, même si elle ne va pas 
de soi de prime abord, la présence de l’œuvre de Novelli comme référence 
fondamentale n’a jamais quitté Claude Simon. Elle met en lumière un texte 
inédit trouvé dans les archives de l’écrivain, composé de trois feuilles 
dactylographiées intitulées L’Espace intérieur, chacune des feuilles étant 
nommée d’après des œuvres de Gastone Novelli	: Première Salle du Musée	; 
Deuxième Salle du Musée	; Troisième Salle du Musée. En faisant le «	récit des 
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descriptions	» des peintures en séquence, Simon compose «	une sorte de 
charte littéraire, de vademecum de l’écrivain	», selon Mireille Calle-Gruber 
(p.	11). 

Un autre aspect intéressant de ce livre est que l’ensemble des documents pré-
sentés n’est ni classé ni hiérarchisé, faisant par exemple des notes dactylogra-
phiées de Claude Simon ou des lettres de Gastone Novelli les sédiments du 
processus de création des essais, romans ou peintures. Les documents ne sont 
pas non plus présentés dans un ordre chronologique suivant la ligne du temps 
de cette rencontre. Chaque pièce acquiert ainsi une valeur en soi, et l’ordre 
dans lequel chacune est présentée peut être facilement déplacé par le lecteur. 
Et c’est exactement ce qui se passe, lorsque nous feuilletons le livre selon plu-
sieurs parcours de lecture, reproduisant, si nous le souhaitons, la dynamique 
de signification du langage poétique qui procède également par allers-retours. 

Ainsi, le format de ce petit recueil paraît rendre un juste hommage aux deux 
protagonistes, en adoptant une forme qui privilégie la description d’un inven-
taire poétique, d’un «	langage magique	», au lieu de l’«	écriture académique	» 
traditionnelle – opposition formulée par Gastone Novelli, partagée par Claude 
Simon –, attribuant une indépendance à chacune des traces de leur rencontre, 
et invitant le lecteur à participer à la construction de cet échange artistique. 
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Ce que le livre fait au manga : 
pourquoi le volume relié a changé la 
bande dessinée japonaise 
Julien Bouvard 

Les recherches sur le manga portent généralement sur l’histoire de ses 
grands courants, de ses auteurs et autrices. Or, des travaux plus récents 
s’intéressent à des aspects plus formels, comme l’interaction entre texte et 
image ou les questions relatives aux formats de publication. À ce propos, 
malgré la progression récente du marché numérique, la bande dessinée 
japonaise reste en premier lieu associée au livre imprimé, un «	enfant du 
papier1	» pour reprendre l’expression de Benoît Peeters. Parmi les multiples 
formes adoptées par le manga au fil du temps, l’une attire plus 
particulièrement notre attention	: le tankôbon, c’est-à-dire le volume relié. 
Devenue sa forme canonique, le «	tome	» de manga, généralement doté de 
moins de 200 pages, imprimé en noir et blanc au format poche, est une 

 
1 Benoît Peeters, La Bande dessinée entre la presse et le livre – fragments d’une histoire, 
Paris, Bibliothèque nationale de France, 2019, p. 6. 
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évidence éditoriale qui a rarement été questionnée2. À l’inverse, les historiens 
du manga se sont traditionnellement concentrés sur les relations entre la 
presse et la bande dessinée japonaise, insistant pour certains sur la sérialité 
intrinsèque du médium, quand d’autres observaient l’intrication entre le 
contenu éditorial des revues et celui des récits dessinés qui y sont insérés3. 
Or, il nous semble que, concernant le manga, le passage opéré de l’univers du 
magazine vers celui du livre au début des années 1970 ne se résume pas à un 
simple assemblage de chapitres précédemment publiés dans la presse. 
Concernant l’album de bandes dessinées franco-belge, l’historien Sylvain 
Lesage évoque un «	effet livre4	» qui a considérablement modifié le contenu, 
la conception, l’édition, mais aussi la perception du 9e art en France. Nous 
faisons l’hypothèse que l’expansion du tankôbon au Japon a également 
provoqué des changements profonds auprès des lecteurs, des dessinateurs 
et des éditeurs, même si le cas japonais du tome relié propose une voie 
distincte de celle de l’album à la française. 

Nous présenterons ici brièvement deux effets de cette mise en livre du man-
ga, qui nous paraissent cruciaux	: l’auctorialité des œuvres et les consé-
quences formelles induites par la miniaturisation de son format. 

 
2 En dehors de cet ouvrage	: Yamamori Hiroshi 山森宙史, Komikkusu no media-shi – mono 
toshite no sengo manga to sono yukue「コミックス」のメディア史 モノとしての戦後マン
ガとその行方 (Histoire médiatique du komikkusu – le manga d’après-guerre en tant qu’objet 
et son avenir), Tokyo, Seikyûsha, 2019. 
3 Voir à ce propos les travaux du chercheur Miyamoto Hirohito 宮本大人 sur les mangas 
d’avant-guerre par exemple. 
4 Sylvain Lesage, L’Effet livre. Métamorphoses de la bande dessinée, Tours, Presses universi-
taires François Rabelais, 2019. 
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Le nom sur la couverture – le changement du 
régime auctorial par la mise en livre du manga 

Comme l’a montré le sociologue Yamamori Hiroshi5, le tankôbon moderne 
trouve sa source dans l’imitation d’un format de poche typique du monde de 
l’édition japonaise, le shinsho, une collection analogue au Que Sais-je	? fran-
çais publiée par l’éditeur Iwanami Shoten à partir de 1938, dont le format 
10,5 × 17,3 cm va devenir la référence pour les maisons d’édition publiant des 
essais, guides et autres livres de vulgarisation. C’est surtout au début des an-
nées 1970 que le tome relié de mangas tel qu’on le connait aujourd’hui se dif-
fuse massivement dans les librairies. Parmi les dizaines d’ouvrages de ce type 
publiés au début de la décennie 1970, on peut observer que la sélection est 
marquée par une orientation patrimoniale. Le passage de la revue au livre a 
ici agi comme un révélateur de classiques, c’est-à-dire d’œuvres incontour-
nables qui méritent d’être ancrées dans l’histoire du manga, autant que dans 
les bibliothèques des collectionneurs. On trouve également, au sein de ces 
ouvrages, une forte représentation de mangas d’auteurs reconnus comme 
Shirato Sanpei (1932-2021), Tezuka Osamu (1928-1989) ou Mizuki Shigeru 
(1922-2015)6, qui ont précédemment été publiés en magazines, mais dont la 
disponibilité est naturellement devenue limitée, dix ou quinze ans plus tard. 

Cependant, en dehors de ces rééditions de titres patrimoniaux, le tome relié 
laisse une large place aux figures des auteurs et autrices, au sens propre, 

 
5 Yamamori H., Komikkusu no media-shi, op. cit., p.	75-78. 
6 Mandarake Henshûbu まんだらけ編集部, The art of Shinshoban komikkusu (The art of 新
書判コミ ックス), Tokyo, Mandarake Shuppanbu, 2008, p. 101-103. 
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quand leur photographie est incluse dans le livre, comme au sens figuré, à 
travers leur mise en avant comme artistes à l’origine de ces récits dessinés. 
Certaines éditions contiennent parfois un appareil critique, rédigé par des 
journalistes, des universitaires ou des spécialistes du sujet. Quand les édi-
teurs de mangas se tourneront vers le format bunko dans les années 19807, 
ils procéderont de la même manière en accordant à des œuvres classiques 
une auctorialité d’ordinaire propre aux auteurs de romans (textes critiques 
présents en postface, interviews des dessinateurs, etc.). Tous ces éléments 
confirment que la mise en livre des mangas a transformé le statut des dessi-
nateurs en véritables auteurs. En tant que tels, ils sont d’ailleurs rémunérés 
non plus uniquement à la page comme pour une publication en magazines, 
mais avec un pourcentage sur les ventes de chaque volume (fig. 1). 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
7 Autre format « poche » de l’édition au Japon, c’est notamment le format économique du ro-
man. 
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Fig. 1	: À gauche, un manga au format tankôbon	: Nagai Gô 永井豪, [ハレンチ学園], L’École impudique, 
shinsho	: 10,5 × 17,3 cm, t. 12, Tokyo, Shûeisha, 1972 © Shûeisha. À droite, un magazine de mangas, au 
format B5	: Shūkan Shônen Magajin 週刊少年マガジン, 18 × 25 cm, Tokyo, Kôdansha, 1971 © Kôdansha. 
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Conséquences d’une miniaturisation 
Sur le plan formel maintenant, l’effet livre est perceptible à travers la 
composition même de la page de manga. On peut faire l’hypothèse que la 
miniaturisation induite par la transformation en livre des mangas a contribué 
à convaincre les auteurs d’adapter leurs récits à la lisibilité d’un petit format. 
En passant du B5 (18 × 25 cm) au shinsho (10,5 × 17,3 cm), le manga a donc 
muté progressivement pour être lu sur un support plus restreint. Le modèle 
tezukéen des années 1950, qui présentait des mises en pages orthogonales et 
des personnages dessinés dans leur entièreté, tend à péricliter, au profit de 
représentations de visages et d’autres parties du corps, elles-mêmes 
agencées au sein de pages à la composition moins géométrique. Autrement 
dit, il y a moins de cases et moins de textes dans les pages de mangas des 
années 1970 que dans celles des années 1950. Ce phénomène est en partie la 
conséquence du rétrécissement de la page qui intervient avec la mise en livre 
du manga sous le format du tome relié. Avec moins de place, il fallait aérer le 
contenu pour le rendre plus lisible. 

Le chercheur Izumi Nobuyuki8 a bien montré que le processus de création 
des planches de mangas intègre en amont le résultat final, c’est-à-dire l’objet 
plié, lu un peu en biais, parfois tenu à une seule main. De fait, les auteurs 
adoptent des stratégies pour optimiser la lisibilité de leurs récits en 
choisissant le type d’informations qu’ils placent sur les différentes parties de 

 
8 Izumi Nobuyuki 泉信行, Manga o mekuru bôken 漫画をめくる冒険 (L’aventure au fil des 
pages de manga), Tokyo, PFP Library, 2008. 
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la double page, véritable unité qui correspond à la réalité de la lecture du 
manga en tant qu’objet. 

Il est d’autre part intéressant d’observer qu’au même moment, un certain 
nombre de dessinatrices, à commencer par Hagio Moto (1949-), Takemiya 
Keiko (1950-) ou Ôshima Yumiko (1947-) que l’on regroupe souvent sous 
l’appellation du Groupe de l’An 24, ont commencé à développer une nouvelle 
grammaire du manga. On relève généralement deux éléments 
caractéristiques de leurs œuvres	: une mise en page qui s’affranchit des 
compositions traditionnelles, et leur propension à explorer la psychologie des 
personnages à travers le monologue intérieur. La naissance de ce courant est 
souvent expliquée par la diversification des publics et/ou par un grand 
mouvement d’autonomisation des femmes dans les milieux culturels japonais 
de l’époque. Si ces éléments sont tout à fait pertinents, nous y ajoutons 
l’hypothèse que l’apparition du tome relié a également contribué à 
l’élaboration de ces innovations graphiques et narratives, tant ce type de 
récits semble convenir à la mise en livre du manga. Concernant la mise en 
page des œuvres des autrices de Groupe de l’An 24, on peut en effet observer 
qu’elles ont souvent recours à des «	pleines pages	», c’est-à-dire des 
compositions sans cases dans lesquelles les personnages se mélangent à des 
textes, parfois non balisées par des bulles, mais accompagnées d’éléments 
graphiques d’ordre décoratif. Cette organisation de la page qui donne le 
primat à l’émotion correspond sans doute davantage au livre qu’au magazine, 
en ce qu’elle sort du déroulement narratif classique de la bande dessinée 
pour inciter le lecteur ou la lectrice à embrasser les sentiments des 
personnages dans un moment suspendu. 
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Le deuxième élément caractéristique des œuvres du Groupe de l’An 24, 
l’exploration intime de la psychologie des personnages, est bien sûr lié à 
l’éclatement compositionnel évoqué plus haut. Le point le plus remarquable 
en est certainement la représentation du naimen 内面  (littéralement 
«	l’intériorité	», que l’on peut ici traduire par «	monologue intérieur	»). Il s’agit 
d’une nouveauté dans l’énonciation en manga	: le personnage ne s’adresse 
plus à un autre, mais directement au lecteur ou à la lectrice à travers des 
bulles de dialogue qui servent d’outils à la compréhension, à l’empathie, voire 
à l’amour dirigé vers le personnage de fiction. C’est ce même procédé que l’on 
peut par exemple observer en 1974 dans le célèbre Cœur de Thomas9 d’Hagio 

Moto. 

Il n’est pas anodin que des intellectuels comme Yoshimoto Takaaki10 (1924-
2012) ou Ôtsuka Eiji 11 aient qualifié de «	littéraires	» les mangas de ce 
courant. Outre les procédés et autres figures de style empruntés à la 
littérature, c’est peut-être aussi, de manière plus prosaïque, la forme même 

 
9 Hagio Moto 萩尾望都, Tôma no shinzô トーマの心臓, Tokyo, Shôgakukan, 1974. Traduction 
française par Sekiguchi Ryôko, Takanori Uno et Patrick Honnoré sous le titre Le Cœur de Tho-
mas, Paris, Kazé éditions, 2012. 
10 Philosophe et critique célèbre au Japon, Yoshimoto Takaaki a écrit en 1984 un essai dans 
lequel il s’intéressait aux autrices du Groupe de l’an 24	: Yoshimoto Takaaki 吉本隆明, Masu 
imêji-ronマス・イメージ論 (Théorie des images de masse), Tokyo, Fukutake Shoten, 1984. 
11 Ôtsuka Eiji est l’une des figures incontournables des recherches sur le manga au Japon. 
Chercheur au Centre international de recherche sur les études japonaises à Kyoto, il a écrit un 
essai dans lequel il revient sur l’importance des autrices du Groupe de l’an 24 et plus large-
ment de la culture féminine dans le Japon des années 1970	: Ôtsuka Eiji 大塚英志, «	Kanojota-
chi	» no rengô sekigun – Sabukaruchā to sengo minshu shugi 「彼⼥たち」の連合⾚軍 サブ
カルチャーと戦後⺠主主義 (L’Armée Rouge unifiée des filles – la subculture et la démocratie 
d’après-guerre), Tokyo, Kadokawa Shoten, 2001. 
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de ces mangas, analogues à un roman de poche, qui se mariait parfaitement à 
son contenu. De fait, le manga sous forme de livre, celui que l’on pose sur sa 
table de chevet, que l’on prête à des êtres chers, que l’on cache, sur lequel on 
pleure, représentait le réceptacle idéal pour ces récits centrés sur 
l’exploration de l’intériorité des personnages. 

La miniaturisation des mangas via le format tankôbon a ainsi participé à la 
reconnaissance de leurs auteurs et autrices, mais également à l’apparition de 
nouvelles formes d’expression plus adaptées au livre de poche. À l’instar des 
autres livres, les mangas sont donc des objets qui dépendent de leur enve-
loppe matérielle, car comme le rappelle Roger Chartier	: «	il n’est pas de texte 
hors le support qui le donne à lire, pas de compréhension d’un écrit qui ne 
dépende des formes dans lesquelles il atteint son lecteur12	». 

 
12 Roger Chartier, «	Textes, imprimés, lectures	», dans Pour une sociologie de la lecture, Lec-
tures et lecteurs dans la France contemporaine, Martine Poulain (dir.), Paris, Éditions du 
Cercle de la librairie, 1988, p. 16. 
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La face cachée de l’illustration 
(Exposé de position)1 

Jan Baetens 

L’illustration fait problème. Plus exactement l’illustration d’un texte dans un 
livre pose problème, car on peut aussi illustrer ailleurs que dans un livre	: 
dans une peinture, dans un jardin, dans une symphonie, au théâtre (qui peut 
être le théâtre de la vie). Mais dans un livre l’illustration, qui peut être plus 
belle que le texte ou le livre, gêne, et cela dans au moins deux sens du terme. 
Avant de proposer quelques notes sur cette question, il importe toutefois de 
souligner d’emblée les limites, tant géographiques que temporelles et socio-
logiques, de mon point de vue, qui est strictement occidental et qui concerne 
essentiellement la production du XXe siècle, plus exactement la production lit-
téraire. La lecture des numéros d’écriture et image permet de mieux com-
prendre encore les limites d’un tel point de vue, qu’on ne peut évidemment 
maintenir dans le cadre d’une étude plus générale de la question	: les livres 
non-occidentaux, l’illustration des XIXe et XXIe siècles, la littérature dite popu-
laire et bien d’autres domaines encore (la presse, la bande dessinée, le roman 

 
1 Mes remerciements les plus sincères à Laurence Danguy, Pascal Fulacher et Axel Hohnsbein, 
dont les suggestions m’ont permis de beaucoup améliorer une première version de ce texte. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 
 

 
« écritures japonaises	:nouvelles perspectives », écriture et image, no 5 281 

graphique…) permettront de corriger puis d’élargir les questions nées d’une 
réflexion sur un certain type de livre et d’illustration, qui ne peuvent pré-
tendre à l’universel, tout en donnant la possibilité de creuser la recherche 
dans un corpus relativement homogène, même si imparfaitement balisé. 

Dans les notes qui suivent on souhaite aborder quelques-uns des problèmes 
de l’illustration dans les livres, rendus plus aigus par l’introduction générali-
sée de la photographie dans l’imprimé. Il n’est plus possible, aujourd’hui, de 
limiter la question à des images venant en contrepoint du texte. Cette refonte 
des rapports entre mots et images pousse à repenser les lectures conven-
tionnelles de l’illustration. On présentera ici quelques pistes de lecture qui 
ont pour but d’en élargir l’étude2. Vu le caractère programmatique de ces 
pages – attendu dans la section «	perspectives	» d’écriture et image –, bien 
des aspects pourtant essentiels, surtout liés aux questions difficiles mais fas-
cinantes de la reproduction technique des illustrations, ne pourront être 
abordés. Je prie les lecteurs de m’en excuser, mais aussi d’y voir une invita-
tion à s’associer à une réflexion collective sur l’illustration dans le livre. 

L’illustration pose d’abord problème parce que sa logique, qui n’est pas celle 
du discours linéaire ni du livre imprimé, lequel augmente encore cette linéari-
té, n’est apparue que lentement dans le livre. Ce processus semble toutefois 

 
2 Voir aussi Roland Bihl et Bernard Tillier (dir.), «	Une image ne sert-elle qu’à illustrer	? Enjeux 
et écueils des usages éditoriaux des sources iconographiques	», Sociétés et représentations, 
n° 50, 2020. Document en ligne consulté le 4 octobre 2024 <https://shs.cairn.info/revue-
societes-et-representations-2020-2-page-9?lang=fr>	; Hélène Campaignolle, Ségolène Le Men 
et Marianne Simon-Oikawa (dir.), «	Illustrer	», Textimage n° 12, 2020. Document en ligne   
consulté le 4 octobre 2024  <https://www.revue-
textimage.com/sommaire/sommaire_18illustrer.html>	; Philippe Kaenel et Hélène Védrine 
(dir.), Dictionnaire encyclopédique du livre illustré, Paris, Classiques Garnier, 2024. 
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achevé, maintenant qu’on peut reproduire aussi facilement les images que les 
textes, sans que s’efface tout à fait l’antagonisme de l’image et du support-
livre3. 

Mais l’illustration apporte un autre type d’inconvénient, qui n’est pas d’ordre 
technique. Elle est vécue, tant par l’auteur du texte que par son illustrateur, 
comme une excroissance, un ajout, un adventice. L’illustration vient toujours 
s’ajouter au texte, son destin est d’être secondaire	: une béquille pour le texte 
incapable de se défendre tout seul	; un surplus qu’on peut toujours enlever ou 
remplacer. 

D’où l’effort, aussi légitime que compréhensible, si l’on n’interdit plus les 
images dans les livres, d’en multiplier l’emploi, pour montrer que celles-ci ont 
autant droit de cité que les textes, d’en modifier le statut, afin d’aboutir à un 
rapport de «	dialogue	»4 entre texte et image, au-delà du souci toujours vivant 
de la hiérarchie entre les arts. 

L’étude de l’illustration – il ne peut en être autrement – est travaillée en pro-
fondeur par ce genre de questions. Elle s’intéresse donc à la technologie du 
livre et de l’impression, certes dans une optique qui n’a rien de techno-
déterministe	; elle est aussi très attentive aux enjeux de pouvoir entre les 
deux médias du texte et de l’image, souvent dans une perspective soucieuse 
du genre, la lutte entre le textuel et le visuel étant parfois l’envers d’une     

 
3 Pour une présentation synoptique de ce conflit «	ontologique	», voir Michel Melot, Livre, Pa-
ris, éd. Béhar, 2006. 
4 Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre (1874-2000), Paris, Gallimard, 2000. 
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tension plus générale entre masculin et féminin (comme nous l’apprend 
l’étude historique de la paragone par Mitchell5). 

D’un certain point de vue, on pourrait croire que ces débats ont perdu au-
jourd’hui un peu de leur urgence. L’image a fini par acquérir sa place, certes 
variable, dans l’imprimé, cependant que le rôle de l’illustrateur est devenu 
équivalent à celui de l’auteur du texte (dans certains genres, comme le «	pic-
ture book	» pour enfants, les rôles se sont même inversés). En même temps, 
l’étude de l’illustration continue à pâtir d’un certain nombre de difficultés et 
d’impasses, qui tiennent surtout à deux causes, qui se situent l’une du côté du 
livre, l’autre du côté de l’image. 

Le premier écueil concerne le marché du livre, tellement vaste qu’il n’est plus 
possible de se faire une idée même vague de la place qu’y occupent les 
images. Combien de livres sont illustrés	? De quels types d’ouvrages et 
d’illustrations s’agit-il	? Comment se présentent les images par rapport aux 
textes	? Comment sont-elles lues	? La liste de pareilles questions est intermi-
nable, mais la conclusion à en tirer n’est pas simple ou univoque	: quand bien 
même les approches quantitatives contribuent déjà significativement à 
l’élaboration de cartographies spécifiques et à la reconstitution de réseaux de 
sociabilité, nous ne disposons pas de tous les outils nécessaires pour mesu-
rer, dans le temps et dans l’espace, la présence réelle des illustrations dans la 
masse de publications dont le nombre s’accroît tous les jours. Les études lit-
téraires ont accueilli depuis longtemps, bien avant la vogue de l’intelligence 
artificielle (le mot, pas la chose, elle bien plus ancienne que ChatGPT), des 
techniques et méthodes quantitatives de «	distant reading	». Il n’est pas      

 
5 William John Thomas Mitchell, Iconologie, Paris, éd. Amsterdam, [1985], 2018. 
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absurde de supposer que, tôt ou tard, on en fera autant pour la dimension 
iconographique des livres. 

Le second obstacle est l’influence – inévitable et enrichissante, la question 
n’est pas là – de l’histoire de l’art, qui accorde une grande importance, pour 
ne pas dire un vrai privilège, à la notion de «	chef-d’œuvre	» et à la signature 
des grands maîtres. On sait qu’il n’en va pas entièrement de même dans la 
sociologie de l’art notamment, mais il est rare que sociologie et esthétique se 
retrouvent harmonieusement sous la même plume, ainsi chez Kaenel6. Le 
principe de la sélection (on se limite aux œuvres les plus importantes, seuls 
les artistes de premier plan ont droit au catalogue raisonné de toute leur 
production) comme la hantise de l’authenticité (on commence toutefois à en 
discuter	: un faux mais remarquablement beau Rubens vaut moins qu’un 
«	vrai	» négligemment exécuté) prolongent et complètent la difficulté maté-
rielle de procéder à l’analyse strictement quantitative du livre illustré. 

Aussi l’étude de l’illustration se concentre-t-elle la plupart du temps, soit sur 
l’analyse des techniques, où il est encore possible de viser une forme 
d’exhaustivité (même si les recherches historiques, par exemple sur la repro-
duction photographique, nous incitent à quelque prudence sur ce point7), soit 
l’examen microscopique des exemples les plus éclatants de l’histoire de l’art 
(le «	canon	», ici peu contesté). Les études qui s’attaquent à la totalité d’une 
certaine production, et du même coup acceptent de mettre entre paren-
thèses les critères de mérite esthétique, sont relativement rares. Elles sont 
aussi limitées à des secteurs bien circonscrits de l’édition	: par exemple le   

 
6 P. Kaenel, Le Métier d’illustrateur (1830-1880), Genève, Droz, 2005. 
7 Laureline Meizel, Le Livre illustré par la photographie, Paris, BnF, 2023. 
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catalogue d’une maison d’édition ou d’une de ses collections (comme Jeremy 
Lewis l’a fait pour scruter l’évolution des couvertures des Penguin8) ou encore 
les publications d’un certain type de livres à un certain moment de l’histoire 
(on en trouvera un bel exemple dans Rabinowitz, qui analyse l’explosion des 
paperbacks bariolés et bon marché vers la fin des années 1930 et pendant la 
Seconde Guerre mondiale aux États-Unis9). 

Deux problèmes se posent alors	: quantitatif (comment savoir ce qu’il en est 
de l’illustration ou de la non-illustration dans la totalité de la production	?) et 
qualitatif (comment dépasser l’étude des seules grandes réussites – ou des 
contre-exemples dont l’échec sert alors à mettre en valeur les qualités du 
Grand Art	?). Mais les deux problèmes se touchent directement dans le tra-
vail au quotidien de quiconque se tourne vers l’illustration – prenons-en pour 
exemple l’analyse des éditions illustrées d’À la recherche du temps perdu10. 
En effet, pour juger (aspect critique) on a besoin de certaines informations, 
qui font souvent défaut (aspect bibliométrique). 

À supposer résolues, même provisoirement (et pour la facilité de 
l’argumentation), les questions liées à la technologie, à l’économie du marché 
du livre, aux opinions et à la mode esthétiques de l’époque, et ainsi de suite, 
de nouvelles questions surgissent, qui sont de deux types. 

 
8 Jeremy Lewis, Penguin Special. The Life and Times of Allen Lane, Londres, Penguin, [2005], 
2006. 
9 Paula Rabinowitz, Pulp Modernism, Princeton, Princeton University Press, 2014. 
10 Jan Baetens, Illustrer Proust. Histoire d’un défi. Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 
2022	; et Emily Eells et Élyane Dezon-Jones, Illustrer Proust. L’art du repeint, Paris, Sorbonne 
Université Presse, 2022. 
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Le premier type comprend des questions sur l’œuvre illustrée elle-même, qui 
dans la grande majorité des cas n’est pas «	unique	». Les illustrations d’un 
texte et d’un livre sont en effet éminemment éphémères et instables. À titre 
d’exemples, les illustrations	: 

• peuvent s’ajouter ou se perdre d’une édition à l’autre (il existe ainsi 
des éditions non illustrées de W. G. Sebald	; les versions allemande, 
anglaise et française de son premier livre, Vertiges, sont différentes 
les unes des autres, quand bien même aucune image ne s’y perd ni ne 
s’y gagne…). 

• peuvent aussi se maintenir d’une édition à l’autre, de manière plus ou 
moins systématique (cent cinquante après, les romans de Dickens    
illustrés par George Cruikshank se trouvent toujours en librairie) ou 
revenir après de longues absences (les photographies de Bruges-la-
Morte, «	ignorées	» pendant tout un siècle après la première édition 
du volume, étant ici un cas d’école). 

• peuvent se faire nomades et passer par exemple du texte au paratexte 
(les tableaux de Van Dongen qui ont illustré une édition de semi-luxe 
de Proust en 1947 se sont retrouvés en couverture de la première 
édition Folio, non illustrée à l’intérieur, en 1972), mais aussi du texte 
au métatexte (on peut très bien faire une analyse de Ramuntcho ou 
d’Azyiadé de Pierre Loti, de nos jours généralement publié sans illus-
trations, en incluant dans son texte les images d’Henry Zo, Styka,  
Manuel Orazi, A. F. Gorguet, Zyg Brunner et Brunelleschi, illustrations 
aujourd’hui largement oubliées, dans l’édition Pierre Lafitte de 1923	; 
de même, on trouve chez plus d’un critique des photos présumées 
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d’Odette), pour ne rien dire des migrations transmédiatiques de 
l’imprimé à, entre autres, l’écran (pouvons-nous lire Jane Austen sans 
penser à Hugh Grant ou Proust sans Ornella Muti	? faut-il, pour don-
ner un exemple plus radical encore, chercher les tableaux d’Elstir 
dans l’adaptation «	proustienne	» de Mort à Venise par Visconti	?). 

• Enfin (mais la liste est loin d’être close), les illustrations peuvent être 
tout simplement difficiles, voire quasi impossibles à trouver. C’est le 
cas des (innombrables	!) éditions particulières, parfois «	hors com-
merce	», et des tirages limités	: pratiques très recherchées dans l’âge 
d’or de l’illustration, qu’on situe souvent dans la première moitié du 
XXe siècle (il va sans dire que les spécialistes du XIXe le situeront ail-
leurs, par exemple plutôt après 1870). Bien d’autres cas sont 
d’ailleurs pensables, comme les illustrations existantes mais jamais 
utilisées, par manque de place ou d’argent, ou refusées par l’auteur 
ou l’éditeur. 

Il existe de plus en plus d’études, et comment ne pas s’en réjouir, qui 
s’efforcent d’exhumer ces corpus engloutis ou dérobés aux regards, soit sous 
forme d’expositions (l’éventail des lieux possibles est vaste	: bibliothèques, 
musées, maisons d’écrivain, mais aussi sites en ligne), soit sous forme de 
livres reprenant le seul volet iconographique des éditions de tel texte ou tel 
auteur (livre et exposition vont d’ailleurs très bien ensemble). Mais un soup-
çon demeure	: il n’est pas déraisonnable de penser que les reconstitutions les 
plus complètes restent toujours lacunaires, les frontières du corpus étant dé-
licates à tracer. Faut-il par exemple considérer que les «	manipulations	» d’un 
exemplaire personnel de Nadja, orné en 1938 de ses propres collages par le 
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surréaliste Marcel Mariën, sont une nouvelle édition illustrée du texte de  
Breton11	? La question peut paraître purement rhétorique, car on ne peut ré-
pondre que par l’affirmative, mais la prudence devrait rester de mise (rappe-
lons que l’intervention de Mariën ne fut jamais publiée comme telle, c’est-à-
dire comme livre). 

Le deuxième type de questions renvoie à l’inscription des illustrations de telle 
ou telle œuvre dans des ensembles plus vastes. Qu’est-ce qui pousse Valery 
Larbaud (ou son énigmatique éditeur de 1927, Jean Gondrexon) à comman-
der des gravures à Jean-Émile Laboureur (graveur alors très apprécié, bien-
tôt sollicité par Gallimard pour une édition illustrée de la Recherche, qui ne 
verra le jour qu’après la mort de l’artiste) pour une édition spéciale de 200 
chambres, 200 salles de bain	? Qu’est-ce qui l’a empêché de faire plutôt ap-
pel à un autre graveur, Larbaud ayant d’excellents contacts dans le monde 
des illustrations (voir le dossier réuni par Marie-Paule Caire-Jabinet dans la 
réédition d’Allen en 2016 aux éditions Bleu autour)	? Quelle est la différence 
entre les images de cette nouvelle et les autres travaux de Laboureur, mais 
aussi entre ce travail et les éditions larbaldiennes illustrées par d’autres ar-
tistes	? Quel rapport y a-t-il entre le «	modernisme	» de Larbaud (le terme 
paraît déjà mal choisi en 1927, à un moment où le «	beau	» style de l’auteur ne 
peut plus être considéré comme novateur par la nouvelle génération violem-
ment opposée à tout ce qui «	fait littérature	») et les expérimentations d’un 
graveur qui passe pour avoir introduit des éléments du cubisme dans 
l’illustration française	? Et que penser de l’idée, presque cocasse, d’un    
«	Larbaud cubiste	»	? Le cas de Van Dongen, invité à créer soixante-dix-sept 

 
11 Sylvain Amic et Alexandre Mare, Nadja. Un itinéraire surréaliste, Paris, Gallimard, 2022. 
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aquarelles pour illustrer une nouvelle édition de la Recherche en 1947, n’est 
pas moins énigmatique, mais pour des raisons inverses	: autant Laboureur 
pouvait paraître «	en avance	» sur Larbaud, autant Van Dongen, sans doute 
déjà moins apprécié en 1947, a dû compliquer le début de canonisation de 
Proust. Ce genre de décalages entre texte et image est cependant la règle plu-
tôt que l’exception. 

De manière plus générale, l’étude de l’illustration devrait pouvoir aussi 
s’appuyer sur une véritable cartographie de ce secteur. Cela n’est possible 
qu’au moyen d’une étude quantitative de grande envergure, qui manque tou-
jours. Pareille étude ne devrait pas uniquement servir à mettre en lumière les 
modes et degrés de présence ou d’absence de l’image dans le livre imprimé. 
Elle rendrait aussi de grands services au moment de s’interroger, à un niveau 
plus poussé de l’analyse, sur les astuces qu’empruntent certains pour mettre 
les textes en images sans pour autant se désigner comme illustrateurs (la pa-
lette sémantique des termes qui disent l’illustration sans la nommer est très 
riche) et sur les réponses qu’on trouve pour imager «	hors livre	» (ce qui est 
une technique pour illustrer «	quand même	», tout en respectant le tabou qui 
pèse encore sur ce type d’image). Il importe aussi d’avoir une bonne connais-
sance des modes et conventions du métier à tel moment de l’histoire et dans 
tel secteur de l’édition, qui peuvent varier fortement d’une langue et d’un  
contexte culturel à l’autre. Pour comprendre le travail des artistes, il est in-
dispensable de dégager deux lignes de force, qui modifient, l’une et l’autre, 
les bases mêmes de l’étude de l’illustration. À cet égard, il sera plus qu’utile 
de revenir en détail sur la révolution qu’a constituée l’introduction d’images 
photographiques dans le livre surréaliste. À l’époque de Nadja de Breton 
(1928) ou de Facile de Paul Éluard et Man Ray (1935), le procédé était loin 
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d’être nouveau, mais le travail des surréalistes a signifié un changement de 
paradigme dont les effets se font sentir jusqu’à nos jours, pour le meilleur 
comme pour le pire, car il existe aussi des usages moins heureux de 
l’illustration photographique d’écritures modernes. C’est le cas, me semble-t-
il, de la première édition de La Seine de Francis Ponge à la Guilde du livre 
(1950), illustrée, au sens très banal du terme, par une série de photos de 
Maurice Blanc refoulant le caractère idiosyncratique du texte de Ponge. 

Il est capital d’examiner non seulement les «	pleins	» mais aussi les creux, les 
lacunes, les vides de l’illustration. Quelles publications et quels auteurs ne 
sont jamais ou peu illustrés	? Quelles illustrations, pourtant signées de 
grands artistes, restent quasiment inconnues (tout le monde n’est pas forcé-
ment au courant des images que Matisse a faites pour une édition spéciale 
d’Ulysse de Joyce en 1935 chez l’Américain George Macey)	? Quels sont les si-
lences de la critique spécialisée (la revue Arts et métiers graphiques, bimes-
triel qui a existé de 1927 à 1939 et dont le programme était celui du moder-
nisme modéré, à mi-chemin de la tradition française et de l’avant-garde ger-
mano-russe, ne rend pas compte de toute l’actualité bibliophilique)	? Cette 
immense face cachée de l’illustration, à exhumer mais surtout à expliquer, est 
tout aussi passionnante que la description et l’interprétation des sommets de 
cet art et de ses liens avec d’autres dimensions du livre, comme par exemple 
l’histoire de la lecture et de ses représentations visuelles. Un exemple parmi 
cent autres	: on risque de passer à côté de quelque chose d’important si l’on 
n’a pas connaissance du lien, pourtant on ne peut plus direct, entre une illus-
tration de Through the Looking-Glass (1871), où l’on voit Alice en train de lire 
dans un compartiment de train face au premier ministre Disraeli, et un ta-
bleau d’Augustus Leopold Egg, The Travelling Companions (1862) – exemple 
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qui conduit comme naturellement vers l’autre grande question que pose 
l’étude de l’illustration. 

En effet, le travail de l’illustration ne semble pas uniquement déterminé par le 
souci de donner au texte un pendant visuel. Autant que le dialogue avec 
l’œuvre verbale, c’est le rapport avec d’autres images – rapport de concur-
rence et de compétition – qui retient l’attention. John Tenniel ne faisait pas 
qu’illustrer Carroll, il se définissait également par rapport à la peinture de son 
époque. L’illustration, s’il est permis de faire cette généralisation, ne doit 
donc pas seulement être lue à la lumière du texte ou de l’auteur qu’elle pro-
longe ou rehausse, mais aussi, voire surtout (car les illustrations ne tardent 
guère à vivre leur vie, indépendamment des textes qui sont à leur origine), 
dans ses rapports à l’histoire de l’illustration et de l’image en général. Dans le 
cas de Proust, pour revenir une dernière fois sur ce dossier fondamental, 
cette dimension «	intra-visuelle	» est parfaitement claire	: chaque artiste à qui 
l’on commande de nouvelles images s’ingénie tout d’abord à exhiber sa diffé-
rence avec les images déjà connues, et surtout avec celles qui précèdent im-
médiatement les siennes. 

À côté de l’analyse des «	creux	» dans nos connaissances de l’illustration et de 
la prise en considération des rapports inter-iconographiques et intermé-
diaux, la recherche doit s’attacher aussi à la question des techniques de re-
production, question essentielle qui offre de belles occasions de collaboration 
entre littéraires et historiens de l’art, toujours en fonction de spécialités et de 
compétences spécifiques. Dans le cas déjà cité des livres à tirage limité, la 
technique de reproduction des illustrations est primordiale. Il convient ainsi 
de faire une distinction nette entre gravures (burin, eau-forte, aquatinte), 
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traditionnellement interprétées par un technicien et aujourd’hui encore fai-
sant l’objet d’un tirage par un atelier spécialisé, et lithographies, où l’artiste 
intervient directement sur l’œuvre	: les premières sont l’œuvre de mains dif-
férentes, les secondes sont d’un caractère plus direct, plus spontané et ont 
donné naissance au livre de peintre. De la même façon, il n’est pas possible de 
négliger l’apport spécifique des illustrations réalisées par l’artiste lui-même, 
sans le recours à une technique mécanique (pratique de plus en plus fré-
quente dans les livres d’artiste). 

Se dessine ainsi, si l’on peut dire, un programme de recherches qui a 
l’avantage non négligeable de n’être nullement incompatible avec les études 
existantes. Pour le réaliser, un grand effort collectif sera nécessaire, tout 
comme une approche réellement interdisciplinaire – à commencer bien en-
tendu par une collaboration entre littéraires, historiens de l’art et du livre, et 
spécialistes en infocom. L’illustration est un objet et une pratique de rêve 
pour s’atteler à une telle entreprise. 
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