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Quand l’histoire s’écrit en 
marchant… 
Traquer les inscriptions grecques en Syrie 
du Sud 

Maurice Sartre 

Lorsqu’en janvier 1969, tout juste recruté comme assistant d’histoire grecque, 
je me mis en quête d’un sujet de thèse, le patron que j’allai voir à Lyon, Jean 
Pouilloux, me fit une proposition qui emporta immédiatement mon adhésion	: 
reprendre un projet abandonné depuis plus d’un demi-siècle, le recueil des ins-
criptions grecques et latines de l’Arabie, dans le cadre plus général des Inscrip-
tions grecques et latines de la Syrie (IGLS) dont l’université de Lyon II avait re-
çu la direction. Il existait des publications anciennes pour la plupart de textes 
dispersés, mais ce qui me séduisait était la perspective d’aller sur le terrain 
pour retrouver les textes déjà connus et, surtout, essayer d’en découvrir 
d’autres. Je n’avais qu’une idée assez imprécise de la localisation et de l’étendue 
de cette «	Arabie	» qui devenait mon terrain de travail, mais j’appris rapide-
ment que la province romaine de ce nom couvrait au moins la Syrie du Sud et la 
Jordanie, peut-être le nord de l’Arabie Saoudite (les cartes des atlas historiques 
en donnaient – et en donnent toujours un demi-siècle plus tard – une vision 
fausse) et le Sinaï. Excité par l’idée de parcourir des régions qui m’étaient in-
connues, je me mis rapidement au travail. Dès septembre de cette année-là, 
une première mission de terrain me conduisit dans la capitale de la province 
romaine, Bostra (mod. Buṣrā), où durant un mois, appliquant autant que pos-
sible les conseils que m’avaient donnés plusieurs chercheurs expérimentés de 
mon équipe de recherche lyonnaise, je commençai à recueillir les matériaux de 
ce qui allait devenir mon doctorat d’État. Je n’imaginais pas que cette entre-
prise – le corpus des inscriptions, pas la thèse, soutenue en mai 1978 – allait 
m’occuper plus d’un demi-siècle et me donner la chance de connaître dans le 
détail tout le Sud de la Syrie (du moins ce qui n’était pas occupé par Israël) et la 
Jordanie entière. 
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Avant que je puisse accomplir une première mission de terrain – j’étais retenu 
par ma charge d’enseignement jusqu’en juin –, je pris le temps de collationner 
ce qui était déjà connu. J’entrais ainsi dans les archives du sujet, c’est-à-dire les 
publications de mes prédécesseurs et je pouvais mesurer la variété des mé-
thodes depuis un siècle et demi. La région n’avait été explorée que tardivement 
par rapport à la Syrie du Nord, pas avant le début du XIXe siècle, mais un certain 
nombre de voyageurs l’avaient parcourue, des aventuriers, des curieux, des 
missionnaires, des savants. Les normes en matière de copie n’étaient pas fixées 
et chacun faisait à sa guise. La plupart du temps, je n’avais accès qu’à des co-
pies en caractères typographiques, très éloignées de l’original sur le plan for-
mel. Il arrivait cependant, à partir du milieu du siècle, que l’on reproduise dans 
les publications le dessin manuel du copiste, dont je ne pouvais évidemment 
juger de la fiabilité sans avoir l’original sous les yeux, mais qui permettait par-
fois de voir ce qu’il y avait autour du texte lui-même, par exemple un cadre 
mouluré, un cartouche à queues d’aronde (fig. 1), des décors variés comme des 
palmes, une croix, voire un buste. 

 

Fig. 1	: Inscription en remploi, portant un cartouche à queues d’aronde, IGLS, XVI/4, 
955, inscription gravée sur basalte, dimensions totales	: 74 × 44 cm, cartouche	: 
63,5	× 27 cm, champ épigraphique	: 47 × 23 cm, hauteur ligne	: 3,5 à 4,5 cm, 
Qayṣamah, Syrie © Photographie Maurice Sartre. 

C’était une quête longue et difficile – on était bien avant la numérisation des 
ouvrages anciens – et il me fallait fréquenter à Paris la Bibliothèque nationale, 
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seule à détenir des publications allemandes, anglaises, américaines ou sué-
doises, mais parfois françaises aussi, introuvables ailleurs. La photographie 
n’avait fait son apparition, timide et de qualité médiocre en reproduction, qu’au 
début du XXe siècle, ne se substituant pas encore aux copies manuelles. 

D’autres difficultés apparaissaient au cours de mes lectures. Ainsi, rares 
étaient les copistes qui localisaient exactement la pierre. Le plus souvent il fal-
lait se contenter du nom du village. De même, peu d’entre eux décrivaient la 
pierre, et aucun ne donnait de mesures, ni du bloc inscrit, ni des lettres, ni des 
espaces. Or ces renseignements étaient indispensables pour voir si deux 
pierres qui paraissaient se compléter provenaient vraiment du même bloc. Au 
fil des années, je dressais la bibliographie aussi exhaustive que possible, mais 
parvenais, rarement, à accéder à des archives non publiées. Ainsi, l’Académie 
des Inscriptions et Belles Lettres conservait des carnets nommés «	carnets 
Vogüé	» où étaient notés des copies d’inscriptions et quelques détails sur 
l’itinéraire du voyageur. Ma femme, Annie Sartre-Fauriat, qui travaillait désor-
mais avec moi, s’aperçut que leur intitulé était trompeur car Melchior de Vogüé 
n’avait fait que déposer les carnets à l’Académie	; il s’agissait en réalité des car-
nets de William Henry Waddington, homme politique actif au début de la Troi-
sième République qui, sous l’Empire, en 1861-1862, avait voyagé en Syrie (par-
fois avec de Vogüé) et avait publié en 1870 le premier corpus des inscriptions 
grecques et latines de la Syrie1. Mais les archives inédites devaient, bien plus 
tard, nous réserver une surprise de taille. 

En 1994, un collègue anglais qui travaillait sur la Syrie du Sud au XIXe siècle, 
Norman Lewis, lors d’une visite à Kingston Lacy, un château du Dorset qui avait 
été légué au National Trust par les descendants d’une famille de la gentry    
connue depuis le XVIIe siècle, la famille Bankes, eut la surprise de découvrir à la 
fois des archives sur papier et des pierres prêtes à être lithographiées, portant 
des copies d’inscriptions grecques. Ces documents inédits provenaient d’un 
certain William John Bankes, connu par ses amitiés avec des voyageurs du dé-
but du XIXe siècle (notamment le célèbre Suisse Jakob Burckhardt) et pour avoir 
voyagé en Syrie en 1816 et 18182. Mais il n’avait jamais rien publié et notre col-
lègue Norman Lewis s’en étonna	: les pierres à lithographier prouvaient qu’il 
avait l’intention de le faire. Ses collègues antiquisants d’Oxford, consultés, 
l’orientèrent vers mon épouse et moi qui travaillions alors depuis vingt-cinq ans 

 
1 Sur la découverte archéologique de la Syrie, voir Annie Sartre-Fauriat, Aventuriers, voyageurs 
et savants	: à la découverte archéologique de la Syrie – XVIIe-XXIe siècle, Paris, CNRS Éditions, 
2021. 
2 L’ensemble des archives sud-syriennes a été publié par A. Sartre-Fauriat, Les Voyages dans le 
Ḥawrān (Syrie du Sud) de William John Bankes (1816 et 1818), [BAH 169], Beyrouth	: Institut 
français du Proche-Orient (Ifpo), Bordeaux-Beyrouth, 2004. 
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dans la région. La photocopie d’une planche lithographique qui accompagnait 
son courrier portait plusieurs textes inédits et, pour ceux que nous avions re-
vus, nous avions la preuve qu’il était un excellent copiste. Quand nous eûmes 
accès à l’ensemble du dossier, presque 300 copies, une foule de textes nou-
veaux apparurent qui avaient été perdus après les années 1810. Il valait la peine 
de nous aventurer sur un «	terrain	» auquel les historiens de l’Antiquité ne sont 
pas habitués	: les archives du comté du Dorset – car tous ses papiers y avaient 
été déposés – et procéder à un tri et un classement que nous pouvions réaliser 
rapidement en raison de notre connaissance approfondie de tous les villages de 
la région. Aux nombreuses copies d’inscriptions s’ajoutaient des indications sur 
l’état des ruines dans les villages visités, des dessins de décors, des plans 
d’édifices, bref tout un environnement qui enrichissait notre connaissance de la 
région, presque déserte lors des deux passages de Bankes. 

Le travail de terrain au sens strict n’est donc qu’un aspect du travail de 
l’épigraphiste et il est précédé par un important travail de bibliothèque. Les 
conditions sur place varient à l’infini selon le lieu où l’on travaille. L’expérience 
décrite ici3 ne vaut donc pas pour ceux qui travaillent dans les musées ou sont 
affectés à un site archéologique précis	: leurs conditions de travail sont diffé-
rentes, peut-être plus confortables, mais pas nécessairement plus faciles. Par 
ailleurs, en près d’un demi-siècle, les conditions ont beaucoup changé	: entre 
septembre 1969 et juillet 2011, date de notre dernière mission avant d’être 
chassés de Syrie par la guerre civile qui avait éclaté en mars de cette année-là – 
elle a démarré précisément dans la région sud, à Derā‘ qui nous a été fermée 
dès la mi-mars –, le sud du pays a connu une évolution démographique, éco-
nomique, matérielle peu imaginable. Les vieux villages (fig. 2) reconnaissables à 
leurs édifices en basalte abritaient l’essentiel de la population dans les années 
1970	; ils sont aujourd’hui abandonnés au profit de constructions en béton et 
les ruines sont devenues au mieux des carrières, au pire des décharges pu-
bliques. Le réseau routier s’est considérablement amélioré et quelques hôtels 
et restaurants fréquentables offrent de meilleures conditions pour la vie quoti-
dienne. Surtout, ce qui importe bien davantage pour le chercheur, la révolution 
numérique a apporté une aide considérable. Je n’en donnerai qu’un exemple	: 
au lieu de prendre un nombre limité (question de crédits	!) de clichés des ins-
criptions et monuments dont ne nous savions s’ils étaient utilisables qu’à notre 
retour en France, nous pouvions depuis le début des années 2000 multiplier 
sans limite les images, en connaître le résultat immédiatement et travailler 

 
3 Chargé dans les années 1980 du corpus de Pétra et du sud de la Jordanie, j’ai effectué aussi 
plusieurs missions dans cette région qui n’a guère de points communs avec le Hawrān. Mais je 
laisse cette autre aventure de côté pour me consacrer à ce qui m’a retenu le plus longtemps et 
m’occupe encore. 
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dans des conditions d’éclairage inimaginables auparavant. Sans compter que 
les outils de manipulation de l’image permettent d’améliorer des clichés peu li-
sibles. Le recours à internet, accessible au moins depuis les villes principales, 
permet aussi de vérifier à distance des informations qui auraient nécessité 
d’apporter une quantité incroyable de dossiers avec nous dans les années anté-
rieures. 

 

Fig. 2	: Un village dans les ruines, 1971, Buṣrā/Bostra, Syrie © Photographie 
M.	Sartre. 

Il faut présenter rapidement les principales caractéristiques de la région où fu-
rent conduites ces missions à intervalles réguliers, toujours pendant l’été. La 
chaleur restait supportable en raison de l’altitude (entre 600 et 1800 m) et le 
travail y était donc possible. Les deux gouvernorats (moḥāfaẓāt) qui m’avaient 
été attribués, celui de Derā‘ et celui de Suwaydā’ (fig. 3), avaient en commun 
d’être chacun une partie de la grande région volcanique qui occupe le Sud de la 
Syrie, ce que l’on nomme aujourd’hui le Hawrān, entre la Damascène au nord et 
la frontière jordanienne au sud. Situé à l’ouest, celui de Derā‘ est peuplé pour 
l’essentiel de musulmans sunnites, avec quelques minorités chrétiennes re-
groupées dans quelques villages notamment le long du plateau du Lajā. Une 
vaste et riche plaine en constitue la plus grande partie mais il contient aussi la 
partie ouest de ce plateau basaltique particulièrement inhospitalier en dehors 
de quelques trouées où la croûte de lave s’est décomposée et a donné une terre 
très fertile. 
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Fig. 3	: Carte administrative de la Syrie, s. d., la zone étudiée se trouve au Sud 
©	Encyclopædia Universalis France (CC BY-NC). 

À l’Est, le gouvernorat de Suwaydā’ est peuplé de druzes dont la plupart sont 
venus du Liban à partir du XVIIIe siècle, mais surtout après 1860. Des minorités 
chrétiennes existent aussi dans d’assez nombreux villages. La région est plus 
montagneuse puisqu’elle englobe toute la chaîne où se dressent les volcans (le 
Jabal al-‘Arab, nom officiel de ce que les Européens nomment le ‘Jebel Druze’). 
La montagne se couvre régulièrement de neige l’hiver et constitue donc un ré-
servoir d’eau. Mais elle comprend aussi la partie orientale du plateau du Lajā, le 
critère de délimitation étant strictement religieux	: druzes à l’est ou musulmans 
sunnites à l’ouest. À l’est du Jabal al-‘Arab, au pied de la montagne, s’étend une 
steppe pierreuse qui devient rapidement le désert dès qu’on s’éloigne	: c’est le 
monde des pasteurs bédouins nomades (fig. 4). Les deux gouvernorats ont 
connu durant le XXe siècle une véritable explosion démographique	: les villages 
que les voyageurs du XIXe siècle décrivent comme déserts ou quasi déserts 
comptent plusieurs milliers d’habitants	; au début des années 2000 un survol 
aérien du Hawrān montrait que les villages avaient souvent tendance à se re-
joindre en raison d’un mode de construction très lâche. Environ 400 villes et 
villages regroupent 1,4 million d’habitants. Comment travailler dans cet envi-
ronnement très peuplé et soigneusement mis en valeur	? 
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Fig. 4	: La steppe (ḥarra) à l’est du Jabal al-‘Arab et ses habitants, 2010, est du Jabal 
al-‘Arab, Syrie © Photographie M. Sartre. 

Lors de la première mission réalisée en 1969, n’ayant pas de moyen de me dé-
placer, je travaillai uniquement à Buṣrā où mes prédécesseurs avaient trouvé 
environ 200 inscriptions. Muni de toutes les autorisations nécessaires déli-
vrées par la Direction Générale des Antiquités et des Musées (après octroi du 
feu vert des services de sécurité, omniprésents en Syrie)4, je partis pour Buṣrā 
dans le minibus bondé (y compris sur le toit) et me rendis directement au 
«	château	», une puissante forteresse médiévale qui soutient de ses fortes tours 
le mieux conservé de tous les théâtres de l’Empire romain (fig. 5). Quelques 
pièces très sommairement aménagées au sommet d’une tour permettaient de 
loger avec un confort dont mes 25 ans s’accommodaient. Chaque jour pendant 
un mois, accompagné d’un agent du service des Antiquités, j’allai de maison en 
maison, toujours bien accueilli. Je mettais en œuvre ce que j’avais appris de fa-
çon théorique	: je copiais, mesurais, photographiais, parfois faisais un estam-
page. Je renonçai vite à cette technique car le vent qui soufflait en permanence 
faisait s’envoler le papier dès qu’il commençait à sécher, et il m’aurait fallu res-
ter sur place pendant toute l’opération	; je réservai donc les estampages aux 
inscriptions difficiles et importantes. Je commençais dès le lever du jour, 
m’arrêtais vers 14h00, reprenais pour une heure ou deux, guère plus, car la 
 
4 L’article était entièrement rédigé avant le 8 décembre 2024, jour de la chute du régime. Ce qui 
est parfois mentionné au présent devrait donc être mis au passé, mais, par prudence, je n’ai tou-
ché à rien. 



entre-vues] articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] perspectives] 

 

 

« épigraphistes au travail », écriture et image, no 6 8 

nuit tombait vite. J’en profitais pour me promener et explorer cette ville pleine 
de ruines habitées par les habitants que le classement du site par l’UNESCO 
(1980) n’avait pas encore chassés. 

 

Fig. 5	: Théâtre de Bostra antique, et de la citadelle ayyoubide qui l’enserre, 
photographie prise entre 2000 et 2011, Buṣrā, Syrie © Photographie	M.	Sartre. 

De cette première mission, je tirai plusieurs enseignements. D’abord que les 
inscriptions grecques et latines pouvaient se trouver partout. Quelques-unes 
avaient gardé leur place sur le monument d’origine (un arc romain, les gradins 
du théâtre), mais le plus grand nombre se trouvait en remplois n’importe où. 
Ces remplois avaient commencé tôt	: des stèles funéraires du IIe ou IIIe siècle se 
trouvaient dans le pavage d’une rue ou d’un autre tombeau d’époque tardive, Ve 
ou VIe siècle	; des colonnes avec une inscription byzantine du VIe siècle étaient 
remployées dans une mosquée médiévale, d’autres comme éléments des rem-
parts de la forteresse	; un immense linteau d’une église du Ve siècle avait été ré-
utilisé à la fin du XIe ou au XIIe siècle. Beaucoup se trouvaient dans des maisons 
privées avec des lieux privilégiés où je pris rapidement l’habitude de porter le 
regard systématiquement	: les linteaux de porte et de fenêtre, le dallage des 
cours, – plus tard ce serait les banquettes de pièces de réception (la méḍāfeh) 
dans les villages druzes (fig. 6). Mais on ne pouvait exclure aucun emplacement 
car, du poulailler à la chambre à coucher, de la cave au toit de la maison, tout 
était possible. Bien entendu, les édifices et les lieux publics ne faisaient pas ex-
ception	: j’ai déjà mentionné une mosquée, mais un autre lieu privilégié 
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m’apparut aussi	: le cimetière. Non pas les cimetières modernes (qui 
n’existaient pas encore en 1969), mais les cimetières traditionnels, ouverts à 
tous les vents (et à tous les animaux errants) et où les tombes, placées sans 
ordre apparent, ne portent aucun nom de défunt mais où l’emplacement de la 
tête est signalé par une pierre sortant de l’ordinaire si possible, mieux taillée 
que celles qui s’empilent sur le reste de la tombe	: pour les familles, quel plus 
bel hommage au défunt que de déposer sur sa tombe une stèle funéraire an-
tique (ils ignorent de quoi il s’agit), bien ravalée, portant un texte illisible pour 
eux, écrit avec des lettres séparées (d’où l’idée courante qu’il s’agit d’anglais). 
J’en retrouvai déjà quelques-unes à Buṣrā mais, quelques années plus tard, je 
devais en copier des centaines dans les cimetières du gouvernorat de Derā‘ (les 
druzes possèdent des tombeaux collectifs en ciment où cette pratique est ab-
sente), dont dans la ville de Derā‘ même plus d’une centaine	! 

 

Fig. 6	: Épitaphe de la Gauloise Stercoria, de Rouen, dans la banquette d’une 
salle de réception, IGLS XVI/5, 1343, inscription gravée sur basalte, 
dimensions totales	: 120 × 45 cm, champ épigraphique	: 81 × 37 cm, Imtān, 
Syrie © Photographie M. Sartre. 

Cette première mission me convainquit qu’il y avait beaucoup à découvrir. Sur 
les 200 ou 220 textes connus, je ne retrouvai pas la moitié	; les voyageurs qui, 
de 1805 (date du voyage de l’Allemand Ulrich Seetzen) aux années 1930 (tour-
nées épigraphiques de Maurice Dunand), avaient parcouru la région notaient la 
plupart du temps avoir vu des villages vides ou peuplés de quelques dizaines ou 
centaines d’habitants. Buṣrā en abritait déjà plus de 10	000 en 1969 (plus de 
56	000 en 2011) et les constructions avaient fleuri pour abriter ces familles 
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nombreuses. Le béton commençait à faire des ravages mais, jusqu’aux années 
1950-1960, beaucoup de gens utilisaient encore du basalte local et repéraient 
dans les ruines antiques abandonnées les pierres pouvant servir de linteau ou 
de montant de portes ou de fenêtres. Ils avaient donc extrait beaucoup de 
pierres inscrites que les voyageurs n’avaient pu voir	; avant même que les 
fouilles ne commencent à Buṣrā, mon corpus comptait plus de 470 numéros 
(plus de 600 maintenant), c’est-à-dire que j’avais plus que doublé le nombre 
d’inscriptions grecques et latines de la ville. Il est vrai que j’étais resté un mois 
sur place à ne faire que ça, quand la plupart des voyageurs n’y avaient passé 
qu’une ou deux journées, guère plus. 

Sans bouger de Buṣrā, j’avais donc engrangé de précieuses indications sur la 
conduite à tenir. La présence d’un agent du service des Antiquités m’avait ou-
vert bien des portes, d’autant que le directeur du service régional, qui était 
d’une grande famille de Buṣrā, y résidait et jouissait d’une forte autorité qu’il 
avait mise à mon service. Mais j’avais appris combien je serai toujours, quoi 
qu’il arrive, dépendant de la bonne volonté de la population, comme j’en donne-
rai quelques exemples plus loin. À force de parcourir la ville à longueur de 
temps et à toutes les heures de la journée, j’avais aussi observé un phénomène 
qu’il me faudrait toujours prendre en compte	: l’éclairage. Toutes les inscrip-
tions sont gravées sur la pierre locale, le basalte (d’où le nom de Suwaydā’, 
dans l’Antiquité Soada, «	la noire	»), une pierre qui varie du noir au gris et 
même parfois à l’orangé lorsque l’humidité a fait s’y déposer des lichens. De 
plus, la consistance varie, allant d’une pierre très compacte donnant des sur-
faces très lisses après polissage, à des basaltes pleins de bulles et de trous de 
surface où le texte gravé est à peine lisible. Et je ne dis rien des graffitis laissés 
sur les rochers de la steppe, gravés à la pointe sèche sans profondeur (fig. 7). 
Dans ces conditions, l’éclairage joue un rôle primordial	: une inscription placée 
à l’ombre peut facilement échapper au regard du passant	; il suffit au contraire 
que le soleil frappe le texte en oblique pour que tout à coup il soit visible. 
Quand on reste plusieurs jours sur un site, on essaie de se déplacer à des 
heures différentes pour voir le village sous tous les éclairages. Quand on ne 
peut lui consacrer que quelques heures, le risque est grand que des textes 
échappent au repérage pour cette simple raison pratique. Chacun comprendra 
combien a été profitable un séjour de deux ans à Damas, donnant la possibilité 
de retourner sur place à tout moment, au lieu de missions d’un mois dispersées 
d’année en année, où le temps est compté	! 
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Fig. 7	: Rocher portant un graffiti grec et des dessins, IGLS XVI/5, 1408, inscription 
sur basalte, 58 × 24 cm, Namārah de la ḥarra, steppe de l’est, Syrie ©	Photographie 
M. Sartre. 

Fort de ces premiers apprentissages et très fier de mes premières trouvailles 
d’inscriptions inédites, je pouvais commencer une exploration plus systéma-
tique de la région où, je l’avais compris en collationnant les textes publiés par 
mes prédécesseurs, il devait exister des inscriptions dans de très nombreux vil-
lages. Lorsque, dès septembre 1970, je m’installai à Damas pour deux ans 
comme coopérant militaire, je me trouvais à 100 ou 150 km de mon «	terrain de 
jeu	» et profitais de la moindre occasion pour m’y rendre. Je me rendis ainsi 
compte de l’impossibilité d’y travailler l’hiver à cause du froid, de la pluie, voire 
de la neige, mais je me familiarisais avec la topographie et la géographie de la 
région. Ce fut un peu plus compliqué depuis Beyrouth (1973-1974)	; à partir de 
1975, les missions n’eurent lieu que de façon irrégulière, l’été, seul créneau 
libre. 

Les missions, presque toujours faites en compagnie d’un agent des Antiquités, 
se déroulaient depuis Buṣrā la plupart du temps, parfois depuis Damas lorsque 
nous avions à travailler dans le Nord de la région	: il n’y avait aucun endroit où 
loger ailleurs. Cela obligeait à faire beaucoup de kilomètres et à se lever très 
tôt. Nous étions sur la route quand le jour se levait, vers 5h30-6h00. Nous dé-
cidions la veille des villages où nous voulions aller, sachant qu’il nous faudrait 
tous les visiter. Nous ne procédions pas en suivant un ordre géographique, 
mais essayions au contraire de varier les types de village. Il fallait aussi jouer 
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avec leur taille pour ne jamais être contraints de revenir le lendemain finir un 
travail commencé la veille, car il aurait été très difficile de savoir où reprendre. 
Parfois un village nous occupait seul une journée entière, c’est-à-dire de 6h00-
6h30 à 16h00 ou 16h30, lorsque le soleil commençait à décliner. Il fallait se 
contenter d’un paquet de biscuits, parfois attendre le soir pour se nourrir. 
D’autres fois, on pouvait enchaîner deux ou trois villages, rarement plus. À par-
tir de la mission 1982, ma femme m’accompagna systématiquement car elle 
avait entrepris une thèse sur les monuments funéraires et nos missions combi-
naient donc deux approches, archéologique et épigraphique. Nous avons donc 
d’abord privilégié les villages qui abritaient des tombeaux, et, par chance, il y en 
avait beaucoup (fig. 8). 

 

Fig. 8	: Tombeau bien conservé, avec une épitaphe versifiée au-dessus de la porte, 
dans la cour d’une maison, IGLS XIV/2, 443, dimensions totales	: 86,5 × 58 cm, 
champ épigraphique	: 68,5 × 41 cm, Feki‘, plaine de l’ouest, Syrie ©	Photographie 
M.	Sartre. 

En l’absence de cartes récentes (il n’existait aucune carte routière de la Syrie	: 
secret militaire	!), nous avions photocopié celles des Forces Françaises Libres 
de 1943 et y reportions au fur et à mesure de nos visites le réseau routier exis-
tant	; c’était assez facile car les pistes signalées par la carte étaient progressi-
vement empierrées, quelques autres, plus rares, goudronnées. La situation 
s’améliora assez vite et dès les années 90 presque tout le réseau routier était 
en dur. Lorsque nous commencions à prospecter le premier village tôt le matin, 
quelques habitants sortaient pour aller aux champs. Un tour dans le village et 
nous repérions rapidement une inscription dans un mur. Sortant carnet, mètre 
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et appareil photo, nous nous mettions au travail	: une copie au crayon (ça ne 
bave pas et résiste à l’eau), une description aussi précise que possible de la 
pierre et de son emplacement, ses dimensions, son état (cassures, état de la 
surface)	; l’agent des Antiquités fait la causette avec le propriétaire de la mai-
son, ce qui nous permet de connaître son nom. On prend des photos, si pos-
sible, sinon on reporte à un peu plus tard quand la lumière sera meilleure. 

Le premier contact est important. Il importe que les habitants sachent ce que 
l’on fait. La présence d’un agent des Antiquités facilite le plus souvent la com-
munication mais parfois la complique. Tout se passait bien lorsqu’il s’agissait 
d’un ouvrier employé sur les fouilles, un paysan comme les gens du village	; 
lorsqu’on nous affectait un inspecteur des Antiquités, petit fonctionnaire sou-
cieux d’afficher sa supériorité sociale, cela suscitait parfois la méfiance, surtout 
s’il manifestait une certaine arrogance auprès des habitants pour mieux affi-
cher son statut. De plus, les habitants s’inquiétaient	: n’allait-on pas confisquer 
«	leur	» pierre	? L’un des inspecteurs, par exemple, nous reprochait de ré-
pondre aux questions des habitants curieux de savoir ce que disait le texte 
qu’on recopiait dans leur maison. Pour nous, il importait d’une part de répéter 
inlassablement que le texte n’indiquait pas l’emplacement d’un trésor (croyance 
universelle que rapportent déjà tous les voyageurs du XIXe siècle), d’autre part 
de sensibiliser les gens à l’histoire de leur village et donc à la protection du pa-
trimoine. Pour l’inspecteur, il en allait autrement	: il méprisait ces gens «	in-
cultes	», dont la seule préoccupation, disait-il, était de manger	! Il n’était pour-
tant pas difficile de les intéresser, ne serait-ce qu’en leur montrant des noms 
propres identiques à ceux en usage aujourd’hui, Amer, Aziz, Souaid, etc., le 
grec ajoutant seulement une désinence en -os. Tout à coup, ils avaient 
l’impression de retrouver de lointains ancêtres. 

Un bon contact était indispensable puisqu’il nous fallait des guides capables de 
nous dire chez qui se trouvaient des inscriptions. Les enfants, pas trop petits 
mais pas encore adolescents, étaient merveilleux	: en jouant, ils avaient fureté 
partout (fig. 9). C’est ainsi qu’un jour l’un d’eux m’indiqua que des «	pierres 
gravées	» se trouvaient sous une route récemment goudronnée où l’on avait 
aménagé un chenal pour l’écoulement des eaux de pluie. 
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Fig. 9	: La joie des enfants de Kafr Nasij, les pieds sur la pierre que nous cherchions, 
2011, Kafr Nasij © Photographie M. Sartre. 

En me glissant sur le dos dans le caniveau, je pus ainsi lire une série de stèles 
funéraires	; «	lire	» est inexact, car il s’agissait, en aveugle, d’identifier les 
lettres avec le bout des doigts tandis que mon accompagnateur notait ce que je 
lui dictais. Ailleurs, des jeunes avaient vu en jouant des stèles dans un mur de 
séparation de deux champs en rase campagne, ou dans la cave de l’un et le pou-
lailler de l’autre. Quand le processus était engagé, de fil en aiguille, chacun y al-
lait de son renseignement, parfois faux (beaucoup confondaient texte écrit et 
décor sculpté) mais souvent précieux. Il va de soi que nous ne pouvions passer 
des heures à longer tous les murs de tous les champs ou à sonder tous les cani-
veaux	: la collaboration des habitants se révélait indispensable. De plus, comme 
beaucoup de ces pierres étaient en remploi dans les maisons, nous ne pouvions 
entrer pour les copier qu’avec l’accord des propriétaires. L’épigraphiste n’a pas 
de mandat de perquisition, heureusement, et n’a aucune intention d’emporter 
quoi que ce soit. L’accueil était donc toujours chaleureux, accompagné d’un ca-
fé bédouin à la cardamome – au bout d’un certain nombre il fallait trouver le 
moyen de refuser poliment –, de chocolats, de fruits, de bonbons ou de bis-
cuits. Jamais nous ne pourrons oublier combien nous étions dépendants des 
habitants des villages et combien ce type d’enquête serait impossible sans leur 
collaboration bienveillante. 
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Il était très rare que les choses se passent mal. Une fois cependant, dans un vil-
lage à proximité de la ligne de démarcation gardée par les forces de l’ONU 
entre la Syrie et le Golan occupé par Israël, des enfants se montèrent la tête les 
uns les autres et commencèrent à nous invectiver comme si nous étions des 
Israéliens (c’était les seuls étrangers qui soient venus dans leur village de mé-
moire de vivants, lors de la guerre de 1973). Aucun adulte n’eut le courage de 
les contredire et de les disperser, aussi avons-nous préférer fuir. Quelques 
missions plus tard, c’est l’ouvrier qui nous accompagnait (il n’avait jamais tra-
vaillé avec nous auparavant) dont nous nous aperçûmes qu’il racontait aux gens 
que nous cherchions des inscriptions hébraïques	! De plus, il était très mal vu 
des gens qui le connaissaient – il habitait un village voisin –	; par chance, un 
étudiant en médecine qui se trouvait là en vacances nous prévint et nous dit de 
revenir sans lui	: aussi longtemps qu’il serait là, personne ne nous indiquerait la 
moindre inscription. Nous ramenâmes l’ouvrier chez lui en lui disant qu’on 
n’avait plus besoin de ses services (il refusait de travailler le vendredi, et le len-
demain en était un	! le prétexte était tout trouvé) et revînmes dans le village	: la 
récolte d’inscriptions fut particulièrement fructueuse. 

Travailler dans une région où les conséquences de la guerre israélo-syrienne 
sont à portée de vue conduit naturellement à une certaine prudence. Pour les 
villages situés le long des lignes de démarcation du Golan, les services de sécu-
rité étaient omniprésents, mais on eut rarement à s’en plaindre. Une fois ce-
pendant, alors que je travaillais seul à Derā‘, je pus tester sans le vouloir 
l’efficacité de la surveillance collective. J’ai rappelé plus haut combien les cime-
tières anciens de la ville abritaient un grand nombre de stèles grecques. Pour 
une fois, je m’étais installé seul à Derā‘ même et passais des journées entières à 
les recopier en essayant de n’en oublier aucune (les enfants avaient vite com-
pris ce que je cherchais et m’appelaient dès qu’ils en repéraient une). Un étran-
ger campant sans manger et sans boire une journée entière au milieu d’un ci-
metière, cela avait de quoi intriguer. Aussi, lorsque je vis arriver à vive allure un 
break 406 Peugeot beige comme n’en possédaient que les services secrets sy-
riens, je ne fus pas étonné. Un officier bondit de la voiture, exigea en anglais 
que je lui montre mon passeport. Ce que je ne fis pas. Je lui tendis à la place 
une lettre en arabe que m’avait remise le secrétaire général de la préfecture de 
Derā‘, dont j’avais fait la connaissance au fil des années. La lettre, signée par le 
préfet, expliquait ce que je faisais avec l’accord de la DGAM et demandait à 
toutes les autorités de m’assurer aide et protection. L’officier lut la lettre, cla-
qua des talons en saluant et repartit. Le même jour ou le lendemain, en fin de 
journée, alors que je passais devant un immeuble où se trouvait une guérite 
avec un soldat en armes, un taxi se mit en travers de mon chemin tandis que le 
chauffeur interpelait le garde. Je n’ai pas compris exactement ce qu’il lui disait, 
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sans doute que je devais être un espion. Le garde se précipita vers moi et me 
demanda mon passeport. J’agis comme avec les services secrets peu avant. Si 
le chauffeur espérait une récompense, il en fut pour ses frais, car la lettre pré-
fectorale eut le même effet qu’avec l’officier, et le garde, après s’être excusé 
auprès de moi, aboya au dénonciateur de s’occuper de ses affaires. 

La paranoïa générale d’un pays entièrement quadrillé par les services de sécu-
rité n’explique pas tout. L’historien de l’Antiquité peut se trouver confronté à 
des situations dangereuses et d’une actualité insoupçonnée. Le Sud de la Syrie 
fut entre les années 27-24 av. J.-C. et le début des années 90 ap. J.-C. confié 
par Rome à des princes-clients chargés d’éliminer le brigandage endémique 
dont il souffrait et, indirectement, de préparer l’administration directe par 
Rome. Or, ces princes-clients furent Hérode le Grand et sa descendance, c’est-
à-dire des princes juifs	; il y eut aussi dans cette même région des communau-
tés juives parfois importantes. En Syrie, la propagande officielle ne fait aucune 
différence entre «	juif	» et «	israélien	» et promeut un antisémitisme virulent, 
par exemple en laissant en vente libre devant les mosquées la littérature anti-
sémite la plus abjecte, en arabe et dans plusieurs langues européennes. Parmi 
les plus de 4	000 inscriptions que nous avons rassemblées, il y a des inscrip-
tions qui mentionnent des juifs, quelquefois à titre individuel, d’autres fois col-
lectivement (ainsi un «	tombeau des juifs	» dans un village), ou des agents 
royaux et des officiers au service des rois hérodiens, pour ne rien dire des 
chandeliers à sept branches, gravés ou sculptés (fig. 10), voire des ruines d’une 
synagogue. Sur le terrain, cela ne pose guère problème, et on peut se contenter 
d’expliquer à l’interlocuteur curieux qu’il s’agit de soldats luttant contre les bri-
gands. Quant aux symboles juifs, comme nous ne sommes pas chargés de les 
répertorier, il suffit d’en prendre note dans nos carnets. La publication pose 
davantage problème. Il va de soi qu’on ne peut les publier dans aucune revue 
scientifique du Proche-Orient (et moins encore en Israël où les activistes ne 
manqueraient pas d’utiliser l’argument pour pousser leurs revendications terri-
toriales). Il faut donc choisir avec soin le lieu de publication pour éviter toute 
censure, toute provocation, toute instrumentalisation. 
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Fig. 10	: Linteau avec deux chandeliers à sept branches, remployé au-dessus d’une 
imposte dans l’ancienne mosquée de Nawā, 2010, sculpture sur pierre, Nawā, plaine 
de l’ouest, Syrie © Photographie M. Sartre. 

Le travail de terrain prend beaucoup de temps, mais moins que le travail de 
préparation des publications, d’autant plus complexe que les textes recopiés 
appartiennent à une longue période (en gros du Ier au VIIe siècle) et à tous les 
genres	: de l’invocation aux dieux à l’épitaphe (versifiée ou non), de la dédicace 
aux empereurs à l’édit impérial, de la commémoration d’une construction à la 
célébration d’un gouverneur, il faudrait être compétent dans tous les domaines. 
Cette variété présente l’avantage d’illustrer des aspects de l’histoire que les 
textes littéraires ignorent. De plus, le travail de terrain seul peut apporter de 
nouveaux documents en quantité notable. Si l’on cumule tous les textes connus 
par les savants qui nous avaient précédés dans ce secteur, on arrive à peine à 
3	000 textes pour l’ensemble de la région	; nous en avons trouvé au moins 
1	000 de plus. Et, malgré notre incapacité à aller sur le terrain depuis quatorze 
ans, les liens noués avec quelques habitants nous ont permis de continuer à re-
cevoir photos et copies de textes mis au jour suite aux destructions et recons-
tructions. L’implication des acteurs locaux reste timide, elle ne concerne que 
quelques individus, mais c’est encourageant par rapport à l’absence totale de 
curiosité manifestée par le plus grand nombre dans les années 1970-1990. 
Pire	: la propagande officielle du Baath (relayée par l’enseignement en classe 
d’histoire) affirme que la période romaine fut une terrible période 
d’exploitation colonialiste en même temps qu’elle essaie de persuader 
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l’ensemble des habitants musulmans qu’ils sont les descendants des conqué-
rants des armées de Mahomet et de ses successeurs immédiats. En consé-
quence, il n’était pas rare que des jeunes affirment sans hésiter que tout ce qui 
était antérieur aux années 634-636, année de la conquête islamique d’une 
grande partie de la Syrie, ne les concernait en rien	: «	ce n’est pas notre his-
toire	», disaient-ils avec assurance	! On voit mal comment une telle formation 
«	historique	» pourrait conduire les jeunes à porter attention au patrimoine an-
tique. Heureusement, cette propagande n’a pas empêché la création de petites 
sociétés savantes, notamment à Suwaydā’, chez les druzes, soucieuses depuis 
la guerre de répertorier les antiquités dispersées dans les villages. Des indivi-
dus isolés se livrent à la même activité, quitte à s’attirer les foudres du service 
des Antiquités qui n’a évidemment pas les moyens de remplir cette fonction 
dans tous les villages et se concentre sur les sites majeurs. 

La connaissance intime du pays, de son climat et de ses paysages, oblige à   
considérer la «	Syrie du Sud	» comme un assemblage de régions plus diverses 
qu’il n’y paraît vu de loin. Bien sûr, il y a des points communs, le volcanisme no-
tamment, mais à quelques kilomètres d’écart on peut passer d’une riche plaine 
agricole (de Damas à Derā‘ et à Buṣrā) à un plateau rugueux (le Lajā, «	ru-
gueux	» est son nom antique, Trachôn), d’une montagne enneigée à une steppe 
caillouteuse où subsistent jusqu’à la fin du printemps d’immenses lacs attirant 
les oiseaux. Le maître des études épigraphiques au XXe siècle, Louis Robert, qui 
avait parcouru à cheval nombre de routes et de chemins en Asie Mineure, ne 
cessait de dire et de montrer par ses publications la nécessité d’observer les 
paysages, les ressources, les aménagements agricoles, pour mieux comprendre 
les textes que l’on trouvait. Un demi-siècle d’expérience de terrain confirme ce 
jugement plein de sagesse. Le contact avec les pays dont on parle aux étu-
diants, sur lesquels on écrit aussi bien des notes savantes que des synthèses 
plus générales, reste irremplaçable et la fréquentation assidue des publica-
tions, aussi savantes et indispensables soient-elles, ne suscitera jamais la sen-
sation que crée chez l’auteur le contact avec la terre que les hommes du passé 
ont parcouru avant lui, où ils ont travaillé, bâti, aimé, souffert et vécu. Ce qu’ils 
nous ont laissé de leur existence est indissociable de leur cadre de vie, de l’air 
qu’on y respire, de la lumière changeant au fil des saisons. Ainsi un fil ténu mais 
palpable nous relie à eux	: la terre. 


