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Quand l’histoire s’écrit en
marchant...

Traquer les inscriptions grecques en Syrie
du Sud

Maurice Sartre

Lorsqu’en janvier 1969, tout juste recruté comme assistant d’histoire grecque,
je me mis en quéte d’'un sujet de thése, le patron que jallai voir a Lyon, Jean
Pouilloux, me fit une proposition qui emporta immédiatement mon adhésion :
reprendre un projet abandonné depuis plus d’un demi-siécle, le recueil des ins-
criptions grecques et latines de I'Arabie, dans le cadre plus général des /rscrip-
tions grecques et latines de (a Sprie (IGLS) dont l'université de Lyon Il avait re-
cu la direction. Il existait des publications anciennes pour la plupart de textes
dispersés, mais ce qui me séduisait était la perspective d’aller sur le terrain
pour retrouver les textes déja connus et, surtout, essayer d’en découvrir
d’autres. Je n'avais qu’une idée assez imprécise de la localisation et de I'étendue
de cette « Arabie » qui devenait mon terrain de travail, mais jappris rapide-
ment que la province romaine de ce nom couvrait au moins la Syrie du Sud et la
Jordanie, peut-étre le nord de I’Arabie Saoudite (les cartes des atlas historiques
en donnaient — et en donnent toujours un demi-siécle plus tard — une vision
fausse) et le Sinai. Excité par I'idée de parcourir des régions qui m’étaient in-
connues, je me mis rapidement au travail. Dés septembre de cette année-la,
une premiére mission de terrain me conduisit dans la capitale de la province
romaine, Bosira (mod. Busra), ou durant un mois, appliquant autant que pos-
sible les conseils que m’avaient donnés plusieurs chercheurs expérimentés de
mon équipe de recherche lyonnaise, je commencai a recueillir les matériaux de
ce qui allait devenir mon doctorat d’Etat. Je n’imaginais pas que cette entre-
prise — le corpus des inscriptions, pas la these, soutenue en mai 1978 — allait
m’occuper plus d’'un demi-siécle et me donner la chance de connaitre dans le
détail tout le Sud de la Syrie (du moins ce qui n’était pas occupé par Israél) et la

Jordanie entiére.
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Avant que je puisse accomplir une premiere mission de terrain — j'étais retenu
par ma charge d’enseignement jusqu’en juin —, je pris le temps de collationner
ce qui était déja connu. Jentrais ainsi dans les archives du sujet, c’est-a-dire les
publications de mes prédécesseurs et je pouvais mesurer la variété des mé-
thodes depuis un siécle et demi. La région n’avait été explorée que tardivement
par rapport a la Syrie du Nord, pas avant le début du Xix® siécle, mais un certain
nombre de voyageurs l'avaient parcourue, des aventuriers, des curieux, des
missionnaires, des savants. Les normes en matiére de copie n’étaient pas fixées
et chacun faisait a sa guise. La plupart du temps, je n'avais acces qu’a des co-
pies en caracteres typographiques, tres éloignées de I'original sur le plan for-
mel. Il arrivait cependant, a partir du milieu du siécle, que I'on reproduise dans
les publications le dessin manuel du copiste, dont je ne pouvais évidemment
juger de la fiabilité sans avoir l'original sous les yeux, mais qui permettait par-
fois de voir ce qu’il y avait autour du texte lui-méme, par exemple un cadre
mouluré, un cartouche a queues d’aronde (fig. 1), des décors variés comme des

palmes, une croix, voire un buste.

Fig. 1: Inscription en remploi, poriant un cartouche a queues d'aronde, IGLS, XVI/4,
955, inscription gravée sur basalte, dimensions totales : 74 x 44 cm, cartouche :
63,5 x 27 cm, champ épigraphique : 47 x 23 cm, hauteur ligne : 3,5 a 4,5 cm,
Qapsamat, Sprie © Photographie Maurice Sartre.

C'était une quéte longue et difficile — on était bien avant la numérisation des
ouvrages anciens — et il me fallait fréquenter a Paris la Bibliothéque nationale,
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seule a détenir des publications allemandes, anglaises, américaines ou sué-
doises, mais parfois francaises aussi, introuvables ailleurs. La photographie
n’avait fait son apparition, timide et de qualité médiocre en reproduction, qu’au
début du XX° siécle, ne se substituant pas encore aux copies manuelles.

D’autres difficultés apparaissaient au cours de mes lectures. Ainsi, rares
étaient les copistes qui localisaient exactement la pierre. Le plus souvent il fal-
lait se contenter du nom du village. De méme, peu d’entre eux décrivaient la
pierre, et aucun ne donnait de mesures, ni du bloc inscrit, ni des lettres, ni des
espaces. Or ces renseignements étaient indispensables pour voir si deux
pierres qui paraissaient se compléter provenaient vraiment du méme bloc. Au
fil des années, je dressais la bibliographie aussi exhaustive que possible, mais
parvenais, rarement, a accéder a des archives non publiées. Ainsi, '’Académie
des Inscriptions et Belles Lettres conservait des carnets nommés « carnets
Vogiié » ou étaient notés des copies d'inscriptions et quelques détails sur
Iitinéraire du voyageur. Ma femme, Annie Sartre-Fauriat, qui travaillait désor-
mais avec moi, s’'apercut que leur intitulé était trompeur car Melchior de Vogtié
n’avait fait que déposer les carnets a I'’Académie ; il s’agissait en réalité des car-
nets de William Henry Waddington, homme politique actif au début de la Troi-
sieme République qui, sous 'Empire, en 1861-1862, avait voyagé en Syrie (par-
fois avec de Vogué) et avait publié en 1870 le premier corpus des inscriptions
grecques et latines de la Syrie'. Mais les archives inédites devaient, bien plus
tard, nous réserver une surprise de taille.

En 1994, un collégue anglais qui travaillait sur la Syrie du Sud au XIx® siecle,
Norman Lewis, lors d’une visite a Kingston Lacy, un chateau du Dorset qui avait
été légué au National Trust par les descendants d’'une famille de la gentry
connue depuis le XvIi° siécle, la famille Bankes, eut la surprise de découvrir a la
fois des archives sur papier et des pierres prétes a étre lithographiées, portant
des copies d’inscriptions grecques. Ces documents inédits provenaient d’un
certain William John Bankes, connu par ses amitiés avec des voyageurs du dé-
but du Xix® siecle (notamment le célebre Suisse Jakob Burckhardt) et pour avoir
voyagé en Syrie en 1816 et 1818°. Mais il navait jamais rien publié et notre col-
legue Norman Lewis s’en étonna: les pierres a lithographier prouvaient qu'’il
avait l'intention de le faire. Ses collegues antiquisants d’Oxford, consultés,
I'orienterent vers mon épouse et moi qui travaillions alors depuis vingt-cinq ans

1Sur la découverte archéologique de la Syrie, voir Annie Sartre-Fauriat, Aventuriers, vopageurs
et savants : a la découverie archéologique de la Sprie — XVII-XXI° siécle, Paris, CNRS Editions,
2021.

2 ’ensemble des archives sud-syriennes a été publié par A. Sartre-Fauriat, Les Vopages dans le
Hawran (Sprie du Sud) de Williarm fjohn Bankes (1816 et 1818), [BAH 169], Beyrouth : Institut
francais du Proche-Orient (Ifpo), Bordeaux-Beyrouth, 2004.
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dans la région. La photocopie d’une planche lithographique qui accompagnait
son courrier portait plusieurs textes inédits et, pour ceux que nous avions re-
vus, nous avions la preuve qu'’il était un excellent copiste. Quand nous elimes
acces a I'ensemble du dossier, presque 300 copies, une foule de textes nou-
veaux apparurent qui avaient été perdus apres les années 1810. Il valait la peine
de nous aventurer sur un « terrain » auquel les historiens de I’Antiquité ne sont
pas habitués : les archives du comté du Dorset — car tous ses papiers y avaient
été déposés — et procéder a un tri et un classement que nous pouvions réaliser
rapidement en raison de notre connaissance approfondie de tous les villages de
la région. Aux nombreuses copies d'inscriptions s’ajoutaient des indications sur
I'état des ruines dans les villages visités, des dessins de décors, des plans
d’édifices, bref tout un environnement qui enrichissait notre connaissance de la
région, presque déserte lors des deux passages de Bankes.

Le travail de terrain au sens strict n’est donc qu'un aspect du travail de
I'épigraphiste et il est précédé par un important travail de bibliotheque. Les
conditions sur place varient a l'infini selon le lieu ot I'on travaille. L'expérience
décrite ici® ne vaut donc pas pour ceux qui travaillent dans les musées ou sont
affectés a un site archéologique précis : leurs conditions de travail sont diffé-
rentes, peut-étre plus confortables, mais pas nécessairement plus faciles. Par
ailleurs, en pres d’un demi-siécle, les conditions ont beaucoup changé: entre
septembre 1969 et juillet 2011, date de notre derniére mission avant d’étre
chassés de Syrie par la guerre civile qui avait éclaté en mars de cette année-la —
elle a démarré précisément dans la région sud, a Dera’ qui nous a été fermée
des la mi-mars —, le sud du pays a connu une évolution démographique, éco-
nomique, matérielle peu imaginable. Les vieux villages (fig. 2) reconnaissables a
leurs édifices en basalte abritaient I'essentiel de la population dans les années
1970 ; ils sont aujourd’hui abandonnés au profit de constructions en béton et
les ruines sont devenues au mieux des carriéres, au pire des décharges pu-
bliques. Le réseau routier s’est considérablement amélioré et quelques hotels
et restaurants fréquentables offrent de meilleures conditions pour la vie quoti-
dienne. Surtout, ce qui importe bien davantage pour le chercheur, la révolution
numérique a apporté une aide considérable. Je n’en donnerai qu’'un exemple :
au lieu de prendre un nombre limité (question de crédits !) de clichés des ins-
criptions et monuments dont ne nous savions s'ils étaient utilisables qu’a notre
retour en France, nous pouvions depuis le début des années 2000 multiplier
sans limite les images, en connaitre le résultat immédiatement et travailler

% Chargé dans les années 1980 du corpus de Pétra et du sud de la Jordanie, jai effectué aussi
plusieurs missions dans cette région qui n'a guére de points communs avec le Hawran. Mais je
laisse cette autre aventure de c6té pour me consacrer a ce qui m’a retenu le plus longtemps et
m’occupe encore.
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dans des conditions d’éclairage inimaginables auparavant. Sans compter que
les outils de manipulation de 'image permettent d’améliorer des clichés peu li-
sibles. Le recours a internet, accessible au moins depuis les villes principales,
permet aussi de vérifier a distance des informations qui auraient nécessité
d’apporter une quantité incroyable de dossiers avec nous dans les années anté-

rieures.

g b

Fig. 2: Un village dans les ruines, 1971, Busra/Bostra, Sprie © Photographie
M. Sartre.

Il faut présenter rapidement les principales caractéristiques de la région ou fu-
rent conduites ces missions a intervalles réguliers, toujours pendant I'été. La
chaleur restait supportable en raison de l'altitude (entre 600 et 1800 m) et le
travail y était donc possible. Les deux gouvernorats (mohafazat) qui mavaient
été attribués, celui de Dera’ et celui de Suwayda’ (fig. 3), avaient en commun
d’étre chacun une partie de la grande région volcanique qui occupe le Sud de la
Syrie, ce que I'on nomme aujourd’hui le Hawran, entre la Damascéne au nord et
la frontiére jordanienne au sud. Situé a I'ouest, celui de Dera‘ est peuplé pour
I'essentiel de musulmans sunnites, avec quelques minorités chrétiennes re-
groupées dans quelques villages notamment le long du plateau du Laja. Une
vaste et riche plaine en constitue la plus grande partie mais il contient aussi la
partie ouest de ce plateau basaltique particulierement inhospitalier en dehors
de quelques trouées ou la croiite de lave s’est décomposée et a donné une terre
trés fertile.
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Fig. 3 : Carte administrative de la Sprie, s. d., la zore étudiée se trouve au Sud
© Encpclopaedia Universalis France (CC BY-NC).

A I’Est, le gouvernorat de Suwayda’ est peuplé de druzes dont la plupart sont
venus du Liban a partir du Xvile© siécle, mais surtout apres 1860. Des minorités
chrétiennes existent aussi dans d’assez nombreux villages. La région est plus
montagneuse puisqu’elle englobe toute la chaine ou se dressent les volcans (le
Jabal al-‘Arab, nom officiel de ce que les Européens nomment le ‘Jebel Druze’).
La montagne se couvre régulierement de neige I'hiver et constitue donc un ré-
servoir d’eau. Mais elle comprend aussi la partie orientale du plateau du Laja, le
critere de délimitation étant strictement religieux : druzes a I'est ou musulmans
sunnites a l'ouest. A I'est du Jabal al-‘Arab, au pied de la montagne, s’étend une
steppe pierreuse qui devient rapidement le désert dés qu’on s’éloigne : c’est le
monde des pasteurs bédouins nomades (fig. 4). Les deux gouvernorats ont
connu durant le Xx° siécle une véritable explosion démographique : les villages
que les voyageurs du XIX® siecle décrivent comme déserts ou quasi déserts
comptent plusieurs milliers d’habitants ; au début des années 2000 un survol
aérien du Hawran montrait que les villages avaient souvent tendance a se re-
joindre en raison d'un mode de construction trés lache. Environ 400 villes et
villages regroupent 1,4 million d’habitants. Comment travailler dans cet envi-

ronnement trés peuplé et soigneusement mis en valeur ?
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Fig. 4 : La steppe (harra) a l'est du fabal al-‘Arab et ses habitants, 2010, est du Jabal
al-‘Arab, Sprie © Photographie M. Sartre.

Lors de la premiere mission réalisée en 1969, n'ayant pas de moyen de me dé-
placer, je travaillai uniquement a Busra ot mes prédécesseurs avaient trouvé
environ 200 inscriptions. Muni de toutes les autorisations nécessaires déli-
vrées par la Direction Générale des Antiquités et des Musées (apres octroi du
feu vert des services de sécurité, omniprésents en Syrie)*, je partis pour Busra
dans le minibus bondé (y compris sur le toit) et me rendis directement au
« chateau », une puissante forteresse médiévale qui soutient de ses fortes tours
le mieux conservé de tous les théatres de 'Empire romain (fig. 5). Quelques
piéces trés sommairement aménagées au sommet d’une tour permettaient de
loger avec un confort dont mes 25 ans s'accommodaient. Chaque jour pendant
un mois, accompagné d’un agent du service des Antiquités, j'allai de maison en
maison, toujours bien accueilli. Je mettais en ceuvre ce que j'avais appris de fa-
con théorique : je copiais, mesurais, photographiais, parfois faisais un estam-
page. Je renongai vite a cette technique car le vent qui soufflait en permanence
faisait s’envoler le papier dés qu’il commencait a sécher, et il m’aurait fallu res-
ter sur place pendant toute I'opération ; je réservai donc les estampages aux
inscriptions difficiles et importantes. Je commencais dés le lever du jour,
m’arrétais vers 14h00, reprenais pour une heure ou deux, guere plus, car la

4 Larticle était entierement rédigé avant le 8 décembre 2024, jour de la chute du régime. Ce qui
est parfois mentionné au présent devrait donc étre mis au passé, mais, par prudence, je n’ai tou-
ché a rien.
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nuit tombait vite. J'en profitais pour me promener et explorer cette ville pleine
de ruines habitées par les habitants que le classement du site par TUNESCO

(1980) n’avait pas encore chassés.

Fig. 5: Thédtre de Bostra antique, et de la citadelle appoubide qui l'enserre,
phrotographie prise entre 2000 et 2011, Busra, Sprie © Photographie M. Sartre.

De cette premiére mission, je tirai plusieurs enseignements. D’abord que les
inscriptions grecques et latines pouvaient se trouver partout. Quelques-unes
avaient gardé leur place sur le monument d’origine (un arc romain, les gradins
du théatre), mais le plus grand nombre se trouvait en remplois n‘importe ou.
Ces remplois avaient commencé tot : des stéles funéraires du 1I° ou I11° siécle se
trouvaient dans le pavage d’une rue ou d’un autre tombeau d’époque tardive, v°
ou VI° siécle ; des colonnes avec une inscription byzantine du Vi° siécle étaient
remployées dans une mosquée médiévale, d’autres comme éléments des rem-
parts de la forteresse ; un immense linteau d’une église du Ve siécle avait été ré-
utilisé a la fin du XI° ou au XiI° siécle. Beaucoup se trouvaient dans des maisons
privées avec des lieux privilégiés ou je pris rapidement I'habitude de porter le
regard systématiquement : les linteaux de porte et de fenétre, le dallage des
cours, — plus tard ce serait les banquettes de piéces de réception (la médafer)
dans les villages druzes (fig. 6). Mais on ne pouvait exclure aucun emplacement
car, du poulailler a la chambre a coucher, de la cave au toit de la maison, tout
était possible. Bien entendu, les édifices et les lieux publics ne faisaient pas ex-
ception: jai déja mentionné une mosquée, mais un autre lieu privilégié
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m’apparut aussi: le cimetiére. Non pas les cimetieres modernes (qui
n’existaient pas encore en 1969), mais les cimetiéres traditionnels, ouverts a
tous les vents (et a tous les animaux errants) et ou les tombes, placées sans
ordre apparent, ne portent aucun nom de défunt mais ou I'emplacement de la
téte est signalé par une pierre sortant de I'ordinaire si possible, mieux taillée
que celles qui s’empilent sur le reste de la tombe : pour les familles, quel plus
bel hommage au défunt que de déposer sur sa tombe une stéle funéraire an-
tique (ils ignorent de quoi il s’agit), bien ravalée, portant un texte illisible pour
eux, écrit avec des lettres séparées (d’'ou 'idée courante qu’il s’agit d’anglais).
J’en retrouvai déja quelques-unes a Busra mais, quelques années plus tard, je
devais en copier des centaines dans les cimetiéres du gouvernorat de Dera‘ (les
druzes posseédent des tombeaux collectifs en ciment ou cette pratique est ab-
sente), dont dans la ville de Dera’ méme plus d’une centaine !
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Fig. 6: Epitaphe de la Gauloise Stercoria, de Rouen, dans la banquette d'une
salle de réception, IGLS XVI/5, 1343, inscription gravée sur basalte,
dimensions totales : 120 x 45 cm, champ épigraphique : 81 x 37 cm, Imian,
Sprie © Photographie M. Sartre.

Cette premiére mission me convainquit qu’il y avait beaucoup a découvrir. Sur
les 200 ou 220 textes connus, je ne retrouvai pas la moitié ; les voyageurs qui,
de 1805 (date du voyage de I'Allemand Ulrich Seetzen) aux années 1930 (tour-
nées épigraphiques de Maurice Dunand), avaient parcouru la région notaient la
plupart du temps avoir vu des villages vides ou peuplés de quelques dizaines ou
centaines d’habitants. Busra en abritait déja plus de 10 000 en 1969 (plus de
56 000 en 2011) et les constructions avaient fleuri pour abriter ces familles
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nombreuses. Le béton commencait a faire des ravages mais, jusqu’aux années
1950-1960, beaucoup de gens utilisaient encore du basalte local et repéraient
dans les ruines antiques abandonnées les pierres pouvant servir de linteau ou
de montant de portes ou de fenétres. lls avaient donc extrait beaucoup de
pierres inscrites que les voyageurs n’avaient pu voir; avant méme que les
fouilles ne commencent a Busra, mon corpus comptait plus de 470 numéros
(plus de 600 maintenant), c’est-a-dire que j'avais plus que doublé le nombre
d’'inscriptions grecques et latines de la ville. Il est vrai que jétais resté un mois
sur place a ne faire que ¢a, quand la plupart des voyageurs n’y avaient passé

qu’une ou deux journées, guére plus.

Sans bouger de Busra, javais donc engrangé de précieuses indications sur la
conduite a tenir. La présence d’'un agent du service des Antiquités m’avait ou-
vert bien des portes, d’autant que le directeur du service régional, qui était
d’une grande famille de Busra, y résidait et jouissait d’une forte autorité qu'il
avait mise a mon service. Mais j'avais appris combien je serai toujours, quoi
qu'il arrive, dépendant de la bonne volonté de la population, comme j'en donne-
rai quelques exemples plus loin. A force de parcourir la ville & longueur de
temps et a toutes les heures de la journée, javais aussi observé un phénomeéne
qu’il me faudrait toujours prendre en compte : I'éclairage. Toutes les inscrip-
tions sont gravées sur la pierre locale, le basalte (d’ou le nom de Suwayda),
dans I'Antiquité Soada, «la noire »), une pierre qui varie du noir au gris et
méme parfois a 'orangé lorsque 'humidité a fait s’y déposer des lichens. De
plus, la consistance varie, allant d’'une pierre trés compacte donnant des sur-
faces tres lisses apres polissage, a des basaltes pleins de bulles et de trous de
surface ou le texte gravé est a peine lisible. Et je ne dis rien des graffitis laissés
sur les rochers de la steppe, gravés a la pointe seche sans profondeur (fig. 7).
Dans ces conditions, I'éclairage joue un role primordial : une inscription placée
a 'ombre peut facilement échapper au regard du passant ; il suffit au contraire
que le soleil frappe le texte en oblique pour que tout a coup il soit visible.
Quand on reste plusieurs jours sur un site, on essaie de se déplacer a des
heures différentes pour voir le village sous tous les éclairages. Quand on ne
peut lui consacrer que quelques heures, le risque est grand que des textes
échappent au repérage pour cette simple raison pratique. Chacun comprendra
combien a été profitable un séjour de deux ans a Damas, donnant la possibilité
de retourner sur place a tout moment, au lieu de missions d’un mois dispersées
d’année en année, ou le temps est compté !
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Fig. 7: Rocher portant un graffiti grec et des dessins, IGLS XVI/5, 1408, inscription
sur basalte, 58 x 24 cm, Namarah de la harra, steppe de ('est, Sprie © Photographie
M. Sarire.
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Fort de ces premiers apprentissages et tres fier de mes premiéres trouvailles
d’'inscriptions inédites, je pouvais commencer une exploration plus systéma-
tique de la région ou, je I'avais compris en collationnant les textes publiés par
mes prédécesseurs, il devait exister des inscriptions dans de trés nombreux vil-
lages. Lorsque, dés septembre 1970, je m’installai a Damas pour deux ans
comme coopérant militaire, je me trouvais a 100 ou 150 km de mon « terrain de
jeu» et profitais de la moindre occasion pour m’y rendre. Je me rendis ainsi
compte de I'impossibilité d’y travailler I'hiver a cause du froid, de la pluie, voire
de la neige, mais je me familiarisais avec la topographie et la géographie de la
région. Ce fut un peu plus compliqué depuis Beyrouth (1973-1974) ; a partir de
1975, les missions n’eurent lieu que de facon irréguliere, I'été, seul créneau
libre.

Les missions, presque toujours faites en compagnie d’'un agent des Antiquités,
se déroulaient depuis Busra la plupart du temps, parfois depuis Damas lorsque
nous avions a travailler dans le Nord de la région : il n’y avait aucun endroit ou
loger ailleurs. Cela obligeait a faire beaucoup de kilométres et a se lever tres
tot. Nous étions sur la route quand le jour se levait, vers 5h30-6h00. Nous dé-
cidions la veille des villages ou nous voulions aller, sachant qu’il nous faudrait
tous les visiter. Nous ne procédions pas en suivant un ordre géographique,
mais essayions au contraire de varier les types de village. Il fallait aussi jouer
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avec leur taille pour ne jamais étre contraints de revenir le lendemain finir un
travail commencé la veille, car il aurait été tres difficile de savoir ou reprendre.
Parfois un village nous occupait seul une journée entiére, c’est-a-dire de 6h00-
6h30 a 16h00 ou 16h30, lorsque le soleil commencait a décliner. Il fallait se
contenter d'un paquet de biscuits, parfois attendre le soir pour se nourrir.
D’autres fois, on pouvait enchainer deux ou trois villages, rarement plus. A par-
tir de la mission 1982, ma femme m’accompagna systématiquement car elle
avait entrepris une thése sur les monuments funéraires et nos missions combi-
naient donc deux approches, archéologique et épigraphique. Nous avons donc
d’abord privilégié les villages qui abritaient des tombeaux, et, par chance, il y en

avait beaucoup (fig. 8).

Fig. 8: Tombeau bien conserve, avec une épitaphe versifice au-dessus de la porte,
dans la cour d’une maison, IGLS XIV/2, 443, dimensions totales : 86,5 x 58 cm,
champ épigraphique : 68,5 x 41 cm, Feki', plaine de l'ouest, Sprie © Photographie
M. Sartire.

En I'absence de cartes récentes (il n’existait aucune carte routiére de la Syrie :
secret militaire !), nous avions photocopié celles des Forces Francaises Libres
de 1943 et y reportions au fur et a mesure de nos visites le réseau routier exis-
tant ; c’était assez facile car les pistes signalées par la carte étaient progressi-
vement empierrées, quelques autres, plus rares, goudronnées. La situation
s’améliora assez vite et dés les années 90 presque tout le réseau routier était
en dur. Lorsque nous commencions a prospecter le premier village tot le matin,
quelques habitants sortaient pour aller aux champs. Un tour dans le village et
nous repérions rapidement une inscription dans un mur. Sortant carnet, metre
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et appareil photo, nous nous mettions au travail : une copie au crayon (¢ca ne
bave pas et résiste a I'eau), une description aussi précise que possible de la
pierre et de son emplacement, ses dimensions, son état (cassures, état de la
surface) ; I'agent des Antiquités fait la causette avec le propriétaire de la mai-
son, ce qui nous permet de connaitre son nom. On prend des photos, si pos-
sible, sinon on reporte a un peu plus tard quand la lumiére sera meilleure.

Le premier contact est important. Il importe que les habitants sachent ce que
I'on fait. La présence d’un agent des Antiquités facilite le plus souvent la com-
munication mais parfois la complique. Tout se passait bien lorsqu’il s’agissait
d’un ouvrier employé sur les fouilles, un paysan comme les gens du village ;
lorsqu’on nous affectait un inspecteur des Antiquités, petit fonctionnaire sou-
cieux d’afficher sa supériorité sociale, cela suscitait parfois la méfiance, surtout
s'il manifestait une certaine arrogance aupres des habitants pour mieux affi-
cher son statut. De plus, les habitants s’'inquiétaient : n’allait-on pas confisquer
«leur» pierre ? L'un des inspecteurs, par exemple, nous reprochait de ré-
pondre aux questions des habitants curieux de savoir ce que disait le texte
qu’on recopiait dans leur maison. Pour nous, il importait d’une part de répéter
inlassablement que le texte n’indiquait pas 'emplacement d’un trésor (croyance
universelle que rapportent déja tous les voyageurs du XIX® siécle), d’autre part
de sensibiliser les gens a I'histoire de leur village et donc a la protection du pa-
trimoine. Pour l'inspecteur, il en allait autrement : il méprisait ces gens «in-
cultes », dont la seule préoccupation, disait-il, était de manger! Il n’était pour-
tant pas difficile de les intéresser, ne serait-ce qu’en leur montrant des noms
propres identiques a ceux en usage aujourd’hui, Amer, Aziz, Souaid, etc., le
grec ajoutant seulement une désinence en -os. Tout a coup, ils avaient
I'impression de retrouver de lointains ancétres.

Un bon contact était indispensable puisqu’il nous fallait des guides capables de
nous dire chez qui se trouvaient des inscriptions. Les enfants, pas trop petits
mais pas encore adolescents, étaient merveilleux : en jouant, ils avaient fureté
partout (fig. 9). C’est ainsi qu’un jour 'un d’eux m’'indiqua que des « pierres
gravées » se trouvaient sous une route récemment goudronnée ou I'on avait

aménagé un chenal pour I'écoulement des eaux de pluie.
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Fig. 9: La joie des enfants de Kafr Nasij, les pieds sur la pierre que nous cherchions,
2011, Kafr Nasij © Photographie M. Sartre.

En me glissant sur le dos dans le caniveau, je pus ainsi lire une série de stéles
funéraires; «lire» est inexact, car il s’agissait, en aveugle, d’identifier les
lettres avec le bout des doigts tandis que mon accompagnateur notait ce que je
lui dictais. Ailleurs, des jeunes avaient vu en jouant des stéles dans un mur de
séparation de deux champs en rase campagne, ou dans la cave de 'un et le pou-
lailler de I'autre. Quand le processus était engagé, de fil en aiguille, chacun y al-
lait de son renseignement, parfois faux (beaucoup confondaient texte écrit et
décor sculpté) mais souvent précieux. Il va de soi que nous ne pouvions passer
des heures a longer tous les murs de tous les champs ou a sonder tous les cani-
veaux : la collaboration des habitants se révélait indispensable. De plus, comme
beaucoup de ces pierres étaient en remploi dans les maisons, nous ne pouvions
entrer pour les copier quavec I'accord des propriétaires. L’épigraphiste n’a pas
de mandat de perquisition, heureusement, et n’a aucune intention d’emporter
quoi que ce soit. L'accueil était donc toujours chaleureux, accompagné d’un ca-
fé bédouin a la cardamome — au bout d’un certain nombre il fallait trouver le
moyen de refuser poliment —, de chocolats, de fruits, de bonbons ou de bis-
cuits. Jamais nous ne pourrons oublier combien nous étions dépendants des
habitants des villages et combien ce type d’enquéte serait impossible sans leur
collaboration bienveillante.
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Il était tres rare que les choses se passent mal. Une fois cependant, dans un vil-
lage a proximité de la ligne de démarcation gardée par les forces de 'ONU
entre la Syrie et le Golan occupé par Israél, des enfants se monterent la téte les
uns les autres et commencerent a nous invectiver comme si nous étions des
Israéliens (c’était les seuls étrangers qui soient venus dans leur village de mé-
moire de vivants, lors de la guerre de 1973). Aucun adulte n’eut le courage de
les contredire et de les disperser, aussi avons-nous préférer fuir. Quelques
missions plus tard, c’est I'ouvrier qui nous accompagnait (il n’avait jamais tra-
vaillé avec nous auparavant) dont nous nous aperctimes qu'’il racontait aux gens
que nous cherchions des inscriptions hébraiques ! De plus, il était trées mal vu
des gens qui le connaissaient — il habitait un village voisin —; par chance, un
étudiant en médecine qui se trouvait la en vacances nous prévint et nous dit de
revenir sans lui : aussi longtemps qu’il serait |a, personne ne nous indiquerait la
moindre inscription. Nous ramenames l'ouvrier chez lui en lui disant qu'on
n’avait plus besoin de ses services (il refusait de travailler le vendredi, et le len-
demain en était un ! le prétexte était tout trouvé) et revinmes dans le village : la
récolte d'inscriptions fut particulierement fructueuse.

Travailler dans une région ou les conséquences de la guerre israélo-syrienne
sont a portée de vue conduit naturellement a une certaine prudence. Pour les
villages situés le long des lignes de démarcation du Golan, les services de sécu-
rité étaient omniprésents, mais on eut rarement a s’en plaindre. Une fois ce-
pendant, alors que je travaillais seul a Dera’, je pus tester sans le vouloir
I'efficacité de la surveillance collective. J'ai rappelé plus haut combien les cime-
tieres anciens de la ville abritaient un grand nombre de stéles grecques. Pour
une fois, je m’étais installé seul a Dera’ méme et passais des journées entieres a
les recopier en essayant de n’en oublier aucune (les enfants avaient vite com-
pris ce que je cherchais et m’appelaient des qu'ils en repéraient une). Un étran-
ger campant sans manger et sans boire une journée entiére au milieu d’un ci-
metiere, cela avait de quoi intriguer. Aussi, lorsque je vis arriver a vive allure un
break 406 Peugeot beige comme n’en possédaient que les services secrets sy-
riens, je ne fus pas étonné. Un officier bondit de la voiture, exigea en anglais
que je lui montre mon passeport. Ce que je ne fis pas. Je lui tendis a la place
une lettre en arabe que m’avait remise le secrétaire général de la préfecture de
Dera’, dont javais fait la connaissance au fil des années. La lettre, signée par le
préfet, expliquait ce que je faisais avec I'accord de la DGAM et demandait a
toutes les autorités de m’assurer aide et protection. L'officier lut la lettre, cla-
qua des talons en saluant et repartit. Le méme jour ou le lendemain, en fin de
journée, alors que je passais devant un immeuble ou se trouvait une guérite
avec un soldat en armes, un taxi se mit en travers de mon chemin tandis que le
chauffeur interpelait le garde. Je n’ai pas compris exactement ce qu'’il lui disait,
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sans doute que je devais €tre un espion. Le garde se précipita vers moi et me
demanda mon passeport. J'agis comme avec les services secrets peu avant. Si
le chauffeur espérait une récompense, il en fut pour ses frais, car la lettre pré-
fectorale eut le méme effet qu'avec l'officier, et le garde, apres s’étre excusé
aupres de moi, aboya au dénonciateur de s’occuper de ses affaires.

La paranoia générale d’'un pays entierement quadrillé par les services de sécu-
rit€ n’explique pas tout. L’historien de I'Antiquité peut se trouver confronté a
des situations dangereuses et d’une actualité insoupgonnée. Le Sud de la Syrie
fut entre les années 27-24 av. J.-C. et le début des années 90 ap. J.-C. confié
par Rome a des princes-clients chargés d’éliminer le brigandage endémique
dont il souffrait et, indirectement, de préparer I'administration directe par
Rome. Or, ces princes-clients furent Hérode le Grand et sa descendance, c’est-
a-dire des princes juifs ; il y eut aussi dans cette méme région des communau-
tés juives parfois importantes. En Syrie, la propagande officielle ne fait aucune
différence entre « juif » et «israélien » et promeut un antisémitisme virulent,
par exemple en laissant en vente libre devant les mosquées la littérature anti-
sémite la plus abjecte, en arabe et dans plusieurs langues européennes. Parmi
les plus de 4 000 inscriptions que nous avons rassemblées, il y a des inscrip-
tions qui mentionnent des juifs, quelquefois a titre individuel, d’autres fois col-
lectivement (ainsi un «tombeau des juifs » dans un village), ou des agents
royaux et des officiers au service des rois hérodiens, pour ne rien dire des
chandeliers a sept branches, gravés ou sculptés (fig. 10), voire des ruines d’'une
synagogue. Sur le terrain, cela ne pose guere probléme, et on peut se contenter
d’expliquer a l'interlocuteur curieux qu'il s’agit de soldats luttant contre les bri-
gands. Quant aux symboles juifs, comme nous ne sommes pas chargés de les
répertorier, il suffit d’en prendre note dans nos carnets. La publication pose
davantage probléme. Il va de soi qu’on ne peut les publier dans aucune revue
scientifique du Proche-Orient (et moins encore en Israél ou les activistes ne
manqueraient pas d’utiliser 'argument pour pousser leurs revendications terri-
toriales). Il faut donc choisir avec soin le lieu de publication pour éviter toute
censure, toute provocation, toute instrumentalisation.
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Fig. 10 : Linteau avec deux chandeliers a sept branches, remplopé au-dessus d’une
imposte dans (‘ancienne mosquée de Nawa, 20170, sculpture sur pierre, Nawa, plaine
de l'ovest, Sprie © Photographie M. Sartre.

Le travail de terrain prend beaucoup de temps, mais moins que le travail de
préparation des publications, d’autant plus complexe que les textes recopiés
appartiennent a une longue période (en gros du I°" au VII° siécle) et a tous les
genres : de I'invocation aux dieux a I'épitaphe (versifiée ou non), de la dédicace
aux empereurs a I'édit impérial, de la commémoration d’une construction a la
célébration d’'un gouverneur, il faudrait é&tre compétent dans tous les domaines.
Cette variété présente I'avantage d’illustrer des aspects de I'histoire que les
textes littéraires ignorent. De plus, le travail de terrain seul peut apporter de
nouveaux documents en quantité notable. Si 'on cumule tous les textes connus
par les savants qui nous avaient précédés dans ce secteur, on arrive a peine a
3000 textes pour I'ensemble de la région; nous en avons trouvé au moins
1000 de plus. Et, malgré notre incapacité a aller sur le terrain depuis quatorze
ans, les liens noués avec quelques habitants nous ont permis de continuer a re-
cevoir photos et copies de textes mis au jour suite aux destructions et recons-
tructions. L'implication des acteurs locaux reste timide, elle ne concerne que
quelques individus, mais c’est encourageant par rapport a I'absence totale de
curiosité manifestée par le plus grand nombre dans les années 1970-1990.
Pire : la propagande officielle du Baath (relayée par I'enseignement en classe
d’histoire) affirme que la période romaine fut une terrible période
d’exploitation colonialiste en méme temps qu'elle essaie de persuader
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'ensemble des habitants musulmans qu'ils sont les descendants des conqué-
rants des armées de Mahomet et de ses successeurs immédiats. En consé-
quence, il n’était pas rare que des jeunes affirment sans hésiter que tout ce qui
était antérieur aux années 634-636, année de la conquéte islamique d'une
grande partie de la Syrie, ne les concernait en rien: « ce n’est pas notre his-
toire », disaient-ils avec assurance ! On voit mal comment une telle formation
« historique » pourrait conduire les jeunes a porter attention au patrimoine an-
tique. Heureusement, cette propagande n’a pas empéché la création de petites
sociétés savantes, notamment a Suwayda’, chez les druzes, soucieuses depuis
la guerre de répertorier les antiquités dispersées dans les villages. Des indivi-
dus isolés se livrent a la méme activité, quitte a s’attirer les foudres du service
des Antiquités qui n'a évidemment pas les moyens de remplir cette fonction
dans tous les villages et se concentre sur les sites majeurs.

La connaissance intime du pays, de son climat et de ses paysages, oblige a
considérer la « Syrie du Sud » comme un assemblage de régions plus diverses
qu'il n’y parait vu de loin. Bien sir, il y a des points communs, le volcanisme no-
tamment, mais a quelques kilométres d’écart on peut passer d’une riche plaine
agricole (de Damas a Dera‘ et a Busra) a un plateau rugueux (le Laja, «ru-
gueux » est son nom antique, 7ractén), d’'une montagne enneigée a une steppe
caillouteuse ou subsistent jusqu’a la fin du printemps d'immenses lacs attirant
les oiseaux. Le maitre des études épigraphiques au Xx° siécle, Louis Robert, qui
avait parcouru a cheval nombre de routes et de chemins en Asie Mineure, ne
cessait de dire et de montrer par ses publications la nécessité d’observer les
paysages, les ressources, les aménagements agricoles, pour mieux comprendre
les textes que I'on trouvait. Un demi-siécle d’expérience de terrain confirme ce
jugement plein de sagesse. Le contact avec les pays dont on parle aux étu-
diants, sur lesquels on écrit aussi bien des notes savantes que des synthéses
plus générales, reste irremplagable et la fréquentation assidue des publica-
tions, aussi savantes et indispensables soient-elles, ne suscitera jamais la sen-
sation que crée chez l'auteur le contact avec la terre que les hommes du passé
ont parcouru avant lui, ou ils ont travaillé, bati, aimé, souffert et vécu. Ce qu’ils
nous ont laissé de leur existence est indissociable de leur cadre de vie, de l'air
qu’on y respire, de la lumiére changeant au fil des saisons. Ainsi un fil ténu mais

palpable nous relie a eux : la terre.
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