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Sur I’écrit et son support dans
le manuscrit roman

De la seconde Bible de Saint Martial :
BnF, ms lat 8 (1-2)’

Bruno Haas

En introduisant la notion d’écran dans I'horizon du questionnement de la gra-
phématique, Anne-Marie Christin a posé un probléme fondamental qu’il s’agira
ici de reformuler afin de mener une réflexion historique sur l'usage de la lettre
et ses caractéristiques graphiques aux XI° et Xii° siécles. Comme toute approche
historique un tant soit peu radicale, celle-ci ne se limitera pas a utiliser la con-
ceptualité de I'écran pour décrire ses variations historiques, elle visera en méme
temps a la relativiser, a en dégager les limites et a comprendre la maniére dont
elle est ancrée dans un état de choses résolument moderne.

Anne-Marie Christin a posé le probléme, entre autres écrits, dans un essai con-
sacré aux débuts de l'art de la mémoire?. Comme dans d’autres textes, elle y
aborde le rapport entre idéogramme et alphabet phonétique en réduisant la pro-
blématique a une opposition, certes simplifiée, mais néanmoins opérante, au
moins pour faire apparaitre des questions qui nous concernent encore au-
jourd’hui. Que se passe-t-il lorsque I'écriture idéogrammatique cede la place a
une écriture purement phonétique, c’est-a-dire a un « alphabet » ? D’'une cer-
taine maniére, ce passage semble changer radicalement la nature du support sur
lequel on est bien obligé de coucher les graphismes ; alors que, dans I'écriture
idéogrammatique, les lettres pouvaient encore faire image, dans I'alphabet, elles

finissent par s’y refuser.

C'est précisément au moment ou le passage vers une écriture sans image s’est
imposée qu’est né I'art de la mémoire, pratique foncierement imaginaire. Anne-

Marie Christin rappelle en effet a quel point il fut, a ses débuts chez Simonide,

' Cette contribution constitue la version courte d’un article dont le texte entier sera diffusé ulté-
rieurement, avec l'accord de I'éditeur (on trouvera les références sur la page personnelle de I'au-
teur du site de I'université de Paris 1).

2 Anne-Marie Christin, « La mémoire blanche », dans Poétique du blanc. Vide et Intervaile dans la
Civilisation de 'diphabet, Louvain, Peeters, 2000, p. 141-164.
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une seconde écriture idéogrammatique du texte a réciter. Peu a peu, cette pra-
tique idéogrammatique a reculé devant la prédominance de I'écriture alphabé-
tique, que ce soit dans la rhétorique anonyme ad Herernium d’abord, puis dans
celle de Cicéron et enfin, dans celle de Quintilien. La disparition de I'image dans
I'écriture alphabétique provoqua donc une réapparition de I'image sur un autre
niveau (la mnémotechnie), puis un lent recul. Or pour que I'image puisse appa-
raitre, il lui faut un lieu. Dans la réalité pleine, il y a des choses, mais non point
des images. Pour que I'image puisse émerger, il faut que les choses lui cedent la
place, quelles s’effacent et disparaissent en quelque sorte. Il n’y a pas d'image
sans cette « différence iconique », c’est-a-dire sans qu’une chose s’efface et cede
la place a quelque chose d’autre, a la chose de I'image?.

Mais comment appeler cet état intermédiaire au-dela des choses et en-deca des
images qui en émergent ? N'est-ce pas précisément ce que le mot « écran »
donne a penser ? L'écran est une chose qui en cache une autre, mais qui, en elle-
méme, ne compte pas. C'est une espéce de paravent que I'on pose devant la che-
minée pour atténuer, pour diffuser sa chaleur et pour se garantir d’éventuels
éclats de braise. Il est la pour ne pas voir la cheminée, mais il nest pas la pour
lui-méme. C’est un objet a la visibilité négative*. Mais il est impossible qu’une
chose se limite a en cacher une autre, autrement dit qu’elle fasse uniquement
office de négation ; pour cacher une chose, il faut bien étre visible, c’est-a-dire
montrer auire chose. Linvisible ne cachera jamais rien. Donc, I'écran est le lieu
par excellence de 'émergence d’autre chose, c’est-a-dire de I'image, étant donné
que c’est bien cela une image : une chose dans laquelle nous voyons « autre
chose ». C’est donc ainsi que I'écran devient tout naturellement le /iev propre a
I'image.

Entendons bien ce que cela veut dire. Ce n’est pas parce qu’on a posé un objet
devant un autre que cet objet fonctionne forcément comme support d'image et
comme « écran ». Pour cela, il faut encore que l'objet soit congu et pensé comme
un cache. C’est un acte signifiant sans lequel on ne fera jamais aucun pas vers
I'expérience de 'image. Et I'écran devant la cheminée devient un support d’image
des lors que non seulement nous le voyons comme ce qui cache la cheminée,
mais encore comme ce qui se résume a cette fonction négative, autrement dit
comme quelque chose qui en méme temps s’efface elle-méme.

® La « différence iconique » est le terme central autour duquel Gottfried Boehm a élaboré sa théorie
de I'image. Toute image est marquée par cette différence et cet écart qui s’installe entre I'objet
support de I'effet imaginaire et ce qui émerge comme objet imaginé. Voir Gottfried Boehm, Wie
Bilder Sinn erzeugen : die Machit des Zeigens, Berlin, Berlin University Press, 2007.

4 Sur la négativité structurale de I'image, voir Gernot Bohme, Théorie des Bildes, Munich, Fink,
1999 avec une interprétation du Sophiste de Platon, p. 13-25, et passim.
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Cest cette face effacée que Gottfried Boehm appelle le «fond » d’image
(Bildgrund)®, dans la mesure ou ce dernier serait capable de recevoir un gra-
phisme iconigue, graphisme frappé par la différence « iconique », et qui des lors
peut faire office d'image méme s'il ne représente pas forcément un objet autre-
ment connu ou identifiable®. Méme une simple ligne tirée sur quelque support,
tel un zip de Barnett Newman, peut se concevoir en ce sens comme un trait ico-
nique’ tiré sur un fond d’'image faisant office d’écran, c’est-a-dire de plan d’effa-
cement, autrement dit de ce qui s’efface afin de laisser voir autre chose. D’une
certaine fagon, la terminologie de la différence iconique permet de reformuler
les problématiques qu’Anne-Marie Christin avait visées sous le titre de I'écran.
Elle déplace pourtant le probléme de I'écriture vers la question de I'image en pré-
supposant que toute écriture, méme alphabétique, produit les images de cer-
taines figures servant de symboles plus ou moins phonétiques et que par consé-
quent, elle produit nécessairement un effet de différence iconique et d’efface-
ment du « réel ».

Or pour Anne-Marie Christin, I'écriture alphabétique au sens strict du terme,
celle qui exclut I'idéogramme, représente une étape marquante dans I'histoire
de I'écriture ; elle aurait motivé 'émergence d’une nouvelle pratique de 'image
fonctionnant comme contre-poids et comme réponse a ce qui ressemble bien a
une dénégation de I'ordre imaginaire. L'émergence de I'imaginaire mnémotech-
nique apparait sous sa plume comme une conséquence inévitable de I'introduc-
tion de I'écriture phonétique, étant donné que le support de cette écriture se
transforme en écran dés lors que I'écriture s’y pose, c’est-a-dire un lieu vacant,
tout prét a accueillir autre chose, I'expression d’un désir halluciné, ou, pour le
dire avec les mots d’Anne-Marie Christin, le « réve » d’'un « jardin », paradi-
siaque, autrement dit d’un réve qui selon Freud réalise un désir®.

L’écriture phonétique transforme le support en écran et provoque par la I'émer-
gence d’un nouveau type d’'imaginaire, prét a reparaitre a peine on relache la
bride. La suppression de I'imaginaire, la réduction de l'iconicité mnémotech-
nique, Christin I'apergoit comme une forme de répression et de discipline.

5 Voir Gottfried Boehm, Matteo Burioni (dir.), Der Grund. Das Feld des Sichtbaren, Munich, Fink,
2012.

8 G. Boehm (dir.), Was ist ein Bild ?, Munich: Fink, 1994, et en particulier I'essai introductif, « Die
Wiederkehr der Bilder », p. 11-38. On comparera I'essai plus ancien de Gottfried Boehm, « Die
Dialektik der asthetischen Grenze. Uberlegungen zur gegenwartigen Asthetik im AnschluR an Jo-
sef Albers », dans Rudiger Bubner, Konrad Kramer, Reiner Wiehl (dir.) /s¢ eire philosophische
Asthetik moglich ?, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1973, p. 118-138.

” Dans la méme direction voir I'étude volumineuse de Manfred Sommer, Vor der Bildfiache : eine
Archaologie der Lineatur, Berlin, Suhrkamp, 2016. On comparera par contre Hubert Damisch,
Traité du trait, Tractatus tractus, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995.

8 A.-M. Christin, op. cit., p. 153.
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Il'y a cependant une différence structurale entre le fond d’image au sens de
Boehm et I'écran au sens de Christin. Car ce dernier devrait étre un cas particu-
lier du premier. L'idéogramme s’inscrit aussi sur quelque support. Si I'expé-
rience de I'écran est donc spécifiquement liée a la dénégation de I'image dans
I'écriture phonétique, force est de reconnaitre qu'il représente un type particu-
lier de support et que I'imaginaire qui apparait au fond de I'écran aura donc une
autre structure que celle des idéogrammes et des images le précédant. Mais si
I'on peut distinguer déja deux types de support, pourra-t-on en trouver davan-
tage ? Y a-t-il une histoire des supports d'image ? Et si oui, quelle terminologie
choisir pour la saisir ? Peut-on dire, par exemple, que toute image se constitue
dans un « fond d’image » comme le fait Boehm ? Ne vaudrait-il pas mieux inscrire
le phénomeéne du « fond d’'image » dans un contexte historique plus circonscrit
et réserver cette terminologie a ce seul contexte ? De méme, I'écran au sens de
Christin n’est peut-étre pas une structure universelle qui vaille pour toute écri-
ture phonétique, voire pour tout graphisme. Nous essayerons d’introduire dans
ce qui suit une perspective plus historique et de réélaborer les catégories des-
criptives a partir des documents eux-mémes. Car qu’est-ce qui assure que la ca-
tégorie de « fond » (en sens du Grund, ou du Bildgrund, de Boehm) décrit toute
forme de graphisme, des peintures rupestres préhistoriques jusqu’a Matisse et
au-dela ? que la catégorie d’« écran » (Christin) permet de saisir la spécificité de
la problématique de I'écriture telle qu’elle se posa a la société archaique qui in-
venta l'alphabet phonétique, alors qu’elle domine en fait notre propre approche
de I'écriture sur ordinateur ?

Ne faut-il pas reconnaitre, dans la prose d’Anne-Marie Christin elle-méme, un
flottement, signe d’une perplexité foncieére devant la diversité des phénomeénes ?
Car que veut-elle dire au juste quand elle parle de cet « espace d’accueil préa-
lable a toute formulation » qui « tient de I'écran, du réve, et du jardin® » ? Dans
cette formulation, je percois le lointain écho d’une tournure provenant d’une de
ses poésies de jeunesse :

[...]

Suivre la trace d’un regard

Dans I'air trés pale ou notre image

N’eut pas le temps de s'imprimer

[..]°»
L'air pale ou notre image manque de s'imprimer, dit une expérience d’écran bru-
meux telle que les années 70 la découvrirent suite a I'arrivée massive du télévi-
seur dans les ménages. Le vocabulaire de I'écran prend toute sa virulence dans
le contexte de I'histoire récente des médias, raison de plus pour nous pencher

® A.-M. Christin, 2000, op. cit., p. 161.
10 A.-M. Christin, La Pierre et le miroir, s.l., Jean Subervie, 1972, p. 28.
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sur Ihistoire plus reculée afin de découvrir d’autres moyens, peut-étre moins
anachroniques, de description.

Dans un autre contexte, jai tenté d’inscrire une catégorie aussi générale que
celle du « fond » (Grund et Bildgrund) dans une perspective historique, car elle
ne me paraissait pas pouvoir décrire d’'une fagon universelle ce qui se passe
lorsqu’un trait est gravé, dessiné ou imprimé sur quelque surface. J’ai notam-
ment tenté de montrer que I'image a I'époque « gothique » ne fonctionne pas se-
lon le principe de la superposition d’un plan sur I'autre, mais bien plutot selon le
paradigme d'une figure (imago) qui se fixe dans un corps d’'image. Qu’est-ce
qu’un « corps d’'image » ? Le corps d’'image, on peut se I'imaginer en partant du
vitrail qui nous donne les exemples les plus sensationnels et les plus frappants
de cette conception. Mais une fois qu’on I'a saisi dans ce médium particulier, ce
paradigme se révéle d’une grande richesse pour penser et comprendre la ma-
niére dont sont congues les images réalisées dans d’autres techniques, et notam-
ment dans I'enluminure. Le vitrail ancien, tel que nous le connaissons aprés 1200
dans les grands cycles de Chartres et ailleurs, montre toujours une ou plusieurs
« figures » (normalement les figures de quelque personnage, saint ou non) en-
tourées de ce qui est convenu a tort d’appeler un « fond », soit bleu, soit rouge.
Les « fonds » verts, encore en usage a la fin du XIi° siécle (comme l'attestent les
panneaux du fugement de Salomon ala cathédrale de Strasbourg), disparaissent
pendant une assez longue période au cours du XIII° siécle pour ne refaire surface
qu’au XIve siecle, comme on I'observe par exemple dans les vitraux de Saint-Ouen
a Rouen. Sauf que ce « fond » bleu ou rouge n’est tout simplement pas un fond.
Pour étre un fond, il faudrait que la figure apparaisse comme superposée et que
le fond semble donc couvert et pour ainsi dire caché par la figure. En réalité, le
bleu et le rouge apparaissent toujours comme englobant la figure, qui dés lors
ne s’y superpose pas, mais s’y inscrit. Le bleu et le rouge fonctionnent comme
autant de pierres précieuses transparentes et néanmoins colorées au cceur des-
quelles se loge la figure. N'oublions pas que le latin du X et XIlI° siécles entend
par I'« imago » précisément la figure et non point le dessin ou la peinture dans
son ensemble. L'imago s’inscrit toujours dans un corps d’image. On comprend
fort bien qu’il ne saurait y avoir aucune place, dans un tel corps d’'image, pour
des fonds lointains, et que la représentation des paysages est donc exclue de ce
type de peinture. Pour exprimer le voyage et le lointain, on passe plutot d’'un
corps d'image a I'autre comme le fit le Maitre du Bon Samaritain de Chartres
dans la représentation de I'aubergiste qui accueille le samaritain avec son ma-
lade au bout de leur voyage (baie 44)".

"Voir Bruno Haas, Die ikonrischen Situationen, Paderborn, Fink, 2005, chap. 2.
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Dans I'enluminure, bien entendu, il ne peut pas y avoir de corps d’images aussi
transparents que dans les vitraux, mais la conception de 'image est pourtant fort
similaire. Les traités d’art parlent non pas d’un fond, mais d’'un champ, campus™.
Ce champ est souvent doré, mais il peut tres bien étre rouge ou bleu. Comment
la figure s’inscrit-elle au creux de son champ, quel rapport plastique s’installe-t-
il entre le champ et la figure ? Le champ est la pour permettre a la figure
d’« émerger » et de se loger un peu comme une sculpture est logée dans une
niche. Le fond d’or sert notamment a mettre en relief les couleurs, qui s’en déta-
chent d’autant mieux que le métal bien poli des « fonds » d’or refléte tantdt la
lumiére, tantGt les ombres, ce qui le fait paraitre tantdt brillant de clarté, tantot
particulierement obscur, alors que la couleur, plus mate, reste égale a elle-méme
sous tous les angles et dans tous les éclairages. A c6té de I'éclat doré d’'un métal
reflétant la lumiére, la couleur montre une luminosité atténuée ; contre un fond
métallique éteint, elle se détache par une luminosité quasiment phosphores-
cente et douce. La figure se détache ainsi et prend corps, sa corporéité finit par
apparaitre avec une force et une intensité qu’aucun autre style ni aucune autre
technique picturale n’ont plus jamais atteintes depuis. Pour s’en apercevoir, il
est pourtant impérativement nécessaire d’observer les ceuvres en question sous
des conditions d’éclairage convenables. Les musées actuels, hélas, ne les propo-
sent plus que dans des cas exceptionnels™. Dans ce sens, on peut dire que le
« champ » donne lieu a 'image, qu'il la loge. Réduire cette fonction a la logique
de la superposition serait en méconnaitre les possibilités et la logique propres.

Dans ce qui suit, je voudrais étudier 'usage des couleurs, du « fond » et d’autres
paramétres graphiques dans un manuscrit de la fin du Xi° siécle. Cette étude dé-
taillée permet de poser un certain nombre de jalons pour I'étude de I'écriture et
de son « support » a 'époque romane ; elle permet notamment de préciser le vo-
cabulaire a utiliser et de se faire une idée de I'étendue des questions sur le plan

historique et anthropologique™.

2 Sur la notion du campus, campo, « Feld » etc., voir Anna Bartl, Christoph Krekel, Manfred Lau-
tenschlager, Doris Oltrogge, Der « Liber illuministarum » aus Kloster Tegernsee. Edition, Uber-
setzung und Kommentar der kunsttechrologischen Rezepte, Stuttgart: Steiner, 2005, notam-
ment la notice p. 692-693. Peter Cornelius Claussen, « Goldgrund », dans #ritisclee Berichie 35,
2007, p. 64-67 avec des références a la littérature plus ancienne.

8 Malgré I'existence de travaux sérieux sur I'argument, ces régles de base ne semblent plus con-
nues dans le milieu. Voir Wolfgang Schéne, Uber das Licht in der Malerei, Hamburg, Gebriider
Mann, 1954.

™ Sur I'anthropologie historique, voir Jean-Claude Schmitt, « L'anthropologie historique de I'Occi-
dent médiéval. Un parcours », dans L'Atelier du Centre de recherches historigues, 06/ 2010, re-
vue électronique, <https://journals.openedition.org/acrh/1926#bodyftn32>, et Jacques Berlioz,
Jacques Le Goff, Anita Guerreau-Jalabert, « Anthropologie et Histoire », dans L’Histoire médic¢vale
en France. Bilan et perspectives, Société des historiens médiévistes de 'enseignement supérieur
(dir.), Paris, Seuil, 1991, p. 267-304.
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Il s’agit du manuscrit Latin 8 (1-2) de la Bibliotheque Nationale de France, la « se-
conde Bible de Saint Martial de Limoges™ ». Les conditions de conservation du
manuscrit sont fort convenables, son style est assez uniforme. J'ai pu mener une
étude de I'ensemble des initiales en couleur, ainsi que de certaines parties en
noir a la lumiére du jour. Dans les analyses qui suivent, je vais décrire un certain
nombre d’effets chromatiques fondamentaux pour la compréhension du fonc-
tionnement graphique de I'écriture dans ce manuscrit, mais qui n'apparaissent
pas avec laméme évidence sur les reproductions, méme de qualité. Voici les con-
ditions d’éclairage qui peuvent étre considérées comme suffisantes :

1. Il est impérativement nécessaire de supprimer toute source de lumieére artifi-
cielle et de se limiter a la lumiére du jour™.

2. L’éclairage ne doit pas étre diffus. Il est trés utile de faire varier I'équilibre
entre les métaux et les couleurs en changeant d’angle d’observation et en obser-
vant les changements dans I'éclairage ambiant. Cela présuppose une salle inéga-
lement éclairée et les changements d’éclairage naturel plus ou moins brusques

qui ne manquent jamais.

3. L’éclairage ne doit pas €étre trop fort. On obtient des résultats particuliérement
convaincants dans une lumiére plutot basse. Par contre, je le répéte, tout chan-
gement d’éclairage est utile a I'observation. Sous ces conditions, méme un ins-
tant d’éclairage franc et fort peut produire un effet visuel intéressant et instruc-
tif. Ce qu'il faut éviter, c’est une lumiére forte continuelle, et ceci non pas seule-
ment pour des raisons de conservation, mais encore pour des raisons d’étude.

4. Toutes ces conditions étaient remplies dans les scriptoria et bibliothéques,

églises etc. des XI° et XII° siécles.

Je ne reviendrai pas sur ces conditions nécessaires pour une étude empirique
rigoureuse de 'usage des couleurs dans le manuscrit médiéval. Il faut les avoir
en téte dans I'ensemble de ce qui suivra. Ceci étant dit, je voudrais enfin attaquer
I'étude du manuscrit en question.

Sur le folio |, 101v, au début du livre Ruth, on trouve l'initiale / en couleurs, mais
sans figures (fig. 1). La structure chromatique de cette initiale correspond a un
standard répandu : la lettre elle-méme est peinte en jaune sur le parchemin
blanc. Le pigment jaune semble avoir quelque peu perdu de son intensité. Nous

5 Jindiquerai les pages par le numéro du volume en chiffres latins, suivi du numéro du folio. Je
remercie Charlotte Denoél pour m’avoir donné la possibilité d’étudier le manuscrit dans d’excel-
lentes conditions. Sur le manuscrit, on consultera le catalogue d’exposition Clefs d'eeuvres ro-
mans de Saint-Martial de Limoges, sous la direction de Charlotte Denoél et Alain-Charles Dionnet,
Heule, Editions Snoeck, 2019, dans lequel paraitra une étude de Charlotte Denoél sur notre ma-
nuscrit.

16 | 'usage de bougies présenterait sans doute une exception intéressante qui n’a pas encore pu étre
étudiée pour des raisons évidentes.
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retrouvons le méme pigment a de trés nombreuses reprises, par exemple sur les
folios I, 170v, |, 171r, Il, 4r, etc. La lettre | est placée dans son ensemble sur un
champ pourpre. Ce champ est peint autour de la lettre comme pour la servir, il
s’élargit ici et 1a pour mieux contenir les petites protubérances qui décorent le
corps de la lettre. Sauf a de trés rares exceptions (comme par exemple la lettre
A, fol. 1, 91r) le champ montre toujours ces complications du contour. Le rapport
entre jaune et pourpre domine quasiment I'intégralité des initiales de notre ma-
nuscrit. Nous allons décrire son fonctionnement un peu plus loin en évitant le
vocabulaire anachronique de la complémentarité et du clair-obscur®.

INGPITUBERRUTH
PIEBUS VNG

UuDICIS QUANDO TUDICES
reeranc- facaet famel inaeria-
Aburgque bomo de bechleem wda
UC PETRTINANCCUT (11 1 eRIone
moabinde cum uvore fitn acdu
obut” hiberis- Jpfe uvocabarur
climelech- uvor el Hoemt - ¢r
duobaf filits - alrer maalen ccal -
ar chellion epbrarer debechled
wida. Tngreflique regronem mo

tbrardem - mombantur tbr- €¢ Fig. 1: « Seconde Bible de Saint

J "\’ morruuf € elimelech marmcus ) ]
- noemt “remanficque (1A cum Martial de Limoges » vol. |,

filus- Qut acceperumt uxorel moabrada” fol 101v. © Bibliothéque nationale

anarim ana goaciharir aroha Saloee de France

La lettre est cernée par un contour en rouge vermillon qui forme des intrications
fort méandreuses, c’est-a-dire des noeuds tres ingénieux en haut et en bas de la
lettre. Ces deux nceuds s’inscrivent chacun dans un champ vert. Sur le tronc de
la lettre enfin, on discerne une bande ornementale en noir avec des incisions en
blanc et quelques points rouge vermillon. A c6té de ces couleurs principales, on
peut encore en citer deux autres, subordonnées, le contour rouge vermillon au-
tour du champ en pourpre, et les contours noirs qui cernent les contours de la
lettre dont nous venons de voir qu'ils sont engagés aussi dans le dessin des
noeuds méandreux en haut et en bas.

Il est possible de ramener les couleurs principales a une liste assez courte. Nous
avons distingué du jaune, du pourpre, du rouge vermillon, du vert, du noir et du
blanc. A ces couleurs, nous allons ajouter encore le bleu qui manque dans I'ini-
tiale sous examen, mais qui apparait dans bien d’autres initiales, et toujours avec

7 On verra que cette précaution historique n’est pas le cas d’une pédanterie philologique excessive,
mais qu’elle permet d’accéder a des strates de sens d’un intérét majeur tout en garantissant une
proximité aux données esthétiques de I'objet.
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une fonction trés particuliere que nous allons étudier. Nous y ajoutons aussi les
dénominations des deux métaux, I'argent et I'or, dont on verra la fonction essen-
tielle.

L’observation de notre initiale sous les conditions d’éclairage ici précisées donne
a peu pres les résultats que voici. Le contraste entre jaune et pourpre est trés
fort : la lettre se détache puissamment du pourpre qui devient trées profond dans
la pénombre. Elle apparait dés lors dans une certaine plasticité, comme une
chose ou un objet que I'on pourrait prendre dans la main. La bande ornementale
en noir suggere un morceau de bois sculpté. Disons donc que la lettre se com-
porte un peu comme une figure dans un corps d’image. Elle n’apparait pas
comme une forme couchée sur un fond, mais plutot comme un objet logé dans
une niche, dans un lieu que nous appellerons dés maintenant son « champ ». Ce
champ est de couleur pourpre. Il est inscrit sur le parchemin, dans 'une des deux
« colonnes ». Il y prend place un peu comme un chapiteau « historié » prend
place sur une colonne dans une architecture romane. Pour l'instant, ce ne sont
que des jeux de mots ; mais on verra par la suite que ces jeux de mots disent avec
une grande exactitude ce dont il s’agit.

Le rouge vermillon aide a distinguer le jaune du pourpre. Dans la pénombre, le
rouge vermillon parait plus obscur qu’en pleine lumiére. Il renforce ainsi la scis-
sion entre le pourpre et le jaune. Le contour rouge est un tres ancien dispositif
stylistique que nous observons fréquemment dans la mosaique tardo-antique et
byzantine. Comme dans la pénombre le rouge perd plus vite sa couleur que le
vert et le jaune™, on l'utilisa tres tot pour souligner des contours. Le contour
rouge est obscur comme le contour noir, mais il est plus bridlant, plus intense et
plus profond. Il aide a fermer la forme sur elle-méme et a la profiler contre son
champ. Leffet est particulierement intéressant dans une lumiére intermédiaire
lorsque la rougeur est encore bien reconnaissable. Or, nous avons vu que les
contours entrent a certains endroits dans des jeux de nceuds tres développés et
qu'ils quittent a ces endroits-la le champ pourpré pour entrer dans un champ
vert. La ou le rouge vermillon se détache du vert, il ne fonctionne plus du tout
comme une expression de 'ombre et de la cloture des corps, mais bien plutot

comme un motif brillant sur un champ qui le met en relief.

Les lacets rouge vermillon apparaissent donc ici selon deux fonctions bien dis-
tinctes. D’abord, ils cernent une forme jaune dans un champ pourpré ; ils raffer-
missent une forme qu'ils servent par leur obscurité relative. Ensuite, le rapport

se renverse, ils deviennent eux-mémes un motif qui gagne en brillance par le fait

'8 Cet effet chromatique est connu aujourd’hui sous le nom de I'effet de Purkinje, d’aprés le nom
de son inventeur moderne.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n° 1

34



articles]

d’entrer dans un champ qui n’est plus pourpré, mais vert. Il y a un effet d’alter-
nance. C’est le champ qui alterne ; tantot il est pourpré, tantot il est vert. Du
moment que la ligne rouge vermillon entre dans le champ vert, elle devient bril-
lante et saillante ; du moment qu’elle le quitte pour revenir vers le champ pour-
pré, elle se soumet a la forme qu’elle cerne, elle s’éteint pour exprimer la clo-

ture du corps de la lettre.

Deux couleurs font ici office de champ, le pourpre et le vert. Une troisiéme cou-
leur présente la « chose », le jaune. Une derniére couleur change de fonction se-
lon sa position, le rouge vermillon, qui est tantt contour, tant6t « chose » lui-
méme. Cette chose est subordonnée a la chose principale ; elle est ornement.
Pareillement le champ vert est subordonné au champ pourpré. Nous dirons donc
que le champ est fondamentalement pourpré, mais qu’il accueille une variation
verte. Cest dire que le fond n’est pas formé d’une seule couleur. Le fond a lui-
méme une « forme ». Puis, la chose-lettre agite le fond dans son alternance.

Dans la peinture plus moderne, aucun « fond » ne sera jamais autre chose qu’uni-
forme et monochrome. On le pense comme ce qui s’oppose a une « forme », et
qui de ce fait n’est pas une forme soi-méme, mais plutot un reste, d’apparence
« neutre ». Le fond devance toute « décision plastique », et la forme est forcé-
ment couchée dessus. Il est vrai qu'on aime souligner 'émergence d’une « dia-
lectique » entre fond et forme, voire a en faire I'un des principaux enjeux formels
de la peinture. Mais avec ou sans cette dialectique, I'idée fondamentale du fond
uniforme et de la trace ou du trait, bref du graphisme qui s’y inscrit n’en est pas
moins confirmée.

Dans notre manuscrit, le champ (et non pas le fond) apparait bien plutét comme
quelque chose qui accompagne une « chose », la lettre, et non comme le fond
d’une « forme », d’'une « trace » ou d’un « trait » premier. Cette « chose » est une
figure ou espéce (species), une imago pour le dire en un mot, qui d’'une certaine
facon peut exister en soi-méme, et en tout cas indépendamment du parchemin
qui la supporte. Les images sont pourtant des choses « spirituelles », c’est-a-dire
trés subtiles et fuyantes, il faut les fixer pour les rendre stables et visibles. Le
champ permet de fixer et d’arréter 'image, mais il permet aussi de lui donner un
relief, et ceci non seulement, je le répéte, par le procédé tout simple de la super-
position, mais encore par les effets de I'alternance du champ. Le pourpre devient
vert, et les lacets rouge vermillon quittent la simple fonction de contour pour
devenir des ornements a part entiére. La « chose », la lettre, n’en devient que
plus présente et plus plastique, elle gagne en réalité et insistance qu’aucun illu-
sionnisme a base de perspective ne saurait jamais produire.

Cette description suggere déja un ajustement important pour la terminologie du
fond et de I'écran. Si, en effet, la lettre apparait comme une « chose » posée dans
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un champ, l'idée d’'un plan d’effacement ou d’un écran comme fondement ne
semble plus nécessaire pour penser I'écriture. La lettre est une chose comme
une autre. Il n’est pas nécessaire de penser le parchemin comme un écran. Plus
encore, lorsqu’on le pense comme écran, on risque de méconnaitre I'essence de
la lettre et de la lecture telles qu’elles ont été élaborées au XIi° siécle. Nous ris-
quons alors d’ériger en constantes anthropologiques des expériences qui au con-
traire correspondent a une aire culturelle et historique tres restreinte.

En fait, les conceptions courantes du « fond » et de I'« écran » partent du prin-
cipe que pour faire une image, il faut un lieu, une surface, un plan. Ce plan, on
I'imagine souvent limité par un cadre, au-dela duquel, idéalement, le plan conti-
nue. Cette conception de I'image est fonciérement solidaire d’une conception
moderne de I'espace comme infini. On sait bien que cette conception de I'espace
est complétement inconnue au Moyen Age et que ce dernier lui préfére une con-
ception « topologique ». L’espace, c’est un systéme de « lieux », les lieux sont ar-
ticulés, mais il n’y a pas d’« espace » préalable pour les accueillir. L'usage du
champ dans la peinture romane correspond trées exactement a cette conception
de I'« espace » (comme nous continuons a dire d’'une fagcon anachronique). Le
lieu, c’est ce qui comprend la chose, comme la cruche contient I'eau. En ce sens,
le champ contient la forme. Mais tout lieu est fini, I'idée d’un lieu ou espace infini
parait contradictoire et du moins impensable dans le cadre de cette conception.
L'idée de la superposition n’a donc pas de sens face au graphisme médiéval. Il
appartient a la logique de la superposition imaginaire que, derriére un objet, il y
en a forcément un autre. Dés que, entre deux figures, nous apercevons un bout
de fond, nous le comprenons comme ce qui serait visible derriere les figures.
Nous attendons un fond de paysage, un ciel, quelque chose. Le champ qui ac-
cueille une forme ou une figure comme le lieu accueille la chose ne fait que la
cerner; il n’y a aucune raison d’attendre quelque chose de visible « derriére » le
lieu. Il y a un autre lieu derriere le lieu, mais étant donné que c’est un autre lieu,
il ne fait plus partie de I'image. Derriére I'image, la réalité continue. L'image ne
l'interrompt méme pas. Tout au plus y fait-elle irruption. Notre premiére ap-
proche empirique et descriptive nous oblige donc a réviser la terminologie fon-
damentale et a poser des questions tres générales.

Il faudrait préciser cette analyse par la comparaison d’autres initiales, par
exemples les | du manuscrit. On s’apercoit alors que la couleur du champ général
peut changer pour le bleu. Le bleu produit un effet tres particulier dans la fonc-
tion du champ. Tant que la lettre ne faisait que se détacher du champ pourpré,
c’était comme si elle était un objet plastique qu'il s’agissait de mettre en valeur.
Mais ici, le bleu ajoute un aspect plus intensément imaginaire. Le bleu n’est pas
seulement une couleur de champ ; elle est la couleur de l'au¢re champ, c’est-a-
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dire d’'un champ que I'on pourrait rattacher a la fonction grammaticale du par-
fait, c’est-a-dire d’une certaine forme de récit et de mémoire, appartenant a une
autre réalité que celle ou nous nous trouvons présentement. Or nous avons déja
rencontré une différence entre des couleurs de champ, la différence entre le
pourpre et le vert. Nous disions que le champ vert est subordonné au champ
pourpré. Leur rapport, disions-nous, est caractérisé par une alternance, par un
revirement dialectique. Par leur alternance, ils faisaient apparaitre les lacets
rouge vermillon tant6t comme les contours plutt sombres du corps de la lettre,
tantot comme des méandres libres et brillants. Ce genre d’alternance est une
possibilité du champ, elle est réalisée ici par les couleurs pourpre et verte.

Le bleu fonctionne autrement. Dans l'initiale | du folio Il, 127r (fig. 2), nous sai-
sissons aisément que le corps de la lettre, fondamentalement, est toujours posé
sur un champ pourpré, que le pourpre domine donc le rapport a cette chose qui
est une lettre, mais le bleu fait apparaitre un autre ordre de choses. Pour saisir
la différence entre pourpre et bleu, essayons d’abord de décrire la facon dont
ces deux couleurs se présentent. Le pourpre est une couleur solennelle et pré-
cieuse. Elle fonctionne un peu comme un tapis, elle est un lieu (locus) qui ac-
cueille des choses précieuses sans doute encore dans la tradition du chroma-
tisme impérial romain™. Dans ce sens, le pourpre pourrait tout particulierement
convenir a l'or qui parmi les couleurs tient le premier rang. Au regard du
pourpre, le bleu par contre apparait comme une couleur neutre. C’est, pour le
dire ainsi, un pourpre dénudé de sa splendeur. Nous sommes encore avant le
début du xii° siécle. La montée du bleu s’affirmera seulement au tournant du
siécle, que ce soit en héraldique ou dans la peinture des vitraux ou les bleus de-
viennent de plus en plus profonds et intenses?°. Lorsque nos enlumineurs veu-
lent donner le maximum de splendeur, ils utilisent I'or qu’ils combinent toujours
avec le pourpre et jamais directement avec le bleu. Le bleu ne saurait en aucune
facon remplacer le pourpre ; il est réservé a une fonction subalterne qui plus tard
dans 'histoire 'emportera de loin sur le pourpre, mais nos enlumineurs n’y sont
pas encore. Le bleu est un pourpre appauvri et neutralisé, mais c’est aussi, par
rapport au pourpre, un aut¢re champ qui marque un auire lieu, le lieu du parfait
et de la narration et, disons-le, d’'un certain type de fiction.

Ceci apparait dans un autre | du méme manuscrit au folio 1, 184v (fig. 3) ou la
lettre se détache comme toujours d’un champ pourpré, mais dotée, cette fois-ci,

9 Voir a ce sujet le livre déja ancien de G. Haupt, Die Farbenspmbolit in der sakralen Kunst des
abendiandischen Mittelaliers, Dresden, Dittert, 1941.

20 Sur I'histoire des couleurs voir notamment Michel Pastoureau, Figures et couleurs : études sur
la spmbolique et la sensibilité médiévales, Paris, Léopard d’or, 1986, et Couleurs, images, spm-
boles : études d’histoire et d’anthropologie, Paris, Léopard d’or, 1989.
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d’'un médaillon rond dans lequel on voit, inscrite au milieu d’'un champ parfaite-
ment bleu, la figure d’'un personnage « grotesque » qui tient un couteau dans
chacune de ses mains. Le champ bleu se distingue trés nettement du champ vert
(et rouge vermillon) qui appartient aux nceuds.
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Dans une initiale P, celle de la seconde lettre de Saint Paul a Timothée, fol. I,
258r (fig. 4), nous pouvons observer comment le bleu peut étre congu comme
couleur du champ. D’une part, il s’'inscrit dans un médaillon parfaitement rond,
comme nous venons de I'observer au fol. I, 184v. Cette fois-ci, ce lieu est réservé
par la forme propre de la lettre, il n’a plus le statut d’'une décoration. La couleur
bleue indique bien pourtant que ce lieu est auire par rapport au champ qui ac-
cueille 'objet lettre, jaune encore. Au milieu de ce champ apparait Saint Paul en
train de parler. Or, a gauche du tronc de la lettre P, on voit se dégager un second
champ bleu, cerné de pourpre comme il se doit et dans lequel se détache une
seconde figure, Timothée. Timothée et Paul ne se trouvent pas dans le méme
champ. Et pour cause. S'ils avaient habité ensemble, Paul n’aurait pas eu a écrire
une lettre. D’'un champ a l'autre, il y a un grand espace, un temps prolongé a
parcourir. Cet espace et ce temps n’empéchent pas pour autant que Paul adresse
la parole a Timothée. Simplement, c’est une parole qui va d’'un lieu a un autre,
une parole qu'il faut écrire et puis « envoyer » par quelque messager, c’est
I'épitre de Saint Paul a Timothée. Voila ce qui apparait merveilleusement dans la
peinture de l'initiale. Nous avons cité un exemple plus tardif de cette technique

narrative dans un vitrail de la cathédrale de Chartres?'.

Dans l'initiale de la seconde lettre a Thimothée, on saisit donc le statut de I'image
par rapport a la lettre. La lettre est 'objet principal, 'image lui est associée. On
peut pour un instant oublier la lecture et se perdre dans I'image. Nous voyons
alors qu’autour de cette lettre, et dans l'au¢re champ, dans le bleu, quelque
chose s’est installé, quelque chose a surgi tout prés de cet objet énigmatique
qu’est une lettre, et c’est une image. La lettre a donc pu donner lieu a I'image ; il

2'Voir plus haut, le vitrail du Bon Samaritain, p. 5.
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est possible que la lettre soit méme le seul lieu qui lui convienne vraiment.
Qu’est-ce a dire dans le cadre de la topologie dont les lignes de force commen-
cent a se dégager ? Cela veut dire premiérement que la lettre est un lieu fonda-
teur, un lieu dont la fonction consiste a donner lieu a d’autres lieux, c’est-a-dire
a les situer et a les orienter. La lettre marque un lieu de référence. Ce lieu, il est
élaboré comme un /ocus et témoc a partir d’'un contenant, le champ?2. En rap-
port a ce lieu fondateur émerge ensuite un second lieu, dépendant du premier et
situé par rapport a lui, le lieu de 'image. Nous disons donc dans un sens littéral :
La lettre donne lieu a 'image.

Nos observations nous permettent maintenant de poser une observation fonda-
mentale et d’en apprécier la signification. La lettre forctionne comme une chose.
En tant que telle, elle n’a pas besoin ni d’un fond ni d’un écran pour apparaitre.
Elle est une chose. Dans les exemples que nous avons observés jusqu’a présent,
elle était toujours colorée en jaune (gl). Mais ce jaune signifie et suggere l'or, le
« métal », celui qui, par son contraste aux « couleurs », produit, nous I'avons évo-
qué, la plasticité et la réalité de la « chose » graphique®. Dans notre manuscrit,
il y a un certain nombre d’initiales dorées, par exemple aux folios I, 41r, |, 208y,
I, 54r, Il, 74v (fig. 6), 1l, 102r, II, 173r (fig. 5) dont le traitement et la mise en
contraste correspond trés exactement a ce que nous avons observé jusqu’a pré-
sent sur des lettres peintes en jaune. La comparaison montre que l'effet visé est
fondamentalement le méme. Ceci nous permet de souligner encore une fois la
choséité des lettres proprement dites : elles ne sont pas peintes, mais fabriquées
comme des objets d’orfévrerie. Elles le sont méme la ou elles ne sont pas formées
d’or, mais seulement peintes en jaune. Le jaune remplace l'or, il faut avoir prati-
qué la peinture romane et plus généralement médiévale pour savoir que I'ellipse
y est courante et qu’une couleur peut tres bien étre exprimée par une autre.

22 e terme latin /ocus est la traduction habituelle du terme grec témoc présent dans le corpus
des textes platoniciens et aristotéliciens sur le sujet.

23 En réalité, ce jaune sert de sous-couche aux dorures de certaines lettres, et I'on peut donc sup-
poser qu'il était censé étre doré par la suite. Mais il me semble difficile d’apprécier a sa juste me-
sure le sens exact et la valeur d’un état provisoire d’achévement des objets d’art du moyen age. En
effet, I'état provisoire d’achévement est si fréquent dans le domaine de I'architecture ou celui du
manuscrit d’apparat qu’il me semble utile parfois d’en prendre en considération le fonctionnement
particulier.
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Nous avons tenté d’expliquer la fagon dont la lettre est posée sur le feuillet et de
situer 'image par rapport a la lettre. Nous avons méme suggéré un rapport es-
sentiel entre la lettre et 'image. Il nest pas certain que cette hypothése couvre,
a I'époque examinée ici, toute sorte d'image, étant donné que I'on pourrait con-
sidérer certaines images comme indépendantes du contexte plastique d’une
écriture. Dans notre manuscrit aussi, on trouve un petit nombre d’images qui ne
sont pas directement accolées contre une lettre, voir par exemple les folios I, 4v,
[, 82ret Il, 254v. Qu’en est-il, par ailleurs, des images installées dans des églises,
sur les chapiteaux et les tympans, ou encore de certains crucifix, et dont on peut
dire qu’ils ne sont pas directement liés a quelque lettre ? Je pense que le chapi-
teau et le tympan montrent bien l'intrication fonciére et essentielle de I'imagerie
romane avec |'écriture ; n'oublions pas que les colonnes d’'une église ont un
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nombre, que leur forme droite ressemble au graphisme de I'écriture, qu’il est
tout de méme assez caractéristique de l'imagerie romane d’étre toujours
quelque peu « marginale » et de ne pas occuper les lieux « principaux » d’un
temple. Mais cette problématique nous meénerait trop loin. Pour nous, il doit suf-
fire de bien cerner la facon dont la lettre et 'image s’articulent dans le manuscrit.
Nous constatons que la lettre situe I'image dans l'au¢re champ et que ce champ
est bleu, que le bleu est une couleur subordonnée, du moins encore au tournant
du XI° au XlI° siécle. Ce constat a des conséquences sur la conception et I'expé-
rience de la lecture.

Comment a-t-on lu des lettres « choses » ? Est-il possible d’apprendre quelque
chose sur la pratique de la lecture en partant d’'une analyse déictico-fonction-
nelle des initiales ? Il me semble que oui, pourvu que nous ayons la patience de
suivre les indications qui nous sont données par cet objet technique prodigieux
qu’est le livre peint et d’en faire nous-méme I'expérience®*. Pour ce faire, il peut
étre utile de nous tourner un instant vers des pages d’écriture sans initiale
peinte, les plus nombreuses, et de loin, méme dans un manuscrit aussi somp-

tueux que le présent.

Ces pages plus courantes comportent le texte écrit avec une encre noire tirant
plus ou moins vers le brun. Le texte est scandé de certaines initiales de taille un
peu plus large que les autres et qui marquent toujours un paragraphe. Elles sont
parfois fort nombreuses, notamment dans les évangiles, et tout particuliérement
dans les récits de la passion du Christ, ou, a certains endroits, chaque réplique
un peu décisive recoit sa propre initiale. Ces initiales ne donnent pourtant jamais
lieu a des élaborations picturales plus importantes, ces derniéres étant rigou-
reusement réservées aux débuts des livres. C’est pourquoi, assez curieusement,
on constate que les initiales les plus somptueusement peintes tombent régulie-
rement sur les paroles particulierement peu significatives, celles qui d’aventure
se trouvent au début des textes en question. Souvent, les petites initiales qui
scandent un texte sont écrites en rouge vermillon, mais parfois elles le sont en
noir comme le reste du texte, et c’est la version la plus simple qui demande le
moins de travail et qui permet donc plus vite d’achever le manuscrit. Je tends
par conséquent a voir dans les initiales noires des ellipses pour des initiales
rouge vermillon. Celles-ci me semblent mieux correspondre aux intentions des

24 La déixis fonctionnelle est une technique d’analyse des objets plastiques dont les bases théo-
riques ont été jetées dans une série de publications plus anciennes, voir B. Haas, « Il Colore: Filo-
sofia Naturale e Pittura tra Rinascimento e Barocco », dans Paragone Arte LI, series 3,n° 39 (619),
Sept. 2001, p. 3-34 ; « Uber deiktisch-funktionale Werkanalyse: Hegel — Duchamp — Van Gogh »
(Sur I'analyse déictico-fonctionnelle: Hegel — Duchamp — Van Gogh), dans C. Bussmann und F. Ue-
hlein (dir.), Wenrdepunkie. Interdisziplinare Arbeitern zur Kulturgeschichte, Pommersfeldener
Beitrage vol. 11, Wiirzburg, Konigshausen und Neumann, 2004, p. 139-172; Die Freie tunst. Bei-
trage zu Hegels Wissenschaft der Logik, der Kunst und des Religiosen, Berlin, Duncker und Hum-
blot, 2003 ; Die ikorischen Situationen, Paderborn, Fink, 2015.
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copistes. Autrement dit, lorsqu’on veut saisir 'expérience de la lecture, il vaut
mieux partir des initiales rouges, quitte a suppléer a I'absence de rouge en I'ima-
ginant la ou la convention veut qu'’il y en ait. Pour décrire la spécificité de I'usage
du rouge dans les initiales, nous pouvons nous tourner vers une page ou les co-
pistes et peintres les ont mises en scene eux-mémes, par exemple dans la trés
belle initiale du folio I, 102r (fig. 7) au début du second livre Paralipomenon
(Chroniques (). Le roi Salomon est assis au creux de la lettre C par laquelle dé-
bute ici le texte. « Confortatus est ergo salomo filius david in regno suo... ». La
lettre C est écrite en or sur un champ pourpré comme il se doit ; le roi apparait
a l'intérieur d’'un champ bleu. A droite, on voit deux autres lettres appartenant
au début du texte, ON, rouge vermillon sur blanc.

INCIP PARALIPOEN LIBER.TI1.

Fig. 7: « Seconde Bible de Saint

F ® RTATNS E 5T Martial de Limoges », vol. I, fol.

f-ilom - o.” o). \ .
gﬁr Mr:ff;'r::::im';:'f:rﬁ: 102r. © Bibliothéque nationale de

m exeelfiom . Deneceptra: (alomon unuer France

Une analyse détaillée montrerait que la résistance et opacité de la lettre-chose
n’est pas juste négative, car elle comporte aussi une part de promesse et de pro-
vocation. La lettre-chose se propose et s'impose comme un questionnement. Elle
fonctionne trés littéralement comme un « pro-bléme ». Le probléme est une
chose qui est lancée devant nous et qui par conséquent nous provoque et nous
questionne, c’est ce que veut dire le mot grec mpd-BAnua. Dans [linitiale, la
lettre apparait donc comme un probléme en ce sens précis. N'oublions pas
qu’elle I'était tres littéralement pour la plupart des hommes et des femmes de
cette époque qui ne savaient pas lire. Le probleme appelle une solution. La solu-
tion est donnée, elle encore, sous la forme d’une lettre, mais d’une lettre dans
une autre position ou la lettre suggere par ses caractéristiques formelles qu’elle
fournit et dévoile ce que I'autre renferme de mystere. Simplement, méme révélé,
le mystere reste entier bien entendu, ceci est d’ailleurs une particularité des
« mystéres de la foi ». Ces deux positions constituent apparemment les deux
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faces d’une seule et méme médaille. Il est méme probable que ni 'une ni 'autre
ne seraient seulement pensables sans quelque rapport mutuel.

L'initiale peinte est I'exception dans les manuscrits, et la plupart du temps, les
pages sont écrites en noir avec quelques lettres en rouge. Pour I'apprécier, di-
sons donc avant tout que le livre est la pour révéler quelque chose. Cette fonction
se manifeste dans I'éclat doré de la lettre et de son champ exprimé par la série
alchimique et ses ellipses?®. Ce faisant il suggere quand méme la présence d’une
noirceur par le fait, paradoxalement, de la cacher et de la renfermer. Ce noir, on
pourrait dire qu'il habite le livre lorsqu'il est fermé. C'est ce qui apparait dans de
nombreuses représentations de livres fermés comme par exemple dans la main
de Sapientia au folio 11, 74v (fig. 6) de notre manuscrit. La couverture des livres
peut avoir différentes couleurs, mais, sur le coté, des traits noirs indiquent la
succession des feuillets. En réalité, ces traits ne sont pas un élément accidentel ;
ils suggérent un noir structural qui habite le livre a I'état fermé mais qui néan-
moins ne se présentera jamais étant donné qu'il suffit d’ouvrir le livre pour qu'’il
n’y soit plus, sauf sous la forme de I'écriture, bien entendu. Le noir de I'écriture
se comprend dés lors moins comme quelque chose qui s’ajoute au blanc de la
page, qui se pose dessus et qui fait trait et trace, que comme I'envers du livre,
comme ce qu'il recele et renferme dans la splendeur de la révélation du livre fon-

damental, du biblion.

Pourquoi insister autant sur la nature du noir dans les livres ? Cest qu’il faut
enfin comprendre que I'écriture, au XII° siécle, n’est pas d’abord un trait noir sur
un plan blanc, mais bien plutdt une chose rouge, voire dorée, qui se pose sur un
plan blanc et lui confére ce faisant son éclat. Le noir par contre ne constitue que
la face cachée de ce corps blanc, une dérivation qui se manifeste quand I'or ou le
rouge vermillon de I'écrit font défaut, un reste. Ce reste peut toujours étre vu
comme I'expression elliptique de la vraie nature de la lettre ; il peut méme rega-
gner cet éclat, redevenir chose, faire reluire la blancheur du parchemin dans
I'imagination de qui lit et de qui entend.

Sans pouvoir le développer ici, mentionnons que la série alchimique est un outil
trés puissant pour comprendre un grand nombre de particularités dans I'usage
des couleurs au Moyen Age, et en particulier dans le livre. Nous I'avons utilisée
pour parler des pages « ordinaires ». Mais elle nous explique bien des choses
dans 'usage des couleurs dans les initiales plus ambitieuses. Nous avons déja vu
que ces initiales sont toujours congues comme des corps dorés, qu’elles soient
effectivement réalisées en or ou qu’elles soient peintes en jaune. Au fond, toute
initiale, toute lettre, réalise cette essence du livre qui consiste a produire I'éclat

% |l est malheureusement trop long de détailler ici ce point. La série des couleurs utilisée dans un
livre peut étre interrogée a partir des textes alchimiques qui arrivent en Europe a I'époque.
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doré. Dans ce sens, les initiales solennelles fonctionnent exactement comme les

petites initiales rouge vermillon auxquelles nous venons pourtant de les opposer.

Il y a pourtant une différence. Nous avons vu que linitiale vraiment dorée (ou
jaune) s’accompagne toujours d’un champ pourpré ; en revanche ce dernier n’ac-
compagne jamais une initiale rouge vermillon. Cet usage du pourpre semble re-
prendre une convention qui apparait couramment dans les manuscrits carolin-
giens de prestige. Le pourpre est essentiellement réservé pour fabriquer le
champ ou se place le corps doré de la lettre ; il ne s'utilise jamais pour colorier
la lettre elle-méme?®. Le rouge vermillon et le rouge pourpre sont des couleurs
d’'une nature foncierement différente que I'on ne confondrait d’aucune fagon.
Dans ce sens, la distinction des rouges est fermement établie dans le systeme
chromatique du manuscrit roman.

Nous avons insisté aussi sur le fait que 'image apparait toujours a I'orée d’'une
lettre, que la lettre lui prépare et réserve un lieu. Nous avons laissé entrevoir que
ce voisinage entre I'image et la lettre révele un trait essentiel de I'image telle
qu’elle s’élabore en cette fin du Xi° siécle et que I'image semble donc avoir besoin
du voisinage d’une lettre, ou plus généralement d’un symbole, d’un signe « arbi-
traire » comme on dit, et qui ne ressemble pas a ce dont il est le signe. Ce voisi-
nage si récurrent indique sans doute un trait structural de cette chose qui s’ap-
pelle une image a I'age roman. Or, sur le plan chromatique, nous pouvons for-
muler une certaine régularité assez curieuse : 'image figurée s’installe prés de la
lettre. Pour sy installer, elle a besoin d’'un champ. Dans le cas des images figu-
rées, la couleur du champ est bleue. Mais ce bleu, il faut 'entendre comme une
variation du pourpre, couleur par excellence du champ des lettrines dorées. Le
pourpre du champ peut aussi étre remplacé par un vert ; il sera alors le champ
pour des rinceaux. Bleu et vert apparaissent ainsi comme des variations du
pourpre et le pourpre come la couleur fondamentale du champ. Cette régularité
est rigoureusement observée dans notre manuscrit. Elle semble définir une
norme plus générale, une espéce de « type idéal » qui permet évidemment des
variations de toute sorte mais qui a servi de base et de référence a un art fort
sophistiqué. Ce rapport entre pourpre, bleu et vert dans la fonction de la couleur
du champ correspond a des changements survenus dans un laps de temps de
deux siécles environ du IX® au XI° siécle. La peinture ottonienne encore ignore le
champ bleu pour I'image figurée. Le XI° siecle le pratique déja pleinement®’.

26 || faudra attendre l'arrivée des initiales bleues pour que le pourpre change enfin de statut et de
fonction et pour qu’il puisse servir de coloration au corps d’une lettre.

27 ’avénement du bleu dans la peinture entre XxI© et XIlI° siecle a connu plusieurs étapes que nous
ne pourrons retracer ici. De fagon générale, on peut dire néanmoins que dans I'espace de deux
siécles, le bleu acquiert un aspect de préciosité tout nouveau, comme son usage de plus en plus
fréquent dans les armoiries semble confirmer. Dans la peinture, les bleus « romans » sont un peu
plus clairs que les bleus « gothiques » plus saturés. Le bleu roman, bien souvent, garde un peu ce
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Vers une description de la lecture

L’étude du manuscrit permet un certain nombre d’observations sur la lecture qui
me semblent loin d’étre indifférentes. Dans l'initiale, disions-nous, la lettre fonc-
tionne comme un probiéme. La plupart des humains du XIi° siecle ne savaient pas
déchiffrer la lettre. Elle s’adressait donc a certains d’entre eux. Ceux-ci lisaient
I'écrit aux autres, ou a eux-mémes, car la lecture muette n’était pas dans les cou-
tumes. Le probléme appelle la voix. La voix en est la solution. Or, dés lors que la
lecture est entamée, on quitte l'initiale. Elle n’est que la premiére lettre et la se-
conde est déja écrite comme toutes les autres, a moins qu'il y ait un tout petit
passage de quelques lettres supplémentaires qui soient engagées dans quelque
jeu graphique. Le probléme est la pour inviter a la lecture, mais on n’y reste pas.
Son but n’est jamais celui d’illustrer quoi que ce soit. L'image viendrait toujours
trop tot, et lorsque nous sommes bien engagés dans le texte, elle n'est plus la.
D’ailleurs I'image n’est pas la pour celui qui écoute, mais pour celui qui lit. Il la
regarde avant de commencer la lecture ; une fois que la lecture est engagée, I'ini-
tiale re-disparait entre les feuillets.

Entre la lettre, le lecteur et son public, il y a donc une relation triangulaire. En
soi, la lettre est probiéme : elle est un symbole qui renvoie a autre chose et dont
le renvoi reste essentiellement mystérieux, a cause de cette opacité structurale
de la lettre-chose. Mais du moment que le lecteur entame la lecture, il réalise le
passage du probléme a sa résolution dans sa propre chair en prétant sa voix au
texte devant ceux qui I'écoutent (et qui souvent ignorent I'alphabet) ; il fonc-
tionne comme le passeur entre le probléme et la patience dans I'écoute de ses

congéneres. La relation triangulaire est ainsi réalisée et mise en acte.

Or, en marge de ce processus, il y a une image qui émerge. Cette image se réféere
au texte, mais elle ne le représente pas (sauf dans quelques cas exceptionnels
sur lesquels je reviendrai sous peu). Elle nous présente I'espéce visible de Salo-
mon par exemple, de celui dont les actions et les paroles sont rapportées dans le
texte. Nous I'avons dit, 'image ne saurait étre considérée comme une illustration
du texte. Dans ce cas, elle devrait 'accompagner plus loin, et surtout, il n’y aurait
aucune raison de la faire émerger toujours en marge et pour ainsi dire a I'orée
de la lettre. Disons plutdt que I'imago du roi « préside » a la lecture du texte, qu'il
ne s’agit pas tant, pour le lecteur, de le regarder et de le voir, mais bien plutot
d’étre vu de lui. Il faut 'avoir essayé pour en saisir toute la portée : bien sir, on
peut parfaitement regarder I'image et s’en réjouir ; mais I'image produit son effet
le plus plein et le plus intense lorsqu’on ne la regarde pas, lorsqu’on la laisse nous

caractere de neutralité si sensible encore dans la « belle verriére » de Chartres que I'on comparera
aux verres de 1200 qui la jouxtent. Inutile de rappeler que ce changement de caractére et d’usage
ne se manifeste pas uniquement dans la saturation relative des couleurs, mais surtout dans les
régles de leur usage dans le contexte.
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regarder. Cet effet s’obtient assez facilement quand on utilise le manuscrit tout
simplement pour l'usage auquel il est destiné : quand on le lit.

Le « lecteur » commence par faire I'expérience du « probléme ». Il y réagit. Il res-
sent le caractere propre a la lettre, elle exprime quelque chose, elle n’est pas du
tout un objet indifférent. Mais pour répondre au probléme, il faut lire. Lire, c’est
passer a la voix, c’est aussi s’adresser aux autres, a ceux qui écoutent, ou méme
ceux qui pourraient écouter, s'ils étaient présents. La lecture m’éloigne de I'ini-
tiale et du probleme. Mais en marge de la lettre qui pose probléeme, une image
émerge, un espace qui appartient a une autre temporalité. Cette image n’est pas
la pour illustrer quoi que ce soit, elle est la pour me regarder, lecteur que je suis
de ce texte. Je le lis devant lui et sous ses yeux. Bien slir, celui qui préside la
lecture n’est présent qu’in effigie ; mais savons-nous ce que c’est qu’une effigie ?
Cette question dépasse le cadre de la présente étude ; elle concerne le statut de
I'image dans l'espace sacré dans la culture occidentale des XI° et Xli° siécles,
époque pendant laquelle ce statut se réélabore, et avec des conséquences ma-
jeures sur l'histoire de I'art.

Pour terminer, je voudrais esquisser ce qui se passe dans une simple lecture du
passage repris sur le phylactére de l'initiale L (vol I, fol. 52r, fig. 8). Regardons le
texte avec les yeux que la bible de Saint Martial nous donne. Le lecteur moderne
remarquera peut-étre que Dieu demande a Moise de compter son peuple, a sa-
voir les males uniquement et que c’est donc une société phallocrate. Mais a bien
le regarder, le texte dit tout autre chose. « Tollite summam... », il parle d’'une
« summa », qu’est-ce ? C’est une somme, un nombre, mais c’est aussi le sum-
mum, la totalité, la fin la plus élevée. Cela a une figure qui brile rouge dans le
champ blanc du phylactere. « Tollite summam... », il faut relever, porter vers le
haut cette « summa », et I'action de la porter vers le haut, s’écrit T-O-L-L-... Ces
lettres encore ont une figure qui, « probléme », peut s’adresser a nous, la forme
du ¢au qui rappelle la croix et le partage, le cercle qui nous a embrassés au début
du cantique, la largesse discréte du L qui donne lieu. Tout cela est inclus dans
I'acte d’élévation de la « somme » — « Tollite summam universae... ». De quel uni-
vers est-il question ici, univers de surcroit au féminin ? « ...universae congrega-
tionis... ». La con-gregatio est un troupeau, grex, qui s’est assemblé, con-, c’est
un troupeau d’hommes, mais il rappelle les troupeaux de moutons, ces animaux
fertiles. Le G est une lettre rare et d’'une forme exceptionnelle dans I'alphabet
latin des manuscrits romans, un peu moins géométrique que les autres et
comme enroulée sur elle-méme, une lettre qui s’enroule et se déroule et qui de
ce fait figure la génération et la filiation. Comme par hasard, c’est l'initiale de

genus et d’'un certain nombre de mots dérivés.
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Fig. 8 : « Seconde Bible de Saint
Martial de Limoges », vol |,

Cette ébauche est la pour suggérer a quel point le dessin des lettres sur le par-
chemin peut comporter des éléments essentiels pour I'interprétation des textes.
Il serait certainement intéressant, voire nécessaire de reprendre la lecture des
textes allégoriques d’'un Hughes de Saint Victor par exemple a la lumiére d’une
pratique de la lecture dorénavant révolue, mais dont nous pouvons parfaitement
étudier les ressorts en nous penchant sur les manuscrits romans et leur facon
de peindre des lettres sur quelque « champ ».

L'initiale est une lettre-chose qui pose « probleme ». Alors que la lecture tend
nécessairement a la dépasser, elle peut éditer une image qui préside la lecture,
qui veille sur elle. Dans d’autres images, par exemple celle qui accompagne le L
du livre Numeri, elle présente I'événement des paroles auxquelles le lecteur
préte sa voix, celles que Dieu a adressées a Moise. Au moment ou il les lit, ces
paroles, il ne voit pas I'image. Et lorsqu’il voit I'image, il ne lit pas les paroles. Mais
voila comment on « regarde » une image romane. On ne la regarde pas, on lavoit,
et lorsqu’on arrive a I'endroit correspondant dans le texte, on s’en souvient. |l
faut 'essayer avec le manuscrit sous la main. On engage la lecture ; je ne sais pas
comment, mais on arrive parfaitement a « voir » la peinture lorsqu’on lit les pa-
roles prononcées par Dieu, sans pour autant la regarder. C’est comme souvenir
qu’elle est I3, vivante et grandiose, toute petite qu’elle est.
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