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Sur l’écrit et son support dans 
le manuscrit roman 
De la seconde Bible de Saint Martial : 
BnF, ms lat 8 (1-2)1 

Bruno Haas 

En introduisant la notion d’écran dans l’horizon du questionnement de la gra-
phématique, Anne-Marie Christin a posé un problème fondamental qu’il s’agira 
ici de reformuler afin de mener une réflexion historique sur l’usage de la lettre 
et ses caractéristiques graphiques aux XIe et XIIe siècles. Comme toute approche 
historique un tant soit peu radicale, celle-ci ne se limitera pas à utiliser la con-
ceptualité de l’écran pour décrire ses variations historiques, elle visera en même 
temps à la relativiser, à en dégager les limites et à comprendre la manière dont 
elle est ancrée dans un état de choses résolument moderne.  

Anne-Marie Christin a posé le problème, entre autres écrits, dans un essai con-
sacré aux débuts de l’art de la mémoire2. Comme dans d’autres textes, elle y 
aborde le rapport entre idéogramme et alphabet phonétique en réduisant la pro-
blématique à une opposition, certes simplifiée, mais néanmoins opérante, au 
moins pour faire apparaître des questions qui nous concernent encore au-
jourd’hui. Que se passe-t-il lorsque l’écriture idéogrammatique cède la place à 
une écriture purement phonétique, c’est-à-dire à un « alphabet » ? D’une cer-
taine manière, ce passage semble changer radicalement la nature du support sur 
lequel on est bien obligé de coucher les graphismes ; alors que, dans l’écriture 
idéogrammatique, les lettres pouvaient encore faire image, dans l’alphabet, elles 
finissent par s’y refuser.  

C’est précisément au moment où le passage vers une écriture sans image s’est 
imposée qu’est né l’art de la mémoire, pratique foncièrement imaginaire. Anne-
Marie Christin rappelle en effet à quel point il fut, à ses débuts chez Simonide, 

 
1 Cette contribution constitue la version courte d’un article dont le texte entier sera diffusé ulté-
rieurement, avec l'accord de l'éditeur (on trouvera les références sur la page personnelle de l’au-
teur du site de l’université de Paris 1).  
2 Anne-Marie Christin, « La mémoire blanche », dans Poétique du blanc. Vide et Intervalle dans la 
Civilisation de l’Alphabet, Louvain, Peeters, 2000, p. 141-164. 
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une seconde écriture idéogrammatique du texte à réciter. Peu à peu, cette pra-
tique idéogrammatique a reculé devant la prédominance de l’écriture alphabé-
tique, que ce soit dans la rhétorique anonyme ad Herennium d’abord, puis dans 
celle de Cicéron et enfin, dans celle de Quintilien. La disparition de l’image dans 
l’écriture alphabétique provoqua donc une réapparition de l’image sur un autre 
niveau (la mnémotechnie), puis un lent recul. Or pour que l’image puisse appa-
raître, il lui faut un lieu. Dans la réalité pleine, il y a des choses, mais non point 
des images. Pour que l’image puisse émerger, il faut que les choses lui cèdent la 
place, qu’elles s’effacent et disparaissent en quelque sorte. Il n’y a pas d’image 
sans cette « différence iconique », c’est-à-dire sans qu’une chose s’efface et cède 
la place à quelque chose d’autre, à la chose de l’image3. 

Mais comment appeler cet état intermédiaire au-delà des choses et en-deçà des 
images qui en émergent ? N’est-ce pas précisément ce que le mot « écran » 
donne à penser ? L’écran est une chose qui en cache une autre, mais qui, en elle-
même, ne compte pas. C’est une espèce de paravent que l’on pose devant la che-
minée pour atténuer, pour diffuser sa chaleur et pour se garantir d’éventuels 
éclats de braise. Il est là pour ne pas voir la cheminée, mais il n’est pas là pour 
lui-même. C’est un objet à la visibilité négative4. Mais il est impossible qu’une 
chose se limite à en cacher une autre, autrement dit qu’elle fasse uniquement 
office de négation ; pour cacher une chose, il faut bien être visible, c’est-à-dire 
montrer autre chose. L’invisible ne cachera jamais rien. Donc, l’écran est le lieu 
par excellence de l’émergence d’autre chose, c’est-à-dire de l’image, étant donné 
que c’est bien cela une image : une chose dans laquelle nous voyons « autre 
chose ». C’est donc ainsi que l’écran devient tout naturellement le lieu propre à 
l’image.  

Entendons bien ce que cela veut dire. Ce n’est pas parce qu’on a posé un objet 
devant un autre que cet objet fonctionne forcément comme support d’image et 
comme « écran ». Pour cela, il faut encore que l’objet soit conçu et pensé comme 
un cache. C’est un acte signifiant sans lequel on ne fera jamais aucun pas vers 
l’expérience de l’image. Et l’écran devant la cheminée devient un support d’image 
dès lors que non seulement nous le voyons comme ce qui cache la cheminée, 
mais encore comme ce qui se résume à cette fonction négative, autrement dit 
comme quelque chose qui en même temps s’efface elle-même.  

 
3 La « différence iconique » est le terme central autour duquel Gottfried Boehm a élaboré sa théorie 
de l’image. Toute image est marquée par cette différence et cet écart qui s’installe entre l’objet 
support de l’effet imaginaire et ce qui émerge comme objet imaginé. Voir Gottfried Boehm, Wie 
Bilder Sinn erzeugen : die Macht des Zeigens, Berlin, Berlin University Press, 2007. 
4 Sur la négativité structurale de l’image, voir Gernot Böhme, Théorie des Bildes, Munich, Fink, 
1999 avec une interprétation du Sophiste de Platon, p. 13-25, et passim. 
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C’est cette face effacée que Gottfried Boehm appelle le « fond » d’image 
(Bildgrund)5, dans la mesure où ce dernier serait capable de recevoir un gra-
phisme iconique, graphisme frappé par la différence « iconique », et qui dès lors 
peut faire office d’image même s’il ne représente pas forcément un objet autre-
ment connu ou identifiable6. Même une simple ligne tirée sur quelque support, 
tel un zip de Barnett Newman, peut se concevoir en ce sens comme un trait ico-
nique7 tiré sur un fond d’image faisant office d’écran, c’est-à-dire de plan d’effa-
cement, autrement dit de ce qui s’efface afin de laisser voir autre chose. D’une 
certaine façon, la terminologie de la différence iconique permet de reformuler 
les problématiques qu’Anne-Marie Christin avait visées sous le titre de l’écran. 
Elle déplace pourtant le problème de l’écriture vers la question de l’image en pré-
supposant que toute écriture, même alphabétique, produit les images de cer-
taines figures servant de symboles plus ou moins phonétiques et que par consé-
quent, elle produit nécessairement un effet de différence iconique et d’efface-
ment du « réel ». 

Or pour Anne-Marie Christin, l’écriture alphabétique au sens strict du terme, 
celle qui exclut l’idéogramme, représente une étape marquante dans l’histoire 
de l’écriture ; elle aurait motivé l’émergence d’une nouvelle pratique de l’image 
fonctionnant comme contre-poids et comme réponse à ce qui ressemble bien à 
une dénégation de l’ordre imaginaire. L’émergence de l’imaginaire mnémotech-
nique apparaît sous sa plume comme une conséquence inévitable de l’introduc-
tion de l’écriture phonétique, étant donné que le support de cette écriture se 
transforme en écran dès lors que l’écriture s’y pose, c’est-à-dire un lieu vacant, 
tout prêt à accueillir autre chose, l’expression d’un désir halluciné, ou, pour le 
dire avec les mots d’Anne-Marie Christin, le « rêve » d’un « jardin », paradi-
siaque, autrement dit d’un rêve qui selon Freud réalise un désir8. 

L’écriture phonétique transforme le support en écran et provoque par là l’émer-
gence d’un nouveau type d’imaginaire, prêt à reparaître à peine on relâche la 
bride. La suppression de l’imaginaire, la réduction de l’iconicité mnémotech-
nique, Christin l’aperçoit comme une forme de répression et de discipline.  

 
5 Voir Gottfried Boehm, Matteo Burioni (dir.), Der Grund. Das Feld des Sichtbaren, Munich, Fink, 
2012. 
6 G. Boehm (dir.), Was ist ein Bild ?, Munich: Fink, 1994, et en particulier l’essai introductif, « Die 
Wiederkehr der Bilder », p. 11-38. On comparera l’essai plus ancien de Gottfried Boehm, « Die 
Dialektik der ästhetischen Grenze. Überlegungen zur gegenwärtigen Ästhetik im Anschluß an Jo-
sef Albers », dans Rüdiger Bubner, Konrad Kramer, Reiner Wiehl (dir.) Ist eine philosophische 
Ästhetik möglich ?, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1973, p. 118-138. 
7 Dans la même direction voir l’étude volumineuse de Manfred Sommer, Von der Bildfläche : eine 
Archäologie der Lineatur, Berlin, Suhrkamp, 2016. On comparera par contre Hubert Damisch, 
Traité du trait, Tractatus tractus, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995. 
8 A.-M. Christin, op. cit., p. 153.  
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Il y a cependant une différence structurale entre le fond d’image au sens de 
Boehm et l’écran au sens de Christin. Car ce dernier devrait être un cas particu-
lier du premier. L’idéogramme s’inscrit aussi sur quelque support. Si l’expé-
rience de l’écran est donc spécifiquement liée à la dénégation de l’image dans 
l’écriture phonétique, force est de reconnaître qu’il représente un type particu-
lier de support et que l’imaginaire qui apparaît au fond de l’écran aura donc une 
autre structure que celle des idéogrammes et des images le précédant. Mais si 
l’on peut distinguer déjà deux types de support, pourra-t-on en trouver davan-
tage ? Y a-t-il une histoire des supports d’image ? Et si oui, quelle terminologie 
choisir pour la saisir ? Peut-on dire, par exemple, que toute image se constitue 
dans un « fond d’image » comme le fait Boehm ? Ne vaudrait-il pas mieux inscrire 
le phénomène du « fond d’image » dans un contexte historique plus circonscrit 
et réserver cette terminologie à ce seul contexte ? De même, l’écran au sens de 
Christin n’est peut-être pas une structure universelle qui vaille pour toute écri-
ture phonétique, voire pour tout graphisme. Nous essayerons d’introduire dans 
ce qui suit une perspective plus historique et de réélaborer les catégories des-
criptives à partir des documents eux-mêmes. Car qu’est-ce qui assure que la ca-
tégorie de « fond » (en sens du Grund, ou du Bildgrund, de Boehm) décrit toute 
forme de graphisme, des peintures rupestres préhistoriques jusqu’à Matisse et 
au-delà ? que la catégorie d’« écran » (Christin) permet de saisir la spécificité de 
la problématique de l’écriture telle qu’elle se posa à la société archaïque qui in-
venta l’alphabet phonétique, alors qu’elle domine en fait notre propre approche 
de l’écriture sur ordinateur ?  

Ne faut-il pas reconnaître, dans la prose d’Anne-Marie Christin elle-même, un 
flottement, signe d’une perplexité foncière devant la diversité des phénomènes ? 
Car que veut-elle dire au juste quand elle parle de cet « espace d’accueil préa-
lable à toute formulation » qui « tient de l’écran, du rêve, et du jardin9 » ? Dans 
cette formulation, je perçois le lointain écho d’une tournure provenant d’une de 
ses poésies de jeunesse :  

[…] 
Suivre la trace d’un regard 
Dans l’air très pâle où notre image  
N’eut pas le temps de s’imprimer 
[…]10 » 

L’air pâle où notre image manque de s’imprimer, dit une expérience d’écran bru-
meux telle que les années 70 la découvrirent suite à l’arrivée massive du télévi-
seur dans les ménages. Le vocabulaire de l’écran prend toute sa virulence dans 
le contexte de l’histoire récente des médias, raison de plus pour nous pencher 

 
9 A.-M. Christin, 2000, op. cit., p. 161. 
10 A.-M. Christin, La Pierre et le miroir, s.l., Jean Subervie, 1972, p. 28. 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 30 

sur l’histoire plus reculée afin de découvrir d’autres moyens, peut-être moins 
anachroniques, de description. 

Dans un autre contexte, j’ai tenté d’inscrire une catégorie aussi générale que 
celle du « fond » (Grund et Bildgrund) dans une perspective historique, car elle 
ne me paraissait pas pouvoir décrire d’une façon universelle ce qui se passe 
lorsqu’un trait est gravé, dessiné ou imprimé sur quelque surface. J’ai notam-
ment tenté de montrer que l’image à l’époque « gothique » ne fonctionne pas se-
lon le principe de la superposition d’un plan sur l’autre, mais bien plutôt selon le 
paradigme d’une figure (imago) qui se fixe dans un corps d’image. Qu’est-ce 
qu’un « corps d’image » ? Le corps d’image, on peut se l’imaginer en partant du 
vitrail qui nous donne les exemples les plus sensationnels et les plus frappants 
de cette conception. Mais une fois qu’on l’a saisi dans ce médium particulier, ce 
paradigme se révèle d’une grande richesse pour penser et comprendre la ma-
nière dont sont conçues les images réalisées dans d’autres techniques, et notam-
ment dans l’enluminure. Le vitrail ancien, tel que nous le connaissons après 1200 
dans les grands cycles de Chartres et ailleurs, montre toujours une ou plusieurs 
« figures » (normalement les figures de quelque personnage, saint ou non) en-
tourées de ce qui est convenu à tort d’appeler un « fond », soit bleu, soit rouge. 
Les « fonds » verts, encore en usage à la fin du XIIe siècle (comme l’attestent les 
panneaux du Jugement de Salomon à la cathédrale de Strasbourg), disparaissent 
pendant une assez longue période au cours du XIIIe siècle pour ne refaire surface 
qu’au XIVe siècle, comme on l’observe par exemple dans les vitraux de Saint-Ouen 
à Rouen. Sauf que ce « fond » bleu ou rouge n’est tout simplement pas un fond. 
Pour être un fond, il faudrait que la figure apparaisse comme superposée et que 
le fond semble donc couvert et pour ainsi dire caché par la figure. En réalité, le 
bleu et le rouge apparaissent toujours comme englobant la figure, qui dès lors 
ne s’y superpose pas, mais s’y inscrit. Le bleu et le rouge fonctionnent comme 
autant de pierres précieuses transparentes et néanmoins colorées au cœur des-
quelles se loge la figure. N’oublions pas que le latin du XIIe et XIIIe siècles entend 
par l’« imago » précisément la figure et non point le dessin ou la peinture dans 
son ensemble. L’imago s’inscrit toujours dans un corps d’image. On comprend 
fort bien qu’il ne saurait y avoir aucune place, dans un tel corps d’image, pour 
des fonds lointains, et que la représentation des paysages est donc exclue de ce 
type de peinture. Pour exprimer le voyage et le lointain, on passe plutôt d’un 
corps d’image à l’autre comme le fit le Maître du Bon Samaritain de Chartres 
dans la représentation de l’aubergiste qui accueille le samaritain avec son ma-
lade au bout de leur voyage (baie 44)11.  

 
11 Voir Bruno Haas, Die ikonischen Situationen, Paderborn, Fink, 2005, chap. 2. 
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Dans l’enluminure, bien entendu, il ne peut pas y avoir de corps d’images aussi 
transparents que dans les vitraux, mais la conception de l’image est pourtant fort 
similaire. Les traités d’art parlent non pas d’un fond, mais d’un champ, campus12. 
Ce champ est souvent doré, mais il peut très bien être rouge ou bleu. Comment 
la figure s’inscrit-elle au creux de son champ, quel rapport plastique s’installe-t-
il entre le champ et la figure ? Le champ est là pour permettre à la figure 
d’« émerger » et de se loger un peu comme une sculpture est logée dans une 
niche. Le fond d’or sert notamment à mettre en relief les couleurs, qui s’en déta-
chent d’autant mieux que le métal bien poli des « fonds » d’or reflète tantôt la 
lumière, tantôt les ombres, ce qui le fait paraître tantôt brillant de clarté, tantôt 
particulièrement obscur, alors que la couleur, plus mate, reste égale à elle-même 
sous tous les angles et dans tous les éclairages. À côté de l’éclat doré d’un métal 
reflétant la lumière, la couleur montre une luminosité atténuée ; contre un fond 
métallique éteint, elle se détache par une luminosité quasiment phosphores-
cente et douce. La figure se détache ainsi et prend corps, sa corporéité finit par 
apparaître avec une force et une intensité qu’aucun autre style ni aucune autre 
technique picturale n’ont plus jamais atteintes depuis. Pour s’en apercevoir, il 
est pourtant impérativement nécessaire d’observer les œuvres en question sous 
des conditions d’éclairage convenables. Les musées actuels, hélas, ne les propo-
sent plus que dans des cas exceptionnels13. Dans ce sens, on peut dire que le 
« champ » donne lieu à l’image, qu’il la loge. Réduire cette fonction à la logique 
de la superposition serait en méconnaître les possibilités et la logique propres. 

Dans ce qui suit, je voudrais étudier l’usage des couleurs, du « fond » et d’autres 
paramètres graphiques dans un manuscrit de la fin du XIe siècle. Cette étude dé-
taillée permet de poser un certain nombre de jalons pour l’étude de l’écriture et 
de son « support » à l’époque romane ; elle permet notamment de préciser le vo-
cabulaire à utiliser et de se faire une idée de l’étendue des questions sur le plan 
historique et anthropologique14. 

 
12 Sur la notion du campus, campo, « Feld » etc., voir Anna Bartl, Christoph Krekel, Manfred Lau-
tenschlager, Doris Oltrogge, Der « Liber illuministarum » aus Kloster Tegernsee. Edition, Über-
setzung und Kommentar der kunsttechnologischen Rezepte, Stuttgart: Steiner, 2005, notam-
ment la notice p. 692-693. Peter Cornelius Claussen, « Goldgrund », dans Kritische Berichte 35, 
2007, p. 64-67 avec des références à la littérature plus ancienne.  
13 Malgré l’existence de travaux sérieux sur l’argument, ces règles de base ne semblent plus con-
nues dans le milieu. Voir Wolfgang Schöne, Über das Licht in der Malerei, Hamburg, Gebrüder 
Mann, 1954. 
14 Sur l’anthropologie historique, voir Jean-Claude Schmitt, « L’anthropologie historique de l’Occi-
dent médiéval. Un parcours », dans L’Atelier du Centre de recherches historiques, 06/ 2010, re-
vue électronique, <https://journals.openedition.org/acrh/1926#bodyftn32>, et Jacques Berlioz, 
Jacques Le Goff, Anita Guerreau-Jalabert, « Anthropologie et Histoire », dans L’Histoire médiévale 
en France. Bilan et perspectives, Société des historiens médiévistes de l’enseignement supérieur 
(dir.), Paris, Seuil, 1991, p. 267-304. 

https://journals.openedition.org/acrh/1926#bodyftn32
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Il s’agit du manuscrit Latin 8 (1-2) de la Bibliothèque Nationale de France, la « se-
conde Bible de Saint Martial de Limoges15 ». Les conditions de conservation du 
manuscrit sont fort convenables, son style est assez uniforme. J’ai pu mener une 
étude de l’ensemble des initiales en couleur, ainsi que de certaines parties en 
noir à la lumière du jour. Dans les analyses qui suivent, je vais décrire un certain 
nombre d’effets chromatiques fondamentaux pour la compréhension du fonc-
tionnement graphique de l’écriture dans ce manuscrit, mais qui n’apparaissent 
pas avec la même évidence sur les reproductions, même de qualité. Voici les con-
ditions d’éclairage qui peuvent être considérées comme suffisantes :  

1. Il est impérativement nécessaire de supprimer toute source de lumière artifi-
cielle et de se limiter à la lumière du jour16. 

2. L’éclairage ne doit pas être diffus. Il est très utile de faire varier l’équilibre 
entre les métaux et les couleurs en changeant d’angle d’observation et en obser-
vant les changements dans l’éclairage ambiant. Cela présuppose une salle inéga-
lement éclairée et les changements d’éclairage naturel plus ou moins brusques 
qui ne manquent jamais. 

3. L’éclairage ne doit pas être trop fort. On obtient des résultats particulièrement 
convaincants dans une lumière plutôt basse. Par contre, je le répète, tout chan-
gement d’éclairage est utile à l’observation. Sous ces conditions, même un ins-
tant d’éclairage franc et fort peut produire un effet visuel intéressant et instruc-
tif. Ce qu’il faut éviter, c’est une lumière forte continuelle, et ceci non pas seule-
ment pour des raisons de conservation, mais encore pour des raisons d’étude.  

4. Toutes ces conditions étaient remplies dans les scriptoria et bibliothèques, 
églises etc. des XIe et XIIe siècles.  

Je ne reviendrai pas sur ces conditions nécessaires pour une étude empirique 
rigoureuse de l’usage des couleurs dans le manuscrit médiéval. Il faut les avoir 
en tête dans l’ensemble de ce qui suivra. Ceci étant dit, je voudrais enfin attaquer 
l’étude du manuscrit en question.  

Sur le folio I, 101v, au début du livre Ruth, on trouve l’initiale I en couleurs, mais 
sans figures (fig. 1). La structure chromatique de cette initiale correspond à un 
standard répandu : la lettre elle-même est peinte en jaune sur le parchemin 
blanc. Le pigment jaune semble avoir quelque peu perdu de son intensité. Nous 

 
15 J’indiquerai les pages par le numéro du volume en chiffres latins, suivi du numéro du folio. Je 
remercie Charlotte Denoël pour m’avoir donné la possibilité d’étudier le manuscrit dans d’excel-
lentes conditions. Sur le manuscrit, on consultera le catalogue d’exposition Chefs d’œuvres ro-
mans de Saint-Martial de Limoges, sous la direction de Charlotte Denoël et Alain-Charles Dionnet, 
Heule, Éditions Snoeck, 2019, dans lequel paraîtra une étude de Charlotte Denoël sur notre ma-
nuscrit.  
16 L’usage de bougies présenterait sans doute une exception intéressante qui n’a pas encore pu être 
étudiée pour des raisons évidentes.  



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 33 

retrouvons le même pigment à de très nombreuses reprises, par exemple sur les 
folios I, 170v, I, 171r, II, 4r, etc. La lettre I est placée dans son ensemble sur un 
champ pourpre. Ce champ est peint autour de la lettre comme pour la servir, il 
s’élargit ici et là pour mieux contenir les petites protubérances qui décorent le 
corps de la lettre. Sauf à de très rares exceptions (comme par exemple la lettre 
A, fol. I, 91r) le champ montre toujours ces complications du contour. Le rapport 
entre jaune et pourpre domine quasiment l’intégralité des initiales de notre ma-
nuscrit. Nous allons décrire son fonctionnement un peu plus loin en évitant le 
vocabulaire anachronique de la complémentarité et du clair-obscur17. 

 

 

 

 

 

Fig. 1 : « Seconde Bible de Saint 
Martial de Limoges » vol. I,  
fol 101v. © Bibliothèque nationale 
de France 

La lettre est cernée par un contour en rouge vermillon qui forme des intrications 
fort méandreuses, c’est-à-dire des nœuds très ingénieux en haut et en bas de la 
lettre. Ces deux nœuds s’inscrivent chacun dans un champ vert. Sur le tronc de 
la lettre enfin, on discerne une bande ornementale en noir avec des incisions en 
blanc et quelques points rouge vermillon. À côté de ces couleurs principales, on 
peut encore en citer deux autres, subordonnées, le contour rouge vermillon au-
tour du champ en pourpre, et les contours noirs qui cernent les contours de la 
lettre dont nous venons de voir qu’ils sont engagés aussi dans le dessin des 
nœuds méandreux en haut et en bas.  

Il est possible de ramener les couleurs principales à une liste assez courte. Nous 
avons distingué du jaune, du pourpre, du rouge vermillon, du vert, du noir et du 
blanc. À ces couleurs, nous allons ajouter encore le bleu qui manque dans l’ini-
tiale sous examen, mais qui apparaît dans bien d’autres initiales, et toujours avec 
 
17 On verra que cette précaution historique n’est pas le cas d’une pédanterie philologique excessive, 
mais qu’elle permet d’accéder à des strates de sens d’un intérêt majeur tout en garantissant une 
proximité aux données esthétiques de l’objet.  
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une fonction très particulière que nous allons étudier. Nous y ajoutons aussi les 
dénominations des deux métaux, l’argent et l’or, dont on verra la fonction essen-
tielle.  

L’observation de notre initiale sous les conditions d’éclairage ici précisées donne 
à peu près les résultats que voici. Le contraste entre jaune et pourpre est très 
fort : la lettre se détache puissamment du pourpre qui devient très profond dans 
la pénombre. Elle apparaît dès lors dans une certaine plasticité, comme une 
chose ou un objet que l’on pourrait prendre dans la main. La bande ornementale 
en noir suggère un morceau de bois sculpté. Disons donc que la lettre se com-
porte un peu comme une figure dans un corps d’image. Elle n’apparaît pas 
comme une forme couchée sur un fond, mais plutôt comme un objet logé dans 
une niche, dans un lieu que nous appellerons dès maintenant son « champ ». Ce 
champ est de couleur pourpre. Il est inscrit sur le parchemin, dans l’une des deux 
« colonnes ». Il y prend place un peu comme un chapiteau « historié » prend 
place sur une colonne dans une architecture romane. Pour l’instant, ce ne sont 
que des jeux de mots ; mais on verra par la suite que ces jeux de mots disent avec 
une grande exactitude ce dont il s’agit. 

Le rouge vermillon aide à distinguer le jaune du pourpre. Dans la pénombre, le 
rouge vermillon paraît plus obscur qu’en pleine lumière. Il renforce ainsi la scis-
sion entre le pourpre et le jaune. Le contour rouge est un très ancien dispositif 
stylistique que nous observons fréquemment dans la mosaïque tardo-antique et 
byzantine. Comme dans la pénombre le rouge perd plus vite sa couleur que le 
vert et le jaune18, on l’utilisa très tôt pour souligner des contours. Le contour 
rouge est obscur comme le contour noir, mais il est plus brûlant, plus intense et 
plus profond. Il aide à fermer la forme sur elle-même et à la profiler contre son 
champ. L’effet est particulièrement intéressant dans une lumière intermédiaire 
lorsque la rougeur est encore bien reconnaissable. Or, nous avons vu que les 
contours entrent à certains endroits dans des jeux de nœuds très développés et 
qu’ils quittent à ces endroits-là le champ pourpré pour entrer dans un champ 
vert. Là où le rouge vermillon se détache du vert, il ne fonctionne plus du tout 
comme une expression de l’ombre et de la clôture des corps, mais bien plutôt 
comme un motif brillant sur un champ qui le met en relief.  

Les lacets rouge vermillon apparaissent donc ici selon deux fonctions bien dis-
tinctes. D’abord, ils cernent une forme jaune dans un champ pourpré ; ils raffer-
missent une forme qu’ils servent par leur obscurité relative. Ensuite, le rapport 
se renverse, ils deviennent eux-mêmes un motif qui gagne en brillance par le fait 

 
18 Cet effet chromatique est connu aujourd’hui sous le nom de l’effet de Purkinje, d’après le nom 
de son inventeur moderne. 
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d’entrer dans un champ qui n’est plus pourpré, mais vert. Il y a un effet d’alter-
nance. C’est le champ qui alterne ; tantôt il est pourpré, tantôt il est vert. Du 
moment que la ligne rouge vermillon entre dans le champ vert, elle devient bril-
lante et saillante ; du moment qu’elle le quitte pour revenir vers le champ pour-
pré, elle se soumet à la forme qu’elle cerne, elle s’éteint pour exprimer la clô-
ture du corps de la lettre.  

Deux couleurs font ici office de champ, le pourpre et le vert. Une troisième cou-
leur présente la « chose », le jaune. Une dernière couleur change de fonction se-
lon sa position, le rouge vermillon, qui est tantôt contour, tantôt « chose » lui-
même. Cette chose est subordonnée à la chose principale ; elle est ornement. 
Pareillement le champ vert est subordonné au champ pourpré. Nous dirons donc 
que le champ est fondamentalement pourpré, mais qu’il accueille une variation 
verte. C’est dire que le fond n’est pas formé d’une seule couleur. Le fond a lui-
même une « forme ». Puis, la chose-lettre agite le fond dans son alternance. 

Dans la peinture plus moderne, aucun « fond » ne sera jamais autre chose qu’uni-
forme et monochrome. On le pense comme ce qui s’oppose à une « forme », et 
qui de ce fait n’est pas une forme soi-même, mais plutôt un reste, d’apparence 
« neutre ». Le fond devance toute « décision plastique », et la forme est forcé-
ment couchée dessus. Il est vrai qu’on aime souligner l’émergence d’une « dia-
lectique » entre fond et forme, voire à en faire l’un des principaux enjeux formels 
de la peinture. Mais avec ou sans cette dialectique, l’idée fondamentale du fond 
uniforme et de la trace ou du trait, bref du graphisme qui s’y inscrit n’en est pas 
moins confirmée.  

Dans notre manuscrit, le champ (et non pas le fond) apparaît bien plutôt comme 
quelque chose qui accompagne une « chose », la lettre, et non comme le fond 
d’une « forme », d’une « trace » ou d’un « trait » premier. Cette « chose » est une 
figure ou espèce (species), une imago pour le dire en un mot, qui d’une certaine 
façon peut exister en soi-même, et en tout cas indépendamment du parchemin 
qui la supporte. Les images sont pourtant des choses « spirituelles », c’est-à-dire 
très subtiles et fuyantes, il faut les fixer pour les rendre stables et visibles. Le 
champ permet de fixer et d’arrêter l’image, mais il permet aussi de lui donner un 
relief, et ceci non seulement, je le répète, par le procédé tout simple de la super-
position, mais encore par les effets de l’alternance du champ. Le pourpre devient 
vert, et les lacets rouge vermillon quittent la simple fonction de contour pour 
devenir des ornements à part entière. La « chose », la lettre, n’en devient que 
plus présente et plus plastique, elle gagne en réalité et insistance qu’aucun illu-
sionnisme à base de perspective ne saurait jamais produire.  

Cette description suggère déjà un ajustement important pour la terminologie du 
fond et de l’écran. Si, en effet, la lettre apparaît comme une « chose » posée dans 
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un champ, l’idée d’un plan d’effacement ou d’un écran comme fondement ne 
semble plus nécessaire pour penser l’écriture. La lettre est une chose comme 
une autre. Il n’est pas nécessaire de penser le parchemin comme un écran. Plus 
encore, lorsqu’on le pense comme écran, on risque de méconnaître l’essence de 
la lettre et de la lecture telles qu’elles ont été élaborées au XIIe siècle. Nous ris-
quons alors d’ériger en constantes anthropologiques des expériences qui au con-
traire correspondent à une aire culturelle et historique très restreinte. 

En fait, les conceptions courantes du « fond » et de l’« écran » partent du prin-
cipe que pour faire une image, il faut un lieu, une surface, un plan. Ce plan, on 
l’imagine souvent limité par un cadre, au-delà duquel, idéalement, le plan conti-
nue. Cette conception de l’image est foncièrement solidaire d’une conception 
moderne de l’espace comme infini. On sait bien que cette conception de l’espace 
est complètement inconnue au Moyen Âge et que ce dernier lui préfère une con-
ception « topologique ». L’espace, c’est un système de « lieux », les lieux sont ar-
ticulés, mais il n’y a pas d’« espace » préalable pour les accueillir. L’usage du 
champ dans la peinture romane correspond très exactement à cette conception 
de l’« espace » (comme nous continuons à dire d’une façon anachronique). Le 
lieu, c’est ce qui comprend la chose, comme la cruche contient l’eau. En ce sens, 
le champ contient la forme. Mais tout lieu est fini, l’idée d’un lieu ou espace infini 
paraît contradictoire et du moins impensable dans le cadre de cette conception. 
L’idée de la superposition n’a donc pas de sens face au graphisme médiéval. Il 
appartient à la logique de la superposition imaginaire que, derrière un objet, il y 
en a forcément un autre. Dès que, entre deux figures, nous apercevons un bout 
de fond, nous le comprenons comme ce qui serait visible derrière les figures. 
Nous attendons un fond de paysage, un ciel, quelque chose. Le champ qui ac-
cueille une forme ou une figure comme le lieu accueille la chose ne fait que la 
cerner ; il n’y a aucune raison d’attendre quelque chose de visible « derrière » le 
lieu. Il y a un autre lieu derrière le lieu, mais étant donné que c’est un autre lieu, 
il ne fait plus partie de l’image. Derrière l’image, la réalité continue. L’image ne 
l’interrompt même pas. Tout au plus y fait-elle irruption. Notre première ap-
proche empirique et descriptive nous oblige donc à réviser la terminologie fon-
damentale et à poser des questions très générales. 

Il faudrait préciser cette analyse par la comparaison d’autres initiales, par 
exemples les I du manuscrit. On s’aperçoit alors que la couleur du champ général 
peut changer pour le bleu. Le bleu produit un effet très particulier dans la fonc-
tion du champ. Tant que la lettre ne faisait que se détacher du champ pourpré, 
c’était comme si elle était un objet plastique qu’il s’agissait de mettre en valeur. 
Mais ici, le bleu ajoute un aspect plus intensément imaginaire. Le bleu n’est pas 
seulement une couleur de champ ; elle est la couleur de l’autre champ, c’est-à-
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dire d’un champ que l’on pourrait rattacher à la fonction grammaticale du par-
fait, c’est-à-dire d’une certaine forme de récit et de mémoire, appartenant à une 
autre réalité que celle où nous nous trouvons présentement. Or nous avons déjà 
rencontré une différence entre des couleurs de champ, la différence entre le 
pourpre et le vert. Nous disions que le champ vert est subordonné au champ 
pourpré. Leur rapport, disions-nous, est caractérisé par une alternance, par un 
revirement dialectique. Par leur alternance, ils faisaient apparaître les lacets 
rouge vermillon tantôt comme les contours plutôt sombres du corps de la lettre, 
tantôt comme des méandres libres et brillants. Ce genre d’alternance est une 
possibilité du champ, elle est réalisée ici par les couleurs pourpre et verte.  

Le bleu fonctionne autrement. Dans l’initiale I du folio II, 127r (fig. 2), nous sai-
sissons aisément que le corps de la lettre, fondamentalement, est toujours posé 
sur un champ pourpré, que le pourpre domine donc le rapport à cette chose qui 
est une lettre, mais le bleu fait apparaître un autre ordre de choses. Pour saisir 
la différence entre pourpre et bleu, essayons d’abord de décrire la façon dont 
ces deux couleurs se présentent. Le pourpre est une couleur solennelle et pré-
cieuse. Elle fonctionne un peu comme un tapis, elle est un lieu (locus) qui ac-
cueille des choses précieuses sans doute encore dans la tradition du chroma-
tisme impérial romain19. Dans ce sens, le pourpre pourrait tout particulièrement 
convenir à l’or qui parmi les couleurs tient le premier rang. Au regard du 
pourpre, le bleu par contre apparaît comme une couleur neutre. C’est, pour le 
dire ainsi, un pourpre dénudé de sa splendeur. Nous sommes encore avant le 
début du XIIe siècle. La montée du bleu s’affirmera seulement au tournant du 
siècle, que ce soit en héraldique ou dans la peinture des vitraux où les bleus de-
viennent de plus en plus profonds et intenses20. Lorsque nos enlumineurs veu-
lent donner le maximum de splendeur, ils utilisent l’or qu’ils combinent toujours 
avec le pourpre et jamais directement avec le bleu. Le bleu ne saurait en aucune 
façon remplacer le pourpre ; il est réservé à une fonction subalterne qui plus tard 
dans l’histoire l’emportera de loin sur le pourpre, mais nos enlumineurs n’y sont 
pas encore. Le bleu est un pourpre appauvri et neutralisé, mais c’est aussi, par 
rapport au pourpre, un autre champ qui marque un autre lieu, le lieu du parfait 
et de la narration et, disons-le, d’un certain type de fiction.  

Ceci apparaît dans un autre I du même manuscrit au folio II, 184v (fig. 3) où la 
lettre se détache comme toujours d’un champ pourpré, mais dotée, cette fois-ci, 

 
19 Voir à ce sujet le livre déjà ancien de G. Haupt, Die Farbensymbolik in der sakralen Kunst des 
abendländischen Mittelalters, Dresden, Dittert, 1941. 
20 Sur l’histoire des couleurs voir notamment Michel Pastoureau, Figures et couleurs : études sur 
la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, Léopard d’or, 1986, et Couleurs, images, sym-
boles : études d’histoire et d’anthropologie, Paris, Léopard d’or, 1989. 
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d’un médaillon rond dans lequel on voit, inscrite au milieu d’un champ parfaite-
ment bleu, la figure d’un personnage « grotesque » qui tient un couteau dans 
chacune de ses mains. Le champ bleu se distingue très nettement du champ vert 
(et rouge vermillon) qui appartient aux nœuds.  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : « Seconde Bible de Saint 
Martial de Limoges », vol. II,  
fol. 127r. © Bibliothèque 
nationale de France 

 

 

 

 

 

Fig. 3 : « Seconde Bible de Saint 
Martial de Limoges », vol II,  
fol. 184v. © Bibliothèque 
nationale de France 
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Fig. 4 : « Seconde Bible de 
Saint Martial de Limoges », 
vol. II, fol. 258r.  
© Bibliothèque nationale de 
France 

Dans une initiale P, celle de la seconde lettre de Saint Paul à Timothée, fol. II, 
258r (fig. 4), nous pouvons observer comment le bleu peut être conçu comme 
couleur du champ. D’une part, il s’inscrit dans un médaillon parfaitement rond, 
comme nous venons de l’observer au fol. II, 184v. Cette fois-ci, ce lieu est réservé 
par la forme propre de la lettre, il n’a plus le statut d’une décoration. La couleur 
bleue indique bien pourtant que ce lieu est autre par rapport au champ qui ac-
cueille l’objet lettre, jaune encore. Au milieu de ce champ apparaît Saint Paul en 
train de parler. Or, à gauche du tronc de la lettre P, on voit se dégager un second 
champ bleu, cerné de pourpre comme il se doit et dans lequel se détache une 
seconde figure, Timothée. Timothée et Paul ne se trouvent pas dans le même 
champ. Et pour cause. S’ils avaient habité ensemble, Paul n’aurait pas eu à écrire 
une lettre. D’un champ à l’autre, il y a un grand espace, un temps prolongé à 
parcourir. Cet espace et ce temps n’empêchent pas pour autant que Paul adresse 
la parole à Timothée. Simplement, c’est une parole qui va d’un lieu à un autre, 
une parole qu’il faut écrire et puis « envoyer » par quelque messager, c’est 
l’épître de Saint Paul à Timothée. Voilà ce qui apparaît merveilleusement dans la 
peinture de l’initiale. Nous avons cité un exemple plus tardif de cette technique 
narrative dans un vitrail de la cathédrale de Chartres21.  

Dans l’initiale de la seconde lettre à Thimothée, on saisit donc le statut de l’image 
par rapport à la lettre. La lettre est l’objet principal, l’image lui est associée. On 
peut pour un instant oublier la lecture et se perdre dans l’image. Nous voyons 
alors qu’autour de cette lettre, et dans l’autre champ, dans le bleu, quelque 
chose s’est installé, quelque chose a surgi tout près de cet objet énigmatique 
qu’est une lettre, et c’est une image. La lettre a donc pu donner lieu à l’image ; il 

 
21 Voir plus haut, le vitrail du Bon Samaritain, p. 5. 
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est possible que la lettre soit même le seul lieu qui lui convienne vraiment. 
Qu’est-ce à dire dans le cadre de la topologie dont les lignes de force commen-
cent à se dégager ? Cela veut dire premièrement que la lettre est un lieu fonda-
teur, un lieu dont la fonction consiste à donner lieu à d’autres lieux, c’est-à-dire 
à les situer et à les orienter. La lettre marque un lieu de référence. Ce lieu, il est 
élaboré comme un locus et τόπος à partir d’un contenant, le champ22. En rap-
port à ce lieu fondateur émerge ensuite un second lieu, dépendant du premier et 
situé par rapport à lui, le lieu de l’image. Nous disons donc dans un sens littéral : 
La lettre donne lieu à l’image.  

Nos observations nous permettent maintenant de poser une observation fonda-
mentale et d’en apprécier la signification. La lettre fonctionne comme une chose. 
En tant que telle, elle n’a pas besoin ni d’un fond ni d’un écran pour apparaître. 
Elle est une chose. Dans les exemples que nous avons observés jusqu’à présent, 
elle était toujours colorée en jaune (gl). Mais ce jaune signifie et suggère l’or, le 
« métal », celui qui, par son contraste aux « couleurs », produit, nous l’avons évo-
qué, la plasticité et la réalité de la « chose » graphique23. Dans notre manuscrit, 
il y a un certain nombre d’initiales dorées, par exemple aux folios I, 41r, I, 208v, 
II, 54r, II, 74v (fig. 6), II, 102r, II, 173r (fig. 5) dont le traitement et la mise en 
contraste correspond très exactement à ce que nous avons observé jusqu’à pré-
sent sur des lettres peintes en jaune. La comparaison montre que l’effet visé est 
fondamentalement le même. Ceci nous permet de souligner encore une fois la 
choséité des lettres proprement dites : elles ne sont pas peintes, mais fabriquées 
comme des objets d’orfèvrerie. Elles le sont même là où elles ne sont pas formées 
d’or, mais seulement peintes en jaune. Le jaune remplace l’or, il faut avoir prati-
qué la peinture romane et plus généralement médiévale pour savoir que l’ellipse 
y est courante et qu’une couleur peut très bien être exprimée par une autre. 

 

 

 
22 Le terme latin locus est la traduction habituelle du terme grec τόπος présent dans le corpus 
des textes platoniciens et aristotéliciens sur le sujet. 
23 En réalité, ce jaune sert de sous-couche aux dorures de certaines lettres, et l’on peut donc sup-
poser qu’il était censé être doré par la suite. Mais il me semble difficile d’apprécier à sa juste me-
sure le sens exact et la valeur d’un état provisoire d’achèvement des objets d’art du moyen âge. En 
effet, l’état provisoire d’achèvement est si fréquent dans le domaine de l’architecture ou celui du 
manuscrit d’apparat qu’il me semble utile parfois d’en prendre en considération le fonctionnement 
particulier.  
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Fig. 5 : « Seconde Bible de Saint Martial 
de Limoges », vol II, fol. 173r.  
© Bibliothèque nationale de France 

 

 

 

 

 

Fig. 6 : « Seconde Bible de Saint Martial 
de Limoges », vol. II, fol. 74v.  
© Bibliothèque nationale de France 

Nous avons tenté d’expliquer la façon dont la lettre est posée sur le feuillet et de 
situer l’image par rapport à la lettre. Nous avons même suggéré un rapport es-
sentiel entre la lettre et l’image. Il n’est pas certain que cette hypothèse couvre, 
à l’époque examinée ici, toute sorte d’image, étant donné que l’on pourrait con-
sidérer certaines images comme indépendantes du contexte plastique d’une 
écriture. Dans notre manuscrit aussi, on trouve un petit nombre d’images qui ne 
sont pas directement accolées contre une lettre, voir par exemple les folios I, 4v, 
I, 82r et II, 254v. Qu’en est-il, par ailleurs, des images installées dans des églises, 
sur les chapiteaux et les tympans, ou encore de certains crucifix, et dont on peut 
dire qu’ils ne sont pas directement liés à quelque lettre ? Je pense que le chapi-
teau et le tympan montrent bien l’intrication foncière et essentielle de l’imagerie 
romane avec l’écriture ; n’oublions pas que les colonnes d’une église ont un 
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nombre, que leur forme droite ressemble au graphisme de l’écriture, qu’il est 
tout de même assez caractéristique de l’imagerie romane d’être toujours 
quelque peu « marginale » et de ne pas occuper les lieux « principaux » d’un 
temple. Mais cette problématique nous mènerait trop loin. Pour nous, il doit suf-
fire de bien cerner la façon dont la lettre et l’image s’articulent dans le manuscrit. 
Nous constatons que la lettre situe l’image dans l’autre champ et que ce champ 
est bleu, que le bleu est une couleur subordonnée, du moins encore au tournant 
du XIe au XIIe siècle. Ce constat a des conséquences sur la conception et l’expé-
rience de la lecture.  

Comment a-t-on lu des lettres « choses » ? Est-il possible d’apprendre quelque 
chose sur la pratique de la lecture en partant d’une analyse déictico-fonction-
nelle des initiales ? Il me semble que oui, pourvu que nous ayons la patience de 
suivre les indications qui nous sont données par cet objet technique prodigieux 
qu’est le livre peint et d’en faire nous-même l’expérience24. Pour ce faire, il peut 
être utile de nous tourner un instant vers des pages d’écriture sans initiale 
peinte, les plus nombreuses, et de loin, même dans un manuscrit aussi somp-
tueux que le présent.  

Ces pages plus courantes comportent le texte écrit avec une encre noire tirant 
plus ou moins vers le brun. Le texte est scandé de certaines initiales de taille un 
peu plus large que les autres et qui marquent toujours un paragraphe. Elles sont 
parfois fort nombreuses, notamment dans les évangiles, et tout particulièrement 
dans les récits de la passion du Christ, où, à certains endroits, chaque réplique 
un peu décisive reçoit sa propre initiale. Ces initiales ne donnent pourtant jamais 
lieu à des élaborations picturales plus importantes, ces dernières étant rigou-
reusement réservées aux débuts des livres. C’est pourquoi, assez curieusement, 
on constate que les initiales les plus somptueusement peintes tombent réguliè-
rement sur les paroles particulièrement peu significatives, celles qui d’aventure 
se trouvent au début des textes en question. Souvent, les petites initiales qui 
scandent un texte sont écrites en rouge vermillon, mais parfois elles le sont en 
noir comme le reste du texte, et c’est la version la plus simple qui demande le 
moins de travail et qui permet donc plus vite d’achever le manuscrit. Je tends 
par conséquent à voir dans les initiales noires des ellipses pour des initiales 
rouge vermillon. Celles-ci me semblent mieux correspondre aux intentions des 
 
24 La déixis fonctionnelle est une technique d’analyse des objets plastiques dont les bases théo-
riques ont été jetées dans une série de publications plus anciennes, voir B. Haas, « Il Colore: Filo-
sofia Naturale e Pittura tra Rinascimento e Barocco », dans Paragone Arte LII, series 3, n° 39 (619), 
Sept. 2001, p. 3-34 ; « Über deiktisch-funktionale Werkanalyse: Hegel – Duchamp – Van Gogh » 
(Sur l’analyse déictico-fonctionnelle: Hegel – Duchamp – Van Gogh), dans C. Bussmann und F. Ue-
hlein (dir.), Wendepunkte. Interdisziplinäre Arbeiten zur Kulturgeschichte, Pommersfeldener 
Beiträge vol. 11, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2004, p. 139-172; Die Freie Kunst. Bei-
träge zu Hegels Wissenschaft der Logik, der Kunst und des Religiösen, Berlin, Duncker und Hum-
blot, 2003 ; Die ikonischen Situationen, Paderborn, Fink, 2015.  
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copistes. Autrement dit, lorsqu’on veut saisir l’expérience de la lecture, il vaut 
mieux partir des initiales rouges, quitte à suppléer à l’absence de rouge en l’ima-
ginant là où la convention veut qu’il y en ait. Pour décrire la spécificité de l’usage 
du rouge dans les initiales, nous pouvons nous tourner vers une page où les co-
pistes et peintres les ont mises en scène eux-mêmes, par exemple dans la très 
belle initiale du folio II, 102r (fig. 7) au début du second livre Paralipomenon 
(Chroniques II). Le roi Salomon est assis au creux de la lettre C par laquelle dé-
bute ici le texte. « Confortatus est ergo salomo filius david in regno suo… ». La 
lettre C est écrite en or sur un champ pourpré comme il se doit ; le roi apparaît 
à l’intérieur d’un champ bleu. À droite, on voit deux autres lettres appartenant 
au début du texte, ON, rouge vermillon sur blanc.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 7 : « Seconde Bible de Saint 
Martial de Limoges », vol. II, fol. 
102r. © Bibliothèque nationale de 
France 

Une analyse détaillée montrerait que la résistance et opacité de la lettre-chose 
n’est pas juste négative, car elle comporte aussi une part de promesse et de pro-
vocation. La lettre-chose se propose et s’impose comme un questionnement. Elle 
fonctionne très littéralement comme un « pro-blème ». Le problème est une 
chose qui est lancée devant nous et qui par conséquent nous provoque et nous 
questionne, c’est ce que veut dire le mot grec πρό-βλημα. Dans l’initiale, la 
lettre apparaît donc comme un problème en ce sens précis. N’oublions pas 
qu’elle l’était très littéralement pour la plupart des hommes et des femmes de 
cette époque qui ne savaient pas lire. Le problème appelle une solution. La solu-
tion est donnée, elle encore, sous la forme d’une lettre, mais d’une lettre dans 
une autre position où la lettre suggère par ses caractéristiques formelles qu’elle 
fournit et dévoile ce que l’autre renferme de mystère. Simplement, même révélé, 
le mystère reste entier bien entendu, ceci est d’ailleurs une particularité des 
« mystères de la foi ». Ces deux positions constituent apparemment les deux 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 44 

faces d’une seule et même médaille. Il est même probable que ni l’une ni l’autre 
ne seraient seulement pensables sans quelque rapport mutuel.  

L’initiale peinte est l’exception dans les manuscrits, et la plupart du temps, les 
pages sont écrites en noir avec quelques lettres en rouge. Pour l’apprécier, di-
sons donc avant tout que le livre est là pour révéler quelque chose. Cette fonction 
se manifeste dans l’éclat doré de la lettre et de son champ exprimé par la série 
alchimique et ses ellipses25. Ce faisant il suggère quand même la présence d’une 
noirceur par le fait, paradoxalement, de la cacher et de la renfermer. Ce noir, on 
pourrait dire qu’il habite le livre lorsqu’il est fermé. C’est ce qui apparaît dans de 
nombreuses représentations de livres fermés comme par exemple dans la main 
de Sapientia au folio II, 74v (fig. 6) de notre manuscrit. La couverture des livres 
peut avoir différentes couleurs, mais, sur le côté, des traits noirs indiquent la 
succession des feuillets. En réalité, ces traits ne sont pas un élément accidentel ; 
ils suggèrent un noir structural qui habite le livre à l’état fermé mais qui néan-
moins ne se présentera jamais étant donné qu’il suffit d’ouvrir le livre pour qu’il 
n’y soit plus, sauf sous la forme de l’écriture, bien entendu. Le noir de l’écriture 
se comprend dès lors moins comme quelque chose qui s’ajoute au blanc de la 
page, qui se pose dessus et qui fait trait et trace, que comme l’envers du livre, 
comme ce qu’il recèle et renferme dans la splendeur de la révélation du livre fon-
damental, du biblion. 

Pourquoi insister autant sur la nature du noir dans les livres ? C’est qu’il faut 
enfin comprendre que l’écriture, au XIIe siècle, n’est pas d’abord un trait noir sur 
un plan blanc, mais bien plutôt une chose rouge, voire dorée, qui se pose sur un 
plan blanc et lui confère ce faisant son éclat. Le noir par contre ne constitue que 
la face cachée de ce corps blanc, une dérivation qui se manifeste quand l’or ou le 
rouge vermillon de l’écrit font défaut, un reste. Ce reste peut toujours être vu 
comme l’expression elliptique de la vraie nature de la lettre ; il peut même rega-
gner cet éclat, redevenir chose, faire reluire la blancheur du parchemin dans 
l’imagination de qui lit et de qui entend. 

Sans pouvoir le développer ici, mentionnons que la série alchimique est un outil 
très puissant pour comprendre un grand nombre de particularités dans l’usage 
des couleurs au Moyen Âge, et en particulier dans le livre. Nous l’avons utilisée 
pour parler des pages « ordinaires ». Mais elle nous explique bien des choses 
dans l’usage des couleurs dans les initiales plus ambitieuses. Nous avons déjà vu 
que ces initiales sont toujours conçues comme des corps dorés, qu’elles soient 
effectivement réalisées en or ou qu’elles soient peintes en jaune. Au fond, toute 
initiale, toute lettre, réalise cette essence du livre qui consiste à produire l’éclat 

 
25 Il est malheureusement trop long de détailler ici ce point. La série des couleurs utilisée dans un 
livre peut être interrogée à partir des textes alchimiques qui arrivent en Europe à l’époque. 
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doré. Dans ce sens, les initiales solennelles fonctionnent exactement comme les 
petites initiales rouge vermillon auxquelles nous venons pourtant de les opposer.  

Il y a pourtant une différence. Nous avons vu que l’initiale vraiment dorée (ou 
jaune) s’accompagne toujours d’un champ pourpré ; en revanche ce dernier n’ac-
compagne jamais une initiale rouge vermillon. Cet usage du pourpre semble re-
prendre une convention qui apparaît couramment dans les manuscrits carolin-
giens de prestige. Le pourpre est essentiellement réservé pour fabriquer le 
champ où se place le corps doré de la lettre ; il ne s’utilise jamais pour colorier 
la lettre elle-même26. Le rouge vermillon et le rouge pourpre sont des couleurs 
d’une nature foncièrement différente que l’on ne confondrait d’aucune façon. 
Dans ce sens, la distinction des rouges est fermement établie dans le système 
chromatique du manuscrit roman.  

Nous avons insisté aussi sur le fait que l’image apparaît toujours à l’orée d’une 
lettre, que la lettre lui prépare et réserve un lieu. Nous avons laissé entrevoir que 
ce voisinage entre l’image et la lettre révèle un trait essentiel de l’image telle 
qu’elle s’élabore en cette fin du XIe siècle et que l’image semble donc avoir besoin 
du voisinage d’une lettre, ou plus généralement d’un symbole, d’un signe « arbi-
traire » comme on dit, et qui ne ressemble pas à ce dont il est le signe. Ce voisi-
nage si récurrent indique sans doute un trait structural de cette chose qui s’ap-
pelle une image à l’âge roman. Or, sur le plan chromatique, nous pouvons for-
muler une certaine régularité assez curieuse : l’image figurée s’installe près de la 
lettre. Pour s’y installer, elle a besoin d’un champ. Dans le cas des images figu-
rées, la couleur du champ est bleue. Mais ce bleu, il faut l’entendre comme une 
variation du pourpre, couleur par excellence du champ des lettrines dorées. Le 
pourpre du champ peut aussi être remplacé par un vert ; il sera alors le champ 
pour des rinceaux. Bleu et vert apparaissent ainsi comme des variations du 
pourpre et le pourpre come la couleur fondamentale du champ. Cette régularité 
est rigoureusement observée dans notre manuscrit. Elle semble définir une 
norme plus générale, une espèce de « type idéal » qui permet évidemment des 
variations de toute sorte mais qui a servi de base et de référence à un art fort 
sophistiqué. Ce rapport entre pourpre, bleu et vert dans la fonction de la couleur 
du champ correspond à des changements survenus dans un laps de temps de 
deux siècles environ du IXe au XIe siècle. La peinture ottonienne encore ignore le 
champ bleu pour l’image figurée. Le XIe siècle le pratique déjà pleinement27. 

 
26 Il faudra attendre l’arrivée des initiales bleues pour que le pourpre change enfin de statut et de 
fonction et pour qu’il puisse servir de coloration au corps d’une lettre. 
27 L’avènement du bleu dans la peinture entre XIe et XIIIe siècle a connu plusieurs étapes que nous 
ne pourrons retracer ici. De façon générale, on peut dire néanmoins que dans l’espace de deux 
siècles, le bleu acquiert un aspect de préciosité tout nouveau, comme son usage de plus en plus 
fréquent dans les armoiries semble confirmer. Dans la peinture, les bleus « romans » sont un peu 
plus clairs que les bleus « gothiques » plus saturés. Le bleu roman, bien souvent, garde un peu ce 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 46 

Vers une description de la lecture 

L’étude du manuscrit permet un certain nombre d’observations sur la lecture qui 
me semblent loin d’être indifférentes. Dans l’initiale, disions-nous, la lettre fonc-
tionne comme un problème. La plupart des humains du XIIe siècle ne savaient pas 
déchiffrer la lettre. Elle s’adressait donc à certains d’entre eux. Ceux-ci lisaient 
l’écrit aux autres, ou à eux-mêmes, car la lecture muette n’était pas dans les cou-
tumes. Le problème appelle la voix. La voix en est la solution. Or, dès lors que la 
lecture est entamée, on quitte l’initiale. Elle n’est que la première lettre et la se-
conde est déjà écrite comme toutes les autres, à moins qu’il y ait un tout petit 
passage de quelques lettres supplémentaires qui soient engagées dans quelque 
jeu graphique. Le problème est là pour inviter à la lecture, mais on n’y reste pas. 
Son but n’est jamais celui d’illustrer quoi que ce soit. L’image viendrait toujours 
trop tôt, et lorsque nous sommes bien engagés dans le texte, elle n’est plus là. 
D’ailleurs l’image n’est pas là pour celui qui écoute, mais pour celui qui lit. Il la 
regarde avant de commencer la lecture ; une fois que la lecture est engagée, l’ini-
tiale re-disparaît entre les feuillets.  

Entre la lettre, le lecteur et son public, il y a donc une relation triangulaire. En 
soi, la lettre est problème : elle est un symbole qui renvoie à autre chose et dont 
le renvoi reste essentiellement mystérieux, à cause de cette opacité structurale 
de la lettre-chose. Mais du moment que le lecteur entame la lecture, il réalise le 
passage du problème à sa résolution dans sa propre chair en prêtant sa voix au 
texte devant ceux qui l’écoutent (et qui souvent ignorent l’alphabet) ; il fonc-
tionne comme le passeur entre le problème et la patience dans l’écoute de ses 
congénères. La relation triangulaire est ainsi réalisée et mise en acte.  

Or, en marge de ce processus, il y a une image qui émerge. Cette image se réfère 
au texte, mais elle ne le représente pas (sauf dans quelques cas exceptionnels 
sur lesquels je reviendrai sous peu). Elle nous présente l’espèce visible de Salo-
mon par exemple, de celui dont les actions et les paroles sont rapportées dans le 
texte. Nous l’avons dit, l’image ne saurait être considérée comme une illustration 
du texte. Dans ce cas, elle devrait l’accompagner plus loin, et surtout, il n’y aurait 
aucune raison de la faire émerger toujours en marge et pour ainsi dire à l’orée 
de la lettre. Disons plutôt que l’imago du roi « préside » à la lecture du texte, qu’il 
ne s’agit pas tant, pour le lecteur, de le regarder et de le voir, mais bien plutôt 
d’être vu de lui. Il faut l’avoir essayé pour en saisir toute la portée : bien sûr, on 
peut parfaitement regarder l’image et s’en réjouir ; mais l’image produit son effet 
le plus plein et le plus intense lorsqu’on ne la regarde pas, lorsqu’on la laisse nous 

 
caractère de neutralité si sensible encore dans la « belle verrière » de Chartres que l’on comparera 
aux verres de 1200 qui la jouxtent. Inutile de rappeler que ce changement de caractère et d’usage 
ne se manifeste pas uniquement dans la saturation relative des couleurs, mais surtout dans les 
règles de leur usage dans le contexte.  
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regarder. Cet effet s’obtient assez facilement quand on utilise le manuscrit tout 
simplement pour l’usage auquel il est destiné : quand on le lit.  

Le « lecteur » commence par faire l’expérience du « problème ». Il y réagit. Il res-
sent le caractère propre à la lettre, elle exprime quelque chose, elle n’est pas du 
tout un objet indifférent. Mais pour répondre au problème, il faut lire. Lire, c’est 
passer à la voix, c’est aussi s’adresser aux autres, à ceux qui écoutent, ou même 
ceux qui pourraient écouter, s’ils étaient présents. La lecture m’éloigne de l’ini-
tiale et du problème. Mais en marge de la lettre qui pose problème, une image 
émerge, un espace qui appartient à une autre temporalité. Cette image n’est pas 
là pour illustrer quoi que ce soit, elle est là pour me regarder, lecteur que je suis 
de ce texte. Je le lis devant lui et sous ses yeux. Bien sûr, celui qui préside la 
lecture n’est présent qu’in effigie ; mais savons-nous ce que c’est qu’une effigie ? 
Cette question dépasse le cadre de la présente étude ; elle concerne le statut de 
l’image dans l’espace sacré dans la culture occidentale des XIe et XIIe siècles, 
époque pendant laquelle ce statut se réélabore, et avec des conséquences ma-
jeures sur l’histoire de l’art.  

Pour terminer, je voudrais esquisser ce qui se passe dans une simple lecture du 
passage repris sur le phylactère de l’initiale L (vol I, fol. 52r, fig. 8). Regardons le 
texte avec les yeux que la bible de Saint Martial nous donne. Le lecteur moderne 
remarquera peut-être que Dieu demande à Moïse de compter son peuple, à sa-
voir les mâles uniquement et que c’est donc une société phallocrate. Mais à bien 
le regarder, le texte dit tout autre chose. « Tollite summam… », il parle d’une 
« summa », qu’est-ce ? C’est une somme, un nombre, mais c’est aussi le sum-
mum, la totalité, la fin la plus élevée. Cela a une figure qui brûle rouge dans le 
champ blanc du phylactère. « Tollite summam… », il faut relever, porter vers le 
haut cette « summa », et l’action de la porter vers le haut, s’écrit T-O-L-L-… Ces 
lettres encore ont une figure qui, « problème », peut s’adresser à nous, la forme 
du tau qui rappelle la croix et le partage, le cercle qui nous a embrassés au début 
du cantique, la largesse discrète du L qui donne lieu. Tout cela est inclus dans 
l’acte d’élévation de la « somme » – « Tollite summam universae… ». De quel uni-
vers est-il question ici, univers de surcroît au féminin ?  « …universae congrega-
tionis… ». La con-gregatio est un troupeau, grex, qui s’est assemblé, con-, c’est 
un troupeau d’hommes, mais il rappelle les troupeaux de moutons, ces animaux 
fertiles. Le G est une lettre rare et d’une forme exceptionnelle dans l’alphabet 
latin des manuscrits romans, un peu moins géométrique que les autres et 
comme enroulée sur elle-même, une lettre qui s’enroule et se déroule et qui de 
ce fait figure la génération et la filiation. Comme par hasard, c’est l’initiale de 
genus et d’un certain nombre de mots dérivés.  
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Fig. 8 : « Seconde Bible de Saint 
Martial de Limoges », vol I,  
fol. 52r. © Bibliothèque nationale 
de France 

Cette ébauche est là pour suggérer à quel point le dessin des lettres sur le par-
chemin peut comporter des éléments essentiels pour l’interprétation des textes. 
Il serait certainement intéressant, voire nécessaire de reprendre la lecture des 
textes allégoriques d’un Hughes de Saint Victor par exemple à la lumière d’une 
pratique de la lecture dorénavant révolue, mais dont nous pouvons parfaitement 
étudier les ressorts en nous penchant sur les manuscrits romans et leur façon 
de peindre des lettres sur quelque « champ ».  

L’initiale est une lettre-chose qui pose « problème ». Alors que la lecture tend 
nécessairement à la dépasser, elle peut éditer une image qui préside la lecture, 
qui veille sur elle. Dans d’autres images, par exemple celle qui accompagne le L 
du livre Numeri, elle présente l’événement des paroles auxquelles le lecteur 
prête sa voix, celles que Dieu a adressées à Moïse. Au moment où il les lit, ces 
paroles, il ne voit pas l’image. Et lorsqu’il voit l’image, il ne lit pas les paroles. Mais 
voilà comment on « regarde » une image romane. On ne la regarde pas, on la voit, 
et lorsqu’on arrive à l’endroit correspondant dans le texte, on s’en souvient. Il 
faut l’essayer avec le manuscrit sous la main. On engage la lecture ; je ne sais pas 
comment, mais on arrive parfaitement à « voir » la peinture lorsqu’on lit les pa-
roles prononcées par Dieu, sans pour autant la regarder. C’est comme souvenir 
qu’elle est là, vivante et grandiose, toute petite qu’elle est. 
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