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Nouvelle dans le paysage des revues francaises, écriture et image
s'inscrit dans la filiation du Centre d’étude de l’écriture et de l'image,
créé officiellement en 1982 par Anne-Marie Christin a I'université Paris
Diderot. D’abord consacré a I'étude du réle de I'image dans la création
littéraire, en particulier au XIX® siecle, le CEEl s’est rapidement tourné
vers une réflexion élargie aux liens entre création artistique et
évolution des systemes d'écriture. C'est dans le respect de cet héritage
intellectuel, et avec lindépendance qui caractérise un réseau
aujourd’hui constitué en association de recherche, que les membres
du CEEI ont concu le projet d'une revue publiée sous une double
forme : une revue numérique — écriture et image — explorant chaque
année une question scientifique proposée par un ou deux
rédacteurs.trices en chef invité.e.s ; des hors-séries occasionnels —
Cahiers du CEEl — imprimés en nombre limité, dédiés aux arts de

I'écriture et de I'image.

A I'occasion du lancement de son premier numéro, écriture et image
souhaite a la fois affirmer sa complémentarité par rapport aux revues
existantes, imprimées et numériques, et préciser un positionnement
spécifique sur deux points : l'attention qu'elle porte aux spsiémes

d'écriture et a leurs propriéiés iconiques (tout ce qui « dans I'écriture

est encore image en elle ou désir d’entre rendre compte », A.-M.
Christin, (immédiate, n°27, 1981) et aux supports qui permettent
I'éclosion et le développement des formes écrites ; l'ouverture a des
objets d’étude transversaux, décentrés et hétérogénes rassemblant
toutes les formes d’expressions de I'écrit et de I'image, littéraires et

artistiques, ou non.

Aujourd’hui soutenue par le CNRS et la Sorbonne nouvelle (UMR
THALIM, a l'INHA), écriture et image assume le choix d’un support, en
I'occurrence numérique, investi librement, comme le fut autrefois
l'immediate, revue d’art et d’avant-garde, concue par Anne-Marie
Christin avec Philippe Clerc (1974-1981) ou, plus récemment, I'ancien
site du CEEI (20086). Le ciel constellé du bandeau surplombant la revue
fait signe autant vers les revues-images reprographiées de Philippe
Clerc que vers l'écriture lumineuse sur champ obscur qui fascinait
Mallarmé. L'esthétique minimaliste d'écriture et image manifeste ce
double héritage : bas de casse pour la typo des titres ; larges blancs
marginaux ; dessins a ligne fine ; jeux de contrastes entre les vides et

les pleins.

Les réflexions rassemblées dans ce numéro 1 consacré a la « pensée de

I'écran » sont le fruit d’un travail piloté par Violaine Anger et Jan


https://ceei.hypotheses.org/activites/conferences-du-ceei
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/hors-series
http://www.ceei.univ-paris7.fr/07_ressource/index.html
http://www.ceei.univ-paris7.fr/
http://www.ceei.univ-paris7.fr/04_bibliotheque/index.html
http://www.ceei.univ-paris7.fr/00_presentation/index.html
http://www.ceei.univ-paris7.fr/00_presentation/index.html

Baetens, avec pour objectif de mettre I'écran a la question en faisant
converser la pensée d’Anne-Marie Christin avec son extérieur
théorique. Attentifs a cette orientation, certains articles interrogent la
« pensée de I'écran» depuis I'ceuvre de la chercheuse, d’autres
I'éprouvent a partir de leurs corpus et de leurs méthodologies. Les
objets choisis, pluriels, couvrent du Moyen Age a Iextréme
contemporain, de I'Europe a I'Asie, sans s'arréter a une conception
strictement contemporaine de I'écran : manuscrits, tableaux, écrans
peints, paravents, bapos, vidéos, rideaux sont autant de supports
abordés dans cette livraison qui détachent I'écran de son évidence

immédiate. Les rubriques archive, cabinet de curiosités, entretiens et

comptes rendus achévent de dévoiler la variété et I'ambiguité du mot,
du concept et de l'objet, dans le temps comme dans I'espace.

Une absence ombre cette parution, celle d'Yves Jeanneret (1951-
2020) : auteur d’'une HDR sous la direction d’Anne-Marie Christin, co-
auteur avec Emmanuel Souchier de la notion d’« écrit d’écran »,
éditeur d’un collectif sur L'lmaginaire de 'écrar (Rodopi, 2004), il fut
un compagnon fidele du CEEIl. Ce numéro inaugural est dédié a sa

mémoire.

Hélene Campaignolle


https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2005_num_145_1_3351
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Pour saluer I’écran
Violaine Anger et Jan Baetens

Cette revue est née d’un double désir. Celui de faire mieux connaitre les travaux
sur 'écriture d’Anne-Marie Christin (1942-2014) et du Centre d’Etude de I'écri-
ture et de I'lmage (CEEI) qu’elle avait fondé et qui accueille aujourd’hui ses ar-
chives. Celui aussi de prolonger ces investigations au-dela de leurs premiers ob-
jets, si variés fussent-ils, et d’en montrer la pertinence pour une meilleure com-
préhension de toutes les questions que souléve I'écriture, notamment a I'ére nu-
mérique.

Les recherches d’Anne-Marie Christin invitent elles-mémes a ce double mouve-
ment. Résolument interdisciplinaires, elles se sont avérées essentielles dans
I'élaboration d’'une approche de I'écriture qui rompt avec les conceptions du
texte écrit comme double de I'oral, tout en s’opposant aux usages abstraits, phi-
losophiques ou non, de I'écriture comme mécanisme général de la vie des signes.
Anne-Marie Christin a mis en valeur la dimension proprement visuelle de I'écri-
ture, dans sa genese comme dans son fonctionnement. Elle a également souligné
la nécessité de rattacher cette matérialité a des structures historiques, cultu-
relles et anthropologiques, d’ou I'insistance répétée sur le lien étroit entre écri-
ture et imaginaire. Les formes particulieres que prend I'écriture a travers les
ages, les langues ou encore les régions de la terre sont en effet inséparables des
traditions, pratiques et croyances des sociétés qui la font exister. L'écriture
boustrophédon, ou le sens de I'inscription change d’une ligne a I'autre, renvoie
ainsi au geste de I'agriculteur tracant les sillons du champ ; la technique des ca-
ractéres mobiles et son exploitation dans I'imprimerie au moment de la Renais-
sance méritent d’étre interrogées a la lumiére des formes de pensée axées sur
I'avéenement du sujet moderne et de ses efforts d’emprise rationnelle sur le
monde ; quant a la rapide diffusion de la culture numérique, elle n’est sans doute
pas sans rapport avec I'idéologie de la destruction créatrice qui voit dans I'éphé-
meére et 'obsolescence programmées les moteurs du progres économique. Elle
réduit aussi I'image, I'écriture et le son a un support commun, mettant en ceuvre

un imaginaire du support que I'on peut interroger.

La pensée d’Anne-Marie Christin repose sur deux grands piliers : d’abord la con-
naissance méticuleuse d’un grand nombre de pratiques et de corpus historiques,
souvent liés a des types d’écriture qui engagent aussi 'image au sens trés général
du terme ; ensuite la mise en jeu d’un certain nombre de concepts fondateurs

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1
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qui traversent toutes ses publications : la lettre, la ligne, la page, I'idéogramme,
mais également, et de maniére sans doute plus surprenante, I'écran.

SiI'on ne trouve pas chez Anne-Marie Christin de définition absolue ou définitive
de la notion d’écran, il est facile d’observer que les occurrences variées du con-
cept illustrent ses idées générales sur I'écriture, a tel point que « théorie de
I'écriture » égale parfois « pensée de I'écran ». D’une part, I'écran est un concept
qui renvoie directement a une base matérielle : c’est une maniére de découper le
support théoriquement infini des signes et de faire apparaitre, a I'intérieur d’un
cadre, un champ précis ou les signes deviennent visibles avant de commencer a
faire sens les uns par rapport aux autres, mais aussi par rapport « aux blancs »
qui les séparent et les entourent. D’autre part, I'écran se déploie aussi sur un
fond symbolique : il déploie 'imaginaire qui le fonde et qu’il réarticule a son tour.
Cet imaginaire touche en particulier le statut de la matiére destinée a accueillir
la parole ou I'écriture de la langue. De maniere générale, I'écran témoigne du
besoin vital des cultures et des sociétés de comprendre le monde rempli de
signes qui les environne mais dont le sens reste toujours a construire. De ma-
niere plus spécifique, les mille et une variétés d’écran — des paravents japonais
et de leurs images en séquence, variables selon les points de vue, aux facades
des gratte-ciel porteuses de messages textuels ou lumineux en passant par
I'écran non moins contraignant et producteur d’un parchemin médiéval — ne
peuvent étre comprises que dans le riche réseau de correspondances avec le sa-
voir et le savoir-faire, entre autres, d’'un contexte historique et culturel donné.

Le choix de I'écran comme théme central de ce premier numéro ne doit donc rien
au hasard. Il résulte de I'envie de montrer I'extréme pertinence d’un concept revu
et relu de maniére originale par Anne-Marie Christin. Il sert non moins a étendre
les grands axes de cette réflexion a d’autres champs, textuels aussi bien que vi-
suels, toujours dans I'esprit des travaux du CEEI. Le numéro se veut le reflet fi-
déle de cette ouverture et de cette diversité, qui expliquent le mélange, plus
exactement la combinaison de types de contribution et d’écriture tres diffé-
rents : articles scientifiques, essais, entretiens, témoignages d’artistes, comptes
rendus, cabinet de curiosités et, espérons-le, bien des contributions ou se
brouillent toutes ces frontiéres.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1
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La notion d’écran

chez Anne-Marie Christin.
Enquéte sur I’'histoire du mot
dans son ceuvre

Karine Bouchy et Béatrice Fraenkel

Les principes d’une enquéte

Inventaire et relevés, la constitution d’un corpus

Notre enquéte sur la notion d’écran chez Anne-Marie Christin s’est voulue la plus
objective et la plus exhaustive possible. Nous avons tout d’abord procédé a un
inventaire des occurrences du terme « écran » en suivant la chronologie des pu-
blications de l'auteure, en nous appuyant notamment sur la bibliographie pro-
posée par le site du CEEI". Notre chronologie se base sur les dates de publication,
dates qui ne reflétent pas forcément 'ordre dans lequel les textes ont été rédi-
gés>. Pour repérer le terme, nous avons utilisé, quand cela était possible, les ou-
tils informatiques mais la plupart du temps nous avons mis en ceuvre la tech-
nique artisanale de lecture dite de « balayage » en espérant n’avoir pas laissé

passer une occurrence significative.

Mais il faut remarquer que nous avons été aidées dans notre cueillette par Anne-
Marie Christin elle-méme, qui a souvent mis le mot « écran » en italique. Voici
donc le premier résultat de notre inventaire : deux formes typographiques,
écran et écran, sont attestées. On peut donc faire I'hypothése que cette saillance
graphique conférée au terme par I'auteure marque une différence, voire un tour-
nant dans son usage. Une deuxiéme découverte s’est imposée a nous : a un cer-
tain moment, apparait une formule qui s'impose dans I'ceuvre — « la pensée de
I’écran » — presque toujours en italique ou entre guillemets. Ce figement a éga-

' Cette méthode, classique en analyse de discours, est particuliérement convaincante dans Alice
Krieg-Planque, « Purification ethnigue ». Une formule et son histoire, Paris, CNRS éd., 2003.

2 Les archives scientifiques d’Anne-Marie Christin viennent d’étre versées au Département des ar-
chives de l'université de Paris (Paris Diderot). Leur contenu conduira peut-étre a revoir cette chro-
nologie et a la préciser.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1
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lement attiré notre attention. En fait, comme nous le verrons, ces deux phéno-
meénes signalent le travail de conceptualisation de I'écran effectué par Anne-Ma-
rie Christin.

Le repérage des occurrences s'accompagne d’un relevé du terme. A chaque ren-
contre d’un nouvel « écran », nous avons saisi son contexte d’apparition : une
phrase a coup siir, mais le plus souvent un paragraphe et parfois une page, soit
une lexie, c’est-a-dire une « unité de lecture de dimension variable constituant
intuitivement un tout et permettant une segmentation provisoire du texte en vue
de son analyse® ». Car le terme « écran » se présente, quasiment toujours dans
I'ceuvre d’Anne-Marie Christin, solidaire d’un segment discursif large. Il fallait
donc garder la séquence dans son entier pour apprécier le choix de ce terme
parmi d’autres, et éventuellement le rdle qu'il jouait dans telle démonstration,
telle affirmation, telle argumentation développée par I'auteure. Cest ainsi que

nous avons constitué notre corpus.

Premiéres analyses : approches chronologique et quantitative de I’ « écran »
dans ['‘ceuvre

La frise chronologique des occurrences (voir annexe 1: Frise chronologique des
occurrences de I'écran) met clairement en évidence les moments importants de
la vie de I « écran » chez Anne-Marie Christin. Pour résumer, quand I'écran ap-
parait en 1986, il est d’abord lié a la typographie*. Dés 1987, il se met a désigner
un objet, I « écran informatique® ». L’article de 1992 semble marquer une nou-
velle étape : I'écran est pour la premiére fois utilisé seul, il ne fait plus référence
a l'informatique mais a « un imaginaire », associé au support, a I'espace et a la
surface. De plus, I'auteure y donne une premiére définition de I'écran® qu’elle re-
prendra en partie dans Llmage écrite en 1995’. En 1994, enfin, apparait I'ex-
pression « pensée de ’écrar », qui marque le point culminant d’un processus de
conceptualisation qui s’étend sur plusieurs années (voir annexe 2 : Courbe sta-

3 CNRTL-CNRS.

4 A propos de Mallarmé, pour désigner la relation entre I'écriture, I'écrivain et son lecteur. Anne-
Marie Christin, « Trois orientations (Appendice dans René Ponot, “La création typographique des
francais”, p. 345-375.) », dans Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean-Pierre Vivet (éds), His-
toire de l'édition francaise. Tome 4, Le livre concurrencé : 1900-1950, Paris, Promodis, 1986,
p. 373.

® Anne-Marie Christin, « Glissements de I'’énonciation : de I'autoportrait au calligramme » dans Ro-
ger Laufer (dir.), Le Texte er mouvement, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1987,
p. 77-93.

6 A.-M. Christin, « Pluralités de I'écrit », dans Alain Bentolila (dir.), Les Eniretiens Nathan : Lecture
et écriture (Actes Il. Colloque tenu a la Sorbonne les 16 et 17 novembre 1991), Paris, Nathan, 1992,
p.7-8.

7 A.-M. Christin, L'lmage écrite ou la déraison graphigue, Paris, Flammarion, [1995] 2001,
p. 17-18.
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tistique des occurrences de I'écran). A partir des années 2000, l'auteure ren-
verra systématiquement a deux textes, I'un tiré de L/mage écrite® (1995) et
l'autre de I'Histoire de l'écriture® (2001) qui, selon elle, définissent le concept
d’écran et la « pensée de I'écran ». C’est donc par une « phase de canonisation »
que s’achéve un long travail dont nous nous efforcerons de suivre les enjeux. En-
fin, nous avons repéré, non sans émotion, la derniére occurrence du terme
« écran » dans un texte écrit entre 2010 et 2013 a propos des paravents du
peintre japonais Tawaraya Sotatsu'®, a paraitre de maniére posthume.

L’émergence de la notion d’écran

Avant I’ « écran », le contexte scientifique

Quel est I'état de la pensée théorique d’Anne-Marie Christin sur I'écriture au mo-
ment ou surgit la notion d’« écran » en 1986 ? A la téte du CEE (Centre d’étude
de I'écriture) qu’elle crée en 1982", elle fait déja figure de chef de file d’une nou-
velle école de pensée sur I'écriture. Trois publications collectives majeures
quelle a dirigées témoignent de la nouveauté et de la vigueur d’un courant de
recherche qu’elle organise patiemment : L'Espace et la letire, en 1977 ; Dire,
voir, écrire. Le Texte et image, en1979" ; et le premier collectif de la série Ecri-
tures : Spstémes idéographiques et pratiques expressives, en 1982. Les textes
de présentation de ces trois publications nous aident a saisir le cadre théorique
et méthodologique qui s’affirme.

L’Espace et la letire est le numéro 3 de la revue Cahkiers fussieu, qui émane de
'UER STD de Paris 7, « créée par un groupe de francisants » et s’attache a « I'ana-
lyse de la problématique littéraire : la sémiologie des textes et des arts [...]" ».
« L'enquéte menée en “écriture et image” a laquelle le présent cahier est consa-
cré » concerne « I'affrontement du texte et du visible pur, considérés a la fois
dans leurs interrelations et leurs conflits™ ». La doctrine affirmée dans cette pré-

8{bid., p. 15-32.

® « De I'image a I'écriture », dans A.-M. Christin (dir.), Histoire de (’écriture, 2001, p. 9-14.
©A.-M. Christin, « Tawaraya Sotatsu (FI. 1600-1643) », dans A.-M. Christin (dir.), Par la bréche
des nuages. Autour des paravents japonais, ouvrage coordonné par Claire-Akiko Brisset et
Torahiko Terada, Paris, Citadelle & Mazenod, 2021 [a paraitre].

" Le Centre d’étude de I'écriture (CEE) est « né de maniére officielle » en 1982 (voir « Discours de
réception de la Légion d’honneur prononcé par Anne-Marie Christin le 3 juillet 2014 a l'université
Paris Diderot », <http://www.ceei.univ-paris7.fr/00_presentation)>.

2. A.-M. Christin (dir.), L’ Espace et la lettre : écritures, typographies, volume spécial des Cahiers
Jussieu n° 3, Paris, Union générale d’éditions, 1977.

8 A.-M. Christin, Anne Destribats, Ségoléne Le Men, Daniéle Roch (éds), Dire, voir, écrire. Le Texte
et l'image, 34/44 Cahiers de recherche de S.T.D., Paris VI, vol. 6, Paris, Université de Paris VII,
1979.

* A.-M. Christin (dir.), L Espace et la letire, op. cit., p. 8.

S (bid.
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sentation par Anne-Marie Christin est la suivante : I'écriture et I'image sont is-
sues des mémes données matérielles et du méme mode d’appréhension, la vue.
L'idéogramme en est le témoin principal.

Le court texte d’avant-propos par lequel Anne-Marie Christin ouvre le collectif
Dire, voir, écrire. Le Texte et l'image affirme que « [I]'écriture est née de
I'image™ ». Il aborde la filiation idéographique redécouverte et formule une
question programmatique : qu’est-ce que « I'écriture-image » primitive nous ré-

véle ?

Dans son introduction au collectif Ecritures : spstémes idéographiques et pra-
tiques expressives (actes du colloque de 1980 parus en 1982), Anne-Marie
Christin s’appuie sur Leroi-Gourhan pour mettre notamment en valeur la maté-
rialité constitutive de I'écriture qui intégre, a la production du sens, des objets
fabriqués et regardés. La 4° de couverture, quant a elle, précise que l'objet de ce
colloque était d’examiner I'écriture du point de vue de ses relations avec I'image :
le role de I'image dans les systéemes idéographiques ; la spécificité des usages et
fonctions sociales de ces écritures liées a I'image ; les filiations conservées par
I'écriture alphabétique avec I'image.

Ainsi, la notion d’écran dans les travaux d’Anne-Marie Christin surgit dans un
espace théorique déja trés construit, organisé autour d’hypothéses fortes :

- 'opposition entre les régimes du discours et du visible ;
- limportance de I'image et du sens visuel dans la naissance de I'écriture ;
- 'importance de I'espace dans les travaux des artistes, peintres comme écri-

vains.

Anne-Marie Christin et le groupe Paragraphe : la page et I'écran

La premiére moitié des années 80 est marquée par une ébullition générale au-
tour des écritures numériques. A cette époque, Anne-Marie Christin fait déja
partie du petit groupe des chercheurs et intellectuels qui organisent un domaine
de la recherche sur I'écriture. C’est le cas aussi de Roger Laufer, qui crée le
groupe de recherche Paragraphe a Paris 8. S'imposent dés lors a notre analyse
les deux colloques organisés conjointement par Anne-Marie Christin pour le CEE
(Centre d’étude de I'écriture) a Paris VII et Roger Laufer pour le Groupe Para-
graphe a I'Université de Paris 8 : « Le Texte et son inscription » en 1984 et « Le
texte en mouvement » en 1985. Les deux centres, d’apres Laufer, « poursuivent
des recherches complémentaires sur I'écriture, 'image et le texte, depuis les ori-

gines jusqu’a la communication multimédia" ».

'8 Dire, voir, écrire, op. cit.
7 R. Laufer (dir.), Le Texte et son inscription, Paris, Ed. du CNRS, 1989, 4¢ de couverture.
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Dans les actes du colloque de 1984, I'écran est omniprésent chez les membres
de Paragraphe et fait déja I'objet de spéculations savantes. Ainsi Tibor Papp in-
titule sa communication « De la page mallarméenne a I'écran poétique ». Pour
apprécier la prééminence de cette notion lors du colloque de 1984, il suffit d’évo-
quer la communication de Juliette Raabe et Etienne Pereny, « De la page-écran
a I'écran texte/image », dans laquelle ils inventorient les différents types d’écran,
en décrivent précisément le dispositif technique et le fonctionnement : I'écran
télévisuel, I'écran informatique, I'écran Vidéotex, I'écran « Traitement de Texte »,
I'écran multi-fenétré « texte/image ». Raabe est une littéraire venue a la vidéo et
comme les chercheurs du Groupe Paragraphe™, elle s’est engagée dans le déve-
loppement d’une nouvelle littérature (vidéopoésie, poésie télématique) qui est en
train d’émerger et dont ils sont les pionniers, a la fois artistes et techniciens.
Pereny et elle mettent en avant la notion de « page/écran » qui leur sert a la fois
de descripteur et d’unité analytique pertinente?.

Anne-Marie Christin a-t-elle été surprise de I'importance accordée a I'écran par
les chercheurs réunis autour de Roger Laufer®' ? Le texte qu’elle présente 'année
suivante lors du second colloque CEE-Paragraphe de 1985 semble fortement en-
gagé dans un dialogue avec les chercheurs de Paris 8 et témoigne de I'attention
qu’elle porte en particulier a la notion d’écran®’. Dés le début, elle évoque les
effets des nouvelles technologies sur les écrits : « Les médias informatiques ont
transformé le verbe en spectacle. Elevant ses structures de lettres en face du

'8 Sur quoi portait la communication d’Anne-Marie Christin lors de ce premier colloque de 1984 ?
La réponse nous échappe car son texte n'a pas été publié dans les Actes Le Texte et son inscription,
sortis cing ans apres, en 1989 — Laufer se plaint dans sa préface du retard pris par les éditions du
CNRS. On peut se demander si Anne-Marie Christin n’a pas entretemps publié son texte ailleurs.
9 Voir notamment Etienne Pereny, Compte rendu de terrain. Vingt-cing années de créations et
d’expérimentations interactives (complément a Images interactives et jeu vidéo. De l'interface
iconique a lavatar numérique), Paris, Questions Théoriques, 2013. En ligne :
<https://www.questions-theoriques.com/supplement/show/38> ; E. Pereny et Etienne Armand
Amato, « La double traversée des écrans : proxémie des dispositifs et enchassements », ME/ (Mé-
diation et information), 2015, n°3. En ligne: <http://www.mei-info.com/wp-con-
tent/uploads/2015/03/MEI_34_05.pdf>.

20 Juliette Raabe et E. Pereny, « De la page-écran a I'écran texte/image » dans R. Laufer (dir.), Le
Texte et son inscription, op. cit., p. 207-221.

21 Le contraste est grand avec I'ouvrage collectif L’Espace et la Lettre (1977), ou seul et incidem-
ment, Gérard Blanchard aborde le sujet : « Le graphisme en mouvement trouve dans la continuité
télévisuelle un autre temps qui modifie I'espace et dans les lieux de I'inscription. Il n’est pas siir
qu’ainsi la position privilégiée de la forme codex (privilégiée depuis les premiers siécles de notre
ere) ne cede pas quelque peu du terrain a la forme (antique) du rouleau. On peut considérer I'écran
cathodique comme une page déroulée et subdivisible en zones modulables d’inscriptions » (G.
Blanchard, « Le scriptovisuel ou cinémato-graphe », L’Espace et la letire, op. cit., p. 432).

22 D’apres ce que la version publiée en 1987 dans les actes laisse penser : A.-M. Christin, « Glisse-
ments de I'énonciation : de I'autoportrait au calligramme », op. cit.
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locuteur comme s'il lui proposait une réponse et non une transcription de sa pa-

role, le texte, sur I'écran, est une image* ». Cette maniére de traiter I'écran sur-

prend Laufer qui, dans la préface aux actes, résume ainsi sa contribution :
Anne-Marie Christin apprécie dans I'écran qu'il nous rende l'image dont,
selon elle, I'écriture phonétique a privé I'Occident. Mais, en retour, il fait de

nous des voyeurs et non des voyants. Il nous dérobe la distance que I'auto-
portrait dresse délibérément entre I'auteur et le lecteur®*.

Arrétons-nous sur cette réaction de Roger Laufer, étonné par la maniére dont
Anne-Marie Christin traite I'écran, tout a fait inhabituelle dans son entourage. En
effet, pour les chercheurs de Paris 8, si I'écran occupe une place centrale, c’est
avant tout comme page/écran, lieu encore mal contrdlé, sous la dépendance
d’une technologie débutante mais aussi lieu d’expérimentations littéraires. De ce
point de vue, Juliette Raabe qui participe de nouveau au colloque de 1985, livre
un texte remarquable intitulé « Textes télématiques® » dans lequel elle tente
d’établir une typologie fondée sur les fonctions (textes d’information utilitaires
ou journalistiques/textes de messagerie et jeux) mais finit par reconnaitre que
ces textes, tous générés par des claviers écrans pour le meilleur et pour le pire,
possedent une identité spécifique. S’ensuit une description du « chaos textuel »
créé par ces page/écran incontrélables, inattendues, absurdes. On peut suppo-
ser que cet univers est a 'époque relativement étranger a Anne-Marie Christin,
et qu’elle I'a découvert lors des Rencontres de Lure en 1976, puis lors des col-
loques CEE-Paragraphe de 1985 et 1987. Car si ses propres travaux, mais aussi
les colloques et les publications collectives qu’elle a organisés jusque-la confron-
tent systématiquement écriture et image, ils portent toujours sur des ceuvres
artistiques traditionnelles, d’ou le monde du numérique est tout a fait absent.
L’approche d’Anne-Marie Christin, bien qu’elle intégre les vues du groupe Para-
graphe, est cependant tout autre : elle évalue immédiatement cet écran au re-
gard de l'histoire littéraire (Diderot, Fromentin, Apollinaire, Leiris), de I'histoire
de 'art, mais aussi de I'histoire de I'écriture (idéogramme, mention de la divina-
tion) et du livre (Raban Maur).

2 A.-M. Christin, « Glissements de I’énonciation : de I'autoportrait au calligramme », op. cit., p. 77.
24 R. Laufer (dir.), Le Texte en mouvement, op. cit., 1987, p. 10.

%5 J. Raabe, « Textes télématiques », dans R. Laufer (dir.), Le Texte er mouvement, op. cit.,
p. 139-148.

%6 Les Rencontres de Lure de 1976 et 1977, consacrées a « I'étude des rapports de la lettre, du
cinématographe et de la télévision », étaient accompagnées de nombreuses projections et inter-
ventions sur des films, publicités, bandes annonces ou composition éditoriale sur ordinateur.
Anne-Marie Christin y présentait en 1976 les « typographies expérimentales » dans la revue L /-
meédiate (voir G. Blanchard, « Bref compte rendu des rencontres de Lure 1976 », Communication
et langages, 1976, vol. 32, n° 1, p. 113-114, et René Ponot, Renconires internatiorales de Lure,
L’Association des Compagnons de Lure, Paris, 1978, en ligne :
<http://92.243.27.173/gsdl/collect/rldocO1/index/assoc/LAC-T-02/85.dir/LAC-T-0285_1953-
1978.pdf>).
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Le premier écran marquant : ['écran informatique

Examinons a présent comment la notion d’écran prend place dans le texte
d’Anne-Marie Christin publié dans les actes du colloque de 1985, « Glissements
de I'énonciation : de 'autoportrait au calligramme », ou elle I'aborde pour la pre-
miere fois d’'une maniére détaillée.

L’article est construit en trois parties : la premiére intégre pleinement I'écran et
les nouvelles technologies, prend acte de ses nouvelles possibilités ; la deuxieme,
la plus longue et la plus dense, semble I'oublier : I'analyse porte sur la notion
d’autoportrait, dans les calligrammes d’Apollinaire et Leiris, ainsi que sur le com-
mentaire par Diderot de son portrait par Van Loo.

Dans cet article, Anne-Marie Christin emploie exclusivement le terme « écran »
pour désigner I'écran informatique. Mais il y est néanmoins plusieurs fois direc-
tement associé a la page du livre?. L’ « écran » est aussi dés ce texte confronté a
deux modéles de communication : celui de la parole ou de I'énonciation (pensé
comme relation unidirectionnelle d’un locuteur a un allocutaire) et celui du vi-
sible (ouvert a la réception active d’un spectateur). L’écran informatique est en
effet envisagé comme ce qui renverse la situation d’énonciation® pour faire du
lecteur un « spectateur-acteur® » qui participe de I'existence du texte, un « lec-
teur-voyant® ». Les caractéristiques de I'écran informatique qui retiennent I'at-
tention de la chercheuse sont celles qui le lient a la perception visuelle et a sa
temporalité.

Mais en fin de compte, et malgré leur appartenance reconnue au modéle de la
communication visuelle, Anne-Marie Christin raméne I'écran informatique et ses
nouvelles possibilités a une place modeste (comme si elle pensait d’emblée dans
la longue durée les expériences les plus singuliéres des relations entre texte et
image, procédé qui est la marque de fabrique du CEE®"). Elle termine en effet son
article en minimisant I'apport des nouvelles technologies : « Ce qu’il m'importait
aussi de signaler était que la rupture introduite dans nos modes de communica-
tion par les médias informatisés n’est ni si bouleversante ni si

nécessairement heureuse qu’on pourrait le croire® ».

27 Notamment : « La page du livre est un écran. Si nulle animation — tout au moins interne, maté-
rielle — ne peut s’y concevoir, elle possede comme lui le privilege d’accueillir indifféremment fi-
gures et écriture et de provoquer entre elles échanges ou équivalences ». A.-M. Christin, « Glisse-
ments de I’énonciation : de 'autoportrait au calligramme », op. ¢it., p. 88.

28 (hid., p. 87.

2 (bid., p. 80.

%0 (bid., p. 81.

31 Voir A.-M. Christin (dir.), L’Espace et la lettre, op. cit. ; Ecritures. Spstémes idéographiques et
pratiques expressives, op. cit.

82 A.-M. Christin, « Glissements de I'’énonciation : de 'autoportrait au calligramme », op. cit., p. 92.
Cette lecture critique a été poursuivie par la suite. Voir notamment : « Ecriture et multimédia »,
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L’écran dans I'ceuvre : le phénomeéne surprenant des co-occurrences

En considérant I'ensemble du relevé, nous avons assez vite repéré que le terme
« écran » (voir annexe 3 : Tableau statistique des occurrences de I'écran) n’arri-
vait pas seul : il est souvent accompagné d’'un ensemble de co-occurrences,
comme s'il dépendait d’'un écosysteme lexical. C’est pourquoi nous avons effec-
tué un relevé de ces co-occurrences (voir annexe 4 : Tableau statistique des co-
occurrences de I'écran). A partir de ce dernier, nous pouvons préciser de quels
termes I'écran est le plus souvent accompagné mais aussi évaluer le degré de
codépendance des termes entre eux.

En termes statistiques, dans I'ordre décroissant, les co-occurrences les plus fré-
quentes de I’ « écran » sont :

- « surface » : intervient d’'une part pour désigner I'étendue visible d’'un objet
(page, toile, etc.) recevant ou laissant percevoir des signes, d’autre part pour
décrire ou définir I'écran, mais le mot est alors toujours qualifié (« surface abs-

traite », « continue » ou « plane »).

- « espace » : déja présent avant la premiére occurrence de I'écran, ce terme in-
dique souvent 'importance des intervalles dans I'acte de vision, leur réle dans
le processus d’interrogation par le regard®.

- « support » : généralement utilisé pour désigner I'aspect matériel de I'objet qui
accueille des signes, incluant sa matiére et son volume.

- «ciel » : en 1985, I'idéogramme est défini comme un signe « tissé comme le
ciel®* ». Bien que peu explicitée a ce stade, cette formule témoigne de la prise
en compte du lien entre observation du ciel et invention de I'écriture. Le lien
entre « ciel » et « signes » continue a s’affirmer par la suite®, et sera directe-
ment associé aux pratiques de divination menant a I'invention de I'écriture.

- « regard » : entendu comme une expérience active, voire créatrice qui néces-
site de prendre en compte « I'apparence continue du visible », ce terme est
donc étroitement associé a la pensée visuelle que viendra affirmer la « pensée
de I'écran ».

Degrés, vol. 25-26, n° 92-93, Penser le multimédia, hiver 1997-printemps 1998, p. 1-11; remanié
dans Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l'alphabet, Leuven/Paris, Pee-
ters/Vrin, 2000.

3 A.-M. Christin, « La déraison graphique », Tex¢uel n° 17, Ecritures Paradoxales, 1985, p. 8-10.
84 (bid., p. 10.

% A.-M. Christin, « Hebdomeros, théatre de mémoire », Lit¢éraiure vol. 65, n° 1, Espace et Che-
mins, 1987, p. 30-31. Notons que le terme « écran » est absent de ce texte.
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- « divination » : introduit dans l'article de 1987°°, ce terme sera par la suite une

co-occurrence fréquente de I’ « écran ».

En termes chronologiques (du moins selon les années de parution des textes),
on remarque que certaines co-occurrences sont souvent présentes avant 'appa-
rition de la pensée de I'écran : « espace », « ciel », « divination ». (Voir annexe 5 :
circulation des co-occurrences.) Ces termes et les commentaires qui les accom-
pagnent témoignent d’une pensée qui n’est pas encore dans la phase de synthése
que permettra ensuite la conceptualisation de ce qui n’est a cette étape qu’une
notion, celle d’écran.

Voyons maintenant comment se sont élaborés ce concept d’« écran » puis I'hy-
pothése d’une « pensée de I'écran » qui ont transformé la théorie générale de
I'écriture d’Anne-Marie Christin.

Place et particularité du concept d’écran dans la théorie de I'écriture
d’Anne-Marie Christin

Les fondements principaux de la théorie de I'écriture d’Anne-Marie Christin ap-
paraissent trés tot. lls reposent sur la these que « I'écriture est née de I'image ».
Clef de volite et point de départ, la force de cette proposition est ancrée dans un
choix méthodologique radical : toute théorie générale de I'écriture suppose que
I'on considére sa genese, c’est-a-dire que I'on analyse les premiéres écritures et
leurs usages. La rupture est totale par rapport aux traditions philosophiques,
aux spéculations sémiolinguistiques. Aux questions habituelles : « qu’est-ce que
I'écriture ? pourquoi a-t-elle été inventée ? » Anne-Marie Christin substitue un
programme : « quelles lecons tirer de l'idéogramme ? ». C’est en prenant en
compte les données attestées, c’est-a-dire les premiers écrits relevant de I'écri-
ture cunéiforme, hiéroglyphique et chinoise, qu’il faut procéder.

L'étude des idéogrammes ou des logogrammes devient centrale, I'alphabet est
remisé au second plan. Au Centre d’étude de I'écriture, chercheurs et étudiants
sont conviés a s’initier aux systemes d’écriture les plus anciens, a se mettre a
I'école des cunéiformistes, des égyptologues, des sinologues. C'est pourquoi,
Anne-Marie Christin s’entoure trés tot des spécialistes les plus éminents de ces
trois écritures qui sont non seulement linguistes et philologues mais aussi épi-
graphistes, archéologues, chercheurs de terrain confrontés directement aux
monuments, aux inscriptions, a la matérialité des textes. L'écriture est d’emblée
abordée par ses objets, la multitude de ses supports — tablettes, monuments,
murs, rochers, falaise, papyrus, parchemin, papier, etc.

% Dans ce texte, il est directement associé aux artistes comme la faculté « qui permet d’offrir a
l'autre ce qui lui permettrait de devenir lui-méme un créateur ». « Glissements de I'énonciation :
de 'autoportrait au calligramme », op. cit., p. 92.
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Iconicité, matérialité de I'écriture : a ces deux dimensions s’ajoute celle de la spa-
tialité, tres vite repérée par Anne-Marie Christin comme une spécificité de I'écri-
ture. C'est sans doute la partie de la théorie la plus difficile a formuler et a con-
cevoir. Le concept d’écran, ainsi que la notion de « pensée de I’écran » qui I'ac-
compagne résout en partie cette difficulté. Contrairement a I'affirmation pré-
coce de I'origine iconique de I'écriture et de sa matérialité intrinseque, le concept
d’écran apparait au terme d’un travail de plusieurs années®. C’est une construc-
tion progressive, laborieuse, peut-étre plus fragile mais qui n’en demeure pas
moins décisive et novatrice. Ici encore, comme nous le verrons, Anne-Marie
Christin s’appuie sur un déplacement méthodologique capital qu’elle exprime
par une formule qui a tout du mot d’ordre : penser la dimension spatiale de I'écri-
ture suppose de « remettre le langage a sa place®® ». Le concept d’éecran répond
a cette injonction, il parachéve sa théorie de I'écriture et lui apporte une cohé-
rence ultime. En effet, la « pensée de (’écran » renforce les liens entre image et
écriture et installe au cceur de I'édifice la « pensée visuelle ».

La formation du concept : le mot et le matériel

La formation d’un concept n’est pas chose facile a appréhender, d’autant que la
définition méme du concept est variable selon les disciplines et les auteurs. Nous
nous sommes appuyées sur les travaux de Lev Vygotski qui affirme que :

Le concept ne vit pas isolément et n’est pas une formation figée mais qu’au
contraire il est toujours impliqué dans un processus vivant, plus ou moins
complexe de la pensée, qu’il a toujours telle ou telle fonction de communi-
cation, d’attribution de sens, de compréhension, de résolution d’un pro-
bléme quelconque®.

Cette conception évolutive de la pensée conceptuelle observée chez un individu
concorde avec les résultats de 'enquéte menée a l'intérieur de I'ceuvre publiée
d’Anne-Marie Christin. Suivant encore Vygotski, nous ne retiendrons ici que les
opérations les plus connues de la conceptualisation : la généralisation, I'abstrac-
tion, I'objectivité. Et enfin, nous ferons notre le conseil de Vygotski qui nous in-
vite a prendre en compte « deux éléments : le matériel sur la base duquel s’éla-
bore le concept et le mot qui permet son apparition*® ».

87 Commencé au milieu des années 80, on peut considérer que c’est en 1995 que ce travail de con-
ceptualisation est achevé. En effet, Anne-Marie Christin elle-méme renvoie ses lecteurs a deux
textes « canoniques » : L'fmage écrite, op. cit., p. 15-32 et « De 'image a I'écriture », op. cit., p. 9-
14, qu’elle semble considérer comme I'aboutissement de sa théorie de I'écran et de la pensée de
I'écran.

% A.-M. Christin, « L'écriture et 'image », Les Cahiers du Coliege lconique : communications et
débats, 1997, p. 18.

%9 Lev Vygotski, Pensée et Langage, traduction de Frangoise Séve, suivi de Commentaires sur les
remarques critiques de Vypgotski de Jean Piaget, Avant-Propos d'Yves Clot, Présentation de Lucien
Seve, 3¢ édition, traduction revue, Paris, La Dispute, 1997, p. 37.

0 bid., p. 191.
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La premiére qualité d’un concept est son pouvoir de généralisation. La question
que nous nous posons est donc de comprendre ce qu’Anne-Marie Christin
généralise en choisissant le terme d’« écran ». Aprés tout, lorsqu’apparait le
terme écrar dans son ceuvre, il est souvent accompagné, nous I'avons vu, de co-
occurrences dont les plus fréquentes sont : surface, espace, support. Ces termes
sont trés généraux, ils sont plus ou moins équivalents et forment un
paradigme. Le travail de conceptualisation va consister a privilégier, dans le pa-
radigme, le terme « écran » en lui conférant un pouvoir de généralisation supé-
rieur aux autres termes. Ce choix, Anne-Marie Christin I'explique par un degré
plus grand d’abstraction : I'écran est un « espace abstrait*' », une « surface abs-
traite*? », contrairement aux mots « support » ou « surface » qui impliquent une
matérialisation. L’écran peut désigner une surface intangible comme I'écran du
ciel, abstraite comme I'écran des réves, mais aussi tout a fait concréte : au détour
d’un texte on trouve des « écrans de pierre ou d’argiles » et une « page/écran ».

Quant au « matériel » qui sert de base a la formation du concept, il est omnipré-
sent. En effet, dans I'entourage du terme écrar, surgissent au fil des textes de
multiples objets, supports d’écriture, d'images, de graphismes : livre, page, ciel,
parois des cavernes, tablette, mur, toile, bois, tentures, grotte, falaise, foies de
mouton, carapaces de tortue, tissu, soie, étoffe, papier, tableau, cartouche, pa-
ravent, etc. Rappelons qu’avant d’étre employé seul, le terme « écran » désignait
des objets : écran typographique, écran de la page ou encore écran informatique
(voir annexe 1). Cette collection d’objets forme la base matérielle du concept

d’écran.

Ces objets, familiers a tout lecteur de I'ceuvre d’Anne-Marie Christin, ne sont pas
listés comme de simples exemples de supports. lls sont mis en scéne, intégrés
dans des cours d’action. Celle par exemple de la préparation, par poncage ou
enduiment, des parois de grottes ; ou encore I'’enfouissement de « deux petites
pierres taillées en forme de tablettes, 'une d’albatre l'autre de lapis-lazuli,
vierges de toute inscription*® ». Chaque scéne, chaque description fait appa-
raitre I'écran dans I'objet : elles sont nombreuses, elles se répétent de textes en
textes et finissent par changer notre point de vue sur la collection toute entiére.
C’est la face abstraite de ces supports, surfaces, espaces qui est patiemment ar-
gumentée : au-dela de leur diversité, ce sont tous des écrans.

Récapitulons : L'écran apparait d’abord comme un mot a l'intérieur d’un para-
digme de termes généraux interchangeables et comme un objet dans une collec-
tion. Au fil des travaux, I'écran devient un concept abstrait, général et objectif. Il

41 A.-M. Christin, L'lmage écrite, op. cit., p. 17.

42 A.-M. Christin, « La mémoire blanche », dans Leo Huib Hoek et Kees Meerhoff (éds), Rhétorique
et image : textes en hommage a 4. Kibédi Varga, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 85.

43 A.-M. Christin, « La mémoire blanche », op. cit., p. 96-97.
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permet de désigner une classe d’objets. Terme classificateur, il modifie en retour
notre point de vue sur les objets qu’il rassemble. Cependant, le concept d’écrar
reste encore vague et son intérét limité. C’est avec I'emploi de la formule « /a

pensée de l'écran » que son importance théorique apparait pleinement.

De I'écran a la pensée de I'écran : hypothéses génétiques

Le passage de I'écran a la pensée de I’écran correspond a l'intégration d’une
perspective anthropologique et historique. On peut distinguer chez Anne-Marie
Christin deux manieres d'utiliser I'histoire : celle qui s’appuie sur une collabora-
tion scientifique continue avec des spécialistes des premiéres écritures (Pascal
Vernus, Jean-Marie Durand, Luc Bachelot, Léon Vandermeersch, etc.) et une
autre perspective, qui reléve plus d’une anthropologie historique inspirée des
travaux du préhistorien André Leroi-Gourhan. Dans son ceuvre majeure Le Geste
et la parole**, on se rappelle qu’il propose au sujet de I'invention de I'écriture une
hypothese forte : si I'évolution humaine s’est faite grace a la distinction de deux
poles distincts, « face/langage » et « main/outil », I'écriture vient créer un troi-
siéme pole caractéristique de ’'Homo Sapiens, qui allie la vue a la main. C’est a
partir de ce modele, qu’elle cite souvent, qu’Anne-Marie Christin va concevoir la
« pensée de ('‘écran » qui précise et autonomise, par rapport aux deux autres, le
troisiéme pole.

Pour ce faire, elle va construire un schéma chronologique qui est a la fois une
reprise, une mise en ordre et une synthese d’éléments déja présents dans son
ceuvre mais de facon dispersée. La thése que I'image précede I'écriture et qu’elle
en est la source va s’enrichir d’'une nouvelle hypothése génétique : I'écran pré-
cede I'image et la rend possible.

Duschéma: 1-Image — 2-Ecriture
onpassea: 1-Ecran — 2-lmage — 3-Ecriture

En affirmant que I'écriture est née de I'image, Anne-Marie Christin posait une
hypothése génétique ancrée sur des faits historiques (I'antériorité de I'idéo-
gramme). La « pensée de I'écran » est aussi une hypothése génétique : I'écran est
antérieur a l'invention de I'image et du graphisme, la « pensée de I’écran » est
premiére, elle rend possible [I'image puis [I'écriture. Mais cette
hypothése est spéculative, elle fait avant tout appel a un raisonnement logique
qui ne s’appuie pas sur des données attestées. Elle repose sur I'idée que le ciel
étoilé est le premier écran pratiqué par les humains.

La pensée de I’écran s'incarne dans une scene spécifique souvent convoquée par

Anne-Marie Christin, 'observation du ciel étoilé, premier écran, imaginaire et

44 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, vol. 1: Technique et Langage, vol. 2 : La Mémoire et
les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964-1965.
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abstrait. Or ce « ciel-écran » requiert une observation méthodique pour identi-
fier les configurations formées par ces points lumineux que sont les étoiles. Pour
Anne-Marie Christin, cette expérience premiére met en évidence une pratique
cognitive qui accorde une importance égale aux intervalles (ici ceux qui séparent
les points) et a la figure. Car si le premier « acte abstrait » est bien celui qui cons-
titue la volite étoilée en écran, la surface ainsi observée n’est pas un simple plan.
Elle est tout autant porteuse de sens que les signes. Cette pratique cognitive n’est
pas sans rappeler les théories d’un Jack Goody sur la raison graphique*® ou en-
core l'intérét d’un Jacques Derrida pour l'origine de la géométrie*®, deux auteurs
dont Anne-Marie Christin se démarquera, reprochant notamment au premier
d’ignorer que le graphisme préexiste a I'écriture et non l'inverse*’ et au second
sa conception de I'espacement comme « temps mort*® ».

Immatériel selon le terme d’Anne-Marie Christin, le ciel étoilé occupe une place
privilégiée dans un véritable récit de genése. Il se déroule en quatre étapes qui
sont autant de « coupes génétiques » qui permettent de distinguer différentes
pratiques successivement ordonnées :

1. La pensée de l'écran, premiére et originaire, ne se construit pas seulement
comme une pratique cognitive. L'observation du ciel étoilé est aussi sous-tendue
par une pratique de déchiffrement des messages que les dieux sont censés
adresser aux humains. L’analyse d’Anne-Marie Christin va donner a cette pers-
pective assez convenue un tour inattendu : concu comme une frontiere entre le
visible et I'invisible, I'écran est aussi une « plaque sensible » entre les dieux et les
humains, il rend visible I'invisible. Or, cette formulation fait directement écho a
la déclaration de Paul Klee trés souvent citée par Anne-Marie Christin, « I'art ne
reproduit pas le visible, il rend visible ». La pensée de I’écran, indépendante du
langage, renvoie aux travaux les plus anciens d’Anne-Marie Christin sur la pein-
ture, qui fait du créateur un « voyant ». Ici, s’affirme la cohérence des travaux
passés et présents. C'est pourquoi le concept d’écran et 'hypothése de la persée
de (’écran marquent une étape importante d’un point de vue prospectif et rétros-
pectif qui modifie le statut de I'image dans I'ceuvre d’Anne-Marie Christin.

%5 Jack Goody, La Raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, Paris, Editions de
Minuit, 1979, traduit par Jean Bazin et Alban Bensa.

46 Jacques Derrida, Introduction et traduction de Edmund Husserl, L’Origine de la géométrie, Pa-
ris, PUF, 1962.

47 Llmage écrite, op. cit., p. 28.

8 (bid., p. 16. La critique vise directement la notion d’archi-écriture présentée dans J. Derrida, De
la grammatologie, Paris, 1967 (p. 100-101). L'espacement y est décrit de facon négative, comme
absence et inconscience du sujet, véritable temps mort, a 'opposé de la notion d’intervalle pronée
par Anne-Marie Christin, partie prenante de la persée de (’écran.
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2. L'invention de l'image, figures et signes, suppose la préparation de supports
en employant « divers artifices, poncage ou enduit, de facon a métamorphoser
les parois en véritables surfaces écrans, en ciels humains en quelque sorte*® ».

L'image, telle qu’elle apparait a 'époque préhistorique, se présente comme
I'incarnation d’un projet de communication ¢ransgressive, comme I'accom-
plissement du désir propre aux sociétés archaiques d’accéder a l'invisible
par I'intermédiaire du visible, d’établir un lien physique entre I'univers des
hommes et I'au-dela, tel qu'il puisse se substituer a 'écran mystérieux et
souverain du ciel nocturne et de son réseau d’étoiles®.

3. La pratique divinatoire renverse le processus d’observation et de questionne-
ment a l'origine de la pensée de (’écran. Ce sont désormais les humains qui font
apparaitre des signes et des figures sur des supports spécifiques, notamment
des foies de mouton et des carapaces de tortue afin de capter les messages de
l'au-dela. Foies de mouton et carapaces de tortue sont tous deux qualifiés
d’« écrans magnétisant le divin®' ». Enfin, reprenant une hypothése formulée par
Durand dés 1988°2, Anne-Marie Christin I'intégre au récit de genese : « la divi-
nation est I'ultime relais de la métamorphose de I'image en écriture®® ».

4. Dans cette chronologie remaniée, I'invention de I'écriture idéogrammatique
nest plus seulement affiliée a 'image, elle prend place dans une « pensée de
I’écran » certes lointaine et affaiblie mais qui n’en dérive pas moins de pratiques

associées aux écrans divinatoires :

C'est cette prise de conscience, antérieure a celle du graphisme, qui est
maitresse de I'univers iconique, a la fois a son origine et dans ses principes
de fonctionnement, que j'ai définie comme la pensée de (’écran : définir
I'image d’abord par son support, I'apparition de I'écriture par ce support.
Pensée qui permet d’apporter a la filiation de I'écriture avec I'image, sa co-
hérence logique, son sens®.

49 A.-M. Christin, « De I'invention de I'idéogramme a la lisibilité de I'alphabet », Les Actes de Lec-
ture. La revue frangaise de '/AFL n° 73, mars 2001, p. 85.

50 A.-M. Christin, « Figures de I'alphabet », dans A.-M. Christin et Atsuchi Miura (éds), La Lettre et
l'image : nouvelles approches, Textuel n° 54, 2007, p. 44.

51 A.-M. Christin, « Propositions sur la pensée visuelle de Gaétan Gatian de Clérambault (Texte de
la communication présentée au colloque de Cerisy-La-Salle Gaétan Gatian de Clérambault, dirigé
par Serge Tisseron, le 15 aolit 1993) », ME/ (Médiation et information), vol. 7-lmage & Média,
1997, p. 58.

52 Jean-Marie Durand, « Lecture d’un texte divinatoire babylonien », dans A.-M. Christin (dir.),
Ecritures Il. Espaces de la lecture : actes du colloque de la Bibliothéque publique d’information
et du Centre d’étude de I’écriture, Paris, Université Paris VII, BPI, Retz, 1988, p. 54-60.

%3 A.-M. Christin, « De I'espace iconique a I'écriture », L'Anthropologie n° 105, 2001, p. 635.

5% A.-M. Christin, « De I'invention de I'idéogramme a la lisibilité de I'alphabet », op. cit., p. 90. Cette
citation apparait la méme année sous une forme quelque peu modifiée, dans « De I'espace iconique
a Iécriture », op. cit., p. 631.
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Un objectifthéorique : « remettre le langage 4 sa place »

A partir de la mise en place en 1994 de la pensée de I'écran, on voit la théorie de
I'écriture gagner en cohérence et en force critique. La persée de (’‘écran a pour
effet de préciser, de décrire, et d’affirmer la « pensée visuelle ». Si bien qu’Anne-
Marie Christin va affronter avec détermination la doxa qui, depuis les années 60,
régne sur I'analyse des images concues comme des discours. Les travaux de Ro-
land Barthes et I'essor de la sémiologie trouvent de puissants relais chez les his-
toriens de I'art. En philosophie, I'expansion du « linguistic turn » renforce la pré-
éminence du modele linguistique. Les théories de I'écriture comme transcription
de la parole sont dominantes.

Dans ce contexte difficile, Anne-Marie Christin bataille pour faire entendre et
faire valoir une « pensée de I'écran » qui, selon elle, ne doit rien au langage. En
1997, elle exprime trés clairement cet objectif : « Si 'on souhaite remettre le lan-
gage a sa place, car il envahit tout, y compris I'analyse de I'image, il est indispen-
sable d’envisager cette pensée de I'écran dans son abstraction®® ». Et plus loin :
« Pour moi, I'inscription est encore vraiment trop marquée de présupposés phi-
losophiques d’origine linguistique pour que je n’essaie pas le plus possible d’en
faire 'économie ; et je ne suis pas siire que I'écran ne se suffise pas tout seul
comme concept, comme disent les philosophes®® ».

Finalement, le mot d’ordre « remettre le langage a sa place » sera déterminant
en tant que but a atteindre dans le double processus que nous avons décrit : la
formation du concept d’écran, d’une part, et de I'autre, 'hypothese de la « pensée
de I'écran ». Ainsi armée, la pensée critique d’Anne-Marie Christin se déploiera
avec audace lorsqu’elle remettra en cause par exemple les théories de I'énoncia-
tion écrite qui réduisent I'écriture au geste, a la trace, sans jamais prendre en
compte ni le support, ni le « partenaire silencieux®” » dont I'écran se fait le relais.

Pour finir : le dernier écran

Au terme de notre parcours, nous avons souhaité donner place au dernier écran
qu’Anne-Marie Christin nous a transmis, écran tout a fait nouveau qui s’incarne
dans un objet qui n'avait pas encore été mentionné, un paravent. Il s’agit d’un
texte bref qui prend place dans un ouvrage collectif consacré aux

paravents japonais.

%5 A.-M. Christin, « L'’écriture et 'image », op. cit., p. 18.

%6 (bid., p. 32.

5" L’expression de « partenaire silencieux » renvoie a un projet de description de I’énonciation
écrite. Elle peut désigner le lecteur mais aussi, semble-t-il, 'auteur-e et peut-étre les personnages
de fiction (« Le sujet de I'écriture ou le partenaire silencieux », Littoral, n° 7-8, L'instance de la
lettre, février 1983, p. 209-45, repris dans L’lmage écrite, 1995, op. cit., p. 71-105 ; « L'autre et le
lieu », Littoral, 11/12, février 1984, p. 215).
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L'élément déterminant est I'espace du paravent. A la réverie paysagére
propre aux rouleaux d’inspiration chinoise, a la solennité frontale des
paravents également venus de Chine, Sotatsu a substitué la présence de
I'objet plié, rompu, tenant autant du mur portatif que de I'écran céleste, qui
fait la singularité du paravent japonais, et qui devient chez lui un ciel d’or®®.

Ce ciel d’or, derniére vision du ciel étoilé, semble avoir été pressenti dans un
texte bien antérieur qui pourrait le commenter :

[...] cette fascination magnétique qu’exerce le support des images sur le re-
gard. Fascination immémoriale : elle repose sur I'imaginaire de I'écran le
plus ancien, celui méme qui le fit arracher par 'homme au réel. La fonction
de cet écran était double : déterminer le champ humain d’appropriation,
abstrait du monde, mais aussi créer une frontiére entre 'lhomme et I'au-
dela. Frontiere qui comme toutes les autres, était également un passage :
elle s’offrait a cet au-dela comme la plaque sensible, le medium, de leurs
échanges futurs®®.

Textes d’Anne-Marie Christin mentionnant I’écran, en ordre chronologique

Christin Anne-Marie, « Trois orientations (Appendice dans René Ponot, “La création ty-

pographique des francais”, p. 345-375) », dans Histoire de I’édition frangaise. Tome
4, Le livre concurrence : 1900-1950, Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean-
Pierre Vivet (dir.), Paris, Promodis, 1986, p. 373.

, « Glissements de I'énonciation : de 'autoportrait au calligramme », dans Le Texte

en mouvement, Roger Laufer (dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
coll. « L'Imaginaire du texte », 1987, p. 77-93.

, « Pluralités de I'écrit », dans Les Entretiens Nathan : Lecture et écriture [Actes Il.

Colloque tenu a la Sorbonne les 16 et 17 novembre 1991], Alain Bentolila (dir.), Paris,
Nathan, 1992, p. 227-236.

, « Ecriture : |. L'idéogramme et I'alphabet », dans Encpclopaedia Universalis, tome

8, Paris, 1993, p. 910-915.

, « Les lecons de I'idéogramme », Etudes de lettres, 1994, n° 240, Verba vel ima-

gines, p. 211-223.

, L'lmage écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995.
, «La mémoire blanche », dans Rhétorique et image : textes en hommage a d.

Hibédi Varga, dans Leo Huib Hoek et Kees Meerhoff (dir.), Amsterdam, Rodopi, 1995,
p. 83-97.

, « Lectures/ Ecritures », dans Histoires de la lecture : un bilan des recherches.

Actes du colloque des 29 et 30 janvier 1993, dans Roger Chartier (dir.), Paris,
IMEC/Maison des sciences de ’lhomme, 1995, p. 261-269.

, « Pensée visuelle et narration. Les revues-images de Philippe Clerc », version ori-

ginale non publiée de « Narration and Visual Thought : Philippe Clerc’s Revues-

%8 A.-M. Christin, « Tawaraya Sotatsu (FI. 1600-1643) », op. cit.
% L’lmage écrite, op. cit., p. 19-20.
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Images » (traduit par Judith E. Preckshot), dans Conrjunctions: Verbal-visual Rela-
tions. Essaps in Honor of Renée Riese Hubert, Edson Laurie (dir.), San Diego, San
Diego State University Press, 1996, p. 131-157

, « L'image et la lettre. De la représentation a I'apparence », Xoara. Images et

sciences sociales, 1996, n°4, Le regard des anges, Paris, Jean-Michel Place,
p. 33-40.

, « Propositions sur la pensée visuelle de Gaétan Gatian de Clérambault (Texte de la

communication présentée au colloque de Cerisy-La-Salle Gaétan Gatian de Cléram-
bault, dirigé par Serge Tisseron, le 15 aolit 1993) », ME/ (Médiation et information),
1997, vol. 7-Image & Média, Paris, L'Harmattan, p. 55-74.

, « L'écriture et 'image », Les Cahiers du Collége lconique : Commanications et dé-

bats, 1997, n° 7,INA, Inatheque de France, p. 1-33.

, « L'image informée par I'écriture / lmage informed by writing », Texte, 1997,

n° 21-22, Iconicité et narrativité, p. 71-96. (Repris dans Poétigue du blanc)

, « Ecriture et multimédia », Degrés, 1997-1998, n° 92-93, Penser le multimédia,

p. 1-11.

, « Support et iconicité, ou I'apparence sans qualités », Proiée, 1998, vol. 26, n° 3,

p. 69-76.

, « Peinture et narration :I'énigme du support », La Licorre, 1998, n° 47-Suite/sé-

rie/séquence, p. 11-20.

, « L'éloquence du lieu, réflexions sur les fonctions discursives de l'intervalle », dans

Language ard Bepond: Actuality and Virtuality in the Relations Between Word,
Image and Sound /| Le langage et ses au-dela : actualité et virtualité dans les rap-
ports entre le verbe, l'image et le son, Paul Joret et Aline Remael (dir.), Amster-
dam/Atlanta, Rodopi, 1998, p. 59-68.

, « Le texte et 'image », dans L'lilustration : essai d’iconographie (Actes du sémi-

naire CNRS 7993-94), Ségoléne Le Men et Teresa Caracciolo (dir.), Paris,
Klincksieck, 1999, p. 21-38.

, Vues de Kpoto, Lagarde-Fimarcon, Le Capucin, 1999.
, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de 'alphabet, Leuven/Pa-

ris, Peeters/Vrin, 2000. (Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Vrin, 2009).

, « The First Page », European Review, octobre 2000, vol. 8, n° 4, p. 457-465.
, « Ecriture et mise en page dans le Coup de dés de Mallarmé » dans Ecriture/Fi-

gure. Actes du colloque franco-japonais 1998, Anne-Marie Christin (dir.), Kyoto,
Rinsen Books, 2000, p. 144-154.

, « De l'invention de I'idéogramme a la lisibilité de I'alphabet », Les Actes de Lecture.

La revue frangaise de I'4FL, mars 2001, p. 85-92.

, « De I'espace iconique a I'écriture », L’Anthropologie, 2001, n° 105, p. 627-636.
, « De 'image a I'écriture », dans Histoire de l’écriture. De lidéogramme au maulti-

media, Anne-Marie Christin (dir.), Paris, Flammarion, 2001, p. 9-14.

, « Espace et mémoire : les lecons de I'idéogramme », Protée, 2004, vol. 32, n° 2,

p. 19-28.

, « I[déogramme et création visuelle : la revue-image Riga », dans L'/maginaire de

lécran |/ Screen Imagirary, Nathalie Roelens et Yves Jeanneret (dir.), Amster-
dam/New York, Rodopi, 2004, p. 237-257.

, « Pour une sémiotique visuelle : les lecons de I'idéogramme », dans L'/mage a la

lettre, Joélle Raineau et Nathalie Preiss (dir.), Paris, Paris-Musées/Des Cendres,
2005, p. 253-274.
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____, «Pensée écrite et communication visuelle », dans Actes du forum international
d’inscriptions, de calligraphies et d’écritures dans le monde a travers les dges, 24-
27 Avril 2003, Alexandrie, Bibliotheca Alexandrina/Centre de calligraphie, 2007,
p. 15-24.

_____,«Figures de I'alphabet », dans La Lettre et l'image : nouvelles approckes, Anne-
Marie Christin et Atsuchi Miura (dir.), Paris, Université Paris Diderot-Paris 7,2007,
p. 43-54.

____,«Delafigure au signe d’écriture : le point de vue de I'alphabet », dans /mage et
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France-Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, 24-25 janvier 2008, Na-
thalie Beaux, Bernard Pottier et Nicolas Grimal (dir.), Paris, AIBL/Soleb, 2009,
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____, «De l'illustration comme transgression » (texte inédit d’'une conférence donnée a
la Fondation Casa Rui Barbosa et a I'Université fédérale du Minas Gerais, Brésil),
2009.

___,«Systemes d’écritures », dans Dictiornnaire encpclopédique du livre. tome lll, Pas-
cal Fouché, Daniel Péchoin et Philippe Schuwer (dir.), Paris, Editons du Cercle de la
Librairie/Electre, 2011.
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Annexe 1

Chronologie des occurrences
de '« écran» dans les textes
d’Anne-Marie Christin

Nous avons conservé les guillemets

et les italiques d’Anne-Marie Christin.
Quand le terme désigne I’écran informati-
que, nous l'avons indiqué entre crochets.

pensée de [’écran [ pensée de I’écran

I’écran de I'ordinateur [...] Cette page [...]

écran [informatiquel
I’écran de la page

I’écran typographique

1986

imaginaire de I’écran
la pensée [...]1 de I’écran [...]

1990

I’écran virtuel [informatiquel
écran [ écran
«pensée de I’écran » [ pensée de I’écran

écran
écran visuel
«pensée de I’écran » [ pensée de I’écran

écran

écran [...] dressé
I’écran du réve
pensée de [’écran

écran

écran dressé

I’écran primitif

I’écran ambigu et tendre
écran [informatique]
écran sacré

pensée de ['écran
I’écran de ses réves

1995

2000

pensée de ['écran

écran

écrans de pierre ou d’argile

écran [informatiquel

«machines a écrans » [informatiquel

« petits écrans de lumiere » [informatiquel

pensée de [’écran | pensée de I’écran
écran [ écran | «écran »

screen

écran de la page

pensée de I’écran

écran | écran

surfaces écrans

I’effet d’écran

écran humain

mise a I’écran [du texte]

surface-écran

écran-tablette

écran
I’écran du réve
support/écran

2005

écran [ écran [ «écran »
I’écran du ciel

surfaces-écrans

pensée de I’écran
I’écran souverain du ciel

I’écran divi

natoire

transgression de [’écran

écran

écran
pensée de [’écran

écran

I’écran divin

écran

2010

transgression de |’écran

pensée de I’écran [renvoi a IE]

|’écran céleste

2020
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Annexe 3

. nombre
d'occurrences
écran 136 npl::sILelz F(;‘?esl‘écran“
écran informatique 16
écran [italiquel 9
écran du ciel / écran céleste [ écran souverain du ciel 5
"écran” [guillemets] 4
I'écran du réve [ I'écran de ses réves 3
écran divinatoire 3
transgression de |'écran 2
surface-écran / surfaces-écrans 2
écran de la page 2
écran divin 2
écran dressé 2
écran humain 2
dont |écran typographique 1
surfaces écrans 1
écran visuel 1
limite de I'écran 1
écran sacré 1
écrans de pierre ou d'argile 1
écran primitif 1
écran de 'image 1
effet d'écran 1
mise a I'écran 1
support/écran 1
I'écran ambigu et tendre 1
écran-tablette 1




Annexe 4

R, | nombre
d'occurrences
surface 67
surface continue 7
surface d'inscription [ surface inscrite 4
surface abstraite 2
surfaces privilégiées 2
surface-écran [ surfaces-écrans 2
surfaces écrans 1
dont
surface plane 1
surfaces-témoins 1
surface de réception 1
surface d'accueil (de I'invisible) 1
surfaces annonciatrices (de révélation) 1
surface fantdome [du trompe I'ceil] 1
espace 52
espace mural 2
dont |espace visuel 2
espace céleste 2
support 49
dont |support/écran 1
ciel / céleste 39
regard 36
dont |pensée du regard 3
pensée de I'écran 26
pensée de ['écran [italique] 12
dont
"pensée de |'écran” [guillemets] 6
divination [ divinatoire / devins 23
au-dela 17
invisible 16
idéogramme 11
révélation [ révélatrice 8




Annexe 5

Circulation des principales co-occurrences

de I’écran dans les textes d’Anne-Marie Christin,
de leurs premieres apparitions a la

cristallisation de la « pensée de I’écran»

= faculté des écrivains et des artistes
«qui permet d’offrir a I’autre ce qui lui
permettrait de devenir lui-méme un créateur. »

m écran informatique = page ----- >

m idéogramme -------------mmmmmmeeee - >

1985 1987
m ciel -----> [m ciel= texte, lieu des SigNeS - === =D
m divination =--=-==----cmm e >

1992

1993
m écran & informatique = retour aux
sources idéographiques de I’écriture ---->

m « la pensée du support de la figure, celle de I’écran »
précéde la conception de la figure --ccccceeeccceeo oL

1994

m observation du ciel ------com--->
mene a la divination,

qui méne a I’écriture, la géométrie -=>

m |'article porte sur ====-===-=-=--->
«Les lecons de I'idéogramme »

m |a pensée de I’écran précede
le graphisme symbolique -c-co-o->

m 1¢ définition de I’écran: arbitraire/apparence/cContinu ======== - ccmcmm e >

1995

m divination = interprétation du ciel
comme un écran, forme de pensée de I’écran

m |a pensée de I’écran a créé la
géométrie et I’astronomie

m |'idéogramme en tant que tel
mais aussi comme systéme pour
analyser les créations visuelles

B |a création des images est la conséquence
de I'invention de I’écran

m reprise de la définition de I’écran
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Sur I’écrit et son support dans
le manuscrit roman

De la seconde Bible de Saint Martial :
BnF, ms lat 8 (1-2)’

Bruno Haas

En introduisant la notion d’écran dans I'horizon du questionnement de la gra-
phématique, Anne-Marie Christin a posé un probléme fondamental qu’il s’agira
ici de reformuler afin de mener une réflexion historique sur l'usage de la lettre
et ses caractéristiques graphiques aux XI° et Xii° siécles. Comme toute approche
historique un tant soit peu radicale, celle-ci ne se limitera pas a utiliser la con-
ceptualité de I'écran pour décrire ses variations historiques, elle visera en méme
temps a la relativiser, a en dégager les limites et a comprendre la maniére dont
elle est ancrée dans un état de choses résolument moderne.

Anne-Marie Christin a posé le probléme, entre autres écrits, dans un essai con-
sacré aux débuts de l'art de la mémoire?. Comme dans d’autres textes, elle y
aborde le rapport entre idéogramme et alphabet phonétique en réduisant la pro-
blématique a une opposition, certes simplifiée, mais néanmoins opérante, au
moins pour faire apparaitre des questions qui nous concernent encore au-
jourd’hui. Que se passe-t-il lorsque I'écriture idéogrammatique cede la place a
une écriture purement phonétique, c’est-a-dire a un « alphabet » ? D’'une cer-
taine maniére, ce passage semble changer radicalement la nature du support sur
lequel on est bien obligé de coucher les graphismes ; alors que, dans I'écriture
idéogrammatique, les lettres pouvaient encore faire image, dans I'alphabet, elles

finissent par s’y refuser.

C'est précisément au moment ou le passage vers une écriture sans image s’est
imposée qu’est né I'art de la mémoire, pratique foncierement imaginaire. Anne-

Marie Christin rappelle en effet a quel point il fut, a ses débuts chez Simonide,

' Cette contribution constitue la version courte d’un article dont le texte entier sera diffusé ulté-
rieurement, avec l'accord de I'éditeur (on trouvera les références sur la page personnelle de I'au-
teur du site de I'université de Paris 1).

2 Anne-Marie Christin, « La mémoire blanche », dans Poétique du blanc. Vide et Intervaile dans la
Civilisation de 'diphabet, Louvain, Peeters, 2000, p. 141-164.
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une seconde écriture idéogrammatique du texte a réciter. Peu a peu, cette pra-
tique idéogrammatique a reculé devant la prédominance de I'écriture alphabé-
tique, que ce soit dans la rhétorique anonyme ad Herernium d’abord, puis dans
celle de Cicéron et enfin, dans celle de Quintilien. La disparition de I'image dans
I'écriture alphabétique provoqua donc une réapparition de I'image sur un autre
niveau (la mnémotechnie), puis un lent recul. Or pour que I'image puisse appa-
raitre, il lui faut un lieu. Dans la réalité pleine, il y a des choses, mais non point
des images. Pour que I'image puisse émerger, il faut que les choses lui cedent la
place, quelles s’effacent et disparaissent en quelque sorte. Il n’y a pas d'image
sans cette « différence iconique », c’est-a-dire sans qu’une chose s’efface et céde
la place a quelque chose d’autre, a la chose de I'image?.

Mais comment appeler cet état intermédiaire au-dela des choses et en-deca des
images qui en émergent ? N'est-ce pas précisément ce que le mot « écran »
donne a penser ? L'écran est une chose qui en cache une autre, mais qui, en elle-
méme, ne compte pas. C'est une espéce de paravent que I'on pose devant la che-
minée pour atténuer, pour diffuser sa chaleur et pour se garantir d’éventuels
éclats de braise. Il est la pour ne pas voir la cheminée, mais il nest pas la pour
lui-méme. C’est un objet a la visibilité négative*. Mais il est impossible qu’une
chose se limite a en cacher une autre, autrement dit qu’elle fasse uniquement
office de négation ; pour cacher une chose, il faut bien étre visible, c’est-a-dire
montrer auire chose. Linvisible ne cachera jamais rien. Donc, I'écran est le lieu
par excellence de 'émergence d’autre chose, c’est-a-dire de I'image, étant donné
que c’est bien cela une image : une chose dans laquelle nous voyons «autre
chose ». C’est donc ainsi que I'écran devient tout naturellement le /iev propre a
I'image.

Entendons bien ce que cela veut dire. Ce n’est pas parce qu’on a posé un objet
devant un autre que cet objet fonctionne forcément comme support d'image et
comme « écran ». Pour cela, il faut encore que l'objet soit congu et pensé comme
un cache. C’est un acte signifiant sans lequel on ne fera jamais aucun pas vers
I'expérience de 'image. Et I'écran devant la cheminée devient un support d’image
des lors que non seulement nous le voyons comme ce qui cache la cheminée,
mais encore comme ce qui se résume a cette fonction négative, autrement dit
comme quelque chose qui en méme temps s’efface elle-méme.

® La « différence iconique » est le terme central autour duquel Gottfried Boehm a élaboré sa théorie
de I'image. Toute image est marquée par cette différence et cet écart qui s’installe entre I'objet
support de I'effet imaginaire et ce qui émerge comme objet imaginé. Voir Gottfried Boehm, Wie
Bilder Sinn erzeugen : die Machit des Zeigens, Berlin, Berlin University Press, 2007.

4 Sur la négativité structurale de I'image, voir Gernot Bohme, Théorie des Bildes, Munich, Fink,
1999 avec une interprétation du Sophiste de Platon, p. 13-25, et passim.
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Cest cette face effacée que Gottfried Boehm appelle le «fond » d’image
(Bildgrund)®, dans la mesure ou ce dernier serait capable de recevoir un gra-
phisme iconigue, graphisme frappé par la différence « iconique », et qui des lors
peut faire office d'image méme s'il ne représente pas forcément un objet autre-
ment connu ou identifiable®. Méme une simple ligne tirée sur quelque support,
tel un zip de Barnett Newman, peut se concevoir en ce sens comme un trait ico-
nique’ tiré sur un fond d’'image faisant office d’écran, c’est-a-dire de plan d’effa-
cement, autrement dit de ce qui s’efface afin de laisser voir autre chose. D’une
certaine fagon, la terminologie de la différence iconique permet de reformuler
les problématiques qu’Anne-Marie Christin avait visées sous le titre de I'écran.
Elle déplace pourtant le probléme de I'écriture vers la question de I'image en pré-
supposant que toute écriture, méme alphabétique, produit les images de cer-
taines figures servant de symboles plus ou moins phonétiques et que par consé-
quent, elle produit nécessairement un effet de différence iconique et d’efface-
ment du « réel ».

Or pour Anne-Marie Christin, I'écriture alphabétique au sens strict du terme,
celle qui exclut I'idéogramme, représente une étape marquante dans I'histoire
de I'écriture ; elle aurait motivé 'émergence d’une nouvelle pratique de 'image
fonctionnant comme contre-poids et comme réponse a ce qui ressemble bien a
une dénégation de I'ordre imaginaire. L'émergence de I'imaginaire mnémotech-
nique apparait sous sa plume comme une conséquence inévitable de I'introduc-
tion de I'écriture phonétique, étant donné que le support de cette écriture se
transforme en écran dés lors que I'écriture s’y pose, c’est-a-dire un lieu vacant,
tout prét a accueillir autre chose, I'expression d’un désir halluciné, ou, pour le
dire avec les mots d’Anne-Marie Christin, le « réve » d’'un « jardin », paradi-
siaque, autrement dit d’un réve qui selon Freud réalise un désir®.

L’écriture phonétique transforme le support en écran et provoque par la I'émer-
gence d’un nouveau type d’'imaginaire, prét a reparaitre a peine on relache la
bride. La suppression de I'imaginaire, la réduction de l'iconicité mnémotech-
nique, Christin I'apergoit comme une forme de répression et de discipline.

5 Voir Gottfried Boehm, Matteo Burioni (dir.), Der Grund. Das Feld des Sichtbaren, Munich, Fink,
2012.

8 G. Boehm (dir.), Was ist ein Bild ?, Munich: Fink, 1994, et en particulier I'essai introductif, « Die
Wiederkehr der Bilder », p. 11-38. On comparera I'essai plus ancien de Gottfried Boehm, « Die
Dialektik der asthetischen Grenze. Uberlegungen zur gegenwartigen Asthetik im AnschluR an Jo-
sef Albers », dans Rudiger Bubner, Konrad Kramer, Reiner Wiehl (dir.) /s¢ eire philosophische
Asthetik moglich ?, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1973, p. 118-138.

” Dans la méme direction voir I'étude volumineuse de Manfred Sommer, Vor der Bildfiache : eine
Archaologie der Lineatur, Berlin, Suhrkamp, 2016. On comparera par contre Hubert Damisch,
Traité du trait, Tractatus tractus, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995.

8 A.-M. Christin, op. cit., p. 153.
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Il'y a cependant une différence structurale entre le fond d’image au sens de
Boehm et I'écran au sens de Christin. Car ce dernier devrait étre un cas particu-
lier du premier. L'idéogramme s’inscrit aussi sur quelque support. Si I'expé-
rience de I'écran est donc spécifiquement liée a la dénégation de I'image dans
I'écriture phonétique, force est de reconnaitre qu'il représente un type particu-
lier de support et que I'imaginaire qui apparait au fond de I'écran aura donc une
autre structure que celle des idéogrammes et des images le précédant. Mais si
I'on peut distinguer déja deux types de support, pourra-t-on en trouver davan-
tage ? Y a-t-il une histoire des supports d’image ? Et si oui, quelle terminologie
choisir pour la saisir ? Peut-on dire, par exemple, que toute image se constitue
dans un « fond d’image » comme le fait Boehm ? Ne vaudrait-il pas mieux inscrire
le phénomeéne du « fond d’'image » dans un contexte historique plus circonscrit
et réserver cette terminologie a ce seul contexte ? De méme, I'écran au sens de
Christin n’est peut-étre pas une structure universelle qui vaille pour toute écri-
ture phonétique, voire pour tout graphisme. Nous essayerons d’introduire dans
ce qui suit une perspective plus historique et de réélaborer les catégories des-
criptives a partir des documents eux-mémes. Car qu’est-ce qui assure que la ca-
tégorie de « fond » (en sens du Grund, ou du Bildgrund, de Boehm) décrit toute
forme de graphisme, des peintures rupestres préhistoriques jusqu’a Matisse et
au-dela ? que la catégorie d’« écran » (Christin) permet de saisir la spécificité de
la problématique de I'écriture telle qu’elle se posa a la société archaique qui in-
venta l'alphabet phonétique, alors qu’elle domine en fait notre propre approche
de I'écriture sur ordinateur ?

Ne faut-il pas reconnaitre, dans la prose d’Anne-Marie Christin elle-méme, un
flottement, signe d’une perplexité foncieére devant la diversité des phénomeénes ?
Car que veut-elle dire au juste quand elle parle de cet « espace d’accueil préa-
lable a toute formulation » qui « tient de I'écran, du réve, et du jardin® » ? Dans
cette formulation, je percois le lointain écho d’une tournure provenant d’une de
ses poésies de jeunesse :

[...]

Suivre la trace d’un regard

Dans I'air trés pale ou notre image

N’eut pas le temps de s'imprimer

[..]°»
L'air pale ou notre image manque de s'imprimer, dit une expérience d’écran bru-
meux telle que les années 70 la découvrirent suite a I'arrivée massive du télévi-
seur dans les ménages. Le vocabulaire de I'écran prend toute sa virulence dans
le contexte de I'histoire récente des médias, raison de plus pour nous pencher

® A.-M. Christin, 2000, op. cit., p. 161.
10 A.-M. Christin, La Pierre et le miroir, s.l., Jean Subervie, 1972, p. 28.
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sur Ihistoire plus reculée afin de découvrir d’autres moyens, peut-étre moins
anachroniques, de description.

Dans un autre contexte, jai tenté d’inscrire une catégorie aussi générale que
celle du « fond » (Grund et Bildgrund) dans une perspective historique, car elle
ne me paraissait pas pouvoir décrire d’'une fagon universelle ce qui se passe
lorsqu’un trait est gravé, dessiné ou imprimé sur quelque surface. J’ai notam-
ment tenté de montrer que I'image a I'époque « gothique » ne fonctionne pas se-
lon le principe de la superposition d’un plan sur I'autre, mais bien plutot selon le
paradigme d'une figure (imago) qui se fixe dans un corps d’'image. Qu’est-ce
qu’un « corps d’'image » ? Le corps d’'image, on peut se I'imaginer en partant du
vitrail qui nous donne les exemples les plus sensationnels et les plus frappants
de cette conception. Mais une fois qu’on I'a saisi dans ce médium particulier, ce
paradigme se révéle d’une grande richesse pour penser et comprendre la ma-
niére dont sont congues les images réalisées dans d’autres techniques, et notam-
ment dans I'enluminure. Le vitrail ancien, tel que nous le connaissons aprés 1200
dans les grands cycles de Chartres et ailleurs, montre toujours une ou plusieurs
« figures » (normalement les figures de quelque personnage, saint ou non) en-
tourées de ce qui est convenu a tort d’appeler un « fond », soit bleu, soit rouge.
Les « fonds » verts, encore en usage a la fin du XIi° siécle (comme l'attestent les
panneaux du fugement de Salomon ala cathédrale de Strasbourg), disparaissent
pendant une assez longue période au cours du XIII° siécle pour ne refaire surface
qu’au XIve siecle, comme on I'observe par exemple dans les vitraux de Saint-Ouen
a Rouen. Sauf que ce « fond » bleu ou rouge n’est tout simplement pas un fond.
Pour étre un fond, il faudrait que la figure apparaisse comme superposée et que
le fond semble donc couvert et pour ainsi dire caché par la figure. En réalité, le
bleu et le rouge apparaissent toujours comme englobant la figure, qui dés lors
ne s’y superpose pas, mais s’y inscrit. Le bleu et le rouge fonctionnent comme
autant de pierres précieuses transparentes et néanmoins colorées au cceur des-
quelles se loge la figure. N'oublions pas que le latin du X et XIlI° siécles entend
par I'« imago » précisément la figure et non point le dessin ou la peinture dans
son ensemble. L'imago s’inscrit toujours dans un corps d’image. On comprend
fort bien qu’il ne saurait y avoir aucune place, dans un tel corps d’'image, pour
des fonds lointains, et que la représentation des paysages est donc exclue de ce
type de peinture. Pour exprimer le voyage et le lointain, on passe plutot d’'un
corps d'image a I'autre comme le fit le Maitre du Bon Samaritain de Chartres
dans la représentation de I'aubergiste qui accueille le samaritain avec son ma-
lade au bout de leur voyage (baie 44)".

"Voir Bruno Haas, Die ikonrischen Situationen, Paderborn, Fink, 2005, chap. 2.
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Dans I'enluminure, bien entendu, il ne peut pas y avoir de corps d’images aussi
transparents que dans les vitraux, mais la conception de 'image est pourtant fort
similaire. Les traités d’art parlent non pas d’un fond, mais d’'un champ, campus™.
Ce champ est souvent doré, mais il peut tres bien étre rouge ou bleu. Comment
la figure s’inscrit-elle au creux de son champ, quel rapport plastique s’installe-t-
il entre le champ et la figure ? Le champ est la pour permettre a la figure
d’« émerger » et de se loger un peu comme une sculpture est logée dans une
niche. Le fond d’or sert notamment a mettre en relief les couleurs, qui s’en déta-
chent d’autant mieux que le métal bien poli des « fonds » d’or refléte tantdt la
lumiére, tantGt les ombres, ce qui le fait paraitre tantdt brillant de clarté, tantot
particulierement obscur, alors que la couleur, plus mate, reste égale a elle-méme
sous tous les angles et dans tous les éclairages. A c6té de I'éclat doré d’'un métal
reflétant la lumiére, la couleur montre une luminosité atténuée ; contre un fond
métallique éteint, elle se détache par une luminosité quasiment phosphores-
cente et douce. La figure se détache ainsi et prend corps, sa corporéité finit par
apparaitre avec une force et une intensité qu’aucun autre style ni aucune autre
technique picturale n’ont plus jamais atteintes depuis. Pour s’en apercevoir, il
est pourtant impérativement nécessaire d’observer les ceuvres en question sous
des conditions d’éclairage convenables. Les musées actuels, hélas, ne les propo-
sent plus que dans des cas exceptionnels™. Dans ce sens, on peut dire que le
« champ » donne lieu a 'image, qu'il la loge. Réduire cette fonction a la logique
de la superposition serait en méconnaitre les possibilités et la logique propres.

Dans ce qui suit, je voudrais étudier 'usage des couleurs, du « fond » et d’autres
paramétres graphiques dans un manuscrit de la fin du Xi° siécle. Cette étude dé-
taillée permet de poser un certain nombre de jalons pour I'étude de I'écriture et
de son « support » a 'époque romane ; elle permet notamment de préciser le vo-
cabulaire a utiliser et de se faire une idée de I'étendue des questions sur le plan

historique et anthropologique™.

2 Sur la notion du campus, campo, « Feld » etc., voir Anna Bartl, Christoph Krekel, Manfred Lau-
tenschlager, Doris Oltrogge, Der « Liber illuministarum » aus Kloster Tegernsee. Edition, Uber-
setzung und Kommentar der kunstitechrologischen Rezepte, Stuttgart: Steiner, 2005, notam-
ment la notice p. 692-693. Peter Cornelius Claussen, « Goldgrund », dans #ritisclee Berichie 35,
2007, p. 64-67 avec des références a la littérature plus ancienne.

8 Malgré I'existence de travaux sérieux sur I'argument, ces régles de base ne semblent plus con-
nues dans le milieu. Voir Wolfgang Schéne, Uber das Licht in der Malerei, Hamburg, Gebriider
Mann, 1954.

™ Sur I'anthropologie historique, voir Jean-Claude Schmitt, « L'anthropologie historique de I'Occi-
dent médiéval. Un parcours », dans L'Atelier du Centre de recherches historigues, 06/ 2010, re-
vue électronique, <https://journals.openedition.org/acrh/1926#bodyftn32>, et Jacques Berlioz,
Jacques Le Goff, Anita Guerreau-Jalabert, « Anthropologie et Histoire », dans L’Histoire médic¢vale
en France. Bilan et perspectives, Société des historiens médiévistes de 'enseignement supérieur
(dir.), Paris, Seuil, 1991, p. 267-304.
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Il s’agit du manuscrit Latin 8 (1-2) de la Bibliotheque Nationale de France, la « se-
conde Bible de Saint Martial de Limoges™ ». Les conditions de conservation du
manuscrit sont fort convenables, son style est assez uniforme. J'ai pu mener une
étude de I'ensemble des initiales en couleur, ainsi que de certaines parties en
noir a la lumiére du jour. Dans les analyses qui suivent, je vais décrire un certain
nombre d’effets chromatiques fondamentaux pour la compréhension du fonc-
tionnement graphique de I'écriture dans ce manuscrit, mais qui n'apparaissent
pas avec laméme évidence sur les reproductions, méme de qualité. Voici les con-
ditions d’éclairage qui peuvent étre considérées comme suffisantes :

1. Il est impérativement nécessaire de supprimer toute source de lumieére artifi-
cielle et de se limiter a la lumiére du jour™.

2. L’éclairage ne doit pas étre diffus. Il est trés utile de faire varier I'équilibre
entre les métaux et les couleurs en changeant d’angle d’observation et en obser-
vant les changements dans I'éclairage ambiant. Cela présuppose une salle inéga-
lement éclairée et les changements d’éclairage naturel plus ou moins brusques

qui ne manquent jamais.

3. L’éclairage ne doit pas €tre trop fort. On obtient des résultats particuliérement
convaincants dans une lumiére plutot basse. Par contre, je le répéte, tout chan-
gement d’éclairage est utile a I'observation. Sous ces conditions, méme un ins-
tant d’éclairage franc et fort peut produire un effet visuel intéressant et instruc-
tif. Ce qu'il faut éviter, c’est une lumiére forte continuelle, et ceci non pas seule-
ment pour des raisons de conservation, mais encore pour des raisons d’étude.

4. Toutes ces conditions étaient remplies dans les scriptoria et bibliothéques,

églises etc. des XI° et XII° siécles.

Je ne reviendrai pas sur ces conditions nécessaires pour une étude empirique
rigoureuse de 'usage des couleurs dans le manuscrit médiéval. Il faut les avoir
en téte dans I'ensemble de ce qui suivra. Ceci étant dit, je voudrais enfin attaquer
I'étude du manuscrit en question.

Sur le folio |, 101v, au début du livre Ruth, on trouve l'initiale / en couleurs, mais
sans figures (fig. 1). La structure chromatique de cette initiale correspond a un
standard répandu : la lettre elle-méme est peinte en jaune sur le parchemin
blanc. Le pigment jaune semble avoir quelque peu perdu de son intensité. Nous

5 Jindiquerai les pages par le numéro du volume en chiffres latins, suivi du numéro du folio. Je
remercie Charlotte Denoél pour m’avoir donné la possibilité d’étudier le manuscrit dans d’excel-
lentes conditions. Sur le manuscrit, on consultera le catalogue d’exposition Clefs d'eeuvres ro-
mans de Saint-Martial de Limoges, sous la direction de Charlotte Denoél et Alain-Charles Dionnet,
Heule, Editions Snoeck, 2019, dans lequel paraitra une étude de Charlotte Denoél sur notre ma-
nuscrit.

16 | 'usage de bougies présenterait sans doute une exception intéressante qui n’a pas encore pu étre
étudiée pour des raisons évidentes.
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retrouvons le méme pigment a de trés nombreuses reprises, par exemple sur les
folios I, 170v, |, 171r, Il, 4r, etc. La lettre | est placée dans son ensemble sur un
champ pourpre. Ce champ est peint autour de la lettre comme pour la servir, il
s’élargit ici et 1a pour mieux contenir les petites protubérances qui décorent le
corps de la lettre. Sauf a de trés rares exceptions (comme par exemple la lettre
A, fol. 1, 91r) le champ montre toujours ces complications du contour. Le rapport
entre jaune et pourpre domine quasiment I'intégralité des initiales de notre ma-
nuscrit. Nous allons décrire son fonctionnement un peu plus loin en évitant le
vocabulaire anachronique de la complémentarité et du clair-obscur®.

INGPITUBERRUTH
PIEBUS VNG
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La lettre est cernée par un contour en rouge vermillon qui forme des intrications
fort méandreuses, c’est-a-dire des noeuds tres ingénieux en haut et en bas de la
lettre. Ces deux nceuds s’inscrivent chacun dans un champ vert. Sur le tronc de
la lettre enfin, on discerne une bande ornementale en noir avec des incisions en
blanc et quelques points rouge vermillon. A c6té de ces couleurs principales, on
peut encore en citer deux autres, subordonnées, le contour rouge vermillon au-
tour du champ en pourpre, et les contours noirs qui cernent les contours de la
lettre dont nous venons de voir qu'ils sont engagés aussi dans le dessin des
noeuds méandreux en haut et en bas.

Il est possible de ramener les couleurs principales a une liste assez courte. Nous
avons distingué du jaune, du pourpre, du rouge vermillon, du vert, du noir et du
blanc. A ces couleurs, nous allons ajouter encore le bleu qui manque dans I'ini-
tiale sous examen, mais qui apparait dans bien d’autres initiales, et toujours avec

7 On verra que cette précaution historique n’est pas le cas d’une pédanterie philologique excessive,
mais qu’elle permet d’accéder a des strates de sens d’un intérét majeur tout en garantissant une
proximité aux données esthétiques de I'objet.
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une fonction trés particuliére que nous allons étudier. Nous y ajoutons aussi les
dénominations des deux métaux, I'argent et I'or, dont on verra la fonction essen-
tielle.

L’observation de notre initiale sous les conditions d’éclairage ici précisées donne
a peu pres les résultats que voici. Le contraste entre jaune et pourpre est trés
fort : la lettre se détache puissamment du pourpre qui devient tres profond dans
la pénombre. Elle apparait dés lors dans une certaine plasticité, comme une
chose ou un objet que I'on pourrait prendre dans la main. La bande ornementale
en noir suggere un morceau de bois sculpté. Disons donc que la lettre se com-
porte un peu comme une figure dans un corps d’image. Elle n’apparait pas
comme une forme couchée sur un fond, mais plutot comme un objet logé dans
une niche, dans un lieu que nous appellerons dés maintenant son « champ ». Ce
champ est de couleur pourpre. Il est inscrit sur le parchemin, dans 'une des deux
« colonnes ». Il y prend place un peu comme un chapiteau « historié » prend
place sur une colonne dans une architecture romane. Pour l'instant, ce ne sont
que des jeux de mots ; mais on verra par la suite que ces jeux de mots disent avec
une grande exactitude ce dont il s’agit.

Le rouge vermillon aide a distinguer le jaune du pourpre. Dans la pénombre, le
rouge vermillon parait plus obscur qu’en pleine lumiére. Il renforce ainsi la scis-
sion entre le pourpre et le jaune. Le contour rouge est un trées ancien dispositif
stylistique que nous observons fréquemment dans la mosaique tardo-antique et
byzantine. Comme dans la pénombre le rouge perd plus vite sa couleur que le
vert et le jaune™, on l'utilisa tres tot pour souligner des contours. Le contour
rouge est obscur comme le contour noir, mais il est plus bridlant, plus intense et
plus profond. Il aide a fermer la forme sur elle-méme et a la profiler contre son
champ. Leffet est particulierement intéressant dans une lumiére intermédiaire
lorsque la rougeur est encore bien reconnaissable. Or, nous avons vu que les
contours entrent a certains endroits dans des jeux de nceuds tres développés et
qu'ils quittent a ces endroits-la le champ pourpré pour entrer dans un champ
vert. La ou le rouge vermillon se détache du vert, il ne fonctionne plus du tout
comme une expression de 'ombre et de la cloture des corps, mais bien plutot

comme un motif brillant sur un champ qui le met en relief.

Les lacets rouge vermillon apparaissent donc ici selon deux fonctions bien dis-
tinctes. D’abord, ils cernent une forme jaune dans un champ pourpré ; ils raffer-
missent une forme qu'ils servent par leur obscurité relative. Ensuite, le rapport

se renverse, ils deviennent eux-mémes un motif qui gagne en brillance par le fait

'8 Cet effet chromatique est connu aujourd’hui sous le nom de I'effet de Purkinje, d’aprés le nom
de son inventeur moderne.
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d’entrer dans un champ qui n’est plus pourpré, mais vert. Il y a un effet d’alter-
nance. C’est le champ qui alterne ; tantot il est pourpré, tantot il est vert. Du
moment que la ligne rouge vermillon entre dans le champ vert, elle devient bril-
lante et saillante ; du moment qu’elle le quitte pour revenir vers le champ pour-
pré, elle se soumet a la forme qu’elle cerne, elle s’éteint pour exprimer la clo-

ture du corps de la lettre.

Deux couleurs font ici office de champ, le pourpre et le vert. Une troisiéme cou-
leur présente la « chose », le jaune. Une derniére couleur change de fonction se-
lon sa position, le rouge vermillon, qui est tantt contour, tant6t « chose » lui-
méme. Cette chose est subordonnée a la chose principale ; elle est ornement.
Pareillement le champ vert est subordonné au champ pourpré. Nous dirons donc
que le champ est fondamentalement pourpré, mais qu’il accueille une variation
verte. Cest dire que le fond n’est pas formé d’une seule couleur. Le fond a lui-
méme une « forme ». Puis, la chose-lettre agite le fond dans son alternance.

Dans la peinture plus moderne, aucun « fond » ne sera jamais autre chose qu’uni-
forme et monochrome. On le pense comme ce qui s’oppose a une « forme », et
qui de ce fait n’est pas une forme soi-méme, mais plutot un reste, d’apparence
« neutre ». Le fond devance toute « décision plastique », et la forme est forcé-
ment couchée dessus. Il est vrai qu'on aime souligner 'émergence d’une « dia-
lectique » entre fond et forme, voire a en faire I'un des principaux enjeux formels
de la peinture. Mais avec ou sans cette dialectique, I'idée fondamentale du fond
uniforme et de la trace ou du trait, bref du graphisme qui s’y inscrit n’en est pas
moins confirmée.

Dans notre manuscrit, le champ (et non pas le fond) apparait bien plutét comme
quelque chose qui accompagne une « chose », la lettre, et non comme le fond
d’une « forme », d’'une « trace » ou d’un « trait » premier. Cette « chose » est une
figure ou espéce (species), une imago pour le dire en un mot, qui d’'une certaine
facon peut exister en soi-méme, et en tout cas indépendamment du parchemin
qui la supporte. Les images sont pourtant des choses « spirituelles », c’est-a-dire
trés subtiles et fuyantes, il faut les fixer pour les rendre stables et visibles. Le
champ permet de fixer et d’arréter 'image, mais il permet aussi de lui donner un
relief, et ceci non seulement, je le répéte, par le procédé tout simple de la super-
position, mais encore par les effets de I'alternance du champ. Le pourpre devient
vert, et les lacets rouge vermillon quittent la simple fonction de contour pour
devenir des ornements a part entiére. La « chose », la lettre, n’en devient que
plus présente et plus plastique, elle gagne en réalité et insistance qu’aucun illu-
sionnisme a base de perspective ne saurait jamais produire.

Cette description suggere déja un ajustement important pour la terminologie du
fond et de I'écran. Si, en effet, la lettre apparait comme une « chose » posée dans
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un champ, l'idée d’'un plan d’effacement ou d’un écran comme fondement ne
semble plus nécessaire pour penser I'écriture. La lettre est une chose comme
une autre. Il n’est pas nécessaire de penser le parchemin comme un écran. Plus
encore, lorsqu’on le pense comme écran, on risque de méconnaitre I'essence de
la lettre et de la lecture telles qu’elles ont été élaborées au XIi° siécle. Nous ris-
quons alors d’ériger en constantes anthropologiques des expériences qui au con-
traire correspondent a une aire culturelle et historique tres restreinte.

En fait, les conceptions courantes du « fond » et de I'« écran » partent du prin-
cipe que pour faire une image, il faut un lieu, une surface, un plan. Ce plan, on
I'imagine souvent limité par un cadre, au-dela duquel, idéalement, le plan conti-
nue. Cette conception de I'image est fonciérement solidaire d’une conception
moderne de I'espace comme infini. On sait bien que cette conception de I'espace
est complétement inconnue au Moyen Age et que ce dernier lui préfére une con-
ception « topologique ». L’espace, c’est un systéme de « lieux », les lieux sont ar-
ticulés, mais il n’y a pas d’« espace » préalable pour les accueillir. L'usage du
champ dans la peinture romane correspond trées exactement a cette conception
de I'« espace » (comme nous continuons a dire d’'une fagcon anachronique). Le
lieu, c’est ce qui comprend la chose, comme la cruche contient I'eau. En ce sens,
le champ contient la forme. Mais tout lieu est fini, 'idée d’un lieu ou espace infini
parait contradictoire et du moins impensable dans le cadre de cette conception.
L’idée de la superposition n’a donc pas de sens face au graphisme médiéval. Il
appartient a la logique de la superposition imaginaire que, derriére un objet, il y
en a forcément un autre. Dés que, entre deux figures, nous apercevons un bout
de fond, nous le comprenons comme ce qui serait visible derriere les figures.
Nous attendons un fond de paysage, un ciel, quelque chose. Le champ qui ac-
cueille une forme ou une figure comme le lieu accueille la chose ne fait que la
cerner; il n’y a aucune raison d’attendre quelque chose de visible « derriére » le
lieu. Il y a un autre lieu derriere le lieu, mais étant donné que c’est un autre lieu,
il ne fait plus partie de I'image. Derriére I'image, la réalité continue. L'image ne
l'interrompt méme pas. Tout au plus y fait-elle irruption. Notre premiére ap-
proche empirique et descriptive nous oblige donc a réviser la terminologie fon-
damentale et a poser des questions tres générales.

Il faudrait préciser cette analyse par la comparaison d’autres initiales, par
exemples les | du manuscrit. On s’apercoit alors que la couleur du champ général
peut changer pour le bleu. Le bleu produit un effet tres particulier dans la fonc-
tion du champ. Tant que la lettre ne faisait que se détacher du champ pourpré,
c’était comme si elle était un objet plastique qu'il s’agissait de mettre en valeur.
Mais ici, le bleu ajoute un aspect plus intensément imaginaire. Le bleu n’est pas
seulement une couleur de champ ; elle est la couleur de l'au¢re champ, c’est-a-
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dire d’'un champ que I'on pourrait rattacher a la fonction grammaticale du par-
fait, c’est-a-dire d’une certaine forme de récit et de mémoire, appartenant a une
autre réalité que celle ou nous nous trouvons présentement. Or nous avons déja
rencontré une différence entre des couleurs de champ, la différence entre le
pourpre et le vert. Nous disions que le champ vert est subordonné au champ
pourpré. Leur rapport, disions-nous, est caractérisé par une alternance, par un
revirement dialectique. Par leur alternance, ils faisaient apparaitre les lacets
rouge vermillon tant6t comme les contours plutt sombres du corps de la lettre,
tantot comme des méandres libres et brillants. Ce genre d’alternance est une
possibilité du champ, elle est réalisée ici par les couleurs pourpre et verte.

Le bleu fonctionne autrement. Dans l'initiale | du folio Il, 127r (fig. 2), nous sai-
sissons aisément que le corps de la lettre, fondamentalement, est toujours posé
sur un champ pourpré, que le pourpre domine donc le rapport a cette chose qui
est une lettre, mais le bleu fait apparaitre un autre ordre de choses. Pour saisir
la différence entre pourpre et bleu, essayons d’abord de décrire la facon dont
ces deux couleurs se présentent. Le pourpre est une couleur solennelle et pré-
cieuse. Elle fonctionne un peu comme un tapis, elle est un lieu (locus) qui ac-
cueille des choses précieuses sans doute encore dans la tradition du chroma-
tisme impérial romain™. Dans ce sens, le pourpre pourrait tout particulierement
convenir a l'or qui parmi les couleurs tient le premier rang. Au regard du
pourpre, le bleu par contre apparait comme une couleur neutre. C’est, pour le
dire ainsi, un pourpre dénudé de sa splendeur. Nous sommes encore avant le
début du xii° siécle. La montée du bleu s’affirmera seulement au tournant du
siécle, que ce soit en héraldique ou dans la peinture des vitraux ou les bleus de-
viennent de plus en plus profonds et intenses?°. Lorsque nos enlumineurs veu-
lent donner le maximum de splendeur, ils utilisent I'or qu’ils combinent toujours
avec le pourpre et jamais directement avec le bleu. Le bleu ne saurait en aucune
facon remplacer le pourpre ; il est réservé a une fonction subalterne qui plus tard
dans 'histoire 'emportera de loin sur le pourpre, mais nos enlumineurs n’y sont
pas encore. Le bleu est un pourpre appauvri et neutralisé, mais c’est aussi, par
rapport au pourpre, un aut¢re champ qui marque un auire lieu, le lieu du parfait
et de la narration et, disons-le, d’'un certain type de fiction.

Ceci apparait dans un autre | du méme manuscrit au folio 1, 184v (fig. 3) ou la
lettre se détache comme toujours d’un champ pourpré, mais dotée, cette fois-ci,

9 Voir a ce sujet le livre déja ancien de G. Haupt, Die Farbenspmbolit in der sakralen Kunst des
abendiandischen Mittelaliers, Dresden, Dittert, 1941.

20 Sur I'histoire des couleurs voir notamment Michel Pastoureau, Figures et couleurs : études sur
la spmbolique et la sensibilité médiévales, Paris, Léopard d’or, 1986, et Couleurs, images, spm-
boles : études d’histoire et d’anthropologie, Paris, Léopard d’or, 1989.
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d’'un médaillon rond dans lequel on voit, inscrite au milieu d’'un champ parfaite-
ment bleu, la figure d’'un personnage « grotesque » qui tient un couteau dans
chacune de ses mains. Le champ bleu se distingue trés nettement du champ vert
(et rouge vermillon) qui appartient aux nceuds.
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Dans une initiale P, celle de la seconde lettre de Saint Paul a Timothée, fol. I,
258r (fig. 4), nous pouvons observer comment le bleu peut étre congu comme
couleur du champ. D’une part, il s’'inscrit dans un médaillon parfaitement rond,
comme nous venons de I'observer au fol. I, 184v. Cette fois-ci, ce lieu est réservé
par la forme propre de la lettre, il n’a plus le statut d’'une décoration. La couleur
bleue indique bien pourtant que ce lieu est auire par rapport au champ qui ac-
cueille 'objet lettre, jaune encore. Au milieu de ce champ apparait Saint Paul en
train de parler. Or, a gauche du tronc de la lettre P, on voit se dégager un second
champ bleu, cerné de pourpre comme il se doit et dans lequel se détache une
seconde figure, Timothée. Timothée et Paul ne se trouvent pas dans le méme
champ. Et pour cause. S'ils avaient habité ensemble, Paul n’aurait pas eu a écrire
une lettre. D’'un champ a l'autre, il y a un grand espace, un temps prolongé a
parcourir. Cet espace et ce temps n’empéchent pas pour autant que Paul adresse
la parole a Timothée. Simplement, c’est une parole qui va d’'un lieu a un autre,
une parole qu'il faut écrire et puis « envoyer » par quelque messager, c’est
I'épitre de Saint Paul a Timothée. Voila ce qui apparait merveilleusement dans la
peinture de l'initiale. Nous avons cité un exemple plus tardif de cette technique

narrative dans un vitrail de la cathédrale de Chartres?'.

Dans l'initiale de la seconde lettre a Thimothée, on saisit donc le statut de I'image
par rapport a la lettre. La lettre est 'objet principal, 'image lui est associée. On
peut pour un instant oublier la lecture et se perdre dans I'image. Nous voyons
alors qu’autour de cette lettre, et dans l'au¢re champ, dans le bleu, quelque
chose s’est installé, quelque chose a surgi tout prés de cet objet énigmatique
qu’est une lettre, et c’est une image. La lettre a donc pu donner lieu a I'image ; il

2'Voir plus haut, le vitrail du Bon Samaritain, p. 5.
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est possible que la lettre soit méme le seul lieu qui lui convienne vraiment.
Qu’est-ce a dire dans le cadre de la topologie dont les lignes de force commen-
cent a se dégager ? Cela veut dire premiérement que la lettre est un lieu fonda-
teur, un lieu dont la fonction consiste a donner lieu a d’autres lieux, c’est-a-dire
a les situer et a les orienter. La lettre marque un lieu de référence. Ce lieu, il est
élaboré comme un /ocus et témoc a partir d’'un contenant, le champ?2. En rap-
port a ce lieu fondateur émerge ensuite un second lieu, dépendant du premier et
situé par rapport a lui, le lieu de 'image. Nous disons donc dans un sens littéral :
La lettre donne lieu a 'image.

Nos observations nous permettent maintenant de poser une observation fonda-
mentale et d’en apprécier la signification. La lettre fonctionne comme une chose.
En tant que telle, elle n’a pas besoin ni d’un fond ni d’un écran pour apparaitre.
Elle est une chose. Dans les exemples que nous avons observés jusqu’a présent,
elle était toujours colorée en jaune (gl). Mais ce jaune signifie et suggere l'or, le
« métal », celui qui, par son contraste aux « couleurs », produit, nous I'avons évo-
qué, la plasticité et la réalité de la « chose » graphique®. Dans notre manuscrit,
il y a un certain nombre d’initiales dorées, par exemple aux folios I, 41r, |, 208y,
I, 54r, Il, 74v (fig. 6), 1l, 102r, II, 173r (fig. 5) dont le traitement et la mise en
contraste correspond trés exactement a ce que nous avons observé jusqu’a pré-
sent sur des lettres peintes en jaune. La comparaison montre que l'effet visé est
fondamentalement le méme. Ceci nous permet de souligner encore une fois la
choséité des lettres proprement dites : elles ne sont pas peintes, mais fabriquées
comme des objets d’orfévrerie. Elles le sont méme la ou elles ne sont pas formées
d’or, mais seulement peintes en jaune. Le jaune remplace l'or, il faut avoir prati-
qué la peinture romane et plus généralement médiévale pour savoir que I'ellipse
y est courante et qu’une couleur peut tres bien étre exprimée par une autre.

22 e terme latin /ocus est la traduction habituelle du terme grec témoc présent dans le corpus
des textes platoniciens et aristotéliciens sur le sujet.

23 En réalité, ce jaune sert de sous-couche aux dorures de certaines lettres, et I'on peut donc sup-
poser qu'il était censé étre doré par la suite. Mais il me semble difficile d’apprécier a sa juste me-
sure le sens exact et la valeur d’un état provisoire d’achévement des objets d’art du moyen age. En
effet, I'état provisoire d’achévement est si fréquent dans le domaine de I'architecture ou celui du
manuscrit d’apparat qu’il me semble utile parfois d’en prendre en considération le fonctionnement
particulier.
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Nous avons tenté d’expliquer la fagon dont la lettre est posée sur le feuillet et de
situer 'image par rapport a la lettre. Nous avons méme suggéré un rapport es-
sentiel entre la lettre et 'image. Il nest pas certain que cette hypothése couvre,
a I'époque examinée ici, toute sorte d'image, étant donné que I'on pourrait con-
sidérer certaines images comme indépendantes du contexte plastique d’une
écriture. Dans notre manuscrit aussi, on trouve un petit nombre d’images qui ne
sont pas directement accolées contre une lettre, voir par exemple les folios I, 4v,
[, 82r et Il, 254v. Qu’en est-il, par ailleurs, des images installées dans des églises,
sur les chapiteaux et les tympans, ou encore de certains crucifix, et dont on peut
dire qu’ils ne sont pas directement liés a quelque lettre ? Je pense que le chapi-
teau et le tympan montrent bien l'intrication fonciére et essentielle de I'imagerie
romane avec |'écriture ; n'oublions pas que les colonnes d’'une église ont un
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nombre, que leur forme droite ressemble au graphisme de I'écriture, qu’il est
tout de méme assez caractéristique de l'imagerie romane d’étre toujours
quelque peu « marginale » et de ne pas occuper les lieux « principaux » d’un
temple. Mais cette problématique nous meénerait trop loin. Pour nous, il doit suf-
fire de bien cerner la facon dont la lettre et 'image s’articulent dans le manuscrit.
Nous constatons que la lettre situe I'image dans l'au¢re champ et que ce champ
est bleu, que le bleu est une couleur subordonnée, du moins encore au tournant
du XI° au XlI° siécle. Ce constat a des conséquences sur la conception et I'expé-
rience de la lecture.

Comment a-t-on lu des lettres « choses » ? Est-il possible d’apprendre quelque
chose sur la pratique de la lecture en partant d’'une analyse déictico-fonction-
nelle des initiales ? Il me semble que oui, pourvu que nous ayons la patience de
suivre les indications qui nous sont données par cet objet technique prodigieux
qu’est le livre peint et d’en faire nous-méme I'expérience®*. Pour ce faire, il peut
étre utile de nous tourner un instant vers des pages d’écriture sans initiale
peinte, les plus nombreuses, et de loin, méme dans un manuscrit aussi somp-

tueux que le présent.

Ces pages plus courantes comportent le texte écrit avec une encre noire tirant
plus ou moins vers le brun. Le texte est scandé de certaines initiales de taille un
peu plus large que les autres et qui marquent toujours un paragraphe. Elles sont
parfois fort nombreuses, notamment dans les évangiles, et tout particuliérement
dans les récits de la passion du Christ, ou, a certains endroits, chaque réplique
un peu décisive recoit sa propre initiale. Ces initiales ne donnent pourtant jamais
lieu a des élaborations picturales plus importantes, ces derniéres étant rigou-
reusement réservées aux débuts des livres. C’est pourquoi, assez curieusement,
on constate que les initiales les plus somptueusement peintes tombent régulie-
rement sur les paroles particulierement peu significatives, celles qui d’aventure
se trouvent au début des textes en question. Souvent, les petites initiales qui
scandent un texte sont écrites en rouge vermillon, mais parfois elles le sont en
noir comme le reste du texte, et c’est la version la plus simple qui demande le
moins de travail et qui permet donc plus vite d’achever le manuscrit. Je tends
par conséquent a voir dans les initiales noires des ellipses pour des initiales
rouge vermillon. Celles-ci me semblent mieux correspondre aux intentions des

24 La déixis fonctionnelle est une technique d’analyse des objets plastiques dont les bases théo-
riques ont été jetées dans une série de publications plus anciennes, voir B. Haas, « Il Colore: Filo-
sofia Naturale e Pittura tra Rinascimento e Barocco », dans Paragone Arte LI, series 3, n° 39 (619),
Sept. 2001, p. 3-34 ; « Uber deiktisch-funktionale Werkanalyse: Hegel — Duchamp — Van Gogh »
(Sur I'analyse déictico-fonctionnelle: Hegel — Duchamp — Van Gogh), dans C. Bussmann und F. Ue-
hlein (dir.), Wenrdepunkie. Interdisziplinare Arbeiten zur Kulturgeschichte, Pommersfeldener
Beitrage vol. 11, Wiirzburg, Konigshausen und Neumann, 2004, p. 139-172; Die Freie tunst. Bei-
trage zu Hegels Wissenschaft der Logik, der Kunst und des Religiosen, Berlin, Duncker und Hum-
blot, 2003 ; Die ikorischen Situationen, Paderborn, Fink, 2015.
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copistes. Autrement dit, lorsqu’on veut saisir 'expérience de la lecture, il vaut
mieux partir des initiales rouges, quitte a suppléer a I'absence de rouge en I'ima-
ginant la ou la convention veut qu'’il y en ait. Pour décrire la spécificité de I'usage
du rouge dans les initiales, nous pouvons nous tourner vers une page ou les co-
pistes et peintres les ont mises en scene eux-mémes, par exemple dans la trés
belle initiale du folio I, 102r (fig. 7) au début du second livre Paralipomenon
(Chroniques (). Le roi Salomon est assis au creux de la lettre C par laquelle dé-
bute ici le texte. « Confortatus est ergo salomo filius david in regno suo... ». La
lettre C est écrite en or sur un champ pourpré comme il se doit ; le roi apparait
a l'intérieur d’'un champ bleu. A droite, on voit deux autres lettres appartenant
au début du texte, ON, rouge vermillon sur blanc.

INCIP PARALIPOEN LIBER.TI1.

Fig. 7: « Seconde Bible de Saint

F ® RTATNS E 5T Martial de Limoges », vol. I, fol.

f-ilom - o.” o). \ .
gﬁr Mr:ff;'r::::im';:'f:rﬁ: 102r. © Bibliothéque nationale de

m exeelfiom . Deneceptra: (alomon unuer France

Une analyse détaillée montrerait que la résistance et opacité de la lettre-chose
n’est pas juste négative, car elle comporte aussi une part de promesse et de pro-
vocation. La lettre-chose se propose et s'impose comme un questionnement. Elle
fonctionne trés littéralement comme un « pro-bléme ». Le probléme est une
chose qui est lancée devant nous et qui par conséquent nous provoque et nous
questionne, c’est ce que veut dire le mot grec mpd-BAnua. Dans [linitiale, la
lettre apparait donc comme un probléme en ce sens précis. N'oublions pas
qu’elle I'était tres littéralement pour la plupart des hommes et des femmes de
cette époque qui ne savaient pas lire. Le probleme appelle une solution. La solu-
tion est donnée, elle encore, sous la forme d’une lettre, mais d’une lettre dans
une autre position ou la lettre suggere par ses caractéristiques formelles qu’elle
fournit et dévoile ce que I'autre renferme de mystere. Simplement, méme révélé,
le mystere reste entier bien entendu, ceci est d’ailleurs une particularité des
« mystéres de la foi ». Ces deux positions constituent apparemment les deux
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faces d’une seule et méme médaille. Il est méme probable que ni 'une ni 'autre
ne seraient seulement pensables sans quelque rapport mutuel.

L'initiale peinte est I'exception dans les manuscrits, et la plupart du temps, les
pages sont écrites en noir avec quelques lettres en rouge. Pour I'apprécier, di-
sons donc avant tout que le livre est la pour révéler quelque chose. Cette fonction
se manifeste dans I'éclat doré de la lettre et de son champ exprimé par la série
alchimique et ses ellipses?®. Ce faisant il suggere quand méme la présence d’une
noirceur par le fait, paradoxalement, de la cacher et de la renfermer. Ce noir, on
pourrait dire qu'il habite le livre lorsqu'il est fermé. C'est ce qui apparait dans de
nombreuses représentations de livres fermés comme par exemple dans la main
de Sapientia au folio 11, 74v (fig. 6) de notre manuscrit. La couverture des livres
peut avoir différentes couleurs, mais, sur le coté, des traits noirs indiquent la
succession des feuillets. En réalité, ces traits ne sont pas un élément accidentel ;
ils suggérent un noir structural qui habite le livre a I'état fermé mais qui néan-
moins ne se présentera jamais étant donné qu'il suffit d’ouvrir le livre pour qu'’il
n’y soit plus, sauf sous la forme de I'écriture, bien entendu. Le noir de I'écriture
se comprend dés lors moins comme quelque chose qui s’ajoute au blanc de la
page, qui se pose dessus et qui fait trait et trace, que comme I'envers du livre,
comme ce qu'il recele et renferme dans la splendeur de la révélation du livre fon-

damental, du biblion.

Pourquoi insister autant sur la nature du noir dans les livres ? Cest qu’il faut
enfin comprendre que I'écriture, au XII° siécle, n’est pas d’abord un trait noir sur
un plan blanc, mais bien plutdt une chose rouge, voire dorée, qui se pose sur un
plan blanc et lui confére ce faisant son éclat. Le noir par contre ne constitue que
la face cachée de ce corps blanc, une dérivation qui se manifeste quand I'or ou le
rouge vermillon de I'écrit font défaut, un reste. Ce reste peut toujours étre vu
comme I'expression elliptique de la vraie nature de la lettre ; il peut méme rega-
gner cet éclat, redevenir chose, faire reluire la blancheur du parchemin dans
I'imagination de qui lit et de qui entend.

Sans pouvoir le développer ici, mentionnons que la série alchimique est un outil
trés puissant pour comprendre un grand nombre de particularités dans I'usage
des couleurs au Moyen Age, et en particulier dans le livre. Nous I'avons utilisée
pour parler des pages « ordinaires ». Mais elle nous explique bien des choses
dans 'usage des couleurs dans les initiales plus ambitieuses. Nous avons déja vu
que ces initiales sont toujours congues comme des corps dorés, qu’elles soient
effectivement réalisées en or ou qu’elles soient peintes en jaune. Au fond, toute
initiale, toute lettre, réalise cette essence du livre qui consiste a produire I'éclat

% |l est malheureusement trop long de détailler ici ce point. La série des couleurs utilisée dans un
livre peut étre interrogée a partir des textes alchimiques qui arrivent en Europe a I'époque.
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doré. Dans ce sens, les initiales solennelles fonctionnent exactement comme les

petites initiales rouge vermillon auxquelles nous venons pourtant de les opposer.

Il y a pourtant une différence. Nous avons vu que linitiale vraiment dorée (ou
jaune) s’accompagne toujours d’un champ pourpré ; en revanche ce dernier n’ac-
compagne jamais une initiale rouge vermillon. Cet usage du pourpre semble re-
prendre une convention qui apparait couramment dans les manuscrits carolin-
giens de prestige. Le pourpre est essentiellement réservé pour fabriquer le
champ ou se place le corps doré de la lettre ; il ne s'utilise jamais pour colorier
la lettre elle-méme?®. Le rouge vermillon et le rouge pourpre sont des couleurs
d’'une nature foncierement différente que I'on ne confondrait d’aucune fagon.
Dans ce sens, la distinction des rouges est fermement établie dans le systeme
chromatique du manuscrit roman.

Nous avons insisté aussi sur le fait que 'image apparait toujours a I'orée d’'une
lettre, que la lettre lui prépare et réserve un lieu. Nous avons laissé entrevoir que
ce voisinage entre I'image et la lettre révele un trait essentiel de I'image telle
qu’elle s’élabore en cette fin du Xi° siécle et que I'image semble donc avoir besoin
du voisinage d’une lettre, ou plus généralement d’un symbole, d’un signe « arbi-
traire » comme on dit, et qui ne ressemble pas a ce dont il est le signe. Ce voisi-
nage si récurrent indique sans doute un trait structural de cette chose qui s’ap-
pelle une image a I'age roman. Or, sur le plan chromatique, nous pouvons for-
muler une certaine régularité assez curieuse : 'image figurée s’installe prés de la
lettre. Pour sy installer, elle a besoin d’'un champ. Dans le cas des images figu-
rées, la couleur du champ est bleue. Mais ce bleu, il faut 'entendre comme une
variation du pourpre, couleur par excellence du champ des lettrines dorées. Le
pourpre du champ peut aussi étre remplacé par un vert ; il sera alors le champ
pour des rinceaux. Bleu et vert apparaissent ainsi comme des variations du
pourpre et le pourpre come la couleur fondamentale du champ. Cette régularité
est rigoureusement observée dans notre manuscrit. Elle semble définir une
norme plus générale, une espéce de « type idéal » qui permet évidemment des
variations de toute sorte mais qui a servi de base et de référence a un art fort
sophistiqué. Ce rapport entre pourpre, bleu et vert dans la fonction de la couleur
du champ correspond a des changements survenus dans un laps de temps de
deux siécles environ du IX® au XI° siécle. La peinture ottonienne encore ignore le
champ bleu pour I'image figurée. Le XI° siecle le pratique déja pleinement®’.

26 || faudra attendre l'arrivée des initiales bleues pour que le pourpre change enfin de statut et de
fonction et pour qu’il puisse servir de coloration au corps d’une lettre.

27 ’avénement du bleu dans la peinture entre XxI© et XIlI° siecle a connu plusieurs étapes que nous
ne pourrons retracer ici. De fagon générale, on peut dire néanmoins que dans I'espace de deux
siécles, le bleu acquiert un aspect de préciosité tout nouveau, comme son usage de plus en plus
fréquent dans les armoiries semble confirmer. Dans la peinture, les bleus « romans » sont un peu
plus clairs que les bleus « gothiques » plus saturés. Le bleu roman, bien souvent, garde un peu ce
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Vers une description de la lecture

L’étude du manuscrit permet un certain nombre d’observations sur la lecture qui
me semblent loin d’étre indifférentes. Dans l'initiale, disions-nous, la lettre fonc-
tionne comme un probiéme. La plupart des humains du XIi° siecle ne savaient pas
déchiffrer la lettre. Elle s’adressait donc a certains d’entre eux. Ceux-ci lisaient
I'écrit aux autres, ou a eux-mémes, car la lecture muette n’était pas dans les cou-
tumes. Le probléme appelle la voix. La voix en est la solution. Or, dés lors que la
lecture est entamée, on quitte l'initiale. Elle n’est que la premiére lettre et la se-
conde est déja écrite comme toutes les autres, a moins qu'il y ait un tout petit
passage de quelques lettres supplémentaires qui soient engagées dans quelque
jeu graphique. Le probléme est la pour inviter a la lecture, mais on n’y reste pas.
Son but n’est jamais celui d’illustrer quoi que ce soit. L'image viendrait toujours
trop tot, et lorsque nous sommes bien engagés dans le texte, elle n'est plus la.
D’ailleurs I'image n’est pas la pour celui qui écoute, mais pour celui qui lit. Il la
regarde avant de commencer la lecture ; une fois que la lecture est engagée, I'ini-
tiale re-disparait entre les feuillets.

Entre la lettre, le lecteur et son public, il y a donc une relation triangulaire. En
soi, la lettre est probiéme : elle est un symbole qui renvoie a autre chose et dont
le renvoi reste essentiellement mystérieux, a cause de cette opacité structurale
de la lettre-chose. Mais du moment que le lecteur entame la lecture, il réalise le
passage du probléme a sa résolution dans sa propre chair en prétant sa voix au
texte devant ceux qui I'écoutent (et qui souvent ignorent I'alphabet) ; il fonc-
tionne comme le passeur entre le probléeme et la patience dans I'écoute de ses

congéneres. La relation triangulaire est ainsi réalisée et mise en acte.

Or, en marge de ce processus, il y a une image qui émerge. Cette image se réféere
au texte, mais elle ne le représente pas (sauf dans quelques cas exceptionnels
sur lesquels je reviendrai sous peu). Elle nous présente I'espéce visible de Salo-
mon par exemple, de celui dont les actions et les paroles sont rapportées dans le
texte. Nous I'avons dit, 'image ne saurait étre considérée comme une illustration
du texte. Dans ce cas, elle devrait 'accompagner plus loin, et surtout, il n’y aurait
aucune raison de la faire émerger toujours en marge et pour ainsi dire a I'orée
de la lettre. Disons plutdt que I'imago du roi « préside » a la lecture du texte, qu'il
ne s’agit pas tant, pour le lecteur, de le regarder et de le voir, mais bien plutot
d’étre vu de lui. Il faut 'avoir essayé pour en saisir toute la portée : bien sir, on
peut parfaitement regarder I'image et s’en réjouir ; mais I'image produit son effet
le plus plein et le plus intense lorsqu’on ne la regarde pas, lorsqu’on la laisse nous

caractere de neutralité si sensible encore dans la « belle verriére » de Chartres que I'on comparera
aux verres de 1200 qui la jouxtent. Inutile de rappeler que ce changement de caractére et d’usage
ne se manifeste pas uniquement dans la saturation relative des couleurs, mais surtout dans les
régles de leur usage dans le contexte.
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regarder. Cet effet s’obtient assez facilement quand on utilise le manuscrit tout
simplement pour l'usage auquel il est destiné : quand on le lit.

Le « lecteur » commence par faire I'expérience du « probléme ». Il y réagit. Il res-
sent le caractere propre a la lettre, elle exprime quelque chose, elle n’est pas du
tout un objet indifférent. Mais pour répondre au probléme, il faut lire. Lire, c’est
passer a la voix, c’est aussi s’adresser aux autres, a ceux qui écoutent, ou méme
ceux qui pourraient écouter, s'ils étaient présents. La lecture m’éloigne de I'ini-
tiale et du probleme. Mais en marge de la lettre qui pose probléeme, une image
émerge, un espace qui appartient a une autre temporalité. Cette image n’est pas
la pour illustrer quoi que ce soit, elle est la pour me regarder, lecteur que je suis
de ce texte. Je le lis devant lui et sous ses yeux. Bien sir, celui qui préside la
lecture n’est présent qu’in effigie ; mais savons-nous ce que c’est qu’une effigie ?
Cette question dépasse le cadre de la présente étude ; elle concerne le statut de
I'image dans I'espace sacré dans la culture occidentale des XI° et XlI° siécles,
époque pendant laquelle ce statut se réélabore, et avec des conséquences ma-
jeures sur l'histoire de I'art.

Pour terminer, je voudrais esquisser ce qui se passe dans une simple lecture du
passage repris sur le phylactére de l'initiale L (vol I, fol. 52r, fig. 8). Regardons le
texte avec les yeux que la bible de Saint Martial nous donne. Le lecteur moderne
remarquera peut-étre que Dieu demande a Moise de compter son peuple, a sa-
voir les males uniquement et que c’est donc une société phallocrate. Mais a bien
le regarder, le texte dit tout autre chose. « Tollite summam... », il parle d’une
« summa », qu’est-ce ? C’est une somme, un nombre, mais c’est aussi le sumr-
mum, la totalité, la fin la plus élevée. Cela a une figure qui brile rouge dans le
champ blanc du phylactere. « Tollite summam... », il faut relever, porter vers le
haut cette « summa », et I'action de la porter vers le haut, s’écrit T-O-L-L-... Ces
lettres encore ont une figure qui, « probléme », peut s’adresser a nous, la forme
du ¢au qui rappelle la croix et le partage, le cercle qui nous a embrassés au début
du cantique, la largesse discréte du L qui donne lieu. Tout cela est inclus dans
I'acte d’élévation de la « somme » — « Tollite summam universae... ». De quel uni-
vers est-il question ici, univers de surcroit au féminin ? « ...universae congrega-
tionis... ». La con-gregatio est un troupeau, grex, qui s’est assemblé, con-, c’est
un troupeau d’hommes, mais il rappelle les troupeaux de moutons, ces animaux
fertiles. Le G est une lettre rare et d’'une forme exceptionnelle dans I'alphabet
latin des manuscrits romans, un peu moins géométrique que les autres et
comme enroulée sur elle-méme, une lettre qui s’enroule et se déroule et qui de
ce fait figure la génération et la filiation. Comme par hasard, c’est l'initiale de

genus et d’'un certain nombre de mots dérivés.
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Fig. 8 : « Seconde Bible de Saint
Martial de Limoges », vol |,

Cette ébauche est la pour suggérer a quel point le dessin des lettres sur le par-
chemin peut comporter des éléments essentiels pour I'interprétation des textes.
Il serait certainement intéressant, voire nécessaire de reprendre la lecture des
textes allégoriques d’'un Hughes de Saint Victor par exemple a la lumiére d’une
pratique de la lecture dorénavant révolue, mais dont nous pouvons parfaitement
étudier les ressorts en nous penchant sur les manuscrits romans et leur facon
de peindre des lettres sur quelque « champ ».

L'initiale est une lettre-chose qui pose « probleme ». Alors que la lecture tend
nécessairement a la dépasser, elle peut éditer une image qui préside la lecture,
qui veille sur elle. Dans d’autres images, par exemple celle qui accompagne le L
du livre Numeri, elle présente I'événement des paroles auxquelles le lecteur
préte sa voix, celles que Dieu a adressées a Moise. Au moment ou il les lit, ces
paroles, il ne voit pas I'image. Et lorsqu’il voit I'image, il ne lit pas les paroles. Mais
voila comment on « regarde » une image romane. On ne la regarde pas, on lavoit,
et lorsqu’on arrive a I'endroit correspondant dans le texte, on s’en souvient. |l
faut 'essayer avec le manuscrit sous la main. On engage la lecture ; je ne sais pas
comment, mais on arrive parfaitement a « voir » la peinture lorsqu’on lit les pa-
roles prononcées par Dieu, sans pour autant la regarder. C’est comme souvenir
qu’elle est I3, vivante et grandiose, toute petite qu’elle est.
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L’écran, a travers la peinture
Eric Brunier

La peinture, et singuliérement le tableau, semblent aujourd’hui dominés par une
orientation mélancolique. On affirme sa disparition ; surtout méme les peintres
épousent des motifs qui en proclament I'impasse. Le jeune Gerhard Richter réa-
lise, par exemple, dans les années 60 des tableaux dans lesquels l'illusion de la
peinture est montrée comme cloture, platitude. Ainsi le tableau nommé Urme-
geschiagenes Blatt, 1965 (fig. 1) appartient a une série dans laquelle la réalité
fictive que réalise un tableau disparait au profit d’une fiction qui se donne comme
le réel du tableau : une feuille accrochée a un mur. Face a une telle ceuvre, notre
expérience est double. Dans un premier temps, I'on n’est plus dans la convention
picturale mais dans celle du monde empirique, on n’est plus dans I'enchantement
mais dans la désillusion. Certes, dans un second temps, on peut s’extasier devant
la prouesse. Ce que I'on avait pris pour une feuille était 'image peinte d’une
feuille sur un tableau. Mais peut-on vraiment s’enchanter de pareille prouesse ?
Ce tableau semble nous dire : l'illusion picturale qui m’enchantait ne vaut pas
plus qu’une feuille de papier accrochée a un mur. Je suis finalement aussi prompt
a m'’illusionner pour une feuille presque volante que les oiseaux de Zeuxis le sont
pour le raisin. Richter d’ailleurs semble ironiser a partir de la seconde partie de
I'histoire que raconte Pline, quand Zeuxis lui-méme est trompé par un rideau
peint par Parrhasios’, car dans les deux cas se trouve peinte et mise en figure la
surface sur laquelle se fait la peinture. Ceci semble confirmer qu’en matiére de
tromperie le mieux, qui peut aussi étre le plus désagréable pour celui qui s’y
laisse prendre, est de peindre le support de la peinture. Voici donc mis en abime
I'écran pictural dans sa capacité a créer de lillusion et a la décevoir. Toutefois,
ma réflexion voudrait ici suivre une autre orientation dans laquelle le tableau est

toujours désirable et toujours un possible enchantement.

De quoi s’agit-il quand on parle d’écran ? Quel rapport peut-il y avoir entre une
« pensée de I'écran » et la peinture? ? On dira I'image. L'écran, chez Anne-Marie

" Sur cette histoire rapportée par Pline I’Ancien dans I'Histoire naturelie, XXXV, 64, voir Adolphe
Reinach, La Peinture ancienne. Textes grecs et latins, éd. Macula, 1985, p. 213.

2 Anne-Marie Christin, L’lmage écrite ou la déraison graphigue, Flammarion, 1995 : « Il apparait
alors que I'écriture est née de I'image dans la mesure ot I'image elle-méme était née auparavant
de la découverte — c’est-a-dire de I'invention — de la surface : elle est le produit direct de /a pensée
de l’écran », p. 6.
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Fig. 1: Gerhard Richter, [Umgeschlagenes Blatt], Page
retournée, 71965, 24 x 18 cm, huile sur toile,
== © museum Kurhaus, Kleve.

Christin, c’est I'écriture faite image, I'écriture comprise et appréhendée sous
I'angle de la visibilité. C’est méme I'imaginaire qui a permis a I'écriture d’avoir
lieu, de se former. Ainsi, la « pensée de I'écran » serait mieux appelée une imagi-
nation de I'écran :
La création des images est la conséquence d’une invention aussi prodi-
gieuse sans doute que celle de 'outil ou du langage et qui les ignore l'une et
l'autre : celle de I'écran. Espace abstrait, prélevé arbitrairement sur I'appa-
rence du réel, que détermine la double convention d’une étendue continue
et d’observateurs situés tous a une distance égale de sa surface. C'est de
I'imaginaire de I'écran que sont nés I'astronomie et la géométrie®.

Toutefois, s'il est possible de concevoir que I'écran, pour celui qui écrit, soit ima-
ginaire, que la formation d’une lettre ou d’une figure écrite puisse, pour celui qui
I'effectue, s'opérer sur un support inexistant ou transformé de maniéere imagi-
naire, et, pour finir, que le langage écrit suppose, c’est-a-dire rend plausible
voire méme nécessaire I'hypothése de I'écran, d’une fonction imaginaire de
I'écran, en va-t-il de méme pour celui qui peint — ou méme dessine, grave — aux
sens traditionnels de ces termes ? N’y aurait-il pas la un leurre ? Ce leurre, il se
peut que la peinture en joue. Il est probable aussi qu'il se fonde en partie sur
I'origine commune de la peinture et de I'écriture que dit le mot grec de graptein.
Mais ce leurre ne doit pas nous tromper sur la différence radicale qu'’il y aurait
entre peindre et écrire dans le sens ou s’entendent aujourd’hui ces deux activi-
tés. Je voudrais, pour montrer cette différence, m’appuyer sur des exemples ti-
rés de la peinture de Klee. Autour des années 1936, ce dernier va développer une
peinture qui, dit-on, emploie des signes, ces signes s’apparentant a des idéo-
grammes ou méme a des lettres alphabétiques. Qui regarde attentivement A/-
phrabets 11,1938 (fig. 2) s'apercoit qu’il manque la lettre « J » et que le « S » est
peint de maniére inversée. Ces deux irrégularités dans I'écriture de I'alphabet,
dans ce qui pourrait étre son balbutiement, entrent en écho avec le cloisonne-

3 bid. p.17-18.
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ment des encarts publicitaires. La page de journal qui sert de fond est une mo-
saique de différentes typographies sans ordre. [l n'empéche que les encarts sont
lisibles alors qu’il n’en est rien des lettres isolées de I'alphabet. D’un c6té, le ta-
bleau fait voir les lettres du journal et le rapport des lettres entre elles. D’'un
autre coté, les lettres peintes viennent transformer le support dont la matérialité
s'impose. Celui-ci n’est plus traité comme un fond sur lequel une figure se dé-
tache et il est bien loin d’étre imaginaire. Selon moi, I'enjeu de cette peinture
d’alphabet sur une feuille de journal est de vérifier la capacité des lettres a étre
des points de focalisation sur une surface. Il s’agit moins de savoir si 'on peut
lier les lettres entre elles, de comparer des modalités différentes du lien linguis-
tique et du lien pictural, que de maintenir la localité des lettres sur la feuille. En
fait, je crois que Klee vérifie qu’'une lettre peinte n’est pas une lettre écrite et que
les lettres qu’il emploie sont autant d’atomes, figuratifs en un certain sens, qui
stabilisent le regard, 'amenent a étre convergent quand la superficie peinte pro-
duit I'effet inverse, son flottement. Klee fait coexister sur cette toile deux moda-
lités du regard pictural, un regard dynamique et étoilé et un regard étale et large,
en opposant les lettres peintes en noir comme autant d’atomes figuratifs, et I'im-
pression qui trame ici une texture lumineuse. Le tableau trouve sa puissance et
sa dialectique par ce jeu qu’il impose a notre regard entre lettres peintes, pictu-
ralement figurées, a voir, et lettres imprimées, a lire. Les deux entorses faites a
I'alphabet tendent par ailleurs a traiter celui-ci comme une série discréte, une
suite d’unités locales ou le regard saute de I'une a 'autre par bonds successifs
sans totalisation possible. Pour finir, dans le systéeme, il y a un manque a lire.

| Fig. 2 : Paul Kiee, Alphabet ll, 7937,
o vy 49 x 33 ¢m, couleur a la colle sur papier
sur carton, © Zentrum Paul Kiee, Berne.
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Ainsi, s'il y a un écran dans I'écriture, écran lié a la pratique méme de la lecture
selon Anne-Marie Christin, il est différent dans la peinture. Car, pour le peintre,
I'écran ne reléve pas de I'imaginaire mais de la réalité matérielle de son support,
la surface plane — bois, toile, feuille, mur — sur laquelle il peint. L'écran de la
peinture est un autre nom donné a la toile, le rectangle plat sur lequel la peinture
se fait.

Cependant, pratiquer la peinture n’est pas laisser cette toile, cette superficie,
pour ce qu’elle est. Il s’agit de la transformer. Plut6t que d’en faire un intermé-
diaire ou une interface imaginaire, le peintre 'améne par des opérations réglées
et décidées a coopérer a son ceuvre. Peindre oblige en partie a intégrer la surface
aux opérations de mise en forme. Je crois que cette coopération est de trois na-
tures dans I'histoire du tableau, d’abord ce qui s’est appelé le voile intersecteur,
le velo en italien, ensuite le plan de projection ou le fond et enfin le plan moderne
ou surface. Trois natures qui correspondent a trois positions dans I'espace :
entre, au fond et devant. C'est a partir de ces positions que je vais faire I'éloge de
I'écran en peinture.

Faire I'éloge de I'écran en peinture, c’est tenter d’expliquer comment la peinture
a pu faire ceuvre a partir d’une fonction de I'écran, montrer ce que la peinture a
fait de I'écran pour son propre compte. Comme je l'ai indiqué, I'écran pour la
peinture, Alberti I'appelait velo dans le traité De Pictura (1436). |l apparait
quand il s’agit de maintenir une circonscription parfaite, c’est-a-dire une déli-
néation parfaite des contours :
On ne peut rien trouver de plus approprié que ce voile que jai moi-méme
I'habitude avec mes proches d’appeler ‘intersecteur’. 1l est ainsi fait: un
voile de fils trés fins au tissage lache, teint d’'une couleur quelconque, divisé
par des fils plus gros en autant de carrés alignés que tu voudras, et tendu
sur un cadre. Je le place entre le corps a représenter et I'ceil, en sorte que
la pyramide visuelle pénétre par les jours du voile®.
Il s’agit donc d’un plan quadrillé placé de maniére équidistante entre I'ceil qui voit
et le modéle a dessiner. Ce voile est la base de la pyramide visuelle selon les
termes de I'époque. C’est un plan symétrique qui s’intercale d’'un c6té entre la
pyramide dont la pointe part de I'ceil et va au plan et, de l'autre, qui part du plan
et conduit, par la convergence des lignes qui lui sont perpendiculaires jusqu’au
point de fuite. Ou encore, plus simplement, c’est le plan qui traite comme symé-
trique le point de vue situé du coté de I'ceil, et le point de fuite situé du c6té du
modeéle. Direr proposera deux gravures montrant un dessinateur au travail,
avec un nu pour la premiére et un luth pour la seconde. Celles-ci indiquent bien

4 A.-M. Christin, « Le sujet de I'écriture ne saurait étre un locuteur mais un lecteur », ibid. p. 6.
5 Leon Battista Alberti, La Peinture, trad. Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, Seuil, 2004,
p. 119.
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que I'enjeu de I'écran est de fixer I'ceil afin que d’'une séance a 'autre le dessin
puisse s’effectuer selon les mémes parameétres de perspective. Dans la gravure
du portillon au modéle féminin (fig. 3) le quadrillage identique du voile intersec-
teur et du subjectile permet de situer les points saillants du modeéle en trois di-
mensions dans les deux dimensions du plan. Il parameétre a la fois les coordon-
nées verticales et horizontales d’'un point et les raccourcis. L'écran vient donc
aider la mise en perspective du modele®.

Fig. 3 : Albrecht Déirer, Homme dessinant une femme couchée, gravure sur bois,
8 x 22 c¢m extraite de Underweysung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheyt, 27
édition posthume, 1538.

Je voudrais soutenir que certaines peintures, par la suite, n'ont cessé de théma-
tiser cette idée que I'image sur le tableau procéde de I'interposition d’un écran
transparent entre I'ceil et sa visée. Je vais donner deux séries d’exemples qui vont
nous aider a mieux définir ce qu’est I'écran ici. On voit dans un dessin de Diirer
(fig. 4) qu'il fait de la feuille ce qui voile et dévoile puisque le corps de la femme
nue du recto est repris au verso mais cette fois sans le voile qui normalement
déroberait son sexe a notre regard. La pensée de I'écran ici a I'ceuvre est double :
c’est d’'une part un processus d’'idéalisation puisque du recto au verso le trait
s’est affiné et donc I'écran est ce qui permet le trait de contour le plus fin, le plus
idéal, et d’autre part c’est un écran réel et retourner la feuille c’est aussi retour-
ner la femme. Dans ce dessin, I'assimilation de la feuille a un écran-voile est tel
qu’alors que la femme présentée de dos a un drapé qui cache son corps de face,
retournée et présentée de face, le drapé qui aurait dii en masquer la nudité, de-
meure comme accroché a la feuille et la dévoile. On peut y voir un imaginaire lié
a I'érotisation de I'ceil. Ainsi, I'écran en peinture, c’est un voile qui fait voir ou

donne a voir.

%Sur la gravure de Direr, voir le commentaire de Hubert Damisch, L'Origire de la perspective,
1993, Paris, Champs-Flammarion, p. 58-60.
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Fig. 4 : Albrecht Diirer, recto a gauche : Femme nue, de dos, avec une
draperie, verso a droite : étude de femme nue, de face, 7495, lavis gris,
encre noire et plume, 31,8 x 21,7 cm, Paris, © musée du Louvre.

Donner a voir pour Direr, mais globalement pour toute la peinture classique,
c’est fixer un contour aussi fin, précis et linéaire que possible, un contour continu
et dénudé. En effet, cette feuille de dessin, par la relation qu’elle installe entre
ses deux faces, rend visible une certaine équivalence du trait et du nu, crée une
forme qui établit une relation symbolique entre la finesse du contour et la nudité
du corps féminin. La femme est nue a mesure de la fermeté du trait, laquelle se
renforce de la disparition imaginaire de I'écran. Au contraire, de I'autre coté, le
support s'impose. Entre le recto et le verso, le support, la feuille n'ont plus la
méme qualité sensible. Au recto qui nous montre la femme vue de dos, la feuille
supporte aussi un relief par I'écart entre le trait, le fond créme et les hachures
alors qu’au verso le corps devient plus plat, il n’est qu’un contour, a peine un
relief. Quand la feuille se creuse sous I'aspect du trait et du corps, alors I'écran
apparait comme un voile. Il est doté d’une épaisseur. Au contraire, I'écran peut
réduire son support a la superficie d’'une feuille de laquelle affleure le regard
acéré d’un contour idéal.

Le tableau, ou le dessin, fait du support une réalité matérielle dans I'opération
méme de la peinture. Loin de nier le support, le tableau classique intégre la ma-
térialité de celui-ci et le transforme en écran, soit en jouant sur la transparence
comme dans le dessin de Diirer, soit en s’appuyant au contraire sur sa qualité de
surface opaque (et le dessin de Diirer aussi intégre 'opacité du support notam-
ment le grain de la feuille pour créer du relief). Le tableau d’'Ingres, appelé Angeé-
ligue (fig. 5) exhibe parfaitement ce rapport du corps a la surface colorée.
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Fig. 5: fean-Auguste-Dominique ngres, a gauche Angélique, deux études,
1819, 25,3 x 16,1 cm, mine de plomb sur calque, Montauban, © musée
Ingres, a droite Angélique (tude), 1819, 84,5 x 42,5, cm, huile sur toile,
Paris, © musée du Louvre.

Dans le tableau final, Angélique est accrochée a un rocher émergeant des flots
démontés et attend que Roger au premier plan tue le monstre marin. La toile
préparatoire au tableau se concentre sur la figure d’Angélique. L'anecdote est
effacée, le rocher est remplacé par une surface rectangulaire sur la gauche d’An-
gélique. Pour Ingres, I'enjeu serait de faire exister le corps féminin indépendam-
ment du rocher, de lui donner la méme corporéité. L'écran dans cette peinture
s’est déplacé uniquement du c6té du fond du tableau, notamment dans le rec-
tangle orangé qui aide a créer le sentiment du relief du corps féminin. Ainsi, ce-
lui-ci provient moins du jeu des ombres sur le corps que de I'écart, de I'intervalle,
de I'effet de distance produit entre les surfaces colorées et le contour du corps
peint. On peut d’ailleurs remarquer une variation entre la droite et la gauche,
selon que le corps se démarque sur un fond gris ou orangé. Par rapport a un
dessin qui montre que la pause de la jeune femme provoque une saillie du bassin
du coté de la jambe avancée, la peinture par la tension avec les couleurs permet
de gommer cet effet et de nous faire croire que le corps est présenté de face.
Ingres, pour ainsi dire, déplacerait I'écran sur le c6té du motif méme si, dans la
perception globale de I'ceuvre, I'écran est toujours un intermédiaire entre la
chose vue et I'ceil qui percoit. Dans cette peinture, la surface orangée coexiste,
comme écran, avec le corps d’Angélique. Ingres ne peint pas un fond sur lequel
le corps se détache mais une surface qui renforce I'effet de relief de la peinture.
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t Fig. 6: Pablo Picasso, Peintre et modele, 7953, 26 x 27 cm,
plume et pinceau, encre sur papier, Bale, La vignette ici
reproduite est indicative. Consulter l'image.

Ce théme de I'écran, a la fois comme voile entre I'ceil du peintre et la chose a
peindre, le motif ou le modele pour parler comme les peintres, a la fois donc
comme voile et comme surface rectangulaire, la peinture va le poursuivre, le va-
rier jusque dans la modernité. C’est méme l'un des themes les plus productifs
dans I'ceuvre de Picasso. Je commencerai par Le Peintre et sorn modéle (fig. 6)
de la Fondation Beyerler. Si I'on regarde le dispositif représenté, la toile s’inter-
pose entre le modéle et le peintre, un peu comme dans la gravure de Diirer. Mais
I'écran, dans ce dessin a I'encre est aussi la feuille qui nous fait face et qui va se
concrétiser ou se figurer comme la chair d’'un corps de femme, la tranche d’un
tableau, la surface d’une palette et méme l'air du dehors dans le rectangle d’'une
fenétre. Picasso, comme Diirer, dévoile dans ce dessin de maniére latérale la
profondeur de la perspective. Toutefois, ce ne sont plus les problemes de rac-
courci et de relief, que Diirer traitait par les hachures, qui importent a Picasso.
Ce dernier montre I'’écran comme une opacité frontale entre le peintre et le mo-
dele, comme une allégorie de ce qui sépare le peintre de son modéle, qui le dé-
robe au regard. La proximité du peintre, accentuée par le pinceau, ligne horizon-
tale pointée vers la surface verticale du tableau, améne aussi a penser a une dia-
lectique du toucher et du voir. Pour le peintre, toucher au modeéle serait renon-
cer a le peindre. C'est I'écran qui acquiert ici I'aspect tactile par I'activité pictu-
rale. Finalement, la construction en transparence de Diirer est une illusion et
I'écran qu’est le tableau divise le regard entre le modéle et la surface. On peut
aussi remarquer que, comme Dtuirer, Picasso peint la surface frontale d’une fe-
nétre ouverte sur un paysage et qui comporte une nature morte sur son appui.
Mais alors que les fenétres de Direr montrent aussi la transparence de I'écran
en profondeur, le dessin de Picasso s’attache a en énoncer I'aspect de surface
opaque, identique au papier qui sert de fond. Dans une version précédente datée
de 1926 (fig. 7), on trouve déja tous les éléments du théeme mais assemblés et
combinés différemment. Le peintre est assis dans un fauteuil sur le coté droit. |l
tient une palette. Cinq points alignés verticalement indiquent la tranche du ta-
bleau. Mais le modéle féminin couché, semble-t-il, face au peintre, cette fois se
répand aussi sur toute la surface. La division stricte, réglée par I'écran intersec-
teur, des espaces de la vision et du toucher, cede la place a un réseau intriqué
qui méle mobilité de I'ceil et tracé. Le corps du modéle est devenu contour, tracé
qui envahit 'ensemble de la toile, la parcourt afin de bien en souligner la qualité
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de surface. Le relief ici a disparu, mais avec sa disparition est apparu le risque
de I'abstraction. En fait, Picasso, en reprenant le theme classique hérité de Diirer
du peintre et de son modeéle séparés par un écran, transforme la transparence
qui 'accompagne en une dualité de la toile, surface quasi abstraite, et lieu de I'ceil
curvilinéaire qui parcourt la surface. La « pensée de I'écran » est ici divisée entre
I'opacité du voile intersecteur qui impose son abstraction et la superficie a par-
courir. Elle exacerbe dans la peinture la recherche de I'arabesque, transformant

les figures en lettrines.

k Fig. 7: Pablo Picasso, Le Peintre et son modeéle,
71926, 172 x 256 cm, huile sur toile, Paris. La
vignette ici reproduite est indicative. Consulter
limage.

Pour penser I'écran, mon cheminement part d’'un modéle classique ou la toile est
confondue a un écran qui est en méme temps voile, transparence et support et
je regarde comment il a été transformé par la modernité. Je vais maintenant
suivre le méme cheminement mais, cette fois-ci, I'écran est la surface de projec-
tion située au fond de la camera obscura. Plutot qu’'un voile, il s’agit d’une surface
au fond d’une boite sur laquelle vient se projeter le spectacle du monde. Dans ce
modeéle, le peintre est placé entre le monde auquel il tourne le dos et I'écran sur

lequel il peint.

Pour en saisir I'enjeu, je me référerai a Rousseau qui écrit dans le préambule dit
de Neuchatel des Confessions : «Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin
comme les autres, je ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de mon portrait
qu’il s’agit, et non pas d’'un livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre
obscure ; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement les traits que 'y
vois marqués’ ». || semble nécessaire de faire quelques remarques a partir de
cette orientation de Rousseau. D’abord, I'enjeu : Rousseau oppose a la fausseté
du fard la vérité dont est capable la peinture, c’est-a-dire que la comparaison
avec la peinture permet d’affirmer la vérité des Confessions. Ensuite, la mé-
thode : la vérité dont est capable la peinture repose sur l'utilisation de la camera
obscura. Celle-ci sélectionne, dans le spectacle du monde, le contour des choses.
La vérité est donc celle du tracé par opposition a la fausseté des couleurs. Il n’y
a, au fond, rien la que de tres classique. Je fais donc I'hypothése que ce qu’écrit
Rousseau, que son analogie, dit aussi la vérité de la peinture. Au Xvii® siécle, on
voit la vérité de la peinture dans le contour qu’elle trace des choses du monde,

"Rousseau, Les Confessions, vers 1768, éd. Flammarion, 2011, p. 790.
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toutefois cette vérité nest plus celle de I'idea de la Renaissance. Enfin, troisieme
remarque qui concerne le monde sensible : il est a la fois présent ici, dans ce que
je regarde et présent la, au fond de moi, comme gravé dans mon cceur ou ma
mémoire. Travailler dans la chambre obscure, pour Rousseau, cela revient a se
livrer avec la méme sensibilité aux choses et a leurs souvenirs : « je peindrai dou-
blement I'état de mon ame, écrit-il, savoir ot I'événement m’est arrivé et au mo-
ment ou je I'ai décrit® ». Ainsi donc, la vérité d’un souvenir que I'on confesse est
en relation avec la sensibilité qui nous le fait énoncer. Je propose de traduire
ainsi pour le peintre : la vérité du regard est dans la correspondance entre la
réalité de la peinture et I'ceil sensible, 'impression que fait naitre sur I'ceil le con-
tour est la méme pour le spectateur que I'impression que fait naitre le spectacle
du monde pour le peintre. On peut encore le dire autrement : I'ceil est saisi, dé-
terminé, par la réalité du tableau dans la mesure ou la vérité du monde est dans
le contour des choses. Je pense que cette orientation que Rousseau dégage de
I'utilisation de la camera obscura ne convient pas a la conception de la peinture
qui précede (essentiellement son utilisation au Xxvii° siécle dans la peinture fla-
mande). Elle anticipe par contre I'orientation que développera le romantisme.
Ainsi, il me semble que Runge va réaliser ce programme d’une peinture qui éta-
blit la continuité sensible entre le monde et I'ceil, notamment dans la série de
papiers découpés qui montrent des plantes (fig. 8). Certainement, ces papiers
découpés ont été réalisés a la chambre obscure, a partir du relevé exact des
traits projetés sur I'écran du fond. Les fleurs sont découpées dans du papier puis
collées sur un papier de couleur gris-bleu. Par endroit, pour créer le sentiment
du relief, un pli est visible formant ainsi la courbure d’une feuille.

La premiére impression est 'opposition entre le positif et le négatif. On pourrait
croire étre face a une empreinte, une sorte de fossile d’'un narcisse. On peut aussi
penser a une silhouette. Mais ay regarder de plus pres, les croisements de lignes,
les plis, les changements de direction créent un effet de relief absent des sil-
houettes. Le fond sombre accroit ce sentiment de saillie puisqu'’il est, quant a lui,
totalement plat a cause de I'absence de lumiére. L'écran, comme surface de pro-
jection du monde, ne se confond plus avec le fond du dessin. Au contraire, ce
sont les fleurs, les pétales et les tiges qui viennent en avant, dans une sorte
d’épaisseur, dans laquelle le motif est venu s'imprimer. L’écran se laisse alors
décrire comme ce qui vient créer le relief sur un tableau, ce qui apparente le
tableau a la sculpture en bas-relief, au moins au niveau de I'effet optique. Toute-
fois, en comparant cette série de végétaux de Runge a celle que fera Kelly tout
au long de sa vie, il apparait que Runge recherche un effet spécifique, qui n’est
pas inhérent au motif. Ainsi, Kelly, dans cette fornquille de 1978 (fig. 9) produit
I'effet inverse de mise a plat. Méme si, a un niveau visuel, le blanc dans lequel des

8 (bid., p. 791.
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ciseaux ou un trait viennent découper une feuille, demeure un fond uni, la dé-
coupe chez Runge crée une qualité, une sorte de coloration de ce blanc, alors que
Kelly s’attache a lui laisser la neutralité ou la transparence du support ce qui lui
permet d’atténuer I'effet de relief. Le contour chez Runge enferme plus que la
silhouette. Il enferme un relief, la vibration de la lumiére sur les feuilles et la fleur.
Cela provient a la fois des plis visibles et de la configuration dynamique de I'en-
semble. L'ceil est amené a parcourir cette vaste découpe blanche et voit se lever,
en substance, le narcisse. Dans la forquille de Kelly, le contour raméne la tige,
les feuilles et la corolle a un ensemble a-plat, alors méme que le trait est visible,
qu’il a de légeres différences d’épaisseur et d’intensité, que vitesse et pesée du
tracé sur la feuille sont sensibles. Ce dessin de fleur est comme un aplat abstrait
sans relief et sans fond®. Ainsi I'écran, quand il est la surface de projection au
fond de la camera obscura, acquiert-il, grace au travail de découpe, une épais-
seur dans laquelle viennent s'imprimer le monde et ses reflets et tout I'effort de
Runge vise a en manifester la puissance. Il faut, au contraire, un minutieux travail
du trait pour ramener cet écran a une surface inerte, quasi indifférente a ce qui
lui arrive. Kelly dans son ceuvre, qui n'utilise pas une chambre obscure, établit
plut6t une équivalence entre la perception et le plan du tableau.

Fig. 8 : Phrilipp Otto Runge, Narcisse, s. d.,
26 x 13 cm, papier blanc découpé sur
papier bleu gris, Hambourg, © Kunsthalle.

® Au sujet du rapprochement des dessins de plantes de Kelly avec ses tableaux abstraits, voir le

texte d’Eric de Chassey « Aller avec » publié dans le catalogue d'exposition Henri Matisse,
Ellsworth Kellp, dessins de plantes, Paris, éd. Centre Pompidou, 2002, p. 51-79.
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Fig. 9: Elisworth Kellp, Jonquille,
1978, 37,5 x 31,75 cme, mine de
plomb sur papier,

© coli. privée.

Il me semble qu’entre ces deux conceptions que j'ai données de I'écran, celle du
voile et celle de la surface de projection, on peut noter plusieurs points com-
muns : d’abord I'importance du contour, contour qui produirait le sentiment du
relief, ensuite la transformation du support matériel du tableau (ou du dessin)
en figure (en élément figuratif du tableau). Picasso, dans ses différentes séries
du peintre et de son modele, montrerait par les rectangles sans figure — rec-
tangle que I'on appelle le miroir sans tain™ — les risques d’abstraction de cette
figure matérielle. On a ainsi un parcours a trois termes de la pensée de I'écran
en peinture : voile transparent et idéal chez Diirer, surface imaginaire de projec-
tion chez Runge et, enfin, écran matériel, opaque et réel chez Picasso. L'écran,
en peinture, permettrait donc de circuler entre ces trois poles du symbolique,
de I'imaginaire et du réel. Il serait I'effet produit par la transformation de la toile
ou de la surface sur laquelle le peintre travaille, sur laquelle il est bien obligé de
travailler (sauf a renoncer a peindre), et qu’il doit intégrer d’'une maniére ou
d’une autre a son ceuvre. L’écran est donc transformé par la peinture, soit en
voile, c’est-a-dire en vecteur de symbolisation, soit en surface de projection,
écran imaginaire sur lequel les choses et leur sentiment se peignent, soit en sup-
port opaque, dense et résistant, indice de la matérialité de la réalisation d’une
peinture.

Sauf qu'’il s’agit la d’une dialectique du matériel visuel de la peinture et non d’un
matérialisme pictural. Ces éléments semblent liés a I'apparition de la peinture
mais non a celle de sa production. lls ne sont pas tout a fait incorporés au travail

10 \/oir Yve-Alain Bois, conférence du 8 avril 2016, consultée le 18/02/2018 :
<https://www.youtube.com/watch?v=kr113kaTnfY>.
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de la peinture. C’est le biais induit par la lecture : « le sujet de I'écriture [...] est
un lecteur », dit Anne-Marie Christin. Le sujet du tableau, selon cette analyse,
serait aussi un lecteur, et le peintre lui-méme serait le lecteur de son ceuvre, de
son oceuvre en cours, en train d’étre faite, inscrite ici de maniére latente sur
I'écran et que le peintre, avec patience, viendrait mettre au jour. Parvenu ici, je
crois qu'il faut séparer peinture et écriture, résister au mythe de I'origine com-
mune, déclarer que l'activité picturale, ni pour le peintre, ni pour le spectateur,
ne relévent d’une lecture™. Il faut donc passer d’'un matérialisme visuel a un ma-
térialisme pictural. Il se peut que des ceuvres de peinture relévent d’'un matéria-
lisme visuel, comme des ceuvres musicales sont pensées, congues et écoutées
comme un matérialisme sonore. Mais cela ne signifie pas que I'ceuvre picturale
ou musicale reléve, dans son existence propre, d’un tel matérialisme. Ce qu'il
s’agit de faire maintenant est de penser I'écran dans le cadre d’'un matérialisme
pictural, c’est-a-dire selon des paramétres qui relévent en propre de la peinture.
L’enjeu est celui de 'autonomie relative de la peinture, notamment vis-a-vis de
ses conditions d’exposition et de réception. L'autonomie relative de la peinture
et le matérialisme pictural signifieraient que ces conditions sont prescrites par
la peinture plus qu’elles ne sont définies par le lieu. Ce matérialisme pictural ap-
parait donc et se développe avec le tableau autonome. Il s’agit de comprendre
comment les formes picturales ont assimilé et transformé a leur fin propre des
éléments de leur condition matérielle d’existence, comment la peinture a inventé
son systéme de symbolisation. Je me bornerai ici a la catégorie d’écran, c’est-a-

dire a la surface d’inscription du geste pictural.

Avant d’en venir a deux transformations picturales qui montrent comment
I'écran est mis au service de la peinture, j'insiste sur une difficulté inhérente a ce
sujet. La notion d’écran est une notion en partage entre les différents domaines
de I'écriture, de la peinture, du cinéma, de la télévision et plus récemment du
numérique. L'écran est tantot une surface matérielle d’'inscription, aux qualités
ductiles spécifiques, tantot une surface, quasi immatérielle, aux qualités lumi-
neuses cette fois, de projection. Par ailleurs ce terme, désigne tout a la fois une
chose, une notion vague et parfois, une catégorie. Nous venons de voir comment
la transformation de I'écran joue un réle dans la perception de la peinture. Nous
allons voir maintenant comment il est intégré dans les opérations de symbolisa-
tion propres a la peinture, comment il devient un opérateur de symbolisation.
Ainsi, on peut comprendre que le modéle de I'écran gravé par Diirer est une
transposition pratique de la perspective. L'essentiel, dans cette affaire, n’est pas

" A.-M. Christin écrit encore dans « De image a I'écriture » qui sert de présentation a Histoire de
l’écriture. De lidéogramme au multimédia, Paris, Flammarion, 2012, p. 9-14 : « La divination a
joué un rdle déterminant dans la mutation de I'image en écriture » (citation p. 12).
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tant I'écran visible sur la gravure, le voile, que I'opération de quadrillage géomé-
trique de la surface et de stabilisation de I'ceil qui 'accompagne.

Tout comme I'écran dans I'écriture sert chez Anne-Marie Christin a fabriquer
l'intervalle — c’est la catégorie qui lui permet de penser lintervalle entre les
signes comme une figure — a le rendre visible dans la mesure ou il est intégré « a
la lettre » dans la syntaxe™, il semble nécessaire d’intégrer I'écran au matéria-
lisme pictural et d’en spécifier 'opération. Il y aurait donc un écran de I'écriture
et un écran de la peinture. Dans les deux cas, I'’écran nomme une opération syn-
taxique. Pourtant, pour la peinture, elle ne peut étre d’espacement ou de blanc
entre les figures. La catégorie d’écran en peinture donne a comprendre la prise
en compte de son fond, de la toile, de son support. Revenons a la perspective,
puisque c’est avec elle que la catégorie d’écran semble se spécifier de maniére
autonome en peinture, qu’en est-il du fond du tableau ? Il est intégré et trans-
formé par la construction perspective de maniére a conduire vers le point situé
a l'infini. A propos du plan de projection — I'équivalent du ve/o albertien — Piero
della Francesca parle d’ailleurs de « terme » : plan ou lieu déterminé de I'infini™.
La perspective, méme si c’est la un paradoxe, rend l'infini « figuré », le met pour
ainsi dire a portée de main. On peut voir ce moment ou coexistent encore deux
systemes, celui de I'icone et celui du tableau, dans L'Arronciation d’A. Lorenzetti
de 1344 (fig. 10). Dans une annonciation, il s’agit de peindre le mystére de I'in-
carnation, c’est-a-dire le mystére par lequel I'infini est descendu dans le fini. En
d’autres termes, le tableau d’une annonciation donne une mesure a la démesure.
C'est la I'office de la perspective linéaire et singulierement de la colonne™. Dans
ce tableau de Lorenzetti, 'un des premiers exemples de perspective linéaire, la
colonne non seulement dissimule le point de convergence des lignes du pave-
ment au sol, c’est-a-dire qu’elle fait écran a la vue sur le point situé a I'infini mais
elle figure aussi I'infini sémantiquement et graphiquement par la torsade inscrite
a la surface qui détache la colonne du fond d’or. La colonne est une incarnation
imagée du Christ, une icone. Elle est aussi ce qui assure le lien entre le haut du
tableau dans lequel écriture et figure peinte se confondent et le bas qui reléve a

2 (bid., p. 12.

8 De prospectiva pingendi, vers 1470. Voir I'édition en francais De la Perspective en peinture,
Paris, In Medias Res, 1998, trad. Jean-Pierre Le Goff qui explique les difficultés de traduction du
terme (¢ermine en italien), qu’il rendra par « lieu déterminé », p. 33-34.

™ Sur la colonne dans les Annonciations italiennes, je renvoie a Daniel Arasse, « Annoncia-
tion/Enonciation. Remarques sur un énoncé pictural du Quattrocento », Quaderni di studi semio-
tici, 37, janv.-avril 1984, p. 3-17 ; Louis Marin, « Annonciations toscanes », Opacités de la peinture.
Essais sur la représentation au Quattrocento, Paris, Usher, 1989 ; Hubert Damisch, « Veronese
virtuoso. Sur deux (ou trois) figures de I’Annonciation » dans Nuovi studi su Paolo Veronese, Ve-
nise, 1990, p. 266-276 ; Daniel Arasse, L’Anronciation italienne, Paris, Hazan, 1999. Rappelons
que, pour Arasse, I'annonciation est le modéle dans lequel s’élabore le tableau : modeéle a la fois
discursif et architectural.
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part entiére du nouveau systeme perspectif. La colonne est a la fois un signe con-
ventionnel, iconique, en haut, que I'on peut lire comme la représentation du mys-
tére de l'incarnation et une figure créée par la perspective qui sert a nous situer
dans I'espace du tableau. Cette ambivalence ou cette appartenance a un double
systéme me semble marquée dans le dessin de la torsade qui inscrit la colonne
a la surface du tableau. La colonne comporte une double articulation de I'infini
qui renvoie a deux maniéres de le signifier. Sur le plan syntaxique, la colonne
articule le fond d’or et le fait de masquer le point de fuite, deux manieres de dé-
signer l'infini par son absence dans les codes de la figuration picturale. Sur le
plan sémantique, la colonne participe du fond d’or et de sa symbolique tradition-
nelle du Dieu infini dans les icOnes et, grace a la torsade qui enserre sa surface,
qui la délimite et la détache du fond, elle porte I'arabesque en guise d’infini. En
cet endroit du tableau, il apparait que la colonne et le fond d’or relévent de
I'icone, quand le point de fuite et 'arabesque relévent du tableau moderne. Le
tableau de Lorenzetti appartient donc a deux systéemes symboliques qui
co-existent.

Fig. 10 : Ambrogio Lorenzetti, Annonciation, 1344, 122 x 117,5 c¢m,
détrempe sur bois, Sienne, © Pinacoteca nazionale.
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Fig. 11: Raphaél, Annonciation (prédelle du retable Oddi), 1502-03, 27 x 50 crm,
Rome, © Pinacoteca Vaticana.

Une Arnronciation que réalisa Raphaél (fig. 11) aide a mieux comprendre le role
syntaxique de la colonne dans le nouveau systéme de la perspective linéaire. Le
tableau est structuré par trois colonnades qui situent horizontalement I'ange Ga-
briel et Marie. Leur espacement et leur diminution créent aussi la profondeur du
tableau et situent I'ceil dans I'espace fictif du tableau. Les colonnes de la rangée
centrale dissimulent le point situé a I'infini quand celles du c6té en indiquent la
distance. Ainsi, quand on se place du point de vue de la perspective linéaire — et
peut-on faire autrement lorsque I'on regarde vraiment un tel tableau ? — le fond
n’est pas l'arriere-plan ; il est, pour reprendre le mot de Piero della Francesca, le
«terme », le lieu déterminé tant par la surface sur laquelle on peint que par la
distance de I'ceil a celle-ci. Ce que la gravure de Diirer montrait dans une frise,
le regard du peintre séparé de son modéle par un écran, 'drnronciation de
Raphaél le réalise en profondeur. Autrement dit, la construction perspective dé-
limite ou définit a partir des dimensions d’une surface a peindre la distance de
I'ceil aux choses et la commensuration, la proportion des choses. Ou encore, a
partir de la largeur de la surface peinte, se trouve définie la loi de réduction géo-
métrique des choses et la distance de I'ceil qui les percoit. L'écran n’est plus tant
un fond qu’un plan orthogonal et géométrique, un ensemble de proportions ré-
glées, lesquelles déterminent I'ceil qui les percoit. Cela nous ameéne a com-
prendre que voir un tableau ne dépend pas de la visualité, de son apparence,
mais de la visibilité qu’il crée, notamment grace aux figures, lesquelles intégrent
aussi la lumiére et la couleur™. On peut aussi comprendre que dans le tableau,

™8 La visibilité est affaire du tableau alors que la visualité est affaire de I'ceil. Ainsi, quelles que soient
les conditions d’éclairage d’un tableau, sa visibilité demeure la méme. On pourrait aussi bien dire
sa lumiére.
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l'infini n'est pas tant figuré par un point, invisible, situé sur un « horizon a I'in-
fini » que par sa projection grace aux colonnades et au pavement du sol. L'écran,
réel, le dérobe au regard et permet de le projeter de maniére imaginaire parce
qu’il montre le pas réglé des diminutions a I'infini des colonnes.

Le point le plus intéressant pour nous est que, trés vite, les peintres vont s’atta-
cher a construire des figures qui créent une vision perspective la plus indépen-
dante possible des surfaces sur lesquelles ils ceuvrent, des figures qui compor-
teraient une réalisation en propre, quasiment purement picturale, de l'infini. Je

ne développerai ici que quelques pistes.

Fig. 12 : Paolo Uccello, Mazzocchio, 76 x 23,3 cm, plume et

encre brune, lavis brun et noir, Paris, © musée du Louvre.

La premiére est connue sous le nom de mazzocchio. Cette figure est, d’'une part,
un objet usuel dans la Toscane du quattrocento, souvent une structure en osier
qui servait, enroulée de tissu, de couvre-chef, et une figure picturale (plus qu’une
figure de géométrie). Sa projection sur un plan suscita I'intérét des trois grands
peintres passés maitres dans cet art, Paolo Uccello, Piero della Francesca et Léo-
nard de Vinci. L'intérét de cette figure est de créer une profondeur, une vision
perspective sans besoin d’un pavement au sol. Le premier a s’y intéresser est
donc Paolo Uccello (fig. 12). Dans le dessin du Louvre, les facettes du mazzochio
clairement marquées par les traits convergent vers le centre de la figure. Celle-
ci semble alors produire son propre point de fuite. Le mazzocchio se retrouve
dans plusieurs fresques d’Uccello, notamment Le Déluge (fig. 13). Dans cette
fresque, Uccello montre deux moments de I'histoire de Noé qu'’il juxtapose sans
les coordonner a un point de fuite unique. Les mazzocchii autour du cou de
I’'hnomme du premier plan et sur la téte de ’homme assis au centre constituent
alors d’autres points de fuite au sein de la fresque. lls renforcent I'isolement des
hommes, signifient en peinture le chacun pour soi qui semble régner au moment
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du Déluge. lls sont un peu comme I'équivalent des lettres dans les tableaux de
Klee : un élément de stabilité du regard, des points locaux de creusement a I'in-

fini mais dont la somme est impossible.

Fig. 13 : Paolo Uccello, Scénes de la vie de Noé. Le déluge,
1446-48, fresque a rehauts de détrempe, transposée sur toile,
Florence, Chiostro Verde de Santa Maria Novella.
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Fig. 14 : Pierro della Francesca, [De prospectiva pingendi], De la perspective en peinture,

vers 1470, illustration.

Piero della Francesca dans De prospectiva pingendi, dessinera ce qu’il nomme
un torculo, un tore a facettes (fig. 14). Cette fois I'enjeu est de fixer grace aux
facettes transparentes et aux arceaux, la construction point par point de la pers-
pective linéaire. Le peintre projette point par point une figure qu’il a dessinée en
propre, en obéissant aux lois de la géométrie euclidienne, qui lui sert de modéle.
Ensuite, il construit cette figure dans un plan ayant un point de fuite unique. La
projection point par point est requise pour les figures complexes, notamment
courbes comme le torculo. Elle intéresse particuliérement le corps humain
qu’elle anticipe dans le traité du peintre. Le dessin du mazzochio est une étape
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dans la construction selon les régles du systéme perspectif. La difficulté est de
coordonner des volumes non géométriques avec un point de fuite unique, d’uni-
fier modéle géométrique et modeéle naturel. Le ¢orculo est intermédiaire a ces
deux réalités.

Ainsi le mazzochio ou le torculo ont rapport avec le dessin de la ligne courbe, ce
que Léonard, un peu plus tard, nommera la circonvolution. Léonard de Vinci va,
au moins dans un dessin de 1490-1492, explicitement lier recherche de la cons-
truction perspective et dessin curviligne. Sur une feuille du Codice Atlantico (fig.
15) se trouvent réunis des projections classiques, un mazzocchio arrondi, juste
a droite, un tore spiralé et, enfin, ce commentaire : « corpo nato della prospettiva
/ dj leornardo vinvi djssiepolo de / lla sperientia — sia fatto questo corpo sanza /
esemplo dalcun corpo (lo) Ma / solamente con semplici linie™ ». Le tore qui est
dessiné est né de I'expérience de la perspective ; il a été fait sans exemple naturel,
mais seulement avec de simples lignes. Ainsi, la pratique de la perspective est
créatrice de formes, elle n’est pas qu’une technique de reproduction du visible.
En bas de cette feuille de dessin, on voit un schéma de projection perspective
d’une rangée de colonnes. Un arc de cercle figure entre le point de I'ceil et la ran-
gée de colonnes la forme concave de I'eeil. Il faut comprendre que le peintre
n’aura eu de cesse de résoudre la contradiction apparente entre la forme courbe
de I'ceil et la surface plane de projection. La peinture, selon lui, reproduit cette
image courbe qui se forme dans I'ceil sur une surface plane. La projection pers-
pective intégre cette contradiction, qu’elle dépasse, par l'invention de formes
courbes, par la création de courbes dans le plan. L’écran serait alors ce lieu de
synthése de I'aplat et du curvilinéaire. On peut rapprocher ce type de recherches
de celles que faisait Léonard de Vinci pour des visages idéals : il cherchait dans
la courbure du visage I'expression de la grace. Ainsi, pas plus que le tore du
peintre n’existe dans la réalité, ses visages, notamment ceux des anges, ne pro-
cédent de I'imitation d’un visage réel. Le modéle dont procéde le visage, peut en
partie relever d’une observation empirique, mais il est aussi affaire d’'un modele

pictural, né de la perspective, inexistant en dehors de cette réalité.

Je résume cette premiére piste : la perspective permet d’élaborer des figures
qui, de maniére propre, immanente en quelque sorte, portent en elles I'infini. Ces
figures, notamment le tore, suggerent que la ligne elle-méme, comme circonvo-
lution, est une figure de I'infini. Le point n’est plus, comme nous le faisait croire
notre premiére interprétation du double dessin de nu de Diirer, d’obtenir une

16 Reproduction dans Pietro C. Marani, Marco Rossi et Alessandro Rovetta, L' Ambrosiana e Leo-
rardo, Milan, Biblioteca Ambrosiana, 1998, p. 37. Voir aussi Daniel Arasse, Virci, Paris, Hazan,
2005, p. 101. Le commentaire de Léonard peut étre ainsi traduit : « un corps né de la perspective
/ de Léonard de Vinci, disciple de / I'expérience - - que ce corps soit fait sans / aucun exemple
d’aucun corps. Mais / seulement de simples lignes ».
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délinéation aussi fine que possible du contour. C’est une affaire de grace, de con-
tour comportant en lui-méme l'infini. La grace, présente dans I'attitude corpo-
relle de la femme vue de dos, est intégrée, dans le dessin au verso, dans la grace
du trait. L’écran pictural est donc ici intégré, comme support, a mesure de la
qualité du tracé qu’il rend possible, de la courbure qu’il permet.
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Fig. 15 : Léonard de Vinci, [Codice Atlantico], Codex Atlanticus, voi. Vi, 7.
520 recto, Milan, © Bibliotheque ambrosienne.

Une seconde piste d’intégration du support dans I'ceuvre ne passe plus par la
mise en place d’'une perspective linéaire, ni méme par le continu linéaire. Un
exemple est fourni par la gravure intitulée Coquille de Rembrandt (fig. 16) dans
lequel se retrouve la forme spiralée. L'ceuvre de Rembrandt rompt, dans la Hol-
lande classique de Vermeer, avec la pratique de la peinture et du dessin faits
grace a la camera obscura. Elle renoue, ce faisant, avec une production de l'infini
immanente au tableau, ou plus précisément ici a la figure, par la lumiére et le
travail du clair-obscur. Evidemment, cette coquille est gravée sur une feuille qui
lui sert de support. Le blanc de la feuille est transformé en point lumineux de la
coquille. La sous-couche devient le dessus. Cette fois-ci, c’est le dégradé des lu-
miéres, les gris, qui assure la symbolisation. La Coquille montre la puissance
symbolique du clair-obscur par le contraste point par point, mesuré, des la-
melles du cone. Coquille et gravure contiennent ici I'infinie variation du dégradé
des gris. La coquille figure I'infini a double titre. Cone, elle concentre en elle une
forme réifiée de la perspective, son image organique et non construite. Ses
écailles protubérantes montrent, quant a elles, le dégradé des gris. Toutefois,
Rembrandt n’a pas insisté sur la diminution des écailles. Au contraire, celles-ci
ne diminuent pas a mesure qu’elles vont vers la pointe, mais a mesure que la
coquille se courbe vers l'intérieur, qu’elle s'invagine. La coquille est en partie vue
dans la profondeur du plan, surtout elle donne figure a la profondeur. Ce serait
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la I'office de la lumiére. La ou la perspective linéaire créait de la profondeur par
des lignes fuyantes, le clair-obscur la crée par I'involution du plan. L’écran de-
vient alors un plan que la lumiéere creuse. Je donnerai un second exemple de
Rembrandt. Il s’agit du Calligraphe Lieven var Coppenol (fig. 17). Cette feuille
immaculée que le calligraphe tient dans ses mains, elle est un peu comme ce que
je cherche a dire a partir de ces gravures : elle est un support que la gravure
transforme en lumiére. Le support du graveur et le support de la « feuille » gra-
vée que tient le calligraphe sont les mémes et ce support est une lumiére (ou son
reflet) et non pas un simple fond. La feuille blanche est déterminée par les ha-
chures de la gravure sur son c6té gauche, par la ligne ondulante qui court du bas
au co6té droit. Dans le systeme des figures nées du clair-obscur, I'écran ne peut
étre écrit car il deviendrait alors un fond. Ceci tendrait a montrer que la lumiére
est immanente a la gravure (au processus de création propre de la gravure),
qu’elle en est une autre figure de l'infini. La aussi, 'écran est transformé de sup-
port matériel de la gravure en figure de la lumiére. Il est le lieu, le « terme », dans
le vocabulaire de Piero della Francesca, de symbolisation par la variation lumi-
neuse. |l établit toujours un rapport syntaxique et sémantique.

e s
Gembraydt, Figs,

&

Fig. 16 : Rembrandt, Coquille, 1650, 9,7 x 13,2 cm, eau-forte, pointe séche
et burin, Paris, © Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 17 : Rembranrdt, [Calligraphe
Lieven van Coppenol], 7657,
34,2 x 29 cm, eau-torie, pointe
séche, Paris, © Bibliothéque
nationale de France.

La « pensée de I'écran », comme I'a montré Anne-Marie Christin reléve d’un ima-
ginaire de la lettre, peut-étre d’'un imaginaire de la lecture. Concernant ce der-
nier point, la peinture depuis la Renaissance n’a cessé de se démarquer de la
lecture, sans pour autant renoncer a une « pensée de I'écran ». Elle opére avec le
visible et son matérialisme — c’est-a-dire les matériaux avec lesquels elle a a tra-
vailler — est pictural. Ainsi, I'écran, pour elle, est une « lettre » picturale et non
une « lettre » écrite. Son ceuvre essentielle est celui de la figure et la peinture
ceuvre a donner figure a ce qu’elle peint. Avec I'écran, elle s’efforce de lier une
forme imaginaire, un travail de symbolisation et une intégration de la réalité du
support. Ainsi I'écran apparait comme un opérateur dans la mise en forme de la
peinture. Jai montré deux cas de transformation ou « la pensée de I'écran »
opeére : 'une qui dépend de la perspective linéaire et dont le nom est le voile,
l'autre qui dépend de la lumiére et dont le nom est le clair-obscur. Son office
n’est pas la lecture, quand bien méme I'écran en peinture articule syntaxe et sé-
mantique. Il est figuratif. Finalement, quand la peinture s’occupe de la surface,
c’est soit pour y imprimer ses arabesques, soit pour en faire surgir la lumiere,
toujours pour la transformer en figure du visible.
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L’écran au XIXe siécle :
un symbole a déchiffrer

Emilie Piton-Foucault

Tel un sphinx, le terme écrar n’a cessé de se moduler, au point de se contredire
peu a peu, en arrivant méme a des dissociations ou des malentendus. La notion
parvient ainsi a symboliser, notamment dans 'art, 'ouverture et la fermeture, la
transposition et la transmission, ou encore I'action de montrer et cacher les
mémes choses... Cette ambiguité permanente ne fait que révéler 'ambivalence
propre a toute création d’'une image. Le sens initial de ce mot désigne toujours
un objet faisant obstacle. En premier lieu et depuis le Moyen Age, I'écran est uti-
lisé pour protéger du feu et d’une chaleur trop ardente devant une cheminée —
sens toujours utilisé de nos jours, bien qu'il soit devenu mineur. A I'époque mo-
derne, cet objet s’adapte a une autre fonction venue d’Asie, celle d’échapper au
regard d’autres personnes a l'aide de panneaux, paravents ou éventails,
généralement décorés. A partir du Xix® siécle, I'écran devient, de plus en plus, le
nom donné a un outil de création, un outil de création, qui peut a la fois faire
obstacle et servir de support a une image. Ainsi désigne-t-il les toiles qui atté-
nuent la lumiére zénithale dans un atelier artistique tout en étant, inversement,
employées pour accueillir la luminosité dans des activités scientifiques.

La surface plate de I'écran s’adapte alors a des dispositifs antithétiques pour
transmettre, recevoir, diffuser, réfléchir une lumiére ou une image dans le do-
maine des techniques physiques, photographiques ou encore électriques. L'im-
portance de ces nouveaux supports au fil du xx© siécle confortera le décalage
sémantique entre les différents services remplis par ces différents écrans. Ceux-
ci parviennent a méler a la fois la fonction d'obstacle a ce qui se trouve a I'exté-
rieur, et celle d'ouverture qui accueille une image projetée. Le succes et 'omni-
présence de I'écran cinématographique a sans aucun doute renforcé cet écart
entre les définitions. Ce support filmique — une surface blanche réceptacle — ré-
ussit a faire disparaitre, a la suite de la photographie, I'artificialité des images
qu’ony projette, grace a sa reproduction du réel en mouvement. Comme I'a conté
Jacques Rittaud-Hutinet, cette frontiere fondamentale parvient méme dans un
premier temps a faire oublier la présence de ces écrans. Les prémices du cinéma
ont engagé un véritable bouleversement physiologique dans la compréhension
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visuelle du monde, notamment en obligeant les spectateurs a dissocier le ca-
drage et donc la visibilité d’un objet de son existence réelle — le public non averti
ayant peur que le train des fréres Lumiére entrant en gare de La Ciotat ne sorte
de I'écran et vienne les écraser, ou pensant, par ignorance du concept de « hors
champ », que les personnages partiellement hors cadre étaient mutilés d’un bras
ou d’une jambe'. L'expérience visuelle du cinéma a obligé les spectateurs a dis-
joindre le support de la projection de I'image projetée, mais aussi I'image proje-
tée de I'environnement réel dans lequel elle est projetée, dans une éducation de
I'ceil qui s’est tres vite installée dans les mentalités, grace aux acquis de la nou-
velle culture visuelle née du succes des arts optiques. Ainsi apparait dans un
simple film la reconnaissance générale de la matérialité et de la présence du sup-
port (cadre, écran blanc), sans laquelle aucune séance de cinéma ne serait regue
par le public. Néanmoins, ce glissement sémantique introduit d’emblée une am-
biguité au sein méme de la notion d’écran que relevait encore Aragon en 1965 :
« A-t-on réfléchi que I'écran, qui jusque-la cachait le feu, depuis I'invention du
cinéma est au contraire devenu le porteur de I'image, le medium de la vue ? Non
point I'obstacle aux étincelles, mais I'incendiaire qui met le feu dans la téte? ».

L’évolution du langage ne cesse de renforcer ce retournement fonctionnel de
I'écran. Une fausse analogie, le « petit écran » de télévision tiré du « grand
écran » cinématographique, a repris l'idée d'une absorption du regard par une
image. Par extension, depuis la naissance de la télévision et de I'informatique, la
technique qui produit des « écrans cathodiques » parvient dés lors a associer
cette surface a une image non projetée de I'extérieur mais de 'intérieur, a travers
un support. Ce sens le plus employé au xxI° siecle renverse donc désormais le
principe originel d’un écran. Cette technologie consiste dés lors a faire naitre une
image d’écran depuis /'arriere a travers (‘intérieur du support, et non en arrivant
de l'ex¢érieur sur la surface parfaitement obstruée. Ce changement technique
parvient méme a faire se coincider des locutions proprement antinomiques bien
que concomitantes au XXI° siécle puisque I'écran sépare, sert d’exutoire, diffuse
ou absorbe... De maniére ubuesque, un « écran de fumée » parvient a « faire
écran » et a capter le regard de l'utilisateur d’'un « écran numérique », permet-
tant de faire des « captures d’écran » et d’insérer des logiciels sur son « écran

d’accueil » et d’ouvrir les yeux sur le monde entier-...

1Jacques Rittaud-Hutinet, « La magie et la peur : les premiéres projections publiques de cinéma
en France (1896-1897) », dans Les Arts de l'hallucination, dir. D. Pesenti Campagnoni et P. Tor-
tonese, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll. « Page ouverte », 2001, p. 141-160.

2 Louis Aragon, « Le Mérou », aprés-dire de La Mise a mort, dans CEuvres romanesques croisées,
tome 34, 1965, cité par Christine Lorente dans son article « La Femme a la voiletie : la question
du féminin dans Henri Matisse, romar de Louis Aragon », dans S. Lojkine (dir.), L’Ecran de la re-
présentation. Théorie litiéraire. Littérature et peinture du XVI° au XIX¢ siécle, Paris, L'Harmattan,
coll. « Champs visuels », 2001, p. 171.
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Ces ambiguités qui troublent notre regard sur les nouveaux écrans ne sont ce-
pendant pas le moins du monde inédites, et ce depuis des siécles. La barriere des
premiers écrans a elle aussi été masquée, non pas pour bien fonctionner mais
pour devenir un élément de décor : indirectement, I'écran devient donc un
simple support d'images. Cette duplicité semble a elle seule instaurer une per-
turbation de la vision, puisqu’un écran-obstacle cache une chose existante tout
en pouvant accueillir 'image d’une chose reproduite qui n’existe pas concréte-
ment. Ce petit meuble de cheminée, tout comme son aventure sémantique,
semble a lui seul interroger un principe essentiel de la création artistique, a sa-
voir la question de ce qu’est une représentation. Les théories littéraires et esthé-
tiques confirment que ces petits éventails, paravents et panneaux de cheminée
présentent déja les clefs de ces réflexions.

Anne-Marie Christin et Philippe Ortel ont ainsi développé 'idée de la « pensée de
I’écran » en montrant I'impact sémiologique de la révolution technique de la pho-
tographie et des arts de I'image sur la création, notamment au Xix® siécle®. Or,
cette autonomie croissante des supports de création nous semble parfaitement
illustrée par I'usage du mot écrar au cours du XIx° siécle. Nous observerons tout
d’abord le déplacement sémantique presque indétectable de ce terme chez des
écrivains du XIx° siécle. Cette piste nous ménera a explorer le passage de son
statut concret a une fonction sociale insidieuse entre les étres humains. De la vie
en groupe a la vie intérieure il n’y a qu’un pas : 'accueil de la pensée intime d’un
homme face au monde. Cet univers psychique ne pouvait que se transformer en
écrin d'images mentales, imaginaires. Ainsi I'écran se métamorphose-t-il en sup-
port de représentation visuelle, aussi bien réelle quirréelle. Cette abstraction

croissante lui confie dés lors le role d’allégorie de la création littéraire.

Préambule : la sémantique enchevétrée du mot « écran »

Le terme écran semble exprimer dans les dictionnaires de la seconde moitié du
XIx° siécle un flottement sémantique devenant de plus en plus abstrait. Ce flou
est présent dés les premiéres définitions du Littré, a savoir une « sorte de meuble
dont on se sert pour se garantir de I'action directe du feu ». La locution détermi-
native, sorte de, reprend ici une formulation qui apparait dés le premier diction-
naire de ’Académie francaise en 1694 — mais absent chez Furetiére quatre ans

plus tot. Si ce mot sorie définit au départ une simple catégorie, il prend peu a

% Anne-Marie Christin, L/mage écrite ou la déraison graphigue, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 2001 [1995] ; Philippe Ortel, « Le stade de I'écran : écriture et projection au dix-neu-
viéme siécle », dans L’Ecran de la représentation, op. cit., p. 111-144.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

73



articles]

peu celui « d’'une chose (1644) ou d’une personne (1835) qu’on ne peut exacte-
ment qualifier et qu’on rapproche d’une autre* ». Loin d’étre un simple hasard,
ce texte semble témoigner de ce changement vis-a-vis de la catégorie que I’Aca-
démie francaise garde sans modification jusqu’a sa sixiéme version de 1835. En
revanche, le Littré redouble cette « sorte de » dans le deuxieme sens qu'il ajoute :
« sorte d’éventail qu’on tient a la main pour le méme objet® ». La septiéme édition
du dictionnaire de '’Académie francaise fait d’ailleurs ce méme ajout quelques
années plus tard, en 1878. Le double énoncé de cette locution la rend plus hési-
tante : située entre deux, peu catégorisée et donc difficilement qualifiable. Le
Grand Dictionnaire universel du XiIX° siécle de Pierre Larousse change quant a
lui l'ordre des définitions du mot, en mettant en téte le « petit instrument qu’on
tient a la main pour se garantir la figure et surtout les yeux de I'action directe du
feu ». Le regard passe donc en téte de la sémantique du mot, signalant non plus
la simple sensation de la chaleur mais surtout un réle visuel. Les sens par exten-
sion ou au figuré confirment cette trajectoire vers les yeux, ou vers des outils en
lien avec le regard : les toiles blanches atténuant la lumiére du soleil en atelier de

peintres ou graveurs, ou encore l'iris protégeant la rétine.

Le paradoxe du mot é€cran s'installe dés lors dans le langage de I'époque et
favorise méme un désir d’ambiguité dans certaines phrases. En observant la
chronologie, les usages et les significations, nous pouvons constater une relative
rareté de ce terme dans la premiére moitié de ce siecle, qui croit au milieu, pour
se développer bien plus largement a partir des années 1880. Ainsi suit également
le glissement sémantique : jusqu’aux années 1860, I'écran désigne presque uni-
quement un meuble de cheminée ou un éventail — a I'exception de I'usage qu’en
font quelques écrivains, sur lesquels nous reviendrons, en particulier Balzac. Par
la suite, I'écran se diversifie bien plus, maintenant les deux premiers sens tout
en multipliant des références a I'art, qu’il s’agisse d’abord de toiles, de dessins
ou de décors peints sur des divers types de paravents. Lors de la généralisation
de cette expression, cet usage artistique se conforte dans les années 1880 et
1890, en s’adjoignant un vocabulaire scientifique de physique mais aussi de phi-
losophie. Cette concomitance facilite sans doute une nouvelle valeur séman-
tique : un signe métaphorique d’obstacle, de séparation, de dissimulation ou de
mensonge, mais aussi le support d’une création. Au fil du temps, I'écran incarne
ainsi le visible et I'invisible dans des ceuvres littéraires qui décrivent aussi bien
I'univers concret d’'un comportement social qu’une pensée ou une recherche in-

térieure face au monde, voire la création d’un hors-monde.

* Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Editions Le Robert, 2019
[1992].

® La septiéme édition du dictionnaire de ’Académie francaise fait ce méme ajout quelques années
plus tard (1878).
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L’art des faux-semblants

La stylistique associée au terme écrar révéle I'imagerie que lui transmettent les
écrivains. Apparaissent tout d’abord des écrans chinois qui s’inseérent dans des
énumérations décrivant un décor intérieur a la mode. En 1833, Théophile Gau-
tier décrit dans dibertus, ou 'Ame et le péché une chambre dont ressortent a la
fois un amusement et un certain plaisir :

Des perles, de la soie, un coffre a clous d’acier,

De blondes sépias, de fraiches aquarelles,

Des albums, des écrans aux découpures fréles,

La derniére revue et le nouveau roman,

Un masque noir brisé, — mille riens fashionables,

Péle-méle jetés, jonchaient fauteuils et tables ;
— C’était un désordre charmant !°

Son écriture mime ce design par des empilements de structures grammaticales
mais aussi par son choix de mots inattendus comme le faskiorable, ou encore
par 'oxymore du « désordre charmant ». Au fur et a mesure, ce décor n’est ce-
pendant plus qu’un simple cliché sans grand intérét. Dans le roman Valentire de
George Sand figure le mépris d’un tel passe-temps, qui consiste a faire « des
peintures en laque, des écrans a I'aquarelle, des fleurs en velours et vingt autres
futilités ruineuses’ ». Gustave Flaubert ne pouvait manquer d’utiliser ces faux
ornements dans L’Education sentimentale, aussi bien dans un salon, dans une
salle a manger que dans ce boudoir de Mme Dambreuse :

Tiede comme une alcdve, ou I'on se heurtait aux capitons des meubles

parmi toute sorte d’objets ¢a et la : chiffonniéres, écrans, coupes et pla-

teaux en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles dispendieuses,
souvent renouvelées®.

Rageur, ce motif de bibelots décoratifs devient la mise en abyme cynique des
femmes dupliquées autour de Frédéric Moreau. Flaubert se plait a juxtaposer de
maniére binaire les logements de Rosanette et de Mme Arnoux :

Dans les deux maisons, les services de table étaient pareils, et I'on retrou-
vait jusqu’a la méme calotte de velours trainant sur les bergéres ; puis une
foule de petits cadeaux, des écrans, des boites, des éventails allaient et ve-
naient de chez la maitresse chez I'épouse, car, sans la moindre géne, Ar-
noux, souvent, reprenait a I'une ce qu'il lui avait donné, pour l'offrir a
l'autre®.

Cette dualité est systématiquement cassée par des parallélismes soulignant la

copie de I'une a l'autre, allant méme jusqu’a la fusion de leurs objets « pareils »,
« méme », « allant et venant » chez elles. La phrase mime ainsi 'omniprésence

6 Théophile Gautier, Albertus, ou L'dme et le péché, Paris, éd. Paulin, 1833, p. 343-344.

! George Sand, Valentine, tome |, Paris, éd. Dupuy, 1832, p. 102.

8 Gustave Flaubert, L Education sentimentale [1869], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 395.
% bid., p. 166.
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du faux aussi bien dans les comportements que dans la décoration. Dans Be/-
Ami, Maupassant montre la fonction de camouflage que confére a I'écran Duroy
lorsqu’il souhaite séduire une femme : Duroy « dissimule » alors les « taches trop
visibles » dans son local de « pauvreté™ ». Nous retrouvons ici une tout autre
fonction donnée depuis I'Antiquité aux écrans en Asie, celle de « ne rien voir de
I'habitation intérieure™ ». Par le biais de cette valeur sémantique, I'écran se dé-
tache peu a peu d’un objet pour qualifier au figuré le comportement d’un étre
humain. A partir de I'idée de la protection de la chaleur d’une cheminée nait la
métaphore d’un obstacle social : I'arme d’'une « comédie humaine » mélant de la
dissimulation et du mensonge. Honoré de Balzac manifeste souvent avec humour
dans sa correspondance son amour pour ce bibelot :

Oh ! si tu savais, ma bonne sceur, comme je raffole (motus ! ...) de tes deux

écrans et surtout (motus ! ...) de la petite table ! ! ! (motus ! ...) c’est dans

mes douleurs un point sur lequel jarréte ma pensée, comme sur une mai-
tresse'.

Cependant, Balzac est sans doute I'écrivain le plus productif sur la métaphorisa-
tion sociale de cet objet — rarement méliorative. Lorsqu'il quitte Camille dans
Béatrix, Claude se moque de la barriére qu'elle dresse entre elle et ses amants

pour tout diriger :

Vous n’étes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas a I'amour, il doit
se plier a vous. [...] Je ne vous en veux pas Camille : je vous trouve la plus
grande des femmes ; mais si je continuais a vous servir de paravent ou
d’écran, [...] vous me mépriseriez singuliérement™.

L’'usage du mot écran que nous avons vu précédemment s’échappe du pluriel et
des énumérations pour devenir un complément d’objet qui ne désigne plus des
babioles mais un outil pour manipuler un autre. Balzac parvient a I'exprimer par-
faitement en créant la locution néologique « femme-écran » qu'il souligne en ita-
lique dans La Fille aux peux d’or. Loin d’étre un barbarisme, cette association ne
saurait mieux représenter le tour de passe-passe qu’offre I'écran dans la lecon

qu’Henri de Marsay fait a son ami Paul :

[QJuand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu'il existe
deux espéces de discrétion : discrétion active et discrétion négative. La dis-
crétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, I'air
renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable impuissance ! La dis-
crétion active procéde par affirmation. [...] Mais cette ruse est vulgaire et

10 Guy de Maupassant, Be/-Ami [1885], Paris, Librairie générale de France, coll. « Livre de Poche »,
1983, p. 94.

1 Pierre Loti, faponeries d'automne [1889], dans Vopages (1872-1913), Paris, éditions Robert Laf-
font, coll. « Bouquins », 1991, p. 159.

12 Honoré de Balzac, lettre a Laure Surville du 11 février 1829, dans Correspondance, tome | (1809-
1835), éd. R. Pierrot et H. Yon, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2006, p. 249.

13 H. de Balzac, Béairix [1839], La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », tome Il, 1976, p. 751.
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dangereuse. [..] La meilleure des discrétions est celle dont usent les
femmes adroites quand elles veulent donner le change a leurs maris. Elle
consiste a compromettre une femme a laquelle nous ne tenons pas, ou que
nous n'aimons pas, ou que nous n’avons pas, pour conserver I’honneur de
celle que nous aimons assez pour la respecter. Cest ce que jappelle la
femme-écran™.

La réification d’une personne devenant elle-méme un écran, un paravent, sert a
empécher de saisir la pensée d’un autre. Le mot retrouve son origine guerriere
de couper le feu lors d’'un combat, qui devint par la suite une arme immatérielle,
«I'écran de fumée ». Cette arme immatérielle de la « femme-écran » annonce
d’ailleurs un lexique plus récent dans le domaine de la finance : la société écran,
fausse société qui cache des transactions illicites. Le maniement des écrans, en
particulier ceux d’éventails ou de paravents, prend dans la communication des
aspects antithétiques : I'art d’afficher une chose pour en faire disparaitre une
autre, mais aussi celui de suggérer la présence de choses cachées pour créer le
désir de les voir. Les récits mettent en abyme ce comportement évoquant les
mouvements de main de certains personnages en tenant... un écran. Dans Ure
page d’amour de Zola, I'épouse Juliette Deberle cherche a séduire par jeu mais
n'ose pas franchir le pas. Or, son maniement d’un écran chinois semble exprimer
I'hésitation entre qu’elle montre et ce qu’elle cache :
« Allons, soyez raisonnable », dit-elle simplement. Et elle prit un écran chi-
nois sur la cheminée, elle continua, trés a I'aise, comme si elle se trouvait
dans son propre salon. [...] Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de
baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras,
elle le repoussa, en le souffletant Iégerement avec I'écran chinois qu’elle
avait gardé™.
Les Rois en exil d’Alphonse Daudet confirme cette association d’un écran et d’une
frontiére dans le comportement. Le roi Christian Il, déchu et exilé, est dépeint a
travers la métaphore d’un écran : son calme, son aisance et sa politesse lui ser-
vent a mettre a distance tout le monde, a la maniére d’'« arabesques fleuries et
compliquées sur la laque dure d’un écran ». Ces jeux sociaux passent donc, peu
a peu, a une frontiéere psychologique entre le soi et I'autre. Cette métaphorisation
se confirme dans une nouvelle de Barbey d’Aurevilly, « Le Dessous des cartes
d’une partie de whist ». Le personnage Karkoél est « indéchiffrable » en raison
de sa physionomie imperturbable, de son silence, mais aussi de sa dépendance
d’un jeu de cartes — sans plaisir. Selon le narrateur, cette dissimulation ne con-
cerne pas uniquement les autres, mais I'étre profond de cette « espéce de muet

1 H. de Balzac, La Fille aux peux d’or [1835], Histoire des treize, tome lll, dans La Comédie hu-
mainre, op. cit., tome IV, 1977, p. 1094-1095 [H. de B. souligne].

5 Emile Zola, Une page d’amour [1878], Les Rougor-Macquart, tome |1, éd. A. Lanoux et H. Mitte-
rand, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1961, op. cit., p. 1016.

16 Alphonse Daudet, Les Rois en exil [1879], CEuvres complétes, tome ll, éd. R. Ripoll, Paris, Galli-
mard, coll. « La Pléiade », 1990, p. 1028.
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», « une espece d’écran qu’il semblait déplier pour cacher son dme », au point
qu’il ne « semblait pas exister” ». La redondance de I'« espéce de » souligne bien

étymologiquement qu’il n’est qu’une apparence.

Cet écran qui protege du feu d’une guerre puis d’'une cheminée parvient donc a
étre un paravent social de 'ame profonde d’un étre. Or, cette frontiére devient
également, de maniére antithétique, une terre d’accueil, a savoir le support d’'une
image grace a sa propre surface.

La naissance d’un support de I'imagination... devant une cheminée

Peu a peu, des écrivains ne parlent plus de n'importe quel meuble d'intérieur en
évoquant un écran de cheminée. Ce dernier devient le vecteur, le support et le
cadre de longues descriptions. Deux éléments semblent encourager ces évoca-
tions. Lorsqu’un récit vagabonde dans I'esprit d’'un personnage, 'immobilité de
I'écran justifie parfaitement le temps de pause nécessaire pour une description.
De méme, tout personnage situé en face de cet écran est généralement assis ou
figé en face de la cheminée, qui I'apaise, I'endort, ou le fait réver — au sens propre
comme au sens figuré. « Assis en face du feu, [dont] la flamme fatiguait [s]es yeux
et brilait [s]on visage », le héros et narrateur des Mémoires d’un suicidé, roman
de Maxime Du Camp publié en 1853, prend alors « un écran pour [s]e garantir ».
Cette action justifie habilement la présence protectrice du meuble qui peut ainsi
lancer un véritable modele de description comprenant plusieurs strates. En téte
du paragraphe suivant, une phrase minimale ne fait que répéter le mot « écran »
en n’ajoutant presque aucune information : « C’était un écran chinois ». Cette
briéveté semble cependant nous ouvrir la porte d’un tout autre monde. Son tran-
chant donne de I'importance a cet objet, et son adjectif apporte encore, dans les
années 1850, du dépaysement. De cette étape surgit une premiere description,
a savoir celle du support lui-méme : « Un chassis circulaire emmanché d'ivoire
soutenait un morceau de soie orné de peintures merveilleuses : un petit tableau
digne des moines miniaturistes ». Ce couloir d’entrée introduit la structure com-
plexe d’'un enchassement qui va suivre : meuble => ceuvre d’art => écriture.
L’écran comprend le cadre — le « chassis circulaire » — qui contient lui-méme une
décoration peinte. Ce « petit tableau » inséré rappelle ensuite I'image d’une en-
luminure médiévale, donc des pages rédigées et illustrées. Cet emboitement ne
saurait mieux métaphoriser le paysage qui va suivre, écrit sous la plume du nar-
rateur Jean-Marc dans ses mémoires :

Un ciel sombre, marbré de nuages rougeatres, s’éclairait d'une lune bla-
farde vers laquelle s’avancait un monstre terrible armé de griffes rouges et

7 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques [1874], éd. J. Petit, Paris, Gallimard, « Folio », 2003
[1973], p. 207.
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de dents énormes, se battant les flancs avec une queue tortueuse et regar-
dant par deux gros yeux violets injectés de sang. Au-dessous s’étendait un
paysage illuminé par une clarté pale et nacrée’®.

La « clarté pale et nacrée », attribuée a I'ensemble du « paysage illuminé », porte
des touches picturales créant un clair-obscur comme les « nuages rougeatres »,
le « ciel sombre » ou le « sang ». Ces éléments ne semblent toutefois pas issus de
I'image décorative, mais plutot de la consistance méme des supports de la vision
du personnage. Expliquons-nous. L’écran n’est certes pas en nacre' mais com-
prend un chassis en ivoire, et ce, devant une cheminée créant, elle aussi, une
lumiere étrange : des flammes rougeatres, elles aussi de forme « tortueuse ».
L’écran devient donc la source d’un paysage situé au-dela de son dessin — chose
que confirme la synesthésie que le narrateur ajoute a sa description : « J'eus en-
vie de partir pour la Chine et d’aller baigner mon visage dans les eaux du fleuve
Jaune. C’était un long voyage, mais je le fis tout de suite®® ». Son voyage est alors
longuement conté, son retour arrivant seulement quand sa tante, « fatiguée sans
doute de [s]on immobilité, [I]e frappa sur I'épaule®' ». Tout n’était donc qu’'un
réve : le personnage s'échappait simplement du réel grace a cet écran décoratif.
Sa surface sombre située contre la lumiéere énigmatique du feu est une source
de spectacle qui trouble au méme moment sa rétine. Ainsi devient-elle la source
mais aussi le support d’'une projection mentale.

Ce choix d’une narration a la premiére personne se retrouve dans les écrits in-
times publiés par George Sand. Un long passage d’Histoire de ma vie nous conte
un souvenir qu’elle dit n’avoir jamais pu oublier : une illumination s’est produite
sur un écran devant la cheminée pendant son enfance. La modestie de cet écran
est plus que révélatrice, car ce dernier, non illustré, était en tout point mono-
chrome et nu:

J'étais assise aux pieds de ma mere, devant le feu, et il y avait entre le feu
et moi un vieux [sic] écran a pieds garni de taffetas vert. Je voyais un peu le
feu a travers ce taffetas usé, et il y produisait de petites étoiles dont jaug-
mentais le rayonnement en clignant les yeux. Alors peu a peu je perdais le
sens des phrases que lisait ma mére ; sa voix me jetait dans une sorte d’as-
soupissement moral, oul il m’était impossible de suivre une idée?.

L’étamine étiolée de I'écran fait apparaitre des points lumineux célestes faisant
réver les contemplateurs. Cependant, en opposition avec ce ciel nocturne, l'infini
devrait nécessairement disparaitre sur cette surface, puisque la fonction d’un

18 Maxime Du Camp, Mémoires d'un suicidé [1853], Paris, Editions de Septembre, 1991, p. 92.

9 Comme me I'a signalé Jan Baetens, cette anagramme du mot « écran » a d’ailleurs été exploitée
par Mallarmé dans plusieurs poémes.

20 (hid., p. 93.

2L bid., p. 95.

22.G. Sand, Histoire de ma vie [1855], dans CEuvres autobiographiques, tome |, éd. G. Lubin, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1970, p. 630.
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écran est de ne rien faire passer a travers lui. Cette obstruction n’est donc plus
une frontiere, mais au contraire, une ouverture permettant de traduire I'esprit
du regardeur. Ainsi Sand en arrive-t-elle a décrire précisément un paysage qui
n’a jamais été peint sur ce support uni, mais projeté depuis son cerveau : « des
images se dessinaient devant moi et venaient se fixer sur I'écran vert ». Le verbe
pronominal « se fixer » tout comme le terme « image » ne peuvent que rappeler
la technique photographique développée depuis une quinzaine d’années. Le réel
situé a I'extérieur de I'appareil est absorbé a I'intérieur de la boite sur un support
de verre non translucide ; et des lors sort, ou plutot émerge. Grace a la lumino-
sité intense de la cheminée, cet écran s’apparente a cet accueil d'images. Cepen-
dant, son statut de fermeture, de protection contre I'extérieur est sans doute le
point décisif de son association a une création fictive, onirique, purement due a
I'imagination d’un esprit. La suite de la description souligne ce caractere irréel
issu de I'esprit de I'écrivaine :

C’étaient des bois, des prairies, des riviéres, des villes d’'une architecture

bizarre et gigantesque, comme j'en vois ercore souvent er songe ; des
palais enchantés avec des jardins comme il np ern a pas, avec des milliers

La phrase mime rythmiquement la divagation d’un songe, d’un voyage imagi-
naire. Une accumulation de lieux au pluriel imite le mouvement d’une prome-
nade ; puis un enchassement de compléments du nom comprend des complé-
ments anaphoriques, eux-mémes complétés par une énumération avec des
subordonnées anaphoriques elles aussi... Ce réve parvient alors a nous perdre
tout en étant tres précis, comme une ceuvre picturale exacte mais immatérielle
— lafillette demandant a sa mére si elle la voyait. George Sand ne peut alors s’em-
pécher de voir dans cette image celle d’un écrivain, en disant que son regard
d’enfant était comme celui des « poétes », eux aussi « amoureux de ce qui
n‘existe pas ». Or, dans cette association évidente avec la création littéraire,
I'écran est la source, I'essence méme d’une ceuvre, qui fait naitre I'imagination :

Je fermais les yeux, et je le voyais encore ; mais quand je les rouvrais, ce

n’était que sur I'écran que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail de

mon cerveau avait fixé |a cette vision plutot qu’ailleurs ; mais il est certain
que j'ai contemplé sur cet écran vert des merveilles inouies®*.

Un an plus tard, Théophile Gautier représente de maniére fantastique cette
« création » visuelle dans la nouvelle « Avatar », lorsque le docteur Cherbonneau
présente sa puissance, celle d’'un « maitre de forces occultes inemployées » : « je
vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on projette les spectres
solaires sur un écran, je peux les faire passer par mon prisme invisible et les

2 (bid. [sauf mention contraire, nous soulignerons toujours dans les citations].
24 (bid., p. 630-631.
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forcer a se réfléchir sur la toile blanche de mon cerveau?® ». L’écran est donc
associé au diaporama de son esprit, technique non lointaine de la
photographie, et devient un substrat immatériel. Se rapprochant plus de la
science physique que de l'art, le terme écrar se dirige vers un usage virtuel —
usage plus courant au xxi siécle. Cette projection se réfléchit sur un écran de
« toile blanche », si bien qu’elle donne de la matérialité a la pensée intérieure.

La convergence de ces récits semble entretenir le premier rapport institué entre
I'écran et la création. L'accointance stylistique de Du Camp et Sand dresse I'iné-
luctable présence d’un écran pour faciliter la description d’'un paysage. Gautier
choisit quant a lui d’en faire une surface blanche qui rappelle les tissus atténuant
la lumiére dans les ateliers d’artistes mais aussi la toile d’un peintre ou le papier
d’un écrivain. Ainsi, I'’écran blanc ne peut qu’entrainer une métaphorisation de
I'art : une surface qui attend la création d’un artiste qui lui fait face.

Le substrat d’un paysage en peinture

La comparaison artistique de I'écran s’est sans doute installée lors de la seconde
moitié du XIX® siécle en raison d’un nouvel engouement pour l'art japonais en
France. Ce golit s’applique aux illustrations d’éventails, mais surtout aux para-
vents et aux panneaux de cheminée toujours nommés des « écrans » — en témoi-
gnent les photographies de la maison des Goncourt. Or, I'écran et I'ceuvre pictu-
rale possédent tous deux un cadre, une surface plate et un support fixe?.

2 Th. Gautier, Avatar [1857], L'CEuvre fantastique,tome I, éd. M. Crouzet, Paris, Classiques Gar-
nier, 1992, p. 45.

26 Autout début, ce rapprochement a été employé par des écrivains afin de se moquer de produc-
tions artistiques, et ce avec un regard cinglant. Des personnages de Balzac tiennent ainsi des pro-
pos sanglants sur certaines ceuvres d’art. Le personnage Pierquin critique dans La Recherche de
l'absolu certains « écrans », des toiles étriquées qu’il a vues au Louvre, ceuvres se disant pourtant
les étendards d’une peinture nouvelle : « Ma parole d’honneur, c’est des écrans que ces toiles sans
air, sans profondeur ou les peintres craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, ren-
verser notre vieille école. Ah ! ouin ! » (H. de Balzac, La Recherche de 'absolu [1834), Etudes phi-
losophiques, tome |, Paris, Furne-Hetzel, 1845, p. 355). Ces écrans reprennent donc leur fonction
de pare-feu, de pare-luminosité, mais aussi de pare-étincelles métaphorisant I'esprit de faux créa-
teurs. De méme, le célébre peintre Girodet raille ses propres ceuvres ainsi que celles du héros
Théodore de Sommervieux dans La Maisor du chat-qui-pelote, car elles sont inadaptées au public,
des « écrans » : « Je ne te conseille pas de mettre de telles ceuvres au Salon, ajouta le grand peintre.
Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne
peuvent pas encore étre appréciés, le public n’est plus accoutumé a tant de profondeur. Les ta-
bleaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutdt des
vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire a en attendre, que de nos malheureuses toiles. »
(H. de Balzac, La Maisonr du chat-qui-pelote [1830], La Comédie humaine, op. cit., tome |, 1976, p.
54). La suite se retournera contre cette ironie puisque leurs tableaux « emballeront » les specta-
teurs de I'exposition qui les aura acceptés. Ces exemples d’écran symbolisent un simple obstacle
rencontré, généralement tres négatif : un art de hardiesse esthétique ou un art hardi qui n’est pas
encore admis. Cette référence ne domine guére au fil du siécle. La présence de I'écran participe
peu a peu de la matiére méme d’une création.
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Deux aspects sémantiques incompatibles du mot écrar — la surface oblitérant
un monde derriére vs la surface faisant surgir un monde devant — se rejoignent
pourtant dans de nombreux textes descriptifs. L'idée d’obstruer, de cacher, est
usuelle dans la description de paysages montagneux chez Jules Verne, par
exemple dans L’lle mpstérieuse datant de 1874 :
L'ombre qui semblait sortir de I'épaisse forét envahit la clairiére. Le mont
Franklin se dressait comme un énorme écran devant I’horizon du couchant,

et 'obscurité se fit rapidement, ainsi que cela arrive dans les régions déja
basses en latitude?.

Faut-il y voir un retour vers le simple obstacle visuel d’un écran ? Que nenni. La
disparition de I'au-dela des montagnes n’est en rien un signe d’obstruction car
I'écran fait partie du paysage décrit : une planéité sombre qui livre a elle seule
les teintes et les lignes du tableau descriptif. Ainsi, Pierre Loti s’adonne abon-
damment dans les années 1890 a partager I'aspect pictural des paysages orien-
taux dans ses récits de voyage. Dans Au Maroc, les remparts qui murent I'hori-
zon sont certes des obstacles insurmontables que I'écrivain compare a des
écrans ; mais, ce sont justement ces éléments qui entrainent la vision picturale :

Les hauts murs, les hauts murs sombres, masquant tout, font subitement

baisser la lumiére comme des écrans immenses ; avec leurs alignements de
pointes aigués, ils ont 'aspect menagant et cruel?.

Ces murs-écrans deviennent le sujet d’un verbe factitif régissant la composition
du tableau en « f[aisa]nt baisser la lumiére ». Au-dela des points lumineux, la
forme de ces écrans insere des lignes trés nettes et droites semblant dessinées
au crayon. Ces deux phénomeénes stylistiques rendent la personnification finale
plus vraisemblable?®. Dans un chapitre précédent, cette structure s’étend, plus
encore, dans le panorama d’une zone située non loin de Fez. L’écran s’inclut des
lors dans la construction de cette description, trés proche d’un texte de critique
d’art. En téte de paragraphe, I'écrivain dresse 'encadrement de la scéne : « Au-
dela encore, au-dela des jardins et des remparts, le cirque gigantesque des mon-
tagnes baigne aussi dans la lumiére ; on en compte ce soir les moindres vallées,
les moindres replis. » L'encerclement du tableau peut d’emblée nous faire penser

27 Jules Verne, L'lle mpstérieuse [1874), Vopages extraordinaires, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, Galli-
mard, coll. « La Pléiade », 2012, p. 608-610 (voir également p. 108, ou encore dans Les Enfanis du
Capitaine Grant [1868], p. 449).

28 P, Loti, Au Maroc [1890], dans Vopages (1872-1913), op. cit., p. 274.

29 Les refrains de la description poétique des Pyrénées dans le roman Ramunicho confirme cette
idée : « Tout cela était 'Espagne, la montagneuse Espagne, éternellement dressée la en face et sans
cesse préoccupant leur esprit : pays qu'’il faut atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits
sans lune, sous les pluies d’hiver ; pays qui est le perpétuel but des courses dangereuses ; pays qui,
pour les hommes de Ramuntcho, semble toujours fermer I'horizon du sud-ouest, tout en chan-
geant d’apparence suivant les nuages et les heures ; pays qui s’éclaire le premier au pale soleil des
matins et masque ensuite, comme un sombre écran, le soleil rouge des soirs... » (P. Loti, Ra-
municho [1897], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 46).
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a la forme et au matériau d’un éventail. La suite du paragraphe confirme cette
idée :

absolument bleus. £¢ plus ercore et plus loir, le Grand Atlas, tout couvert
de ses neiges étincelantes, d’un autre rose encore, plus transparent, plus
péle, se dessine, comme une découpure nette de cristal, sur le jaune clair

Théoriquement, les cimes devraient non pas se situer « au-dessus » mais « au
loin » des terres qui se trouvent bien plus prés des yeux du spectateur. La pers-
pective est écrasée, si bien que I'espace n’est plus qu’une surface plate, en deux
dimensions, comme la toile d’'un tableau mais aussi comme I'écran de toile qui
atténue la lumiere dans I'atelier d’un artiste. Les « plis d’'ombre » des cimes rap-
pellent ceux d’un éventail, relevant aussi de la rencontre physique des ondes lu-
mineuses sur un méme support : en raison d’une luminosité différente, une seule
et méme couleur devient plusieurs couleurs différentes voire opposées. Ainsi en
est-il sur les cimes de la description, allant du « rose ardent » a une teinte « ab-
solument bleu[e] ». Les isotopies de la couleur, de la teinte lumineuse et du tracé
se multiplient au point de renvoyer clairement a des touches de peinture qui
s'inscrivent peu a peu sur les traits dessinés. Le pinceau est encore mimé avec
des verbes ayant un mouvement, a savoir un jaune qui est en train d’« envahir »
un bleu qui « fuit » dans le ciel. Le paragraphe suivant représente le pendant de
ce premier « coté » du paysage. La structure initiée par le « cirque » et les « plis
d’ombre » rappelant un éventail semble reproduite a I'identique :

Du c6té du couchant, une grande montagne tres rapprochée se dresse en

écran dentelé contre le soleil, projetant sur une partie de la ville son ombre.

Elle est striée obliquement du haut en bas, et elle imite, avec sa créte aigué,
une énorme vague marine, soulevée |3, puis figée'.

Cette évocation de I'écran s’avére plus complexe qu'il n’y parait car elle contient
par syllepse trois sens distincts. La locution « en écran », renforcée par le verbe
« se dresser » rappelle clairement le meuble séparant deux espaces, tout comme
la préposition « contre ». La montagne devient donc un obstacle nous empéchant
de voir ce qui se trouve derriere elle. Son complément « dentelé contre le soleil »
rappelle la comparaison du relief a la forme-support d’un éventail. Et pourtant,
le complément suivant renverse le sens ou plutdt I'angle de I'image : « projetant
sur une partie de la ville son ombre ». Le support montagne-écran devient des
lors la source qui envoie 'image non pas derriere, mais devant. Nous retrouvons
ici une idée qui conforte la question purement artistique posée par I'écran lotien :

la cloture du réel pour insérer une image sur ce support, donc une création que

S0P, Loti, Au Maroc, op. cit., p. 244.
3 1vid.
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I'esprit y projette. La ville, assombrie, peut dés lors s’effacer pour emporter la
montagne dans un autre monde : « imite[r] [...] une énorme vague marine, sou-
levée 1a, puis figée ». L'impossibilité de voir derriere I'écran n’est en aucun cas
une source d’aveuglement. Au contraire, la description se poursuit pour devenir
un tout autre paysage : « On sent que par-derriére, sur son versant opposé, on
serait encore en plein éblouissement de soleil : elle est toute bordée, toute re-
broussée de lumiéere®? ».

Cette créativité de la métaphore de I'écran chez Loti est fréquemment présente
dans le clair-obscur de paysages, qu’il associe souvent a I'étrangeté, comme dans
Le Désert. Lors de sa traversée du Sinai, les « vertigineuses dentelures » des
remparts d’un couvent qu’il dit « funébre » font ainsi « disparaitre » le soleil :
« derriére les effrayants granits qui encombrent le ciel, écrans monstrueux dé-
coupés au-dessus de nos tétes avec une netteté si dure, dominant et écrasant
tout » et, en face, une dentelure demeurant « fulgurante, vue de la demi-obscu-
rité ol nous sommes, et d’un rouge presque infernal sur le bleu cru du ciel ® ».
Plus tard, le camp du voyageur de ce lieu désertique perdu, non loin de la mer et
de la montagne, entraine la longue description d’une vision progressivement ir-
réelle. L'auteur la qualifie de « fantasmagorie [...] entre une mer verte et un ciel
vert » ou encore un « rose invraisemblable, inexpliqué, persistant apres le soleil
disparu », une «fournaise [..] rallumée pour des cataclysmes et des fins de
monde... ». Or, la derniére phrase de cette description nous dit que « ces splen-
dides épouvantes ne sont que jeux de lumieres et mirages, ne sont qu'appa-
rences, ne sont rien... ». L'idée d’une errance hors-monde est renforcée par la
répétition de mots synonymes de l'illusion, les négations et les points de suspen-
sion. Cette description s’apparente ainsi a 'image de I'essence méme d’une
ceuvre d’art, ceuvre que le paysage et le lieu isolé ont fait naitre. Le texte saute a
la fin de ce paragraphe une ligne avant d’accueillir une phrase qui conclut cette
scene et ce point du récit : une « nuit mystérieuse » et un lieu « nomade, isolé,
ici, du monde contemporain ». Loti précise alors que « derriére [eux] » n’existent
que des « mornes de granit [qui] sont devenus des écrans tout noirs, bizarre-
ment et durement tailladés, [et] qui se dressent contre le ciel d'étoiles®* ». Cette
retraite hors du monde illustre une imagination irréelle, et fait aussi se rejoindre
le récit de voyage, ouvert vers I'extérieur, et un roman replié sur son monde fac-
tice, fictif.

L'usage de /'écran chez Loti rassemble ainsi les différents sens du mot tout en

retournant leurs contradictions. A I'intérieur d’'une méme description, I'écran est

32 p;

lbid.
8 P. Loti, Le Désert [1895], dans Vopages (1872-1913), op. cit., p. 368.
34 (bid., p. 392.
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a la fois un objet concret du paysage faisant face au narrateur (rempart ou mon-
tagne), un support recevant sur lui la projection du regard personnel de I'écrivain
et enfin un obstacle non pas aveuglant, mais qui permet de réver 'image de I'es-
pace invisible situé derriere lui. Cette métaphore ne pourrait mieux illustrer la
place essentielle que I'écran a pu rencontrer dans la réflexion esthétique de
I'époque. Certains écrivains du XIX® siecle commencent a s’interroger sur la pos-
sibilité de faire disparaitre la création, la fabrication et la construction d'une
ceuvre, et donc l'existence de l'artiste. Le support/obstacle de I'écran ne saurait

mieux exprimer ce dilemme.

Une allégorie de la création

L’alliance des différents réles d’accueil d’'un écran — un réve irréel chez Sand, une
impression picturale chez Loti, ou encore I'image d'un souvenir exact chez Vi-
gny®* — peut sembler incohérente, paradoxale ou artificielle en raison d’occur-
rences distinctes de ce mot. Néanmoins, les textes théoriques quEmile Zola a
rédigés sur la question de la représentation littéraire nous semblent illustrer la
richesse de cette concomitance autour du mot écran. Le jeune écrivain déve-
loppe en effet dés 1864, dans une lettre adressée a Valabrégue, une réflexion sur
la création dont une phrase est restée célébre : « Toute ceuvre d’art est comme
une fenétre ouverte sur la création ». Or, en ramenant cette citation dans son
contexte, 'omniprésence de la notion d’écran tout comme les choix stylistiques
dans cette théorie peuvent nous laisser sceptique ou pantois. Il ne faut toutefois
pas oublier que Zola lui-méme précéde ses propos par une mise en garde : « Je
me permets, au début, une comparaison un peu risquée ». Ainsi annonce-t-il la
réflexion qui s’enchaine immédiatement :
Toute ceuvre d’art est comme une fenétre ouverte sur la création ; il y a,
enchissé dans I'embrasure de la fenétre, ure sorte d’écran transparent, a
travers lequel on apercoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des
changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur cou-
leur. Ces changements tiennent a la nature de I'écran. On n’a plus la créa-

tion exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu ou passe son
image®®.

3 Alfred de Vigny conte dans ses Mémoires inédits le souvenir intact produit par des « petits
écrans » qu'il admirait pendant son enfance. A cause des personnages de la trilogie de Figaro qui
illustraient ces écrans chinois, il est toujours resté désappointé devant la mise en scene de ces
piéces de théatre, méme a I'age adulte. Cette imprégnation indélébile le conduit a méditer sur I'in-
capacité de saisir une chose aussi nettement a I'écrit — ce qu'il fait pourtant au méme moment en
rédigeant ses mémoires : « Il n’est point concevable a quel point tout cela est présent a mes yeux,
si je savais peindre jen ferais certainement quelque bon tableau, ce que ne peut faire un peu
d’encre noire sur une page de papier blanc qu'il faut tourner et cela presque toujours mal a pro-
pos » (Mémoires inédits. Fragments et projets [1863], Paris, Gallimard, 1958, p. 162-163).

36 E. Zola, lettre a Antony Valabregue du 18 aolit 1864, dans Correspondance, tome | (1858-1867),
éd. B. H. Bakker, C. Becker et H. Mitterand, Paris-Montréal, éditions du CNRS-Presses de 'univer-
sité de Montréal, 1978, p. 375.
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La présence d’un point-virgule, et non d’'un point, a la suite de la formule «la
fenétre ouverte » indique bien la nécessité d’ajouter des propos qui font partie
intégrante de I'idée générale de la phrase. Arrive alors le mot « écran » qui per-
turbe sémantiquement le principe d’une ouverture sans vitre, ou méme la pré-
sence d’un support transparent. La référence a I'écran signale un trouble de
I'écrivain qu’accentue la locution déterminative imprécise : « une sorte de ». La
syntaxe mime l'idée d’un obstacle grace a des virgules, deux incises soulignant
une séparation entre I'artiste et le monde, donc une relation peu simple entre
eux. La fenétre s’apparente alors un simple encadrement, un chassis, souligné
par l'intermédiaire du terme « enchassé ». L'idée de Zola oscille ensuite entre
une image située derriére 'écran : « a travers lequel on apercoit ». L'utilisation
de nombreuses tournures pronominales ou emplois réfléchis donnent également
une autonomie a I'image créée sur la fenétre, qui serait donc indépendante du
monde extérieur situé derriére I'écran : « Ce que je désire constater, c’est que
l'image se produit, et que, par une propriété mystérieuse de I'étre translucide,
matériel et immatériel, cette image /i est propre ». Tout romancier passe alors
selon lui d’'une déformation du réel percu par I'artiste a une forme de création,
spontanée et magique, projetée dans I'ceuvre. L'image est donc déformée par
I'écran lui-méme, manifestation que Zola nommera plus loin « un phénomene
d’optique ». Cet acte de « produire » une image reste toujours aussi oxymorique :
un écran « translucide, matériel et immatériel » ne peut que rappeler la com-
plexité de I'objet-écran. Nous retrouvons ensuite une fonction multiple d’'un
écran a la fois cadre, obstacle et récepteur — comme nous I'avons trouvé dans
des métaphores de Loti :
Nous voyons la création dans une ceuvre, a travers un homme, a travers un
tempérament, une personnalité. L'image qui se produit sur cet écran de
nouvelle espéece est la reproduction des choses et des personnes placées
au-dela, et cette reproduction, qui ne saurait étre fidéle, changera autant
de fois qu’un nouvel écran viendra s'interposer entre notre ceil et la créa-
tion. De méme, des verres de différentes couleurs donnent aux objets des
couleurs différentes, de méme les lentilles, concaves ou convexes, défor-

ment les objets chacune dans un sens. La réalité exacte est donc impossible
dans une ceuvre d’art?.

Le terme écran manifeste ici I'inaptitude de tout artiste a faire une représenta-
tion exacte du réel, celle-ci restant subordonnée a la copie du monde extérieur.
Les trois types d’écran — classique, romantique et réaliste — que décrit 'auteur
sont tous identiques de ce point de vue, car ils « nous transmettent des images
aussi fausses les unes que les autres ». Zola admet toutefois son inclination pour
le dernier, tout en étant conscient de son échec nécessaire si le réalisme espére

reproduire exactement le monde :

87 bid.
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L’écran réaliste est un simple verre a vitre, trés mince, trés clair, et qui a la
prétention d’étre si parfaitement transparent que les images le traversent
et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité. [..] L'écran réaliste nie
sa propre existence. Vraiment, c’est la un trop grand orgueil. Quoi qu'’il
dise, il existe [...]. Je lui accorde volontiers que les images qu’il donne sont
les plus réelles; il arrive a un haut degré de reproduction exacte. Il est
certes difficile de caractériser un écran qui a pour qualité principale celle
de n'étre presque pas ; je crois, cependant, le bien juger, en disant qu’une
fine poussiére grise trouble sa limpidité32.
L'intéressante formule intransitive du « n’étre presque pas» montre qu’une
ceuvre d’art ne peut que relever du « presque » puisqu’une « fine poussiére grise
trouble sa limpidité ». Zola concoit parfaitement cette impossibilité d’effacer un
écran, tout en allant plus loin : « La réalité exacte est [..] impossible dans une
ceuvre d’art » car les « propriétés particulieres qui déforment les images [...] font
de ces images des ceuvres d’art ». Malgré son golit du réel et du réalisme, I'in-
destructibilité de I'écran reste bien essentielle pour lui. L'écrivain percoit parfai-
tement le principe méme de la représentation, qui, comme l'indique son préfixe
re-, nécessite la présence d’un intermédiaire, d’'un support entre la chose et
I'image qui en est donnée, sans quoi toute création est inexistante. Le choix trés
pertinent du terme écrar dans cette théorie littéraire fait de ce mot la pure allé-
gorie de la création d’une ceuvre d’art : « [Je] préfére I'écran qui, serrant de plus
pres la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un homme
dans une image de la création®® ».

Cette réflexion théorique incarnée par I'écran, devenu un concept, est métapho-
risée a l'intérieur des ceuvres de Zola. Cet intermédiaire entre le monde réel et
I'inspiration divine est alors dépeint a travers le motif d’une surface blanche at-
tendant d’accueillir une ceuvre en création. Ce support, obstacle et terre d’ac-
cueil, retrouve une fois de plus la matiére associée aux écrans, a savoir le papier
et la toile blanche d’un atelier ou d’'un chassis. A plusieurs reprises, Zola a ainsi
mis en abyme ses pages d’écriture a travers la description de paysages aux sur-
faces planes, nues et blanches — notamment dans Le Réve, La Terre ou Une page
d’amour. Ce lien entre la surface blanche, I'écran et la toile d’'un créateur, est
bien décelé par Stéphane Mallarmé. Sans connaitre la correspondance de jeu-
nesse de Zola, le poéte adresse au romancier une lettre qui saisit I'esthétique
zolienne masquée : Une page d’amour « laiss[e] parler le papier » sans qu’« on
puisse y laisser pénétrer de so0i*® ». Or, la poésie mallarméenne fait de 'obsession

8 (bid., p. 379.

%9 (bid., p. 380.

0 « Je ne crois point qu’auteur ait laissé parler le papier et fait que les pages se retournent d’elles-
mémes et magiquement jusqu’a la derniére : alors tout est dit et le poéme est contenu, tout entier,
dans le livre comme en I'esprit du lecteur, sans que par ure lacune quelconque on puisse y laisser
pénétrer de soi, ni réver a coté. [...] Jadmire beaucoup vos fonds, Paris et son ciel, qui alternent
avec I'histoire méme : ils ont cela de trés-beau, outre I'incomparable variété et la lucidité de la
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du blanc, du pli et de la page, le symbole de la création, notamment dans le Coup
de dés qui laisse une place a la page blanche, le support qui fait naitre tout signe.
Dés lors, un amusement de Mallarmé, rédigeant quelques vers sur les enve-
loppes postales ou sur des éventails — donc des écrans —, est loin d’étre un simple
loisir. Ces supports ne cessent de nous suggérer un nouveau mode d’accés entre
cette surface d’écran et la création littéraire. Tous ses poémes « Eventails » sont
écrits sur le support d’un éventail réel. Comme le montre Bertrand Marchal, leur
titre est « a la fois référentiel et autoréférentiel », si bien que le poeme d’éventail
représente alors « la figure visible de la poésie » que I'écrivain souligne lui-méme
dans Quant au livre*. Le livre peut dés lors devenir finalement un simple « subs-
titut de I'éventail », en raison de « son pliage et [...] sa fonction d’intermédiaire
ou d’écran entre I'ceil et le monde extérieur », donc un « poéme muet (le rythme
ou le battement, sans les mots)*? ». Plus élancés, ces éventails rappellent en par-
tie 'essence méme de I'art a travers ces supports immatériels comme les écrans
zoliens.

La dialectique obstacle/accueil du support artistique semble également se dis-
soudre en littérature. A la suite des paysages embrumés de Monet ou Whistler
influencés par Turner, le zexte devient une texture évanescente. Emile Verhaeren
le rappelle a son tour dans Les Villes tentaculaires ol « se bousculent, en leurs
cohues,/Sur des écrans de brumes crues,/Des ombres et des ombres* ». De
méme, Georges Rodenbach communique dans Le Régre de silerce ce trouble du
soi face au monde extérieur : des « pales rideaux levés/Pour des rares passants
moins réels que révés,/Ombres, sur un écran, que le soir triste évince** ». Cet
écran peut étre un obstacle vers l'autre tout en étant une frontiére protégeant
faussement de I'extérieur*. Tel que I'évoque Eric Bonnet sur les problématiques

description, de ne point permettre au lecteur de sortir un instant de chez vous, puisque vous lui
fournissez vous-méme des horizons et des lointains ; et a ces moments ou d’ordinaire on léve les
yeux apres un épisode du récit, pour songer en soi et se reposer, vous apparaissez avec une tyran-
nie superbe et présentez la toile de fond de cette réverie » (Stéphane Mallarmé, lettre & Emile Zola
du 26 avril 1878, Correspondance, tome 2, éd. H. Mondor et L. J. Austin, Paris, Gallimard, 1985
[1959], p. 172-173 [S. M. souligne]). Sur ces phénomeénes d’une autotélie de la page chez Zola, nous
vous renvoyons a notre ouvrage, Zola ou la fenétre condamnce. La crise de la représentation,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 841-880.

41S. Mallarmé, « Quant au livre », Divagations [1897], éd. B. Marchal, Paris, Poésie-Gallimard,
2003, p. 268-269.

42 Bertrand Marchal, « Eventails, “Eventails” », Riern qu un battement aux cieux... L'éventail dans le
monde de Stéphane Mallarmé, Montreuil-sous-bois, Liénart éditions, 2009, p. 31.

3 Emile Verhaeren, « L'Ame de la ville », Les Campagres hallucinées ; Les Villes tentaculaires
[1892-1895], Paris, Poésie-Gallimard, p. 91.

%4 Georges Rodenbach, « Cloches du dimanche », Le Régne du silence, Paris, Bibliothéque Char-
pentier, 1891, p. 34-36.

%5 Voir également « La vie des chambres », ol 'écran refléte dans un chiasme cette opposition ir-
rémédiable : « / Vitres pales, sur qui les rideaux s’échancrant / Sont cause que toujours la vie est
regardée ; / Vitres : cloison lucide et transparent écran / Ou la pluie est encor de la douleur dardée.
/ Vitres fréles, toujours complices du dehors, / Ou méme la musique, au loin, qui persévere, / Se
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de I'art contemporain, « espace d’attente, I'écran comme métasurface permet de
localiser et de penser I'acte de voir*® ». Les pensées sur la représentation litté-
raire que nous venons de croiser incarnent donc bien le mouvement sémantique

du mot écran a leur époque, a savoir un sens plus théorique et abstrait.

La littérature du XIx® siecle témoigne de I'évolution permanente de cette notion
d’écran, qui prend une place de plus en plus importante dans la pensée artis-
tique. Son premier sens, celui d’une barriére qui stoppe la violence du feu, com-
prenant de la chaleur et de la lumiére intenses, sur des panneaux de cheminée
mobiles ou des objets tenus en main comme des éventails. Ce dernier exemple a
fait de I'écran le symbole moral de la dissimulation entre les étres humains. S’as-
seoir aupres du feu pour se reposer ou sommeiller a installé 'image d’un écran
qui occulte non pas un sourire mais la luminosité violente devenant I'image de
I'esprit. Cette protection du regard devient ensuite le lieu de projection des
réves. Cette premiére forme de support visuel se confirme alors par la conjonc-
tion entre le premier support de protection, celui de projection, celui d’un décor
ou d’expérience physique de luminosité. Ainsi se transforme-t-il en élément idéal
construisant métaphoriquement la description picturale d’'un paysage sur toile.
L’écran advient des lors aisément I'outil d’une pensée sur ce qu’est la représen-
tation, nécessairement créée. L’écran littéraire parvient ainsi a unifier sa dissi-
mulation du vrai et 'accueil d’une autre vision — qui correspond parfaitement a

ce qu’est une ceuvre d’art.

blesse en traversant le mensonge du verre / Et m’apporte sanglants ses rythmes presque morts !
46 Eric Bonnet, Esthétiques de l'écran. Lieux de l'image, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 23.
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L’écran friable des
productions artistiques
numériques programmeées
a lecture privée

Philippe Bootz

Approche sémiotique de la pensée de I'écran

Schéma tétradigue de ('écran

Anne-Marie Christin introduit la « pensée de I'écran’ », dans sa réflexion sur la
relation entre I'image et I'écriture : « Elle [la pensée de I'écran] procede par in-
terrogation visuelle d’une surface afin d’en déduire les relations existant entre

les traces que I'on y observe et, éventuellement, leur systéme ».

L’écran y apparait comme une surface sémiotisée. C’est lorsque l'interprétant
humain y décele des signes (relations entre traces) que la surface devient un
écran. L’écran est le support des signes la ou la surface est celui des traces qui
les constituent. L'écran, tout comme les relations qu’il permet de déceler, est
ainsi créé par la décision sémiotique qui, tout a la fois, crée, percoit et interpréte
les signes. La « pensée de I'écran » n’est autre que le processus de cette décision
qui fait passer le fond de statut de surface a celui d’écran. Dans le modéle tétra-
dique du signe de Klinkenberg?, le signifié du signe écran est « rendre lisible le
systéme de signes », son signifiant étant la surface, espace sémiotisé qui rend
visible les traces, et son référent la partie du monde observée.

Deuwx caractéristiques de la pensée de ('écran

a) Une compatibilité avec la psychologie cognitive

Toute la réflexion d’Anne-Marie Christin porte sur le visuel, et plus spécifique-
ment sur la relation entre image et écriture. L'écran y est donc logiquement

" Anne-Marie Christin, L'image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 1996, p. 6.
2 Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais »,
2000, p. 93.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

90



articles]

abordé selon une perspective dioptrique. Cela n’interdit pourtant pas I'introduc-
tion du son et de la temporalité dans I'’énoncé que I'écran dévoile et construit
tout a la fois, car les concepts de surface et d’écran au sens ou I'entend Anne-
Marie Christin ne sont en fait, me semble-t-il, pas limités a une physicalité ni aux
caractéristiques géométriques abstraites contrairement au point de vue
qu’adopte Lev Manovich lorsqu'’il traite de I'écran®.

Pour ce dernier, I'écran est une surface rectangulaire plane positionnée a une
certaine distance des yeux. La distinction entre surface et écran est donc pure-
ment géométrique et fonctionnelle : I'écran est la surface a travers laquelle s’ef-
fectue la vision. Anne-Marie Christin aborde plutot les concepts de surface et
d’écran par leur fonction de signes : ce qui rend visible pour le premier, ce qui
rend lisible pour le second. Ainsi donc, I'écran de Lev Manovich aurait plutt a
voir avec la surface d’Anne-Marie Christin et la surface de Lev Manovich avec le
support d’Anne-Marie Christin (fig. 1). Pour percevoir la différence entre les
deux conceptions, il convient de s’intéresser aux « rendre visible » et « rendre
lisible » qui relévent nécessairement du fonctionnement percepto-cognitif hu-
main. Cette dimension psychologique est implicitement présente dans la pensée
de I'écran d’Anne-Marie Christin (« I'interrogation visuelle ») alors qu’elle est
étrangere a I'écran de Lev Manovich.

Jiraces/ "signes” "rend Ies_ traces "ren(_j I_es signes
g support/ perceptibles" surface lisibles"
complémentaire partie dumonde| . partie du monde fond  ——mmm- partie du monde
dufond "7 observee observée on observée
signe surface écran

Fig. 1:schémas tétradique de la surface et de l'écran®.

Pour Lev Manovich, I'écran du « ciel étoilé » serait sans doute la surface que nous
créons lorsque nous mettons au point sur I'infini en fixant le ciel a I'eeil nu. Linfini
optique est plat et délimité par notre angle de vision® lorsque nous demeurons
immobiles. Il n’en va pas de méme, me semble-t-il, pour la pensée de I'écran chez
Christin. La « surface » alors considérée ne vaut pas par sa planitude. Elle de-
meure compatible avec notre connaissance scientifique du « ciel étoilé », mais
nous apparait dans I'observation a I'ceil nu, et c’est en cela que cet espace devient
surface, comme une unité différente des autres unités terrestres. La surface ca-

tégorise le monde sensible et en isole une partie qui va étre psychologiquement

8 Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge, Mass, The MIT Press, 2001, p. 94.

4 Un mot placé entre / / désigne le signifiant, et entre « » il désigne le signifié. L'absence de marque
autour du terme surface dans le schéma de I'écran indique donc que c’est le signe complet de la
surface, a savoir le schéma du milieu, qui est le signifiant du signe écran.

® Soit 124° en vision binoculaire pour la lumiére.
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traitée comme cohérente. Les traces se détachent alors par leur incohérence lu-
mineuse dans cet ensemble. La surface serait donc caractérisée par son carac-
tére isotope, et non par ses caractéristiques géométriques, et la trace par son
caractere allotrope. Sa transformation en écran est alors induite par la cognition

humaine qui, toujours, interpréte en interrogeant la mémoire a long terme.

Ce n’est pas tant sur le ciel étoilé que dans le design visuel des productions nu-
mériques que le role du bouclage percepto-cognitif peut étre mis en évidence
dans le mécanisme de la pensée de I'écran. Les sites web designés des années
1990-2000 présentaient souvent des transitions et des animations. Cette scé-
narisation visait a orienter le regard de I'internaute pour lui construire un par-
cours de lecture spécifique. Cette gestion du regard, qui amenait le lecteur a pri-
vilégier un rapprochement de certaines formes au détriment d’autres, reposait
grandement sur la capture automatique de I'attention®, phénomene irrépres-
sible primaire. L’attention est automatiquement capturée par la mise en mouve-
ment d’un élément dans le champ de vision. Cette capture est fugace (de 50 a
150 ms dans le visuel) mais suffisante pour orienter le regard. Cette capture
automatique de I'attention, suivie d’une reprise intentionnelle du focus atten-
tionnel, est une composante du processus de transformation de la surface en

écran’.

b) Un dispositif frontal

La pensée de I'écran est une pensée de I'observation. L’écran y est abordé du
point de vue du regardeur, autrement dit dans une sémiotique de la « récep-
tion » : la surface rend visible, I'écran rend lisible ce qui est devant nous. L'acteur
humain interpréte une réalité constituée qui lui est donnée. L’application qu’en
fait Anne-Marie Christin a 'apparition de I'écriture, la déplace dans une sémio-
tique de la « production », ce qui suppose donc que la production (I'écriture) est
validée par I'observation, la lecture, et donc que le producteur fabrique néces-
sairement un ensemble perceptible et lisible, notamment par lui-méme mis en
situation de « premier lecteur ». En clair, le dispositif auteur/lecteur présupposé
est un dispositif frontal (fig. 2). Dans ce dispositif, tout ce qui est produit peut
étre rendu lisible par des processus interprétatifs adaptés. Nous verrons que
cette propriété est mise en défaut dans les ceuvres numériques programmeées.

6 Walter Schneider & Richard M. Shiffrin, « Controlled and Automatic Human Information Pro-
cessing: . Detection, Search, and Attention », dans Pspclological Review vol. 84 nb 1, January
1977, p. 1-66. Michael I. Povner, « Orienting of Attention », dans Quaterily Journal of Experimental
Pspchology, 32,1980, p. 3-25.

" Dans le schéma triadique, les processus psychologiques sont représentés par les traits pleins.
Celui que nous décrivons est représenté par celui qui relie, dans le schéma de I'écran, le signifiant
surface au signifié « rend les signes lisibles ».
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(fond / espace de traces, signes)

producteur Interprétant

Fig. 2: le dispositif frontal de communication

Au regard des propriétés analysées, I'écran apparait comme un signe, le support
géométrisé du systéme de signes produits et interprétés, ou pour le moins inter-

prétables.

L’écran état

Dans la sémiotique de I'écran de la Figure 1, le stimulus matériel de I'écran est
désigné par le terme « fond ». Ce terme est décliné dans le langage courant de
facon différente selon la situation dans laquelle s’effectue l'interprétation. On
parle ainsi d’écran de projection, d’écran vidéo, d’écran de cinéma, d’écran in-
formatique... Toutes ces terminologies désignent des systémes technologiques
plus ou moins complexes et ce fond ne devient support (fig. 1) que dans le con-
texte de la situation de communication dans laquelle ces artefacts s’insérent. Par
exemple, un drapé ou un mur ne deviennent « écrans de projection » que face a
un projecteur. Ces écrans de projection ne sont donc des écrans au sens ou nous
I'entendons que parce qu’ils acquiérent un statut d’interface de sortie de I'appa-
reillage technologique. C'est bien parce que I'écran est interface que la facade
d’une cathédrale peut, le temps d’un spectacle son et lumiére, devenir un écran
de projection qui, parfois, en annihile tous les détails architecturaux : la facade

écran n’est plus une facade.

Il importe, dans les ceuvres numériques, de faire la distinction entre un périphé-
rique et une interface matérielle. Le concept de périphérique est lié a la dimen-
sion fonctionnelle de I'artefact qui le compose. C’est la circulation du signal (élec-
trique le plus souvent) qui caractérise le périphérique. Que le systeme soit en
activité ou non n’influe pas sur cette caractéristique technique. Le périphérique
est donc un artefact pérenne, qu'’il soit ou non en fonctionnement. C’est un objet.
L'interface matérielle, quant a elle, est caractérisée par la relation entre une in-
formation® et un systeme technique dans une situation de communication. C’est
une propriété transitoire d’un périphérique. L'interface n’existe donc pas en de-

8 Le terme « information » désigne ici ce que produit I'interprétation.
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hors de la situation de communication : un clavier débranché demeure un péri-
phérique mais n’est pas une interface matérielle, pas plus qu’un écran d’ordina-
teur éteint. L'interface sémiotique possede les mémes propriétés mais repérées
cette fois-ci au niveau des signes qui manipulent symboliquement I'information.
Ainsi il existe des interfaces sémiotiques d’entrée (le bouton par lequel je valide
un choix) et des interfaces de sortie (la barre de chargement qui m’indique I'état
du chargement) qui sont en étroite relation avec les interfaces matérielles (j'ap-
puie en fait sur le bouton de la souris et non sur le dessin du bouton sur le moni-
teur ; jobserve un changement de couleur des pixels d’un écran et non une pein-
ture qui s’étend comme I'encre sur une soie).

Il'y a ainsi une trés nette distinction entre I'écran qu’est la pierre sur laquelle est
gravé un hiéroglyphe, ou le ciel étoilé, et les écrans des productions numériques.
Les premiers sont des objets pérennes a I'échelle de la vie humaine (et méme des
civilisations), les seconds sont des interfaces, c’est-a-dire que leur statut d’écran
est un état, il n’est que transitoire, contingent au fonctionnement du systéeme
technique par lequel s’établit la communication. Dans mon vocabulaire, un « ob-
jet » est toute chose sans temporalité et indépendante de tout contexte, de sorte
que I'objet est identique a lui-méme en tous temps, dans tout espace, pour tous
et dans toutes les situations. Il s'oppose a I'« état », une chose créée par un pro-
cessus en cours, dont les caractéristiques sont définies par ce processus a I'ins-
tant ou cet état est créé. Un état est donc transitoire, se modifie avec le proces-
sus, il ne peut exister que dans la durée du processus, il dépend de la situation
qui gouverne le processus. L'état a, dans le contexte de son existence, I'appa-
rence de I'objet mais ne peut étre identique pour tous. Un état peut étre fossilisé
en objet par une opération de capture. La dimension d’état des écrans numé-
riques nous est d’ailleurs rappelée dans leur stimulus par le bouton « power
on/off ». La dimension d’interface de I'écran s’efface, devient invisible lors de la
décision sémiotique car la décision sémiotique est elle-méme un état dans le
processus cognitif, elle est instantanée et mouvante, notamment sous l'influence
de I'attention. Dans I'espace-temps de son existence, I'écran état présente donc
toutes les caractéristiques d’un écran objet et la pensée de I'écran peut y étre
appliquée de la méme facon.

L’écran dans le dispositif de la communication numérique programmée

Le dispositif de commeanication dans le wmodele procédural

En considérant que la communication est tout a la fois transformation et trans-
duction de signaux ou autres éléments matériels par un appareillage technolo-
gique quelconque et interprétation de certains phénomenes qui s’y produisent
par les acteurs humains en relation avec cet appareillage, alors je nomme
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dispositif de communication 'ensemble constitué par ces acteurs, phénoménes
et appareillage technologique présents dans la situation de communication®. Les
phénomeénes y sont décrits par leur position technique dans le processus de
transformation. Le modéle met I'accent sur les matiéres d’ceuvre entrantes et
sortantes de la transformation. Les acteurs sont repérés par le role qu’ils jouent
dans la situation de communication au moment ou elle se produit. C’est ainsi
qu'duteur™ et Lecteur sont des roles qu’un acteur peut occuper dans la situa-
tion : 'un producteur de la matiere d’ceuvre entrante de la transformation,
l'autre récepteur de la matiére d’ceuvre sortante de cette transformation. En tant
que roles, Auteur et Lecteur existent méme en absence de toute incarnation par
un acteur et donc de toute intentionnalité. Le modéle permet ainsi de considérer
que le ciel est bien un écran du « ciel étoilé » pour un Lecteur qui y pergoit une
manifestation divine, méme si aucun dieu n’existe.

Le dispositif comprend autant d’écrans™ qu'il existe de roles, chaque réle inter-
prétant « son » domaine sur « son » écran. Le modeéle procédural de la commu-
nication™ stipule en effet que les systemes de signes observables sont a priori
différents selon les rdles, les différences étant causées par la transformation a
I'ceuvre dans la communication. Le schéma général du dispositif est le suivant
(fig. 3) :

domaine
technique

domaine de l'auteur @gents techniques domaine de la lecture étroite

Y

- transitoire
%so::e _9| appareillage ﬁ observable Lecteur
A

v it 2
1
|
1
|

A
1
i
|

3

1 1
1 |
documents auteur 1 1 documents lecteur
I 4 I
1 |

¥ : : 4
1 1 . ° 1
_____ < méta-lecteur )_ —_—

domaine documentaire

~

discours seconds (—I

Fig. 3 : schéma structurel du dispositif de communication dans le modéle
procédural

® Philippe Bootz, « Un modéle fonctionnel des textes procéduraux » dans Les Cakiers du CIRCAV,
n° 8,1996, p. 191-216 ; « Une approche modélisée de la communication ; Application a la commu-
nication par des productions numériques », dans Mémoire d’Habilitation a Diriger des Re-
cherches, Paris 8, 2016, <https://archivesic.ccsd.cnrs.fr/tel-02182750>.

10 ’intitulé des rdles Auteur et Lecteur débute par une majuscule pour distinguer le réle des indi-
vidus. Le role méta-lecteur n’ayant aucun équivalent dans un modeéle classique de communication,
il n’est pas nécessaire d'utiliser de majuscule.

" Je nommerais systématiquement « écran d’ordinateur », « écran de projection » ... ce qui reléve
des artefacts matériels et « écran » le concept présenté en partie 1.

2 Voir Ph. Bootz, « Une approche modélisée de la communication », op. cit.
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Le source est la matiére d’ceuvre d’entrée de la transformation que réalise I'ap-
pareillage, sous une forme accessible (perceptible et manipulable) par 'duteur
et le transitoire observable la matiere d’ceuvre de sortie sous une forme acces-
sible (perceptible et éventuellement manipulable) par le Lecteur (fig. 4). Chaque
role a une potentialité de perception, interprétation et manipulation qui définit
le role mais qu’un acteur donné peut ou non réaliser dans le role. Source et tran-
sitoire observable ne sont pas des signes mais les stimuli des signes que produit
un acteur humain lors de l'interprétation de ces matiéres d’ceuvre. L’énoncé
construit sur le source porte le nom de texte-auteur. Celui construit sur le ¢ran-
sitoire observable est le texte-a-voir. |l s’agit de textes dans le sens le plus large
du terme. Les unités signifiantes du texie-auteur sont baptisées tresses et celles
du texte-a-voir, bribes. Tresses et bribes sont des lexies™.

texte-auteur (tresses) (bribes) texte-a-voir
A A
stimiilus stinéulus
v v
source transitoire
observable

Fig. 4 : texte-auteur et texie-a-voir

La séparation des domaines est une caractéristique essentielle du modeéle : I'du-
teur, dans la situation de communication, n’est pas en contact avec le ¢ransitoire
observable et le Lecteur n'est pas en contact avec le source. Bien slr, un méme
individu peut alternativement occuper ces deux roles mais le modéle exclut leur
confusion.

8 Roland Barthes définit la lexie comme une unité de lecture, un court fragment de texte doté d'une
signification autonome (S/Z, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1970). Ce fragment n'obéit pas néces-
sairement a une structure grammaticale compléte. Dans le modéle procédural, les lexies repérées
alalecture d'un texte-a-voir sont nommées des bribes car elles correspondent effectivement a des
bribes de média, des fragments plus ou moins longs, qui peuvent se présenter comme des lam-
beaux. Il s'agit réellement de la lexie de Barthes, mais extrapolée sur des conceptions du texte non
exclusivement linguistiques, par exemple en poésie visuelle. Les lexies lues dans le texte-auteur
sont, elles, qualifiées de tresses car elles correspondent a des bouts de programmes, elles regrou-
pent souvent des morceaux d'instructions différentes et sont donc enchevétrées comme des
tresses dans le programme alors que les bribes sont juxtaposées ou séquentielles a I'écran.
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L’écran dans le dispositif de I'ceuvre programmée

Le dispositif de l‘eeuvre namérique programee

Dans une production numérique programmée, le « programme source » est
I'état du programme dans I'environnement de programmation. Ce peut étre le
code d’'un programme HTML/JavaScript, ou 'ensemble graphique dans I'inter-
face auteur propriétaire du logiciel de création. Le source est 'ensemble de
traces matérielles support des lettres du code ou des graphismes du programme

source (fig. 5).

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

97



articles]

gRL-1E

Fichier Edition  Affichage Insertion Modfication Contrdle Xtras Fenétre  Aide
AR | ERE|=se2@ [@HL| o[ [ OFTOW| 7/ SAR BGe
BTl | ostubuton

¥ Distribution:Inkerme

Interne

32 | 4 » [0 vectangie |6 ([
ouhaiter
nentflamj AaZ}‘ TouIaL [ |Feukaer el ‘ ‘
fLmovie g f A Afris=e v g P
rectangle| aoloop | Woste ® | Toujowrs | jamais | souhat el 3 eclarts
| prepery n exframg parto = o NE roperty |ropery’
_index J J . ;| ‘ ‘ spritenum J pritenum
& e A A Alproperty & Lt
jsunnise 3-2|  bouton 12 attente parfois notre ne doig ~
[T LIJ

TOLTOLRS | o e —— )

Oheuten; curseur ; curseur @ bouton; curseur bow =

ji
E}
2
K
4

souhacter o L'hiver finisse ?Lu_

Obouten; curgeudbeutan; curseur daigi———— Q@bauten; curssubey

) S 1 5 5 S

0 PP Y 3 PR

Wm s a5 ==

o

Fig. 5 : deux exemples de programmes source (pure data et Director).

Le texte-auteur différe pourtant du programme source car le source n'y est pas
traité dans le méme code sémiotique. Par exemple, dans une de mes ceuvres,
jutilise I'équation de Navier-Stockes qui décrit, en physique, le mouvement des
fluides. Le signifié du programme source de cette équation est donc la simulation
d’un fluide. J'ai utilisé cette équation pour donner une représentation visuelle
animée du soleil. La programmation de cette équation n’est alors, dans mon
texte-auteur, qu’'une unité distinctive au sein d’une ¢resse « soleil » dont le signi-

fié est cette représentation particuliére (fig. 6). Or la lumiéere n’est pas un fluide.

Fig. 6: capture-écran du rendu a l'exécution de la tresse
«soleil ».

Le transitoire observable est la manifestation visuelle et sonore produite a I'exé-
cution du programme de I'ceuvre. Un lecteur y décele un ¢exie-a-voir, 'ensemble
de signes qu'il interprete dans I'événement produit. Le ¢texte-a-voir est, dans le
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modeéle, ce qui se rapproche le plus du texte analogique (imprimé ou vidéo). Il
est souvent multimédia et peut aussi €tre interactif.

Un dispositif « profond »

Le modéle procédural considére que tout texte est scriptible™. Il n’y a dailleurs
pas de transmission possible du texte-auteur qui serait susceptible de créer le
texte-a-voir comme copie du texte-auteur, car le source est transformé par I'ap-
pareillage afin de produire le ¢ransitoire observable. Dans le traitement d’un
programme, le source est traduit en code ASCIl ou hexadécimal par I'environne-
ment de programmation pour produire le code objet qui subit ensuite une série
de manipulations binaires pour aboutir a I'état du programme exécuté qui, lui,
produit le ¢ransitoire observable. Ces transformations peuvent étre la lecture
du programme source par un interpréteur (par exemple le navigateur est I'inter-
préteur des codes HTML et JavaScript) ou une compilation qui aboutit a un pro-
gramme exécutable sur une plateforme donnée (un .exe sur un PC, une appli sur
un smartphone...).

Le dispositif ne peut donc en aucun étre replié en un dispositif frontal (fig. 2)
dans lequel les deux roles accéderaient au méme texte, les domaines du lecteur
et de 'auteur étant disjoints et autonomes. Nous dirons que le dispositif envisagé
dans le modéle procédural est « profond ».

L'écran friable dans le dispositif namérigue programié

La labilité est une propriété fondamentale du ¢ransitoire observable : celui-ci
dépend du contexte technologique de I'exécution et non seulement du pro-
gramme source. Le ¢ransitoire observable ne saurait donc étre totalement iden-
tique dans deux contextes différents™. La labilité s’est notamment manifestée
lorsque janalysais avec Xavier Hautbois™ la sémiotique temporelle de I'ceuvre
vidéo Rpihm 27 de Hans Richter. Nous interprétions différemment une séquence
avant de nous rendre compte que la différence provenait uniquement du type
d’écran d’'ordinateur utilisé. Il avait visualisé I'ceuvre sur un portable muni d’un
écran LCD et moi sur un ordinateur de bureau associé a un écran cathodique. La

projection sur mon portable conduisait a la méme interprétation que sur le sien.

" Barthes (S/Z, op. cit., p. 10) qualifie de scriptible un texte qui « peut étre aujourd'hui écrit (ré-
écrit) ». Il s'agit d'un texte qui demeure actif, pertinent « force dans ce monde qui est le mien »,
qu'un auteur aurait envie d'écrire ou de réécrire.

8 Voir par exemple ce qu’Alexandra Saemmer dit du fonctionnement diachronique de I'ceuvre
Dreamlife of letters de Bian Kim Stefan, ou mon analyse du Manrge-texte de Jean-Marie Dutey (Ph.
Bootz, « Signs and Apparatus in Digital Poetry: the Example of Jean-Marie Dutey’s Le mange-
texte » dans LLC 27, n° 3, septembre 2012, p. 273-92).

'® Ph. Bootz et Xavier Hautbois, « Analyse en UST et en MTP de Rpthme 27 de Hans Richter » dans
Musimediane n° 5, mars 2010, <http://www.musimediane.com/spip.php?article114>.
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La labilité est donc liée a la variabilité (labilité synchronique) et a I'irréversible
évolution (labilité diachronique) des technologies de I'appareillage. La consé-
quence de la labilité est que I'écran est un écran état dans le domaine lecteur
alors qu'’il est un écran objet dans celui de I'auteur. Or la perception de la nature
d’état de I'écran du texte-a-voir ne peut se faire que par comparaison avec une
autre situation impliquant le méme source. Cette comparaison est une méta-
lecture. Le Lecteur n’a pas acces a cette comparaison. Il lui semble alors que son
écran est un objet. Il en déduira donc que tout un chacun a la capacité de perce-
voir le méme iransitoire observable que lui. Cest le piege qui guette tous les
commentateurs d’une ceuvre numérique programmée.

Notons toutefois qu’il existe une et une seule situation qui annule la labilité : c’est
lorsque le contexte technologique de I'duteur est transposé dans le domaine lec-
teur, que la machine de I'duteur est utilisée a la lecture dans les conditions tech-
nologiques qui ont prévalu a création du source (méme version de I'OS, mémes
programmes tournant en fond), ce qui n’est en pratique réalisable que dans des
installations ou des performances. Installations et performances sont des dispo-
sitifs « a lecture publique », les autres étant a « lecture privée ». Dans un dispo-
sitif a lecture privée, 'duteur n’a pas la faculté de prédire ce que peut étre le
transitoire observable lors d’une lecture, méme si le programme n’est ni géné-

ratif, ni interactif.

Nous dirons que I'écran dans le dispositif de communicatiorn de I'ceuvre numé-
rique programmée a lecture privée est «friable » car, des que la décision
sémiotique s’en saisit pour en extraire le texte, il se disperse en une multitude de
grains entre les « mains » de l'interprétant, ne lui en laissant que quelques-uns
qui forment I'occurrence que constitue son écran. Dans une situation interpré-
tative donnée, il donne acces a un ensemble de signes interprétés, mais cet en-
semble différe d’'un role a I'autre ainsi que dans les différentes instances du diis-
positif. Linstance de I'écran friable mise en ceuvre est dépendante du role et de
la situation qui prévaut pour cette instance. Cet écran friable se décompose ainsi
en une multitude d’occurrences qui n'ont que I'apparence de l'identique et de
I'objet et aucun acteur ne peut embrasser l'intégralité de ces instances. Aucun
acteur n’a donc le pouvoir de prédire le iransitoire observable qui sera observé

dans une lecture.

Le texte sur un écran friable

La négation de ('écran friable

Dans le dispositif de I'ceuvre numérique programmeée, chaque acteur va mettre
en ceuvre la pensée de I'écran dans le rdle qui est le sien pour constituer son
texte. L'impossibilité d’établir un dispositif frontal est résolue culturellement en
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privilégiant I'’écran d’'un domaine. Comme la pensée de I'écran est élaborée selon
un point de vue récepteur, c’est I'écran du domaine lecteur qui sera largement
privilégié. L'ceuvre est alors « réduite » au seul ¢ransitoire observable. Cette dif-
férence de poids culturel des deux domaines se manifeste en littérature numé-
rique par I'idée, tres présente chez les analystes et les auteurs, que la littérature
numérique est une « littérature assistée ». Cette conception est explicite dans le
nom du premier groupe d’auteurs numériques : ’TALAMO (Atelier de Littérature
Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs). En parlant de littérature « as-
sistée », on réduit la manifestation de I'ccuvre au seul ¢ransitoire observable en
rejetant le reste du dispositif dans I'outil (ou plut6t la machine) d’écriture. Le

source, notamment, y est considéré comme relevant du « stylo ».

Une seconde manifestation de cette dissymétrie s’observe dans la diffusion et la
préservation. Certains auteurs diffusent leur production dans un format vidéo,
ce qui modifie de fond en comble le dispositif et transforme le ¢ransitoire obser-
vable en objet. Cette diffusion supprime le caractére friable de I'écran et fige, en
une capture, une instance de iransitoire observable qui, dés lors, est un objet.
La préservation privilégie également le ¢ransitoire observable, également cap-
turé comme un objet selon d’autres procédés. Ainsi, lors de I'exposition « les im-
matériaux » en 1985, le centre Pompidou a archivé des centaines de poémes gé-
nérés de Jean-Pierre Balpe en les imprimant, mais n’a pas jugé utile de garder le
programme génératif. Le transitoire observable est alors abordé dans cette cap-
ture sous I'angle de I'art variationnel et non sous celui de I'art génératif. Les va-
riations, étant les mémes pour tous, sont encore des objets, alors que ce qui fait
art dans la conception générative, est I'algorithme génératif, et non le ¢ransitoire
observable qui n'est qu’un état du processus génératif, le simulacre d’'un objet
texte. Autre exemple : pour rejouer des ceuvres anciennes, la BnF préserve des
ordinateurs anciens ou les simule par des machines virtuelles. Cette pratique
fige le dispositif de communication. Elle transforme d’état en objet le ¢ransitoire
observable d’'une ceuvre non générative en le rendant reproductible. Or, dans
« la vraie vie », un lecteur qui lit aujourd’hui une ceuvre encore exécutable des
années 1990, la lit sur un ordinateur d’aujourd’hui et non sur une machine des

années 1990.

La négation du caractére friable de I'écran est ainsi idéologique. Elle véhicule une
conception de I'ceuvre que les arts visuels de la peinture, la littérature, la mu-
sique et le cinéma ont mis en place : I'ceuvre serait un iransitoire observable
objet, une manifestation observable par tous de fagon identique. Cette concep-
tion, fondée sur le dispositif frontal, n'est plus pertinente pour les ceuvres nu-
mériques programmées a lecture privée. Elle interdit, en fait, une
véritable réception de I'ceuvre.
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L 2ccroissement du texte sur ('écran numerigue friable

Les signes unaires de chaque domaine

Les textes construits sur le source et le transitoire observable sont mis en rela-
tion par la transformation (fig. 7), méme si la labilité interdit de considérer le
rapport entre source et transitoire observable comme totalement causal. Cette
relation va engendrer dans le dispositif deux™ systéemes de signes distincts.

texte-auteur texte-a-voir

A
A |
| ;
N _
running : V
M 1 1 .
source code object executable i transitoire
binary file binary file observable

technical

author's sphere sphere

reader's sphere

Fig. 7 : transformation du source en transitoire observable par compilation.

Le premier est le systéme des signes « unaires ». Il se manifeste dans un domaine
lorsqu’on néglige I'existence de I'autre domaine, qu’on réduit I'espace de I'ceuvre
a son seul domaine (auteur ou lecteur). C’est de loin le systeme le plus interprété
dans le domaine du lecteur, par les analystes et les individus lisant. C’est lui qui,
dans le modéle procédural, établit la distinction entre le role Lecteur et la moda-
lité 5 de la méta-lecture (fig. 3) qui accéde au transitoire observable. Le Lecteur
ne met en ceuvre que ce mode de lecture dénommé « lecture étroite » dans le
modeéle car elle ne donne pas acces a toutes les dimensions sémiotiques et es-
thétiques présentes dans le dispositif de 'ceuvre. La méta-lecture, en revanche,

ne concerne pas les signes unaires.

Le systeme de signes unaires peut également exister dans le domaine de l'auteur.
La peri poeirp, par exemple, consiste a programmer un vrai programme source
en perl, pouvant étre compilé en un programme réellement exécutable, mais
dont le ¢exte-auteur est la « traduction » d’un texte existant, souvent celui d’'une
chanson. Dans ces productions, I'exécution ne produit en général aucun ¢ransi-
toire observable, le programme n’agissant en mémoire que sur des variables.

C'est le cas pour ce poéme d’Angie Winterbottom (fig. 8).

7 Trois en réalité mais le troisiéme n’apparait que dans les ceuvres interactives. Il suffit de s’inté-
resser aux deux premiers pour I'argumentaire sur la notion d’écran.
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if ((light eqdark) && (dark eq light) If light were dark and dark were light

&& ($blaze_of night{moon} == black_hole) The moon a black hole in the blaze of night
&& ($ravens_wing{bright} == $tin{bright})) | A raven'swing as bright as tin

Then you, my love, would be darker than sin

my $love = $you = $sin{darkness} + 1; };

Fig. 8: source et référent d’un poéme peri d’dngie Winterbotiom™.

Les signes duaux en méta-lecture

La prise en compte, dans chaque domaine, de I'existence de I'autre domaine per-
met de déceler des signes duaux dont le stimuli se développe sur les deux écrans
dans le source et le transitoire observable et qui ne sont donc accessibles qu’en
méta-lecture. Eric Marshall fournit un exemple de signes duaux dans poeme en
C obfusqué dont le source (« your code ») et le transitoire observable (« result »)

réalisé par un compilateur en ligne sont donnés dans la capture-écran ci-dessous
(fig. 9):

JI00DLE@ R T

s

Fig. 9 : un poéme
d’Eric Marshall®™.

'8 Angie Winterbottom, Best of Show, The Perl fournal, volume 5, number 1 (#17), Spring 2000.
La référence est le texte de la chanson Tke lnvocation de Jim Steinman.

9 Eric Marshall, « marshall.c », winner of The 3rd International Obfuscated C Code Contest (CCC),
1986 <https://www.ioccc.org/1986/marshall/marshall.c> (consulté le 03/07/2020).
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La compilation et I'exécution de ce programme fournit aujourd’hui de nombreux
messages d’alerte car le code est écrit dans une version obsoléte du C, mais,
avant ces messages, on percoit I'inscription « choo choo ». Cette méta-lecture
accédant aux deux domaines (modalités 2 et 5) met en évidence la relation entre
la forme de locomotive décelée dans le source, et I'inscription « choo choo » qui
apparait dans le ¢ransitoire observable. Locomotive d’'un c6té, « choo choo » de
l'autre, constituent ensemble le texte lisible sur I'écran de la méia-leciure. La
méta-lecture est un acces instrumenté a I'ceuvre, ici par le service online jdoodle.
L’écran de méta-lecture est lui aussi une instance de I'écran friable du dispositif.
Le ¢ransitoire observable quiy est percu nest sans doute pas celui qui apparai-
trait dans le domaine du lecteur a I'exécution de la version compilée du pro-
gramme. En effet, 'exécution échoue avec les autres compilateurs C que jdoodle

propose.

L’écran de cette méta-lecture ne révéle pas uniquement un source et un iransi-
toire observable. |l donne également a lire une composante de I'appareillage, en
I'occurrence la transformation. Elle est manifestée par deux traces distinctes sur
I’écran de la méta-lecture. La premiére est la durée qui sépare I'appui sur le bou-
ton « exécuter » de I'affichage du iransitoire observable dans la fenétre infé-
rieure de jodoodle. La seconde trace est I'indication entre les deux fenétres, en fin
d’exécution, de la mention « compiled and executed in 1.086 sec(s) ». La pre-
miére trace indique que la transformation « a lieu », la seconde « qu’elle a eu
lieu ». En tant qu’indices du processus de transformation, ces traces sont cons-
titutives du texte que construit cette méta-lecture. Parce qu'il est un écran in-
terface, I'écran friable d’une ceuvre numérique programmée permet d’interpré-
ter la transformation. Cet écran fournit en effet deux textes différents entre le
moment ou le source est introduit alors que la touche « execute » n’est pas en-
core appuyée et le moment ou elle a été appuyée. Ces deux textes témoignent de
deux états différents du dispositif : I'état initial et I'état final de la transformation.
Cet écran laisse apparaitre la nécessité d’une exécution pour que « choo choo »
soit écrit. A la lecture du listing, on peut comprendre que ce programme écrit
« choo choo ». La pensée du repli frontal du dispositif sur I'écran de méta-iec-
ture, également possible, incite alors a en rester a la lecture du listing pour
« comprendre » I'ceuvre et considérer que I'exécution est une étape facultative
de l'ceuvre, le ¢ransitoire observable étant potentiellement présent dans le
source. Mais lire ne se réduit pas a comprendre, et n’est parfois pas concerné du
tout par la compréhension. L'exécution par les compilateurs proposés par le ser-
vice jdoodie montre d’ailleurs que le plus souvent I'exécution du programme ne
produit pas « choo choo ». Le « choo choo » lu dans ce ¢ransitoire observable
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n’est donc pas potentiel dans le programme source, il y est virtuel® et il faut une
action créative imprévisible, I'exécution, pour I'actualiser, en compagnie, d’ail-
leurs, de tout un tas d’autres signes, les alertes, qui n'émanent pas du pro-
gramme source. La méta-lecture met ainsi en évidence la relation non causale,
du fait de la labilité, entre le source et le transitoire observable. On peut aisé-
ment, alors, interpréter de facon rhétorique la transformation du source en
transitoire observable a partir de leurs instances réalisées dans cette méta-lec-
ture. En considérant que le code sémiotique prépondérant du texte construit sur
le source est le systéeme iconique visuel (dessin) dans lequel s’inscrit la locomo-
tive du listing et que le code sémiotique prépondérant pour le texte construit sur
le ¢ransitoire observable est le code linguistique dans sa dimension la plus ri-
goureuse de transcription d’un énoncé verbal, le « choo choo » valant par sa di-
mension d’onomatopée iconique du bruit d’une vieille locomotive, alors le texte
complet se présente comme une métaphore du fonctionnement de la locomotive.
Pour qu’une locomotive fasse ce bruit, il faut lui fournir de I'énergie, le bruit
n’étant émis que durant la phase de fonctionnement. De méme, pour que l'appa-
reillage écrive « choo choo », il faut lui fournir de I'énergie et I'écriture de « choo
choo » ne dure que le temps de I'exécution, donc du fonctionnement de I'appa-
reillage.

Ainsi donc, I'écran friable donne a lire des dimensions esthétiques et sémiotiques
multiples du dispositif numérique programmé. Lire « des » traces, oui, mais pas
« les » traces. L’écran friable permet de lire autant qu’il empéche de lire. Il ne
s’agit pas ici d’'une dichotomie visible/invisible mais de la nature méme de la lec-
ture qui est une modalité de réception limitée. Si on désigne comme texte de
I'ceuvre I'ensemble complet des signes que I'ceuvre peut produire, alors, en cha-
cune de ses instances, I'écran friable actualise le texte de I'ceuvre, le laissant ap-
paraitre sous la forme d’un ensemble de signes. Mais la multiplication de ces ac-
tualisations ne permet pas d’épuiser I'ensemble des signes susceptibles d’étre
lus. Le texte de I'ceuvre demeure virtuel. L'oublier c’est se placer dans la lumiére
de la caverne qu’est alors devenu notre écran d’ordinateur, c’est confondre
I'écran avec la paroi sur laquelle se projettent les ombres dans lesquelles nous
lisons un texte qui n’a que I'apparence du texte de 'ceuvre.

20 Rappelons que Pierre Levy définit le potentiel par « ce qui est connu mais auquel il ne manque
que l'existence » et le virtuel par « ce qui nécessite une force créative pour s'actualiser » (Qu’est-
ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 1998).
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Femme ou renarde ?
Ecran de papier

et revélation de l'invisible
chez Tsukioka Yoshitoshi

Marianne Simon-Oikawa

Les histoires de métamorphoses sont nombreuses au Japon. Plusieurs d'entre
elles mettent en scene des renards, animaux qui dans le folklore local ont le pou-
voir de se métamorphoser et d'intervenir dans le monde des hommes. Cest le
cas pour Kuzunoha. Le récit a pour personnage principal une renarde qui se
transforme en femme, épouse un homme et lui donne un enfant, avant d’aban-
donner sa famille pour retourner a I'état sauvage. Les arts de la scéne se sont
souvent inspirés de cette histoire’. Le quatriéme acte de la piece dskipa Doman
Oouchi Kagami écrite pour le théatre de marionnettes en 1734 et adaptée au
kabuki'année suivante, est d'ailleurs régulierement joué aujourd'hui encore. Les
arts visuels se sont eux aussi emparés de ce Kuzunoha, les artistes insistant tan-
tot sur la forme animale du personnage, tantot sur son aspect humain.

Une estampe de Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) intitulée « Kuzunoha kitsune
doji ni wakaruru no zu » (La séparation de la renarde Kuzunoha et de son enfant),
ettirée de la derniere série importante de l'artiste, Skinkei sanjdrokkaisen (Nou-
velles formes de trente-six fantomes, 1889-1892), a pour particularité de donner
a voir les deux simultanément : la forme animale du personnage est rendue vi-
sible par sa projection sur une cloison de papier, tandis que sa forme humaine
est montrée dans la partie non dissimulée par la paroi? (fig. 1). Le role joué par
la feuille de papier, qui cache une partie du personnage et en révele une autre,
invite a réfléchir sur la notion d'écran, défini par Anne-Marie Christin comme

"L'histoire de Kuzunoha s'est constituée de maniére progressive au cours du temps, et connait
plusieurs variantes. On pourra lire une mise au point sur ce sujet dans Janet E. Goff, « Conjuring
Huzunoha from the World of Abe no Seimei », dans Samuel L. Leiter (dir.), 4 Kabuki Reader: His-
tory and Performance, New York, M. E. Sharpe, 2002, p. 269-283.

2 Ce procédé n'est pas spécifique a Yoshitoshi. On le retrouve aussi dans des mises en scéne de
kabuki et dans des estampes d'autres artistes représentant des créatures surnaturelles, comme
le chat-vampire de Nabeshima qui a pris I'apparence d'une belle femme et dont le profil animal
apparait derriére le papier d'une lanterne, etc.
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une surface a observer et a interroger®. Devant l'image projetée sur la cloison et
celle qui lui est contigué, le lecteur se demande quelle est la véritable nature de
Kuzunoha. Est-elle femme ou renarde ? On voudrait ici tenter de montrer com-
ment Yoshitoshi a fait d'une simple feuille de papier le lieu d'une interrogation
sur les liens entre le réel et le surnaturel, et finalement l'instrument d'une révé-

lation, celle de I'existence d'un monde situé au-dela des apparences visibles.

Fig. 1: Tsukioka Yoshitohi, « Kuzunoha kitsune ddji ni
wakarary no zu », Shinkei sanjlirokkaisen, 7890.
© Bibliotheque de la Diete, Tokpo, Japon.

3 Anne-Marie Christin définit ainsi ce qu'elle appelle « la pensée de I'écran » : « elle procéde par
interrogation visuelle d'une surface afin d'en déduire les relations existant entre les traces que l'on
y observe et, éventuellement, leur systéme » (Anne-Marie Christin, L/mage écrite ou la déraison
graptique, Paris, Flammarion, 1996, p. 6).
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Une histoire de métamorphose

La fonction attribuée ici par Yoshitoshi a ce qui n'est au départ qu'un élément
d'architecture intérieure, une paroi de papier, ne peut se comprendre en dehors
de I'histoire elle-méme. Rappelons-en les principaux éléments.

Un jour, en traversant la forét de Shinoda, le jeune noble Abe no Yasuna voit une
renarde blanche, poursuivie par un chasseur qui veut l'attraper pour prendre
son foie. Le foie de renard avait, dit-on, des pouvoirs thérapeutiques, et I'épouse
du chasseur était souffrante. Abe no Yasuna permet au renard de s'échapper,
mais est lui-méme blessé par le chasseur. Une jeune femme du nom de Kuzunoha
sort alors de la forét, et le soigne jusqu'a sa guérison. Abe no Yasuna tombe
amoureux d'elle, et I'épouse. Kuzunoha, qui n’est autre que la renarde transfor-
mée en femme, lui donne un fils, D6ji. Le temps passe. Mais un jour, la queue de
Kuzuhona apparait sous son kimono, et Kuzunoha comprend qu'il est temps pour
elle de retourner a la vie sauvage. Elle écrit alors sur le papier d'une paroi coulis-
sante un poéme d’adieu a l'intention de son mari et de son fils, dans lequel elle
leur demande de venir la voir dans la forét de Shinoda, puis elle disparait. Abe
no Yasuna et Dgji remplissent ce voeu. Kuzunoha leur apparait sous sa forme
animale, et donne a son fils une boule de cristal, qui symbolise le don de com-
prendre le langage des bétes. Grace aux pouvoirs surnaturels de sa mere, Doji

devient grand maitre dans l'art divinatoire, sous le nom de Seimei*.

Le succés de I'histoire de Kuzunoha est dii a la concentration de plusieurs themes
a succes : la présence du surnaturel, la séparation d'une mere avec son enfant
(kowakare), ou encore le voyage (michiputi). Mais il tient aussi et surtout au des-
tin émouvant de I'héroine, contrainte de quitter malgré elle son mari et son fils.
La scene ou elle écrit son poeme d'adieu est dans ce contexte particuliérement
importante. Obligée de partir a la hate, Kuzunoha trace en effet ses derniers
mots sur le seul support qu'elle trouve a sa portée : une cloison de papier dans
la maison familiale. Dans certaines versions, son enfant est assoupi a coté d'elle.
Dans d'autres, il est endormi contre elle, et elle le tient dans un bras puis dans
l'autre jusqu'a ce que ses mains, devenant pattes, ne puissent plus tenir le pin-
ceau, qu’elle est finalement réduite a saisir entre ses dents. La rapidité de la mé-
tamorphose souligne l'urgence de la situation et le pathétique de la scéne. Le
texte du poeme est important. Il indique en effet le nom du personnage, Kuzu-
noha, littéralement « feuille de kuzu » (pueraria montana), et est construit sur
une combinaison de jeux de mots. Il dit : « koiskitu wa / tazune-kite mipo [ Izumi

4 L'histoire de Kuzunoha fait partie des nombreux récits qui entourent la vie du magicien Abe no
Seimei, célébre pour ses pouvoirs surnaturels. On notera toutefois qu'Abe no Seimei perdit pro-
gressivement sa popularité au profit de Kuzunoha. Le fait que dskipa Doman Oouchi agami soit
rarement joué en entier, alors que l'acte 1V, consacré a Kuzunoha, l'est régulierement, en apporte
la preuve.
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naru | Shinoda no mori no [ urami kuzunoha » (Si vous m’aimez, / venez me
voir. / Vous me trouverez dans le bois de Shinoda / de la province d’lzumi /
feuilles de kuze dont on voit 'envers) ». Le mot « urami », qui signifie littérale-
ment « voir (/) derriere (¢ra) » désigne ici I'envers, d'un vert pale délicat, des
feuilles de kuzu. Mais il annonce aussi la capacité future de Seimei de voir l'ave-
nir. Enfin, par homophonie, il désigne le ressentiment (¢rami). Dans une des ver-
sions de l'histoire, Abe no Yasuna entretient justement une liaison avec une autre

femme, ce qui justifie le ressentiment de Kuzunoha.

Rendpre visible

Les artistes de I'estampe ont souvent montré Kuzunoha en train d'écrire sur la
paroi de papier. Mais parfois, le moment saisi par l'artiste suit immédiatement
celui de I'écriture proprement dite. C'est le cas de I'estampe de Yoshitoshi.

Pour mieux saisir les particularités de cette ceuvre, comparons-la a une estampe
de Utagawa Kuniyoshi (1797-1861) datée de 1852, qui représente le méme mo-
ment, et recourt elle aussi a une cloison de papier (fig. 2). L'estampe de Kuniyoshi
fait partie d'une série intitulée Kisokaido rokujikyi tsugi no uchi (Les soixante-
neuf étapes du Kisokaidd), qui associe a chaque étape du Kisokaido, la route re-
liant Edo (I'ancienne Tokyo) a Kyoto, une scéne tirée de la littérature ou de la
mythologie. Elle illustre le lieu-dit 7sumagome. Si I'histoire de Kuzunoha a été
choisie, c'est parce que dans le toponyme Tsumagome, qui par ailleurs peut
s’écrire a I'aide de différents caracteres, on entend par homophonie les mots
« tsuma » (épouse) et « go » (enfant). Kuzunoha est ici choisie comme symbole
de la relation entre une mere et son enfant. Le titre de la série est indiqué dans
le cartouche rouge situé dans la partie supérieure droite de I'estampe, celui de
I'estampe dans le cartouche gris a sa gauche. La vignette en haut a droite repré-
sente une vue de la route.

La plus grande partie de I'estampe est consacrée au départ de Kuzunoha. L'en-
fant, qui dormait dans son fu¢on, s'est réveillé. Il léve les yeux vers sa mére, et
tente de la retenir en posant sa main droite sur le bas de son kimono. Abe no
Yasuna, qui vient d'écarter la paroi de papier ou le poeme est écrit, assiste im-
puissant a la scéne. Pour saisir l'instant précis ou Kuzunoha passe de sa nature
humaine a sa nature animale, Kuniyoshi a utilisé un procédé largement attesté
dans les arts visuels japonais pour représenter les phénomeénes surnaturels : un
aplat bleu clair semi-transparent et sans contour dessiné. Kuzuhona, qui est en
train de perdre sa forme humaine, n'est déja plus qu'une ombre, un étre sans
épaisseur. On devine derriere elle, par transparence, des éléments d'architec-
ture dans l'angle de la piéce, ainsi que la structure en bois de la paroi coulissante.
On apercoit aussi la forme opaque de la renarde qu'elle est en train de redevenir,
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et qui quitte la piéce, pour rejoindre la vie sauvage symbolisée par les hautes

herbes apercues sur la gauche.
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Fig. 2 : Utagawa Kuniposhi, Kisokaidd rokujlikyd tsugi no
uchi, 7852. © Waseda University Database for Theatre
research.

L'estampe de Yoshitoshi montre la méme scene, mais, pourrait-on dire, vue de
l'autre c6té de la paroi de papier. Le spectateur est placé dans la position qu'oc-
cupe Abe no Yasuna chez Kuniyoshi : il voit, par le panneau de papier entrouvert,
la silhouette de Kuzunoha en train de disparaitre sur la gauche, tandis que I'en-
fant, le visage levé vers sa mére, tente de la retenir en posant sa main droite sur
le bas de son kimono. Le poéme n'est pas représenté sur la paroi de papier, mais
le spectateur sait, parce qu'il connait I'histoire, qu'il est écrit quelque part, peut-

étre un peu plus sur la gauche ou sur un panneau de droite qu'il lui faut deviner.

L'idée de génie de Yoshitoshi a été de montrer, en lieu et place du poéme attendu,
le profil de Kuzunoha en train de redevenir renarde. La ou Kuniyoshi superposait
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partiellement les deux images du personnage, sa forme humaine (devenue fan-
tome bleuté) et sa forme animale (de plus en plus opaque), pour suggérer le pas-
sage de l'une a l'autre, Yoshitoshi au contraire les juxtapose : la forme animale
est vue par projection sur I'écran de papier, la forme humaine apparaissant, elle,
dans la partie de I'image qui n'est pas dissimulée par la cloison. Pour rendre vrai-
semblable la présence sur le papier d'une image projetée, Yoshitoshi a placé sur
le sol une lampe, qui rappelle que la scéne se passe le soir. Mais ce qui frappe ici
est évidemment I'art consommé du raccord dont il fait preuve : les deux formes
de Kuzunoha sont parfaitement juxtaposées, au point que le personnage semble

comme coupé en deux.

Images d'ombre

L'idée de Yoshitoshi d'utiliser la projection sur une feuille de papier pour donner
deux visions d'un méme objet n'est pas nouvelle. Son estampe s'inscrit dans la
tradition des ombres chinoises (kage-e, littéralement « images d'ombre »), qui
connut une grande mode au XIX® siécle®. Les spectacles d'ombres chinoises et de
lanternes magiques se développent au cours de cette période, favorisés par l'uti-
lisation quotidienne des cloisons de papier dans les intérieurs des maisons. Ces
jeux, qui n'étaient pas réservés aux enfants, faisaient partie des divertissements
habituels en société, lors des banquets par exemple : le soir, mettant a profit la
présence de lampes, on s'amusait a projeter des formes variées sur les parois de
papier. Des publications sous forme de feuilles isolées ou de livres, expliquaient
par exemple comment réaliser des formes de personnages ou d'objets avec des
gestes de la main.

L'intérét de ces jeux, et des images qui les représentent, tient évidemment a
I'écart entre les figures obtenues et les moyens mis en ceuvre pour les réaliser.
Facile a obtenir, le renard fait partie des figures de base que peuvent maitriser
méme les débutants. Mais parfois la complexité des acrobaties nécessaires attire
le regard. Dans une estampe de Hiroshige tirée de la série tres célebre Sokkpo
kageboshi zukushi (Ombres chinoises improvisées, 1840-1842), |'oie sauvage et
le chat nécessitent des contorsions comiques et des accessoires totalement inat-
tendus, un chapeau par exemple pour rendre le dos rond du matou (fig. 3). L'ar-
tiste, comme c'est toujours le cas dans les estampes polychromes, a joué sur le
contraste entre la monochromie utilisée pour représenter les ombres (ici un
bistre, mais on trouve aussi des gris ou des bleus), et les couleurs utilisées dans
le reste de I'image. Un des points communs a ces images d'ombres chinoises, est

qu'elles donnent le plus souvent a voir, cote a cote mais clairement séparées l'une

®Voir par exemple le catalogue de I'exposition Kage-e no jikpi seiki (Le XIX® siecle, siecle des
ombres chinoises), 31 octobre-17 décembre 1996, musée Suntory, Tokyo.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

m



articles]

de l'autre, la figure obtenue et la méthode qui a permis de l'obtenir. Outre leur
dimension ludique, leur visée pédagogique est claire : il s'agit d'enseigner au lec-

teur comment la reproduire a son tour.
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Fig. 3 : Utagawa Hiroshige, Sokkyo kagebdshi zukushi, 7840-
1842. © Tokpo Metropolitan Library, Tokpo, Japor.

Comparée a ces représentations, l'estampe de Yoshitoshi se distingue au
contraire par une économie de moyens réellement saisissante. Chez lui, les deux
formes de Kuzunoha ne sont pas reproduites séparément en deux endroits de la
feuille mais parfaitement juxtaposées, suggérant une créature unique, a moitié
humaine et a moitié animale.

L'écran au service de la révélation

On peut interpréter la coprésence de ces deux moitiés de plusieurs manieres,
ces lectures diverses n'étant nullement incompatibles. Il est loisible, d'abord, de
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considérer qu'il s'agit des deux parties d'un étre saisi a un moment unique : le
devant, ou les caractéristiques physiques de I'animal apparaissent, et le dos, ot
ils n'apparaissent pas parce qu'ils ont dissimulés par les vétements et la coiffure
du personnage. On peut aussi voir dans cette image double la représentation de
deux moments en réalité séparés dans le temps : la forme humaine et la forme
animale se succédent dans le récit, mais sont présentes simultanément dans la
représentation, qui constitue ainsi un raccourci narratif. Mais il est peut-étre
plus intéressant encore de considérer que I'image donne a voir la double nature
d'un méme étre, sa nature humaine et sa nature animale, présentes en lui de
maniére simultanée. Plus précisément, la partie humaine, caractérisée par
l'usage de la couleur, correspondrait a son apparence trompeuse, et la partie

animale, monochrome, a sa nature profonde et réelle.

Encore une fois, Yoshitoshi ne serait pas le premier a suggérer une telle inter-
prétation. Une autre ceuvre de Kuniyoshi offre une lecture similaire. Dans une
estampe tirée d'une série illustrant les aventures du Prince Genji, et renvoyant
en l'occurrence au chapitre intitulé « Larbre-balai » (Hokigi) situé dans le deu-
xieme livre du roman de Murasaki Shikibu, Kuniyoshi a représenté Kuzunoha sur
le point de partir (fig. 4). Elle jette un dernier regard sur son fils, qui dort de
l'autre coté d'un écran sur pieds (¢suitate). Kuzunoha n'est pas mentionnée dans
le roman lui-méme, mais le texte situé dans le coin supérieur gauche de I'image
explique la raison de son association avec le prince Genji : dans l'histoire de
Yoshitsune, guerrier appartenant au clan des Minamoto, appelé aussi clan Genji
(nom sans rapport autre qu’homophonique avec celui du prince de Murasaki
Shikibu), apparait en effet un renard.

La fonction premiere d’un paravent est d'isoler le dormeur, et de le protéger
contre le froid et les courants d'air. Les paravents de chevet, posés sur le sol,
étaient des objets courants, et le plus souvent décorés de peintures. Mais pour
les besoins de sa mise en scéne, l'artiste a pris soin ici de choisir un écran réduit
a une simple feuille de papier, sur laquelle il a dessiné l'image projetée de
Kuzunoha. On voit clairement que la silhouette projetée ne correspond pas a
celle du personnage féminin, mais a celle d'un renard. Kuniyoshi a voulu ainsi
souligner la double nature du personnage. Les deux éléments coprésents dans
I'image ne se situent pas toutefois au méme niveau : ils indiquent bien plutot
deux plans distincts, dont l'un est doté d'une réalité supérieure a lautre.
Kuzunoha n'est pas simplement a la fois femme et renarde : en apparence femme,

elle est en réalité renarde.
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Fig. 4 : Utagawa Kuniposhi, Genjigumo ukiyo e-awase, 1845-
1846. © Bibliotheque de la Diéte, Tokpo, fapon.

Le fait que I'apparence féminine du personnage soit colorée et I'apparence ani-
male monochrome, n'est pas un choix simplement esthétique. Dans le boud-
dhisme par exemple, les couleurs symbolisent les formes extérieures du réel,
évanescentes, a l'opposé de la vérité intérieure. Lue dans cette perspective,
I'image projetée sur la paroi de papier n’est peut-étre pas un simple reflet. Elle
dévoile ce que cachent les apparences illusoires : elle révele l'invisible®. Si
Yoshitoshi et Kuniyoshi se rejoignent sur ce point, la juxtaposition parfaite des
deux aspects du personnage, associés quasiment sans profondeur dans l'es-
tampe de Yoshitoshi, fait paraitre quelque peu laborieuse la construction dédou-
blée de Kuniyoshi.

6 Dans la culture bouddhique, d'autres objets peuvent remplir une fonction similaire, et jouer un
role de révélateur. Cest le cas du miroir magique des enfers. Les ames qui arrivent aux enfers
doivent se regarder dans un miroir qui ne refléte pas leur visage mais I'état de leur cceur, et
notamment I'étendue des crimes commis au cours de leur vie terrestre. Les mensonges véhiculés
par I'enveloppe corporelle ne résistent pas a I'examen de l'image projetée, elle seule fidéle a la vérité
intérieure.
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L'estampe de Yoshitoshi explore ainsi de maniére exemplaire des questions
comme la frontiére entre I'imaginaire et le réel, le matériel et 'immatériel, ce qui
masque et ce qui donne acces a l'invisible. La feuille de papier dont est constituée
la paroi coulissante associe toutes ces dimensions a la fois : elle donne a voir
simultanément une silhouette humaine que les conventions associent au réel, et
une autre animale, qui appartient au monde surnaturel et de I'imaginaire ; elle
est parfaitement concréte, mais accueille I'image projetée d'une créature fanto-
matique et sans épaisseur ; elle dissimule une partie d'un personnage, mais pour
mieux nous faire accéder a sa vérité invisible. La double image inventée par
Yoshitoshi invite aussi a s'interroger sur la nature de Kuzunoha, et a découvrir
ce qui se cache derriére les apparences.

La feuille de papier n'a pas toujours ce réle : quand elle accueille le poeme de
Kuzunoha, sa fonction se limite a celle d'un support d'écriture et de lecture. Mais
quand elle contient, comme ici, une image projetée, elle prend sens par contraste
avec les formes chatoyantes situées juste a c6té d'elle, et fait apparaitre un uni-
vers différent du monde réel. Elle est bien le moyen d'une interrogation, aboutis-
sant a une révélation. L'artiste a donné ici toute la mesure de son génie : repre-
nant la paroi de papier fournie par le récit, il a fait, de ce qui n'était qu'un support,

un écran.
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Peinture, écriture et trompe-
I’ceil : les « bapo » chinois
Marie Laureillard

Une exposition organisée en 2018 au musée des Beaux-Arts de Boston a pré-
senté un genre pictural chinois peu connu du grand public, le bapo /\ B ou « huit
brisures’ ». Apparu vers le milieu du xix® siecle, le bapo, presque oublié et me-
nacé de disparition car ignoré de I'histoire de I'art, se distingue de la peinture
chinoise classique par 'emploi d’une technique de représentation illusionniste.
Le trompe-I'ceil n’a pas connu en Extréme-Orient la méme fortune qu’en Occi-
dent, dans la mesure ou la notion de mimesis ne préoccupait guere les peintres
chinois ou japonais. Cette rare manifestation de I'art du trompe-I'ceil en Chine
mérite que I'on s’y arréte, d’autant plus qu’elle pose d’emblée la question du sup-
port et de I'écran. Dans le sillage d’Anne-Marie Christin, nous comprenons ici le
support comme l'objet matériel qui accueille les signes, et I'écran, notion plus
difficile a définir, comme sa face abstraite?. Nous examinerons dans un premier
temps le systeme de pensée que reflete le bapo en le comparant au quodiibet
occidental, avec lequel il présente d’étonnantes similitudes. Puis, aprés avoir
précisé ses différents niveaux de signification, nous réfléchirons, au-dela d’une
simple approche sémiotique, a ses implications en prenant en compte I'expé-
rience perceptive de I'image ainsi que la notion de support et d’écran.

Le reflet d’un systéme de pensée

A premiére vue, le bapo peut sembler étonnamment familier ou moderne, car il
évoque certains collages de Braque ou de Picasso, voire de Rauschenberg. Réa-
lisé sur papier, plus rarement sur soie, il appartient a la catégorie gongbitua 1.
% # ou « peinture de style méticuleux » et non a celle de « style suggestif » dite
xiepihua %= i, beaucoup plus libre, au trait inspiré tendant vers I'abstraction.

"Nancy Berliner, conservatrice au musée des Beaux-Arts de Boston, a commencé a faire connaitre
le bapo dés 1992 avec un article dans la revue Orientations : Nancy Berliner, « The ‘Eight Brokens’
Chinese Trompe-I'ceil Painting », Orientations (Hong Kong), 1992, vol. 23, n° 2, p. 61-70. Voir éga-
lement N. Berliner, « Questions of authorship in “bapo”: trompe-I'ceil, in 20th century Shanghai »,
dans Actes du colloque Les Grandes expositions chinoises a Paris, 12 décembre 1998, Paris,
CREOPS-Sorbonne, 1998, ainsi que le catalogue de I'exposition mentionnée ici, The 8 Brokens:
Chinese Bapo Painting, Boston, MFA Publications, 2017.

20n se reportera a ce propos a larticle de synthése de Béatrice Fraenkel et Karine Bouchy, dans
le présent numéro, sur la signification que donne Anne-Marie Christin a la notion d’écran.
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Le style soigneux adopté ici peut laisser penser a tort qu’il s’agirait d’un collage
de calligraphies ou d’imprimés. A y regarder de plus prés, on constate que ce
sont des fac-similés de documents relevant pour la plupart du domaine de I'écrit
et sans doute destinés a étre identifiés par des spectateurs cultivés. Apprécié
par lintelligentsia urbaine chinoise des années 1850-1950 pour son caractére
peu conventionnel et fantaisiste, ce genre pictural appelle une comparaison avec
le vide-poche occidental ou quodiibet (du latin « ce qui plait »).

Dans la Hollande du Xvii° siécle, le quodiibet témoigne également de la présence
de I'écrit dans la vie humaine ainsi que de I'évolution technique et médiatique de
la société de I'époque. Il s’inscrit dans le genre de la nature morte, qui restitue
en détail les objets ayant servi de modéles, mais il s’agit plus précisément d’une
sorte de trompe-I'ceil, qui est une peinture cherchant a faire illusion sur les spec-
tateurs. Vers le milieu du xvii siécle, les peintres hollandais entreprennent de
représenter des papiers imprimés ou manuscrits, souvent froissés ou pliés, fixés
sur une surface plane : généralement porteurs de messages lisibles invitant a un
déchiffrement, ils renforcent I'impression de réalité que leur donne un style illu-
sionniste. La présence de ces objets sur un support qui figure presque toujours
une planche de bois est « invariablement chargée d’une signification parfois
symbolique, souvent personnelle® ». Il est habituel au Xxvi© siecle de fixer
quelques planches de bois de sapin au mur et d’y clouer un ruban ou une laniére
servant a maintenir lettres, documents ou carnets. Issus de la vie quotidienne,
fragments de réalité, ces objets hétéroclites symbolisent généralement la vanité.

Un exemple souvent cité est celui de Cornelis Norbertus Gysbrechts (1630-
1675), peintre hollandais auteur du Quodiibet du musée Wallraf-Richartz de Co-
logne, composition complexe représentant avec virtuosité, sur fond de planche
de bois, des documents manuscrits pourvus de sceaux accompagnés d’objets di-
vers en grandeur nature®. Chacun de ces objets revét une signification précise,
conférant a I'ensemble une dimension moralisante : ainsi, le couteau rappelle la
fragilité de la vie ; le peigne représente la purification de 'ame. Les lettres, jau-
nies, froissées, portent la marque du temps, suscitant chez le spectateur un sen-
timent de fugacité, de transitoire. Sur d’autres quod/ibets, almanach, sablier ou
montre symbolisent plus explicitement encore le temps qui s’écoule ; bourse et
bijoux évoquent la futilité des plaisirs des sens et des biens terrestres.

Le genre est également pratiqué par le peintre belge Jean-Francois de Le Motte
(1625-1685) ou le Francais Dominique Doncre (1743-1820). |l survit aux Etats-
Unis au xix® siécle avec John Frederick Peto (1854-1907), qui peint fréquemment
des porte-lettres pourvus de papiers manuscrits, crayons et photo-graphies.

8 Miriam Milman, Le Trompe-/'eeil, Paris, Skira, 1982, p. 73.
#Huile sur toile, 41x34,5 cm, 1675.
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John Haberle (1856-1933), quant a lui, montre papiers divers, piéces de mon-
naie, timbres, photographies, cartes a jouer, tickets, coupures de presse sur une
surface plane, comme dans son Tiroir d’ur célibataire®. Le volume des objets
apparait peu prononcé afin de ne pas gacher l'illusion. La aussi, la banalité, le
caractere éphémeére de ces objets du quotidien, de ces papiers défraichis ou
écornés font songer a la précarité de I'existence humaine. Selon Alfred Frankens-
tein, « Peto est ému par le pathos des choses usées. Haberle est ironique et far-
felu, plein d’'une virtuosité faite de bravade et d’autosatisfaction ainsi que de
flamboyance maligne® ». Aujourd’hui encore, le guodlibet inspire Lucy McKenzie,
une artiste écossaise née en 1977, qui s'amuse a assembler divers documents
dans une intention tout autre, visant probablement a dénoncer la misogynie
sous-jacente de la société contemporaine.

Les auteurs de bapo sont-ils, eux aussi, préoccupés par le passage du temps ?
On peut le supposer, a voir les documents déchirés, froissés ou briilés sur les
bords qu'ils représentent péle-méle. Ce trait pourrait justifier 'autre appellation
de ce type de peinture : « amas de cendres de brocart » (jirkuidui $7KHE), la
métaphore du brocart désignant des objets précieux. Expression des attaques
subies par la Chine dés la premiére guerre de I'Opium ? L’apparition du bapo
coincide en effet avec les désastres que connait la Chine a partir de 1839. Le
genre ne fut jamais pris trés au sérieux. Objet apprécié pour son esthétique et
pour sa riche signification dans la métropole shanghaienne ou le commerce
jouait un role prépondérant, on continua a le pratiquer jusqu’a la prise du pou-
voir par les communistes en 1949 avant qu’il ne tombe dans l'oubli et ne soit
réexhumé a la fin du xx° siécle.

Cependant, les éventuelles convergences ne doivent pas faire oublier les diffé-
rences techniques. La ou lartiste occidental s’'emploie a rendre le plus habile-
ment possible volume et lumiére dans sa peinture a I'huile, 'auteur de bapo chi-
nois ne s’embarrasse guere de telles préoccupations : a I'aide d’encre et de lavis,
il résout la question d’emblée puisque les documents reproduits sont le plus sou-
vent mats et sans profondeur (sauf lorsque, a I'occasion, sa passion pour les an-
tiquités le conduit a représenter en trois dimensions un vase de bronze ancien).
Le résultat est troublant : on a véritablement I'impression d’avoir sous les yeux
des papiers disposés un peu au hasard sur une surface plane.

Mais comment expliquer I'importance accordée a I'écrit dans le bapo ? Tout en
intégrant le concept typiquement taoiste d'incomplétude et d'imperfection, ce

® A Bactkelor’s Drawer, huile sur toile, 50,8 x 91,4 cm, 1890-94, Metropolitan Museum of Art, New
York.

8 « Peto is moved by the pathos of used-up things. Haberle is wry and wacky, full of bravado, self-
congratulating virtuosity, and sly flamboyance », dans Alfred Frankenstein, 7e Reality of Appear-
ance, Greenwich, New York Graphic Society, 1970, p. 114.
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genre pictural refléte indéniablement I'idéologie confucéenne. En Chine, le res-
pect de I'étude des ouvrages classiques et de la calligraphie a toujours paré I'écrit
d’'un immense prestige. Au XIX® siecle, tout document porteur d’'un message écrit
était considéré comme sacré, au point que des « associations de papiers ins-
crits » (zizhibui FHEE) envoyaient des hommes parcourir les rues a la re-
cherche de vieux papiers. Les papiers inscrits étaient brilés dans des temples
consacrés a Wenchang, le dieu de la littérature. Ceux qui les collectaient étaient
censés en retirer longévité et bonne fortune. Ainsi, « paniers de papiers inscrits
retournés » (dafan zizhilou ¥TEIFHRE) devint une autre appellation du bapo.
Selon Nancy Berliner, conservatrice du musée des Beaux-Arts de Boston qui
meéne une enquéte approfondie sur le sujet depuis plusieurs dizaines d’années,
le désordre apparent des documents écrits, leur degré de désintégration, I'ajout
d’enveloppes ou de publicités suggerent un lien entre cette coutume et le con-

tenu du bapo’.

Le bapo se situe en réalité a la croisée de plusieurs traditions : la poésie classique
avec des thémes tels que la nostalgie du passé huaigu 18 ou la mort et la des-
truction sangluan 3E#L, le genre pictural boge 18 (« multitudes d’antiquités »)
né sous la dynastie Song (960-1279), le golit de I'épigraphie qui se développe au
XIX® siécle, la pratique immémoriale de la copie de calli-graphies anciennes, ainsi
que I'attachement aux images auspicieuses®.

L’examen de quelques ceuvres nous permettra de dégager les différents niveaux
de signification de ces ceuvres complexes qui exigent un patient déchiffrement.

Les différents niveaux de signification du bapo

Le bapo exprime en premier lieu le golt des antiquités et de la collection. Faute
de posséder calligraphies, peintures ou autres trésors du passé, c’est un moyen
d’acquérir une collection virtuelle d’objets soigneusement choisis comme em-
blémes de I'héritage culturel chinois. Dans son ouvrage 4 Story of Ruins (2011),
Wu Hung démontre I'absence de culture des ruines en Chine, a laquelle se sont
substitués la poésie nostalgique du passé (huaigushi ZH 5F) et le goiit des anti-
quités®. Outre la reproduction d’objets anciens, le bapo comporte souvent des
citations de ce genre poétique. La place centrale que la calligraphie y occupe at-
teste d’autre part de la position éminente de cet art pratiqué a profusion au fil
des siécles par les lettrés fascinés par la palette de formes inépuisable qu’offre
I'écriture chinoise.

"N. Berliner, The 8 Brokens: Chinese Bapo Painting, op. cit., p. 27.
8(bid., p.13-14 et p. 28-30.
® Wu Hung, 4 Storp of Ruins, Princeton University Press, 2012.
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Une ceuvre comme la série de quatre rouleaux de Sun Mingqiu FRISEK (1823-
apres 1903) conservée au musée d’Art asiatique de Berlin déploie une collection
de trésors habilement reproduits, ou la calligraphie n’est pas en reste (fig. 1). Sun
Minggqiu, apres son échec aux examens impériaux qui auraient pu lui garantir un
poste officiel, fut contraint de chercher un autre moyen de gagner sa vie et vécut
de sa peinture. Vers I'age de cinquante ans, il devint I'artiste de bapo le plus cé-
Iébré de son temps, ayant trouvé la un genre pictural correspondant a ses inté-
réts intellectuels™. Les quatre rouleaux verticaux, sans doute réalisés dans les
années 1880, se composent chacun de cinq objets super-posés : en haut, un
éventail de type pliable, intact, orné tantot d’une calligraphie, tantot d’'un pay-
sage, tantot de fleurs et d’'oiseaux dans le style d’artistes Ming ou Qing. Au-des-
sous est disposée une photographie (ou I'on reconnait une Japonaise) ou une
page de livre de calligraphie déchirée ou pliée. Le troisieme élément représenté
est un estampage de calligraphie ou d’image gravée sur pierre: les zones
sombres rendent parfaitement les irrégularités, la rugosité de la pierre ainsi que
les angles aigus des caracteéres d’écriture. L'estampage, en Chine, est une tech-
nique de reproduction sur papier de la gravure sur pierre apparue au Ve siecle,
et dont I'usage devait étre élargi a partir de 'époque des Song (960-1279) par
I'intérét archéologique porté aux objets antiques.

Sun Minggqiu pourrait avoir inventé la technique de rendu pictural d’'un estam-
page, que I'on nomme pingta 1 (« estampage ¢a fait avec la pointe du pinceau
ping »). On distingue en quatriéme position la page de garde briilée a un angle
du Classique des vers 5548, 'un des ouvrages canoniques de la tradition confu-
céenne, ou encore un recueil de calligraphies de Mi Fu >K7fi (1051-1107), de la
dynastie Song, I'un des premiers représentants de la peinture « lettrée ». Ainsi,
le bapo n'est pas exempt de certaines contradictions : a I'aide d’un style dit « mi-
nutieux », traditionnellement attribué aux peintres professionnels, il rend aussi
bien hommage aux peintures de ce type qu’a celles de style « lettré », considéré
comme un sommet de I'esthétique chinoise. Enfin, la colonne se conclut en bas
par un éventail circulaire orné d’une peinture de fleurs et papillons, de belles
femmes, de calligraphie ou de sceaux dans le style de peintres Ming et Qing sans
doute clairement identifiables.

©N. Berliner, The 8 Brokens, op. cit., p. 54.
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Fig. 7: Sun Mingqiu, [sans titre], années 1880,
rouleau vertical d’une série de quatre, encre et
couleurs sur papier, 90 x 27,1 cm, musée d’Art
asiatique de Berlin, Berlin. Exirait de Nancy
Berliner, The 8 Brokens, op. cit., p. 58.
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Autant de trésors vénérés par Sun Mingqiu, qui, comme la plupart des artistes
de bapo, puisait sans doute son inspiration dans divers manuels de peinture ou
autres livres de modeles et rendait ainsi hommage a la culture lettrée. La
savante disposition des objets confére une impression d’élégance et d’harmonie
a 'ensemble, que renforcent les coloris délicats.

Un autre aspect essentiel du bapo concerne sa fonction propitiatoire, dont
témoigne le chiffre « huit » du nom bapo lui-méme, signifiant « huit brisures »,
chiffre associé par homophonie a I'idée de prospérité. Les nombreux messages
qu'il transmet en témoignent également. Prenons I'exemple d’une série de six
rouleaux verticaux datés de 1908, conservés au musée des Beaux-Arts de Bos-
ton, dus a un certain Zhu Wei %#& (1836-aprés 1908) (fig. 2). Intitulée /mage
compléte de cent ans (Baisui quanty BREE[E), il s'agit d’une ceuvre peinte en
noir et blanc élégamment rehaussée ca et la de rouge cinabre, ou estampages et
pages imprimées jouent un role crucial”. Divers éléments cernés d’'un trait de
contour noir flottent sur un fond vide.

L’ceuvre de Zhu Wei témoigne d’un esprit lettré empreint d’érudition et de raffi-
nement. On y reconnait ainsi le tracé du célébre calligraphe Deng Shiru E8G40
(1739-1805), ou encore certaines allusions au poéte Su Shi #fifif (1037-1101) de
la dynastie Song a travers la préface d’une édition rare de sa poésie et une illus-
tration le représentant coiffé d’'un chapeau de paille et chaussé de sabots.

Outre cet étalage d’érudition, le bapo se caractérise également par sa dimension
ludique. On peut ainsi trouver dans la peinture de Zhu Wei un extrait de 'ouvrage
des Song intitulé Types de poémes anacpcliques (Huiwen leiju 171 3CHRER), qui
présente une forme chinoise de poésie concréte : les mots sont disposés de ma-
niere a former des motifs de nuages. La polysémie, le monosyllabisme et I'ab-
sence de mots-outils du chinois classique se prétent parfaitement aux con-
traintes du palindrome, qui ménent « aux confins du sens » selon Michéle Métail :
la poétesse a consacré une vaste étude a ce genre de poésie méconnu, inventé
par une femme du nom de Su Hui au Iv° siécle et longtemps tenu pour une dis-
traction futile™. 1l est amusant de constater que le bapo, genre pictural jouissant
d’une faible considération, se réfere explicitement a une tradition poétique elle-
méme marginale.

™ Encre et couleur sur papier, 166 x 43,5 cm, musée des Beaux-Arts de Boston.

2 Michele Métail, Le Vol des oies sauvages, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2011, p. 10.
Michele Métail intégre dailleurs cette connaissance de la poésie chinoise a son propre travail, qui
accorde une large place a la contrainte oulipienne. Voir a ce sujet Anne-Christine Royére (dir.),
Michéle Métail : la poésie en trois dimensions, Dijon, Les Presses du Réel, 2019, et sur son rapport
a la Chine, Marie Laureillard, « Le voyage en Chine de Michéle Métail », ibid., p. 297-313.
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Fig. 2 : Zhu Wei, Image compléte de cent

ans, 7908, rouleau vertical d’une série de
six, encre et couleurs sur papier,

166 x 43,5 cm, musée des Beaux-Arts de
Boston, Boston.
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Un jeu de mots apparait dans le titre de I'ceuvre /mage compléte de cent ans
(Baisui quantu B% 2 [E), censé assurer la longévité de I'heureux destinataire.
Le calembour est révélé par une inscription située en haut de I'un des six rou-
leaux, qui commence par [ %[ baisui tu, « dessin de cent fragments », jouant
de ’'homophonie entre le mot « année » et « fragment » (su/). L'inscription
adresse des voeux au destinataire de I'ceuvre
Cent fragments décorent I'atmosphére / Difficile a parfaire, comme la pein-
ture d’herbes ou de fleurs / Ne pouvant que m’enorgueillir de peindre avec
soin et habileté / J'espére que s’accompliront les trois voeux de bonne for-
tune présentés pour cet anniversaire a la demande de mon beau-frére.
Une autre inscription confirme l'intention de I'auteur : « Ma poésie exprime mon
souhait que tu réalises tous tes désirs / Lue ou récitée, elle t'apportera la longé-

Vité ».

Le principe du rébus, courant dans la peinture chinoise, est pleinement exploité

dans le bapo.
Le caractére auspicieux de ces images est essentiel, car elles fonctionnent
comme une écriture magique. Le fait d’incarner un mot, de le représenter

par une image permet de mieux le faire exister, de le rendre réel. Ces rébus
de veeux sont congus comme des peintures performatives™.

Si Cédric Laurent et Alfreda Murck commentent ici les peintures propitiatoires
dans leur ensemble, leurs propos s’appliquent parfaitement au bapo, qui en est
une sous-catégorie. Dans I'ceuvre de Zhu Wei, on note la représentation d’un es-
tampage d’une tuile faitiére de la dynastie Han (-220 a +206) illustrée d’'un motif
d'oie sauvage (pan JfE ) accompagné d'un caractéere homonyme pan It
(« étendre ») et du caractére nian F (« année »), exprimant un veeu de longévité.
Par ailleurs, une bande de papier telle qu’on les trouve dans les temples, ou est
tracé deux fois le caractére shang Lt (« haut »), apparait comme une formule de
bon augure. Une enveloppe inscrite de caractéres rouges promet elle aussi bon-
heur et prospérité. La réitération d’éléments signifiants vise a renforcer I'effica-
cité de la représentation. Ainsi, le spectateur, a qui le message est répété a
maintes reprises, ne peut manquer de le remarquer.

Quel est I'effet produit sur I'observateur par ce trompe-I'ceil si sophistiqué ?

Trompe-I'eil, support et écran

De prime abord, la présence de I'écriture dans le bapo ne surprend guére : étroi-
tement associée a I'image dans la peinture chinoise, I'écriture y témoigne d’une
visibilité du lisible ne devant rien au discours. Cette proximité entre écriture et

'8 Cédric Laurent et Alfreda Murck, « Le rébus dans 'art chinois : codification et ambiguité du mes-
sage », dans Claire-Akiko Brisset, Florence Dumora et Marianne Simon-Oikawa (dir.), Rébus d’ici
et dailleurs : écriture, image, signe, Paris, Hémisphéres, 2018, p. 107-126, ici p. 116.
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peinture montre que le passage de 'une a l'autre parait naturel, selon un degré
d’abstraction plus ou moins grand. De nature a la fois iconique et verbale, I'écri-
ture chinoise joue sur les deux modes de communication hétérogenes qu’elle as-
socie : 'image et le langage™. L'objet d’étude ne peut étre considéré comme ho-
mogene : I'écriture ne peut étre rattachée seulement a la langue, comme le font
certaines sémiologies positivistes, elle partage également les caractéristiques de
I'image : « la calligraphie [...], premiére étape vers la création d’un spectacle gui-
dant le regard — et la pensée — hors des mots et de leur substance tout en y pre-
nant appui », rappelle Anne-Marie Christin™. Ce principe est également énoncé
par I'anthropologue britannique Tim Ingold : « L’écriture reste du dessin. Mais
c’est un cas particulier du dessin, ou ce qui est destiné constitue les éléments
d’une notation™ ».Ce qui apparait cependant nouveau ici, c’est le traitement de
I'écriture, qui fait partie intégrante de I'objet représenté. Dés lors, sa dimension
iconique prime-t-elle sur sa dimension linguistique ? Non, puisque sa significa-
tion importe également. A I'évidence, les objets représentés sont porteurs de
messages faits pour étre lus.

En partie définie par le type de vision qu’elle occasionne, la représentation pic-
turale suscite une expérience perceptive particuliére chez le spectateur, carac-
térisée par une attention simultanée au médium et au sujet représenté”. Or le
trompe-I'ceil échappe a cette définition des lors qu’il tente de faire oublier le mé-
dium en piégeant le spectateur. Les peintures chinoises, d’ordinaire,
notamment les peintures de paysage a I'encre, en sont tout I'opposé : comme le
déclare avec justesse Léon Vandermeersch, ce ne sont « en rien des trompe-I'ceil,
mais des poétisations de I'idée de chute d’eau, de I'idée de montagne, de l'idée
de roc, nourries de la vision du monde propre a la cosmologie chinoise™ ».

Le bapo dément cette régle en montrant des objets représentés de maniere illu-
sionniste, comme posés sur une table, ce qui aurait assuré sa popularité et son
succes commercial. Les objets étant plus ou moins plats, la perspective linéaire
n’y joue pas un grand rdle. En peignant une calligraphie, un estampage ou tout
autre objet qu'il affectionne, le peintre de bapo crée ainsi un effet de mise en
abyme. Il invite a réfléchir a la notion de copie, tout a fait naturelle en Chine, qu'il
revendique fierement : la copie y est considérée comme un exercice allant de soi,
nécessaire, en aucune maniére inférieure a I'original. En Chine, la question de la

* Anne-Marie Christin, « De la figure au signe d’écriture : le point de vue de I'alphabet », dans
Image et conception du monde dans les écritures figuratives, Paris, Soleb, 2009, p. 381.

'S A.-M. Christin, « De la page au paysage : la peinture lettrée chinoise », dans Anne Zali (dir.),
L’Aventure des écritures : la page, Paris, Bibliotheque nationale de France, 1999, p. 158.

' Tim Ingold, Ure Bréve Histoire des lignes, Le Kremlin-Bicétre, Zones Sensibles, 2013, p. 161.

7 Richard Wollheim, Painting as an Art, Princeton University Press, 1987, p. 62.

'8 Léon Vandermeersch, Ce que la Chine nous apprend — sur le langage, la société, l'existence,
Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2019, p. 46.
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transposition dans un autre médium, au moins aussi ancienne que la technique
de I'estampage (V° siécle), n’a jamais posé de probléeme ontologique. Le collec-
tionneur n’est guére hanté par la menace du faux, puisque seule importe I'effica-
cité de I'ceuvre. Alors que Benjamin déclare en 1935 que la reproduction d’une
ceuvre « parvient a standardiser 'unique™ » au détriment de la valeur culturelle
de I'art et de I'aura qui s’y attache, la perception esthétique que les Chinois ont
d’une copie n’est pas entachée d’un sentiment de banalisation ou de métamor-
phose de la signification originale. Ainsi, par la magie du pinceau, I'artiste de
bapo recrée les trésors qu'il souhaiterait posséder sans jamais chercher a faire
oublier qu’il s’agit de copies, qu’il revendique comme telles en signant son ceuvre.

Anne-Marie Christin connait-elle ce genre pictural, elle qui décrit le trompe-I'ceil
comme un « type d’image [proprement occidental] sans équivalent, semble-t-il,
dans les autres cultures écrites® » ? Elle songe pourtant a certaines tentatives
de la peinture extréme-orientale pour en conclure qu’elles ne sont jamais trées
réussies a cause de I'absence de cerne isolant la figure et d’'une relation au réel
trop différente. Pourtant, force est de constater que le bapo représente avec un
certain réalisme, en recourant souvent a un trait de contour, les fragments de
calligraphie ou d'imprimés qu'’il veut montrer-.

On lit dans L/rvention de (a figure que « I'art letiré chinois a sa source dans la
contemplation méditative du support iconique?' ». Anne-Marie Christin n'a de
cesse de renvoyer dos a dos les démarches occidentale et extréme-orientale en
soulignant I'importance fondamentale que le peintre chinois accorde au support,
c’est-a-dire a I'objet matériel qui accueille I'ceuvre : « Autant I'imaginaire occi-
dental a été dominé de la Renaissance au xx° siecle par I'idée de la transparence
voire de I'inexistence du support pictural — une « fenétre ouverte », dit Alberti —,
conforme en cela a l'idéologie de I'alphabet, autant I'imaginaire chinois s’est
montré de tout temps déterminé par une pensée de I'empreinte qui fait de ce
méme support l'origine de la création a quelque niveau qu’on I'envisage® ». Au
contraire, le peintre occidental tente de masquer le support, poussant I'expé-
rience a I'extréme avec le trompe-I'ceil. Ce dernier, selon Anne-Marie Christin,
chercherait a « faire surgir une image métamorphosée en objet » et serait fondé
sur « I'écart, réel ou virtuel, de cet objet avec son support? ».

® Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique », GEuvres I/, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 179.

201 . Vandermeersch, op. cit., p. 46.

21 A.-M. Christin, L'lnvention de la figure, Paris, Flammarion, 2011, p. 84.

22 A.-M. Christin, « Silences du noir », dans Andreas Beyer et Laurent Le Bon (dir.), Silence.
Schweigen. Ober die stumme Praxis der Kunst, Berlin & Munich, Deutscher Kunstverlag GmbH,
2015, p. 283.

B (bid., p. 88.
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Or, le bapo, s'il correspond bien a la premiére caractéristique, ne repose pas sur
une rupture avec le support. Il semble déroger au principe de tromperie sur le-
quel repose le trompe-I'ceil en laissant visible le support, qui demeure vide. On
retrouve le role du blanc riche de virtualités si prisé par la peinture extréme-
orientale, « 'exaltation de ce lieu vide et central ou se relayaient a la surface de
I'écriture-peinture les attirances les plus aléatoires et diverses de I'imaginaire et
du sens, cette blancheur fondatrice [...]?* ». Suivant la maniére traditionnelle, le
bapo met en valeur I'espace blanc par 'apposition de sceaux et d’inscriptions en
en faisant un lieu de mémoire : signature revendiquée de I'auteur, ces derniers
ne viennent-ils pas contredire I'effet illusionniste de I'ceuvre ?

Ainsi, il apparait clairement que le bapo ne vise pas a faire oublier le fond de
I'image, c’est-a-dire I'écran que constitue la feuille de papier. Il repose sur une
ambiguité : tout en présentant des formes qui se métamorphosent en des objets
que l'on croit pouvoir saisir, il nous rappelle en méme temps que les objets dé-
crits ne sont pas réels en les coupant par le bord et en ajoutant des inscriptions
qui annulent I'effet de trompe-I'ceil.

L'importance de I'écran est attestée par le fait que le bapo prend parfois comme
support un éventail. Il n’est donc pas question de I'effacer, bien au contraire, car
si I'artiste cherchait a leurrer le spectateur, il aurait choisi un fond neutre, plat,
et non pas un éventail pliable. Yang Weiquan 158 R (1885-années 1940),
peintre originaire du Fujian arrivé a Shanghai vers 1930, fut sensible au potentiel
commercial du bapo, en faveur aupres d’une clientéle qui y voyait un moyen de
prouver son érudition a travers textes classiques et estampages épigraphiques
(fig. 3). Ses peintures, que le Skenbao, principal journal shanghaien de I'époque,
vantait dans des publicités, étaient appréciées du célebre calligraphe Yu Youren
FH1E (1879-1964)°. On trouve ainsi sur un éventail le tracé raffiné et les colo-
ris délicats propres a ce peintre ainsi que le message de longévité et de bonne
fortune couramment associés a ce type de production?®. Il présente le fragment
d’une page imprimée d’un poéme sur les litchis du grand lettré Su Shi des Song,
certaines calligraphies archaiques sur bronzes anciens ou sur pierre, ou encore
la reproduction d'un récipient de bronze selon une technique inventée au début
du xix° siécle afin de rendre le volume dit guanxingta £H,4h (« estampage de la
forme entiére »). Sur I'estampage d’une piece de monnaie ronde a trou carré, on
distingue un motif de svastika, désigné en chinois par le terme war & , qui si-
gnifie « dix mille » et symbolise la prospérité. Enfin, 'auteur a glissé une surprise
dans sa composition : sous l'aspect d’'un estampage traditionnel pourvu d’'une

24 A.-M. Christin, « De la page au paysage : la peinture lettrée chinoise », op. cit., p. 158.
25 N. Berliner, The 8 Brokens, op. cit., p. 106.
26 Encre et couleur sur papier, 31,8 x 49,5 cm, 1942, musée des Beaux-Arts de Boston.
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inscription en blanc sur fond noir a bord vert, on reconnait I'emballage d’un den-
tifrice. Heiren pagao & NZFE renvoie a l'anglais « Darkie toothpaste ». Il s’agit
en réalité d’'une publicité de I'époque pour un dentifrice commercialisé par une
firme britannique, clin d’ceil envers le spectateur afin qu’il ne prenne pas trop au
sérieux I'univers du lettré, qui, tout précieux qu'il est, parait déja quelque peu

anachronique.

Fig. 3: Yang Weiquan, [sans titre], 1942, éventail, encre et couleurs sur papier,
31,8 x 49,5 cm, musée des Beaux-Aris de Boston, Boston.

Ainsi, a notre époque d’atomisation de I'information, dont internet est le symbole
par excellence, le bapo peut apparaitre comme étonnamment moderne par cette
juxtaposition d’éléments divers. Alors que la notion d’original a quelque peu
perdu son sens, le bapo traite de la question de la transformation de matériaux
source en les placant dans un nouveau contexte. Quelle ambiguité, quelle dis-
tance autorise-t-il ? Les éléments juxtaposés, dont la signification s’enrichit de
la présence des autres, apparaissent comme doublement précieux en tant
qu’images « enchassées » dans une autre image, pour reprendre le terme de Vin-
cent Amiel : ceuvres a l'origine, ils forment, dupliqués, une ceuvre nouvelle?.
Cette juxtaposition d’éléments, aléatoire en apparence, savamment étudiée en
réalité, se préte a des interprétations multiples. Long a réaliser, a la fois inventif

2" Vincent Amiel, Naissance d'images : l'image dans l'image, des erluminures a la société des
écrans, Paris, Klicksieck, 2018, p. 15.
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et décoratif, le bapo crée des assemblages impliquant un savant déchiffrage. Ce
type de compilation nécessite une grande habileté technique, comme le déclare
Geng Xuezhi, et suppose une maitrise de tous les styles calligraphiques et typo-
graphiques, de la peinture de personnages, de fleurs et d’'oiseau et de paysage,
de l'art du sceau, ainsi que de la reproduction d’estampage et de bronzes an-

tiques.

Ardent défenseur de cette expression supréme de la quintessence de I'esthé-
tique lettrée qu’est le bapo, dont I'aspect ludique et symbolique a longtemps as-
suré le succés commercial, Geng Xuezhi k741 (né en 1973) le pratique avec
son pére, Geng Yuzhou Bk K| (né en 1945), qui en a lui-méme recueilli 'héritage
auprés d’un artiste rencontré a Pékin en 1999, Song Yiqing R # # (1918-2007).
Cet adepte de I'art du bapo qu'il avait connu avant sa disparition en 1949 sou-
haitait le faire connaitre et le transmettre. C’est chose faite. Une ceuvre de Geng
Xuezhi intitulée Le Lapin de jade accueille le printemps (Yu tu ping chun T 53ill
%) (2016) montre la signification que peut encore revétir aujourd’hui ce genre
pictural (fig. 4) : une composition dynamique associe des fragments de peinture
de nouvel an, de papier découpé, de journaux contemporains, d’un livre d’enfants
des années 1950, d’'une page de calendrier, autant d’indices qui nous informent
des golts de l'auteur®®. Comme ses prédécesseurs, l'artiste affirme pleinement
la présence du support-écran en y inscrivant titre, date et en y apposant son
sceau. Ainsi, dans le bapo, le fond n’est jamais pensé comme un trompe-I'ceil a
la maniere des planches de bois des quodlibets occidentaux, mais comme un
écran, cet espace d’accueil d’'un réseau signifiant, interface entre visible et invi-
sible, qu'il faut toujours garder présent a I'esprit. Le spectateur se laisse séduire
par la vraisemblance des documents représentés, tout en étant parfaitement
conscient de I'artifice, qu'il est inutile de dissimuler : images ou écritures repro-
duites auront la méme valeur et le méme effet que les originaux. C'est la ce qu'on
peut retenir de ces étonnants trompe-I'ceil chinois qui, loin de I'approche occi-
dentale, invitent a rester attentif a la fois au sujet représenté et au médium.

28 Encre et couleur sur papier, 140 x 150 cm, 2016, collection de I'artiste.
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BT T g N,

Fig. 4 : Geng Xuezhi, Le Lapin de
jade accueille le printemps,
20176, rouleau vertical, encre et
couleurs sur papier,

740 x 50 ¢m, collection de
lartiste.
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Le mot « écran »

En francais

L'incertitude étymologique du mot écrar a demeuré jusqu’au Xx° siécle, sans
doute en raison de la métathése du substantif du moyen néerlandais scherm
(un paravent, un écran). La forme escren apparait a la fin du X siécle en an-
cien francais et deviendra escrar au XIV¢, et ce jusqu’au XVIIi°. Ainsi I'écran dé-
signe-t-il un panneau qui protége du feu et de la chaleur trop ardente d'un
foyer. Les dictionnaires du Xvii° siécle ajoutent que ce « petit meuble » sert
aussi a amoindrir la lumiére de la cheminée. Cette présence dans le mobilier
fera que dés lors sa surface sera ornée par des images.

Un autre sens d’écran se rencontre également au xvi© siecle, celui d’une tech-
nique pour se dissimuler lors d’'une guerre, un « écran de fumée ». De maniére
métaphorique, cette expression désigne ensuite I'action de se cacher devant
les autres ou de faire semblant. Ornementation, protection et dissimulation,
I'écran associe ces fonctions en désignant a la fois un éventail non pliable tenu
a la main et les panneaux d’un paravent, tous deux a la mode dans les décors
du Xxvii© et du xix® siécle. Ce dernier sens dominera dés lors les définitions des
dictionnaires, auquel s’adjoint un aspect artistique et technique, celui d’'une
toile blanche sur chassis destinée a atténuer la lumiére.
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En néerlandais

A partir de la seconde moitié du XIx® siécle se développe en optique I'idée d’un
support destiné a reproduire I'image d’un objet en photographie, puis d’'une
surface blanche pour projeter une ceuvre cinématographique qui sera appelée
le « grand écran ».

Les évolutions techniques parviennent a retourner le sens de ces écrans
puisque ce support de projection devient au Xx° siécle un appareil qui fait dé-
sormais sortir une image : un écran de télévision (« le petit écran »), d’ordina-
teur, ou encore de tablette. Au XXI° siécle, ce mode de visualisation domine
dans l'usage du mot écrar, comme dans I'expression orale « ne pas lever le nez
de son écran ».

Emilie Piton-Foucault

Dans ses grandes lignes, le champ sémantique du mot « sckerm » ne différe
pas radicalement de ce qui est attesté pour son équivalent francais. Au coeur
de cet éventail se trouvent clairement les deux acceptions qui dominent égale-
ment dans la palette sémantique d’écran, a savoir : 1) I'écran sur lequel une
image, fixe ou mobile, est projetée ; un sous-type ou dérivé de ce premier sens
est I'écran ou moniteur comme surface électronique sur laquelle on peut faire
apparaitre des images ; 2) I'écran comme surface ou obstacle destiné a proté-
ger quelque chose ou quelqu’un d’une source de nuisance ou de danger (ce
danger pouvant étre aussi un regard indiscret, comme dans le cas du
paravent). Dit autrement, le double rapport fondamental avec I'image, d’une
part, et la notion d’abri, d’autre part, est commun aux deux langues.
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C'est le deuxiéme sens, « protection », qui est le plus ancien. Il vient étymolo-
giquement d’un terme germanique : la racine reconstruite serait alors, selon la
période prise en considération, *skirmi-, *skermi-, *skerma. Le Dictionnaire
de '’Académie francaise précise que le mot francais « écran » vient de I'ancien
francais escran (ou escren), terme dérivé du moyen néerlandais scherm (« clo-
ture, grille, paravent »). Le premier sens, plus moderne, s’est greffé sur le se-
cond. Le Dictionnaire étpmologique de la langue frangaise (Larousse, 1938)
signale qu'il est attesté dés 1820.

La deuxieme acception, « abri», a ouvert en néerlandais un autre champ
sémantique, qui toutefois n’existe que sous forme verbale, alors qu’en frangais
il existe aussi bien comme verbe que comme substantif : « schermen », c’est-
a-dire « escrimer » (en néerlandais, le substantif est soit la forme substantivée
du verbe, « het schermen », soit une forme composée, « de schermkunst »).
Dans l'usage néerlandais, « scherm/écran » et « scherm/escrime » fonction-
nent comme des homonymes, les deux mots n’étant pas considérés, sauf par
les linguistes et sans doute aussi les poéetes, comme faisant partie du méme
champ sémantique. La méme remarque peut se faire au sujet du verbe « bes-
chermen » (protéger), lequel prolonge le sens original du mot « scherm »
(« abri»), sans aucune interférence avec le sens moderne de «scherm »
(« écran »).

La langue néerlandaise étant en partie, du moins pour ce qui est du vocabu-
laire, une langue agglutinante, il est trés facile de combiner le mot
« scherm/écran » avec toute une série d’autres substantifs pour distinguer
entre type d’écran. Par exemple: « beeldscherm » (littéralement : « écran
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En portugais

d’image »), « schermafbeelding » (« capture d’écran », littéralement : « repré-
sentation d’écran ») ou encore « led-scherm » ou « lcd-scherm » (« écran led »
ou «écran lcd », deux exemples qui montrent que, sous influence anglo-
saxonne, le francais est également en train de s’ouvrir a la création lexicale par
agglutination). Il en va de méme pour I'autre sens du mot écran en néerlandais :
« windscherm » (« pare-brise »), zonnescherm (« voile », « store », littérale-
ment : « pare-soleil »), geluidsscherm (« mur anti-bruit », littéralement :
« pare-bruit »). Le cas le plus intéressant est ici sans doute le mot « regen-
scherm » (« parapluie »).

Il existe un certain nombre de significations différentes généralement limitées
a des vocabulaires spécialisés (botanique, construction, ingénierie, jeu de
cartes), mais il serait exagéré de poser qu’elles élargissent ou modifient réelle-
ment le double sens fondamental du mot « scherm », qui se distingue essen-
tiellement de son équivalent francais par ses alliances homophoniques avec le
champ lexical de I'escrime et de la protection.

Jan Baetens

Le mot « écran » apparait dans les traductions brésiliennes de I'expression
« pensée de I'écran », établie par Anne-Marie Christin’, comme « pensamento

T Anne-Marie Christin « Da imagem a escrita », traduction de Julio Castanon Guimaraes, dans 4
Historiografia literdria e as prdticas da escrita: do manuscrito aokipertexto, Flora Stissekind
et Tania Dias (dir.), Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa/ Vieira & Lent, 2004, p. 279-292 et « A
imagem enformada pela escrita », traduction de Marcia Arbex, dans Poéticas do visivel: ensaios
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da tela ». Le mot tela [du latin tela] est polysémique en langue portugaise?,
pouvant désigner aussi bien la trame d'un tissu (et par extension le tissu lui-
méme), la toile de peinture (et par métonymie la peinture elle-méme), que la
surface sur laquelle sont projetés les films cinématographiques, les diaposi-
tives, etc. Dans le sens figuré, tela peut s'employer dans le sens de « théme ou
objet de discussion ». Dans le domaine de I'informatique ¢e/a se référe a I'écran
de l'ordinateur, mais s'applique également a celui de la télévision.

Au Brésil, le mot acquiert aussi un sens plus ample de superficie, en général
blanche, sur laquelle sont projetées des vues fixes ou animées. Dans ce dernier
sens ¢ela est synonyme de ecra, dérivé du francais « écran », mot utilisé sur-
tout au Portugal comme équivalent de tela, displap ; mais ce néologisme est
entré aussi dans le langage courant au Brésil en référence aux moniteurs infor-
matiques. Dans le Diciorario de termos artisticos®, tela correspond au sup-
port d'une peinture, fait de tissu, étendu sur un chassis ; par extension, le mot
désigne la peinture elle-méme faite sur ce type de support. Cette définition
plus stricte rend équivalents les mots ¢e/a (en portugais et en espagnol), car-
vas (en anglais) et ¢oile (en frangais).

Marcia Arbex-Enrico

sobre a escrita e a imagem, M. Arbex (dir.), Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 2006,
p. 63-105

2 Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Aurélio Século XXI: o dicionario da Lingua Poriu-
guesa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999 et Dicionadrio Priberam :
<https://dicionario.priberam.org/>.

3 Luis Fernando Marcondes , Diciornario de termos artisticos, Rio de Janeiro, Ed. Pinaotheke,
1998.
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Traduire Anne-Marie Christin en portugais

Quand jai commencé a traduire en portugais (du Brésil) le texte d’Anne-Marie
Christin « L'image et la lettre » (du livre Poétique du blanc), le mot écran s'est
tout de suite présenté comme une difficulté®. En portugais, le mot qui traduit
écran est tela — dans le sens, par exemple, d’écran/iela de la salle de cinéma
ou écran/tela de la télévision ou de I'ordinateur. Toutefois, ¢e/a traduit aussi
en portugais le mot francais de ¢oile, dans le sens de toile/tela de peinture,
pouvant avoir aussi, parmi d’autres, le sens de « toile métallique ». (On doit
noter que le probléme ne se poserait pas pour une traduction en portugais tel
qu'il est employé au Portugal, ou I'on utilise, dans le sens d’écran, une adapta-
tion du mot francais, ecra ). En employant dans la traduction le mot de ¢e/a,
serait-on en train de mettre le lecteur dans la situation d’avoir a décider entre
les sens d’écran et de toile ?

J'ai présenté la question a Anne-Marie Christin — surtout en tenant compte du
fait qu’il n’y a pas dans son texte une définition de la notion d’écran, qui en fait
se constitue au fil de plusieurs textes ; elle a considéré qu'il fallait adopter le
mot de ¢ela, dans la supposition que le développement de son texte permettrait
au lecteur du texte en portugais de percevoir la bonne acception de ¢ela. En
tout cas, jai cru bon d’ajouter entre parenthéses, dans la traduction, les ex-
pressions en francais — « funcao de tela (forctior d’écrar) », « pensamento da
tela [pensée de I'écran] ».

Julio Castanon Guimaraes

“ La liste des textes d’Anne-Marie Christin traduits en portugais est disponible sur cette page du
carnet du CEEIl : <https://ceei.hypotheses.org/traductions-des-textes-danne-marie-christin>.
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En espagnol

En espagnol, le mot panrtalla traduit la plupart des significations d’écran.
Terme dont I'origine demeure incertaine, il est probablement dérivé du catalan
pantalla, croisement entre pampol (feuille de vigne, panneau, écran) et ven-
talla (ventaille, éventail, panneau, ceillere, paravent). Dans ces deux langues,
c’est donc un mot associé a la lumiére, ou plut6t a son voilement. Il désigne en
effet aussi bien un obstacle utilisé pour intercepter des rayons de lumiéere
qu’un objet — en cristal, métal, tissu, papier — placé autour ou a proximité d'un
foyer lumineux afin d’en diriger les rayons ou radiations dans la direction sou-
haitée. Dans ce sens, il est également employé pour nommer la plaque en métal
posée devant les cheminées afin de se protéger de la lueur des flammes ou de
la chaleur. Il peut aussi faire référence a la personne, chose ou situation qui
détourne I'attention pour dissimuler ou cacher quelque chose (servir de pan-
talla). Toutefois, en espagnol, son emploi le plus répandu demeure celui d’'une
surface de projection — cinématographique en particulier — ou dans laquelle
deviennent visibles des images (rayons X, radar, télévision, ordinateur). En Ré-
publique dominicaine, ce mot peut en outre désigner les boucles d’oreille.

Melina Balcazar
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En arabe

Si 'on demandait a un arabisant comment on dit « écran » en arabe, dans son
sens technique d’écran, grand ou petit, recevant ou émettant des images, il
répondrait sans hésiter : sh2sha. Mais si on lui demandait d’ou vient le mot et
quand il est apparu, il serait bien embarrassé pour répondre : il n’existe pas de
dictionnaire historique et étymologique de I'arabe !

Les dictionnaires arabes sont généralement classés par ordre alphabétique
des racines consonantiques : un & entre deux consonnes, noté en arabe par la
lettre ‘a/if, signale soit un w, soit un p. Le dictionnaire arabe-francais de Reig
(1 édition 1983) ne classe cependant le mot ni a sk-w-sf, ni a sk-p-sk, mais
par ordre alphabétique strict (tout a la fois consonantique et vocalique) : c’est
dire que pour lui le mot ne se rattache a aucune famille lexicale ! Le dictionnaire
arabe-allemand (1" édition 1952), puis arabe-anglais (1" édition 1961) de Wehr
le classe bien sous sk-w-sk, mais sans le relier a la famille lexicale dont c’est la
racine, celle de shawasth (« confusion, désordre »).

Pourtant, ni chez Wehr, ni chez Reig, le mot n’est entierement isolé : les deux
dictionnaires enregistrent également sk#asf dans le sens de « muslin/mousse-
line », sens que I'on retrouve dans l'un des deux grands dictionnaires arabi-
sants du XIx® siecle, celui, arabe-francais, de Kazimirski (1 éd. 1847-1848),
mais non dans celui, arabe-anglais, de Lane (1863-1874). Mais alors que Reig
ne pose aucun rapport de sens entre sk2sh et shasha, Wehr en pose un : il pa-
raphrase également shast et shaska par « white cloth », ajoutant méme dans
le cas de shasha « al-shasha and al-shasha al-bapda’ (motion picture) screen ».
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Ce qui suggeére deux choses : sur le plan morphologique, skask et shasha sont
dans la relation de collectif a singulatif ; sur le plan sémantique, on a d’abord
dit, dans le sens technique d’écran, al-skasha al-bapda’ (bapda’ = « blanc »)
avant de dire a/-shasha tout court, ce que semble confirmer le lexique de Pellat
(1966), qui, pour écran, donne seulement shasha bapda’.

On se demande cependant ce que la mousseline (qui est étymologiquement le
tissu de Mossoul) vient faire ici. Mais tout s’éclaire, si I'on se souvient qu’un
mot comme shask sera prononcé dans maint dialecte arabe s/és#, par un phé-
nomeéne d’imala (« faire pencher » le & vers le i : € est le son intermédiaire). La
suite et le reste de I'histoire semblent alors faciles a conter. C’est skas#, pro-
noncé skésh, qui a donné le francais chécre, qui désigne le voile des Touaregs,
appelé en tamasheq méme tagelmust. « Mousseline » n'est donc qu’une ap-
proximation, destinée a rappeler la Iégéreté et la couleur souvent blanche du
chéche.

Etymologiquement, skask transpose en nom commun un nom propre, celui de
la ville de Shash (Chach) en Asie centrale, I'actuelle Tachkent, désignant par
métonymie la coiffe de Chach, coiffe qui, selon les époques et les lieux, a pu
varier. La méme ville serait a l'origine de skashippa (chéchia), qui désigne ac-
tuellement une calotte de feutre, mais autour de laquelle on entourait souvent
une bande de tissu formant turban. Le chéche des nomades est tout a la fois
voile et turban et on note une variante de skasf, mishwash, auquel on a donné
la forme d’'un nom d’instrument, enregistrée par Kazimirski et Lane dans le
sens de « petit turban/a small turban ». Clairement, cette famille lexicale n’ap-
partient pas a I'arabe classique : elle est, par exemple, absente d’un diction-
naire comme Lisan al-‘Arab d’lbn Manzir (m. 1311).
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Pour résumer et conclure : on pourrait penser qu’en arabe comme en francais,
c’est I'idée de voile qui fait le lien entre les sens technique et non technique
d’écran. Il n’en est rien : en arabe, c’est clairement la matiére, non la fonction,
comme le montre le fait que pour traduire « écran » dans ses sens non tech-
niques on emploie des mots signifiant exactement voile : k2jiba et kijab ou en-

core sitar (par exemple sitar min al-dukhan « écran de fumée »).

Pierre Larcher

En langue beti du Cameroun

Le terme écran est francais et difficilement traduisible en langue beti. Pourtant
les réalités qu’il exprime sont présentes dans cet univers culturel. Deux sens
émergent dans sa compréhension. D’abord une surface sur laquelle se repro-
duit I'image d'un objet, un élément, une enveloppe, une paroi ou une entité ser-
vant a dissimuler, a protéger ou a se protéger de quelque chose. En plus de ce
sens physique, matériel, écran traduit des réalités immatérielles, spirituelles

voire symboliques.

Comme surface de projection, sur laquelle se forme I'image, I'écran est consi-
déré comme objet de projection (milamba), du verbe dlamba, guetter, regar-
der. C’est 'objet par lequel on guette, on regarde une chose pour mieux la voir.
L’écran est aussi un appareil sur lequel sont affichés des caracteres, des illus-
trations, les données ou des données, par exemple le téléviseur. En langue éton,
il est parfois appelé icray, déformation du mot écran. Il est percu selon sa fonc-
tion comme un ceil (dis) prolongeant I'ceil humain et projetant sa lumiére sur
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un écran. L'ceil a la possibilité de s’ouvrir ou de se fermer. Un écran peut s’al-
lumer ou s’éteindre. Il est appelé miroir, vitre des images (Jéd bivagala), trans-
metteur d’images (i6a/an bivagala), miroir, vitre des images (ipéd bivagals), va-
lise diffuseuse d’'images (iwali ~ icam bivagala). Il y a une idée de réflexion, de
diffusion, de transmission.

L’écran est aussi lié a 'obscurité, la nuit, (dibi, dibid). Les Beti expriment une
suspicion vis-a-vis de la nuit. Une opposition binaire existe entre le jour et la
nuit, les forces diurnes et les forces nocturnes®. Cette opposition sous-tend
deux mondes dans l'ordre clanique : 'ordre et le désordre. Ceux qui appartien-
nent au monde de la nuit sont possesseurs d’un pouvoir le plus souvent au mal
et a la sorcellerie (eve). L'obscurité empéche d’accéder a la lumiére (mpia).
L’obscurité est aussi un écran, une barriére, (6ip€), quelque chose vous empé-
chant de voir, d’avancer. D’ou I'expression « tu m’empéches de m’épanouir »
(0ta ma pédzen) littéralement, « "tu me barres le chemin”, tu fais écran a mon
étoile m’empéchant d’évoluer, de briller » ou encore « tu bloques mes chances
» (ata ma péd mbém). L'écran peut devenir & un moment trés opaque et cons-

tituer un mur (mfim, mpim).

La traduction du mot peut aussi étre celle d’'un objet de divination par le miroir
(ngdm ipén). La divination est pratiquée chez les Beti dans la recherche des
voies et moyens pour la prise en charge d’'un malade. On ne peut soigner un
patient sans « voir », c’est-a-dire connaitre les ressorts de sa maladie. La divi-

5 Kisito Essele Essele, Continuités et innovations sonores des cérémonies funéraires des Eton
du Sud-Cameroun, Thése de doctorat d’ethnomusicologie, Université Paris Ouest Nanterre La
Défense, sous la direction de Susanne Fiirniss et Michael Housemann, 2016, p. 134.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

141



cabinet de curiosités]

En japonais

nation constitue une étape importante dans le processus thérapeutique tradi-
tionnel. Elle utilise un miroir comme un écran servant a révéler des choses ca-
chées, a confirmer, a infirmer des faits ou dissiper des doutes.

Dans le sens d’un objet servant a 'examen, le miroir est aussi un écran de lec-
ture et d’enquéte sur la vie d’'une personne. Dans notre recherche sur le sens
de ce mot, nous avons rencontré une femme, premiére épouse d’un foyer po-
lygame dont I'époux est malade. Selon son témoignage, elle est accusée par la
famille du mari et sa co-épouse d’étre responsable de la maladie de son époux.
Elle a été forcée de se rendre auprés d’un voyant-guérisseur (mod mabald),
littéralement « homme des remédes » dans le village Yemkout, arrondissement
d’Obala, département de la Lékié. Pour s’enquérir de la situation de son ma-
lade, le guérisseur a effectué une séance de divination (pgam) pour connaitre
les causes de la maladie du patient et lui donner un traitement. Le malade de-
vait observer attentivement le miroir pendant vingt minutes. Aprés ce temps,
le guérisseur a repris le miroir pour communiquer les résultats au patient et a
la famille en citant les paroles du plaignant, son frere ainé défunt dont la veuve
est devenue sa deuxiéme épouse. Dans le cas présent, I'écran se fait I'intermé-

diaire entre le défunt, le monde des morts et sa famille, le monde des vivants.

Kisito Essele Essele

En japonais, le mot « écran » se traduit généralement par sukurin (R7'-2),
la transcription du mot anglais « screen ». Comme en anglais, ce nom signifie
dans 'usage quotidien la surface sur laquelle on projette un film ou une image :
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écran de cinéma, écran a tube cathodique, écran a cristaux liquides, etc. Il faut
noter que dans le sens de ces deux derniers, comme d’ailleurs dans le domaine
de l'informatique (écran d’ordinateur), le terme « ga-men (IE[f) » est aussi
couramment employé. Dans cette dénomination, nous constatons une confu-
sion entre le support de I'image et 'image représentée car ce mot composé
voulant dire la face (« men ») de I'image (« ga ») désigne les deux référents a la
fois. Remarquons qu’un écran de projection se nomme « eisha-maku (LB %
) ». L'usage du caractére chinois « % », qui se prononce en japonais soit
« maku » soit « baku », fait ici référence au rideau de théatre car ils se dres-

sent tous les deux devant les spectateurs.

En fait, le mot « écran » étant polysémique en francais, il équivaut, dans le sens
de la cl6ture, au mot « maku / baku () » qui indique un tissu qui fait barriére.
Le mot « ten-maku (K#) » désigne la tente et « baku-ei (&) » le camp (en-
touré et protégé par les rideaux de séparation). Le mot « baku-fu ( & fTF) »
gu’on trouve dans I'expression telle que « Kamakura baku-fu (H82E/T) », le
Shogunat de Kamakura, signifie a I'origine le centre du camp caché et protégé
par des rideaux installés dans le champ de bataille.

Enfin, I"écran est parfois traduit par « tsuitate (20\7zC) » toujours dans le sens
de la cléture ou par « bydbu (52 /&) » pour parler du paravent, un autre théme
cher a Anne-Marie Christin.

Torahiko Terada
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En chinois

En chinois, « écran » est généralement traduit par un mot composé de deux
caractéres Ping-Mu (R % ). Cette traduction ne s’appuie pas sur la prononcia-
tion de screenr en anglais ni celle d’écrar en francais, elle est fortement liée au
figuralisme et a la signification du caractere chinois.

Dans le sens original, Ping (/) est a la fois un verbe indiquant I'action que le
maitre ordonne aux suivants pour qu'ils sortent du hall et un nom désignant un
bouclier ou une barriére. Dans le sens figuré, Ping ( ) signifie d’abord un
paravent en chinois Ping-Feng (FEX), un meuble servant a se protéger contre
les courants d’air ou a dissimuler I'espace intime. Composé des panneaux en
bois couverts du tissu ou du papier, le paravent a également pour fonction d’af-
ficher la calligraphie ou la peinture.

Mu (%) en chinois se référe au rideau suspendu haut ou a la tente. Il est pré-
sent dans le proverbe chinois Mu-tian Tian-di (52REH) : le ciel est une cou-
verture et la terre, une natte. Aux yeux des Chinois, le ciel est considéré comme
un « voile céleste » (Tian- Mu X %). Les particules en mouvement formant un
paravent naturel sont également désignées par le terme « écran »: celui de fu-
mée, d’eau, de brume, etc. Le mot se réfere également a des rideaux sur le de-
vant de la scéne pour marquer le début et la fin de la piece (les actes). Nous
disons que la vie est comme une piéce de théatre, Mu (%) symbolise donc les
scenes de la vie.

Grice au développement technologique, Ping-Mu (FE5) devient de nos jours
I'écran d’affichage, I'écran de visualisation, I'indicateur LCD, le moniteur vidéo,

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

144



cabinet de curiosités]

En coréen

tout ce qui reproduit I'image. Cependant, Ping (B) et Mu (%) impliquent dif-
férentes tailles d’écran. Comme le petit écran, qui désigne la télévision, est tra-
duit par Ping (5%); le grand écran, le film, est souvent traduit par Mu (5).

Xiaolu Yan

Le mot « écran » peut étre traduit en coréen par quatre mots : 1. hwa-mpeon
[2tH, &) ; 2. mpeon [H, T ; 3.peongsa-mak [BAS BREE] ; 4. mak [,
=1

Ces quatre mots coréens sont venus originellement de I'ancien chinois. Pre-
miérement, hwa-mpeon désignait la surface (E) sur laquelle on a peint (&)
des figures. Depuis I'invention du cinéma, de la télévision, puis de I'ordinateur,
hwa-mpeon renvoie plus souvent a la surface blanche en tissu, matiére plas-
tique ou autre matiéere sur laquelle on projette des images, ou au dispositif
électronique sur lequel sont affichées des données des appareils. Aujourd’hui,
les Coréens emploient a la fois hwa-mpeon et screen [~ ] (le mot anglais).

Ensuite, le mot mpeor contient un sens plus large que fwa-mpeorn. Il signifiait
originellement le visage humain et désigne actuellement I'apparence, la surface
(qui se traduit également en coréen ppo-mpeon [EH, KH]), le plan (espace
a deux dimensions — également en coréen, ppeong-mpeon [BH, FH ]), la
page du journal ou du livre. Ainsi, pour traduire le mot « écran » dans un sens
large, on peut utiliser le terme mpeon.
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Troisiemement, peongsa-mak indique I'écran cinématographique ou celui de
la lanterne magique et du projecteur de diapositives. Ce mot est aujourd’hui

souvent remplacé par screen [~ E].

Le dernier mot, maé peut avoir un sens plus large : ma# signifiait originelle-
ment un tissu recouvrant qui bloque la lumieére, il désigne actuellement un tissu
suspendu et cachant un espace tel que le rideau (surtout le rideau de théatre)
et se retrouve dans la composition de plusieurs mots courants comme Heornsu-
matk [A2} EE la banderole], fa-mak [KIL, FE | le sous-titre de ci-
néma], Cheon-mak [, K#, latente], Jang-mak [, 1RE, le voile], Yeorn-

mak [ 8} fEE le rideau de fumée ou I'écran de fumée].

Yoon-Jung Do et Jiyoung Shim

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

146



archives]

Note des éditeurs

Avec l'accord des apants-droit, de 'INA et du College iconique, nous republions
ce texte d’Anne-Marie Christin tiré de « L’Ecriture et l'image », Les Cahiers du

College Iconique : Communications et débats, 7997, Vi, p. 7-11.

Le texte ne comportait pas d’iconographie dans la publication des Cahiers du
College iconique (ina éditions) malgré la référence a un cahier d’illustrations
Qui avait été distribué a lauditoire de la séance. Afin de permetire au lecteur
de comprendre son développement final, nous avons choisi dans cetie nouvelle
publication d’associer six images relevant de la méme problématique et, pour
certaines d’entre elles, utilisées par Anne-Marie Christin dans d'autres travaux.
Les deux dernicres images n'ont pu étre identifiées. Un extrait de la discussion
Qui a suivi la séance est aussi reproduit a la fin de larticle.

Cet ensemble offre le double intérét de constituer un fondement spmbolique
pour le lancement de la revue Ecriture et Image et d’éclairer la notion d’écran

abordée dans ce numeéro.

L’Ecriture et 'lmage
Anne-Marie Christin

Annre-Marie Christin : On vient de vous distribuer un petit dossier avec des do-
cuments. Il me permettra, apreés I'exposé, de vous signaler quelques aspects re-
marquables de I'influence de I'image sur I'écriture dans les civilisations de I'idéo-
gramme comme dans celles de I'alphabet.

La thése que je voudrais défendre ici’ peut se résumer par une formule que j'em-
prunte a Paul Klee en la détournant de son objet initial, mais a peine a la vérité
parce qu’il s’agit effectivement du méme support : « L’art ne reproduit pas le vi-
sible, il rend visible ». En disant cela, Klee a libéré officiellement et formellement
la peinture occidentale de la tradition mimétique qui en entravait, sinon la créa-
tion, du moins la compréhension depuis des siécles. Je considére qu’il en va exac-
tement de méme avec I'écriture, c’est-a-dire que la définition pertinente qui con-
vient a ce systéme de communication, c’est qu’elle ne reproduit pas la parole,
elle la rend visible. Autrement dit, je crois que la communication écrite ne doit
pas étre définie, comme elle I'est encore habituellement, a partir de ses seules

"Voir A.-M. Christin, L/mage écrite ou la déraison graphique, Flammarion, coll. « Idées et Re-
cherches », 1995.
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relations avec la langue, mais aussi — et méme de facon prioritaire — dans sa re-
lation de filiation avec I'image.

Il me semble en effet fondamental de souligner que le premier systeme d’écriture
qui a été créé, le systeme idéographique, est apparu a peu pres simultanément,
il y a4 000 ou 5 000 ans, en Mésopotamie, en Egypte et en Chine, et que ce
systeme idéographique, dont la particularité est de fonctionner sur des bases
identiques dans ces trois cultures, est issu de la combinaison de deux modes de
communication essentiellement différents mais qui coexistent en permanence
dans toutes les sociétés orales, car ils y ont des fonctions également vitales et
complémentaires ! : d’'une part, le langage, qui a pour fonction de structurer le
groupe, de régir ses échanges internes et de transmettre d’une génération a
l'autre la tradition légendaire, mythique de ses origines ; d’autre part, 'image. En
I'occurrence, j'entends par image ses réalisations concretes mais aussi celle qui
demeure virtuelle, subjective, comme elle I'est dans nos réves. L'image qui appa-
rait sur les fresques préhistoriques n’est pas connue de toutes les sociétés, mais
la divination onirique est une expérience commune a toutes les sociétés orales.
La fonction de communication propre a I'image est de donner acces au monde

invisible.

Qu’on I'entende dans le sens moderne qui est celui de Klee, puisque « rendre vi-
sible » signifie pour lui que, avant I'image, ce que propose cette image était invi-
sible ; ou qu’on I'entende plus encore, évidemment, comme une communication
avec le monde de l'ailleurs, le monde de I'autre, que je définis a cet égard non pas
comme after, notre double, celui qui nous ressemble, mais comme alius, le
monde totalement étranger. Parce que, précisément, la langue du groupe n’y a
pas cours. Le monde des dieux qui ne parle pas la langue des hommes — seuls le
feront les dieux Grecs — ne pourra donc communiquer avec les hommes — et les
hommes ne pourront communiquer avec ce monde inconnu et déterminant pour

eux — que par la vision.

André Leroi-Gourhan, dans Le Geste et la Parole, a montré que les premiéres
peintures effectuées par 'homme préhistorique étaient des « mythographies »,
c’est-a-dire non pas des représentations réalistes, mais des symboles ou des
signes. Mais, dans ce méme texte, il a posé également en principe que I'écriture
était née d’une rupture qui se serait brusquement opérée avec cette expression
primitive, ce que sanctionne, dans sa démonstration, 'apparition de la ¢race, la
trace étant I'analogie graphique, selon lui, de la parole, de son économie linéaire.
Or, il s’avere que l'originalité du systeme d’écriture idéographique se concoit
beaucoup mieux — et non seulement beaucoup mieux, mais aussi de facon plei-
nement suffisante et adéquate — a partir de la mythographie telle que I'a définie
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Leroi-Gourhan, c’est-a-dire une combinaison de signes et de symboles gra-
phiques apparus sur les parois préhistoriques, plus que lorsqu’on fait intervenir
dans la genése de I'écriture des considérations phonétiques ou phonologiques
inspirées par I'évolution ultérieure de ce systeme initial vers I'alphabet. Ce qui a
déterminé la priorité accordée a la langue et a la phonologie dans I'origine ou la
genese de I'écriture, c’est le fait que ces hypothéses émanent de théoriciens ap-
partenant a une civilisation de I'alphabet, ou bien, comme on peut le constater
dans certaines théories chinoises actuelles, qui tiennent a se conformer a un mo-
dele d’analyse théorique leur semblant avoir la garantie de la scientificité occi-
dentale.

Le raisonnement doit étre un peu différent selon que I'on fait référence a I'Egypte
pharaonique, a la Mésopotamie ou a la Chine.

Le cas de I'Egypte est particulier. Comme on le sait, I'invention de I'écriture sy
inscrit dans la suite directe de celle de I'image, la figure y devenant un signe a
partir d’'un phénomene trés aisé a repérer : son calibrage. La figure est dissociée
de sa référence extérieure par le fait qu’elle posséde la méme dimension que les
autres. Cette identité de calibrage entraine aussi la mise en valeur de I'associa-
tion des images, les unes par rapport aux autres et, par la suite, leur combinaison

€n texte.

En Chine et en Mésopotamie, c’est I'invention des pratiques divinatoires sur les
foies d’animaux en Mésopotamie ou sur des carapaces de tortues en Chine qui,
dans les deux cas, et de fagon tout a fait similaire si I'on se référe aux analyses de
Jean-Marie Durand et de Léon Vandermeersch, constitue une étape intermé-
diaire entre I'invention de Iimage et celle de I'écriture. Ces pratiques divinatoires
consistent en effet dans I'observation de systémes « pseudo-graphémiques »,
c’est-a-dire non pas de signes linguistiques, mais de signes dont on attend de
pouvoir les comprendre comme s’il s’agissait d’un langage, celui des dieux. Cette
pratique, dans les deux civilisations, se trouve étroitement déterminée par le fait
que les supports qui ont été élus ne sont pas seulement des supports a forte
valeur symbolique, mais, et pour la Mésopotamie la découverte est tout a fait
récente — voir le numéro consacré a I'astrologie en Mésopotamie des Dossiers

de l'archéologie de mars 1994 —, ce sont des reflets du ciel.

L’étape intermédiaire de la divination est essentielle puisque cet exercice de ré-
flexion sur des pseudo-graphémes va conduire certaines sociétés a envisager de
transposer ce systeme en milieu strictement humain et de faire en sorte de
I'adapter au systeme de leur langue, en rendant interne au groupe ce mode de

communication qui, en principe, était destiné a I'extérieur.
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Selon Leroi-Gourhan, 'émergence du « symbolisme graphique? », dont il dit qu'il
est fondé sur les couples fonctionnels face-lecture et main-graphie, par opposi-
tion a ceux qui sont a l'origine du titre de son livre, c’est-a-dire face-langage et
main-outil, et ou la vision prédomine, n’existe absolument pas dans le monde
animal. Autant on peut trouver des signes avant-coureurs du langage et de I'outil
dans certaines sociétés animales, autant le graphisme est purement humain.
Cette these de Leroi-Gourhan, et le parallélisme des procédures divinatoires que
I'on observe entre la Chine et la Mésopotamie, m’ont incitée a faire intervenir, en
amont du symbolisme mis en valeur par Leroi-Gourhan, une réflexion ayant pour
objet le support de ce graphisme. C'est ce que je propose de définir comme la
« pensée de I'écran ». La formule vaut ce qu’elle vaut, mon intention étant non
pas de donner au mot « écran » le sens de ce qui cache, mais d’une surface, d’une
frontiére qui indique un contact en méme temps qu’elle établit une séparation.
Ce que jappelle la « pensée de I'écran », c’est la décision d’isoler dans le monde,
d’abstraire du monde, certaines surfaces significatives ayant sans doute une va-
leur symbolique, comme peut I'avoir le ciel étoilé, mais servant aussi d’introduc-
tion a une communication possible.

Cet acte intellectuel pourrait paraitre simplement gratuit ou superficiel dans la
mesure ou on lui doit I'apparition des images, et je pense que c’est le point de
vue de Leroi-Gourhan lui-méme, qui n'accorde pas I'importance qu'il devrait a
I'agencement des signes sur leurs supports, lequel est, pour lui, surtout d’ordre
esthétique. C'est une erreur, comme le prouve en particulier I'invention de I'agri-
culture, et ce n’est pas un exemple mineur. En effet, I'agriculture a été inventée
aprés 'image, aux environs de 9 000 ans avant J.-C. Invention utile s’il en est,
mais qui est fondée sur les mémes principes créatifs que 'image, c’est-a-dire sur
I'analyse d’une surface donnée, I'élaboration d’hypotheses relatives a ses pou-
voirs potentiels, 'exploitation systématique et raisonnée de ces pouvoirs en vue
d’en produire de nouveaux et de modifier a long terme les structures de I'envi-
ronnement humain. J'ai trouvé chez Jacques Cauvin confirmation du fait que
I'utilité immédiate n’est pas plus a I'origine de I'agriculture que de I'écriture ou
de I'image. Dans Naissance des divinités, naissance de (‘agriculture®, Jacques
Cauvin montre que, a I'époque concernée, €tre cueilleur-chasseur était parfaite-
ment suffisant pour assurer sa survie. L'importance du support et le role fonda-
teur de la « pensée de I'écran » sont donc confirmés par des inventions ulté-
rieures et plus immédiatement essentielles a la vie de 'homme que celle de
'image. C’est, en effet, en prenant en compte dans I'image non seulement ses
figures abstraites, symboliques ou figuratives, comme on constate qu’elles le

2 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Albin Michel, 1964, t. 1, Technique et langage,
p. 262.
% Editions du CNRS, 1994.
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sont conjointement dans les peintures pariétales, mais aussi et en premier lieu
son support, cet écran, que I'on peut comprendre ce qui fait I'originalité fonda-
mentale du premier signe d’écriture : 'idéogramme. Cette originalité est inexpli-
cable a partir d'un modéle linguistique, et on la retrouve identique, quoique ex-
ploitée de facon différente historiquement et culturellement, dans les trois civi-
lisations qui ont inventé I'écriture. Le signe que I'on appelle idéogramme a en
effet pour spécificité insolite que, un certain signifiant étant posé — par exemple
dessiner un taon —, ce n’est pas a son seul signifié, pour reprendre la terminolo-
gie saussurienne, que renvoie ce signifiant, mais potentiellement a plusieurs. Et
ce qui est certain, c’est que cet éclatement de la référence ne se fait pas au nom
d’'une ambiguité quelconque du signe, mais au contraire parce que la définition
méme de ce signe est de pouvoir assumer dans un message écrit trois fonctions,
et seulement trois. Chaque signe peut les avoir, mais tous ne 'ont pas, de la cer-
taines variations entre les systémes. Cette variabilité fonctionnelle se justifie de
facon tout a fait rationnelle. En comparant le signe avec ses voisins, en I'associant
a eux, en I'associant également au support, a la forme de ce support, a la fonction
sémantique de ce support, le lecteur saura quelle est la fonction du signe qui doit
étre choisie dans ce contexte. Cela, par parenthéses, nous prouve qu’il existe
également, dans ces écritures « compliquées » que sont les écritures idéogra-
phiques, un principe d’économie tout aussi évident que dans I'alphabet. L’écono-
mie de l'alphabet tient au fait assez pragmatique et naif qu’il comporte un petit
nombre de signes. Mais I'économie rationnelle de I'écriture idéographique pos-
sede une efficacité et une qualité qu’il ignore et qui est de pouvoir servir de guide
a une lecture intelligente, — I'intelligence consistant a évaluer, a choisir, a cons-

truire sa phrase en la lisant.

Les trois fonctions qui définissent I'idéogramme sont donc parfaitement dis-
tinctes et repérables dans ces trois systemes d’écriture, le terme d'idéogramme
étant malheureusement trés mauvais pour en rendre compte parce qu’il donne
l'illusion que I'écriture renvoie a des idées, ce qui n’est pas le cas. Ces systémes
d’écriture renvoient, sinon a des mots, du moins a une formulation verbale, et
absolument pas a des idées. Aussi, la premiére fonction de I'idéogramme est-elle
celle du « logogramme ». C'est d’ailleurs le terme que la plupart des spécialistes
de ces civilisations préferent a celui d'idéogramme, bien qu’il ne convienne qu’a
la premiére de ses fonctions.

Le logogramme correspond au cas ou le dessin d’un taon renvoie au mot « taon »
ou a ses dérivés verbaux. On en retrouve I'équivalent dans les écritures sémi-
tiques ou, la racine verbale étant écrite a travers trois consonnes, par exemple
KTB, pour envoyer a la racine de I'écriture, on pourra actualiser verbalement non
seulement « écriture », mais « écrit », « il a écrit », « écrivain », et cela a partir de

la figure que constituent les trois lettres.
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Le « phonogramme », c’est le méme dessin, mais renvoyant a des homophones,
c’est-a-dire ici au « temps », aussi bien le temps qu'’il fait que le temps qui passe,
I'un ou l'autre pouvant étre lus a travers le méme dessin d’insecte. C'est cette
particularité de lecture qui est a I'origine de la difficulté extréme qu’ont eue les
Occidentaux a déchiffrer les hiéroglyphes.

Troisieme valeur : le « déterminatif ». C'est le terme utilisé en égyptologie et pour
le cunéiforme. En chinois, on parle de « clé », mais il s’agit de la méme fonction.
Ici, le dessin renvoie au signifié du mot correspondant, et a lui seul ; il constitue
ce que l'on pourrait appeler un indice « verbo-visuel », puisqu’il permet la lec-
ture, non pas de ce signe-la, qui reste muet, mais de celui qui I'avoisine. Si I'on
prend I'exemple de I'abeille, et en supposant que le logogramme de '« abeille »
ait pour homophone un mot comme « potager », pour permettre de comprendre
qu'il faut lire « abeille » et non pas « potager » on mettra la clé ou le déterminatif
du taon a co6té du signe « abeille ». Cette fonction de déterminatif de I'idéo-
gramme est a I'origine du vocabulaire écrit le plus important en chinois. En effet,
on parle surtout en chinois d'« idéophonogrammes », qui sont des caractéres
complexes comportant un phonogramme et une clé. Les Chinois n’ont fait que
rassembler en un seul signe deux fonctions de I'idéogramme. Le déterminatif
prouve a quel point la visualisation est essentielle a I'écriture. Mais le fait, me
semble-t-il, que I'idéogramme doive se définir avant tout par sa variabilité fonc-
tionnelle le montre plus encore, parce que cette variabilité nous indique diffé-
rentes choses, en particulier que I'écriture est fondée sur la lecture qu’elle doit
susciter, beaucoup plus que sur le graphisme auquel on doit son inscription, et
plus encore, évidemment, que sur sa fidélité supposée a I'oral. Cet oral ne pour-
rait d’ailleurs €tre qu'imaginé puisque le locuteur est absent, et qu'il ne nous
manque pas seulement sa parole mais tout I'investissement personnel — gestuel,
vocal, visuel — dont il 'aurait accompagné. A la différence de ce qui se passe dans
la communication verbale, ce n’est pas le locuteur qui prime dans I'écriture, c’est
I'allocutaire qui se trouve ici investi du pouvoir absolu de compréhension. Ce que
I'on attend du locuteur / scripteur, c’est qu’il construise un message tel que le
lecteur puisse le comprendre et le restituer, certainement de fagon infidele
quant a sa transposition littérale, mais de la fagon la plus slire possible quant au
contenu du message verbal que I'on veut transmettre. Le modele de ce genre de
« rédaction » est le télégramme. Cette écriture en télégramme, on la trouve d’ail-
leurs évoquée a la fois par les sumérologues pour définir les premiéres formes
d’écriture sumérienne — c’est le cas de Jean-Marie Durand dans Ecritures, Ecri-
tures I/, ou méme déja dans L’Espace et la Letire — et par les sinologues qui y
voient le principe méme de la langue écrite chinoise. La variabilité fonctionnelle
de l'idéogramme nous indique encore autre chose, qui, cette fois, concerne
I'image : elle nous indique que le support d’une image ne doit pas étre envisagé
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dans sa relation aux figures, comme le fond qui permet de faire apparaitre ces
figures, mais comme l'intervalle qui sépare les figures I'une de I'autre. Ce qui fait
le « signe », en écriture, n'est pas l'identification de ce signe comme une unité
isolée, mais son appartenance a un systeme. Or, dans I'image, autant une figure
isolée éblouit et fait oublier son contexte, autant deux figures I'une a c6té de
I'autre créent une interrogation sur le ou les liens de sens qui les unissent I'une
a I'autre, comme on le voit dans la peinture de De Chirico par exemple. Le mys-
tére nait de I'association des figures et du fait que cette association nous conduit

a leur découvrir une valeur énigmatique.

Enfin, pour en revenir a I'écriture, si I'on tient compte de I'effort d’abstraction
spécifique ala « pensée de I'écran » et de I'intention symbolique qui est a l'origine
du graphisme humain, il est tout a fait logique de supposer — et tel est aussi le
point de vue des spécialistes qui se fondent sur une analyse linguistique — que
le passage du logogramme au phonogramme ne nécessite pas l'intervention sou-
daine et quasi magique d’une référence que I'on ferait au langage, lequel vien-
drait comme sanctifier 'image en lui apportant la possibilité d’échapper a ses
contraintes réalistes, mais, comme le dit Jean-Marie Durand, a un « élargisse-
ment mécanique » du systéme initial. C'est-a-dire que, dés qu’il y a logogramme,
le phonogramme est possible. Pourquoi ? Je laisse de c6té les arguments des
spécialistes concernant chaque civilisation et chaque cas linguistique particulier.
Je crois, pour ma part, qu'il suffit de penser cet écran en termes de communica-
tion pour étre amené a le concevoir. Pour le devin, les dieux ont parlé en délivrant
leurs signes. lls ont parlé a leur maniére, dans une langue non orale, mais ils ont
parlé. Il est donc évident que, méme si leurs messages demeurent nécessaire-
ment muets pour les hommes, les hommes, eux, peuvent essayer de les analyser
a partir de leur propre expérience, en supposant que ces signes fonctionnent
comme ceux de leur langage propre, par exemple en se trouvant en butte, eux
aussi, a des homophonies. Le transfert phonétique d’'un mot a un autre constitue
déja, au stade d’une analyse des signes qui ne saurait étre purement visuelle, un
des pieges les plus naturels et les plus prévisibles. On peut ajouter a cela le fait
que les prophétes mésopotamiens invoquent fréquemment I'origine visionnaire
ou onirique des messages que leur envoie la divinité. L’expérience de la commu-
nication avec l'invisible par le réve implique une équivalence mot-image et rend,
par suite, trés naturel le passage du logogramme au phonogramme.

Des civilisations de I'idéogramme a la notre, la différence est considérable. Il im-
porte d’abord de souligner que la culture occidentale moderne est héritiére de
son écriture : nous appartenons a un monde qui n’a jamais éprouvé le besoin de
penser I'écriture comme telle, qui n’a jamais éprouvé le besoin d’en créer une, a
la différence des Japonais, par exemple, qui, certes, ont repris un systéme pré-
existant, le systéme chinois, mais qui 'ont métamorphosé en I'adaptant a leur
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langue et en inventant un systéme qui lui correspondait mieux — celui des sylla-
baires kana —, et qu'ils ont d’ailleurs fini par combiner au systéeme idéographique
chinois. La Grece est également une civilisation qui a inventé son écriture, tout
en ayant emprunté et transformé un systeme antérieur, elle aussi pour un motif
linguistique. Mais il se trouve que, ce faisant, les Grecs ont inventé une écriture
« monstrueuse » puisqu’elle ne rend visible que le niveau phonétique de la
langue, alors que la caractéristique la plus originale de I'écriture idéographique
c’est qu’elle reste imprégnée d’'image tout en étant pleinement un systeme d’écri-
ture. En fait, I'alphabet grec a rompu cette trame de connivence étroite entre
communication verbale et visuelle qui lui préexistait, la distinction consonne/
voyelle qu'il inaugure étant totalement différente de I'écriture sémitique, ou KTB
sont trois consonnes mais qui font sens. Autre originalité de I'alphabet grec : ce
n’est pas une écriture qui adhére a la langue, comme le syllabaire japonais, mais
qui découpe de facon abstraite la langue en termes binaires : consonne/
voyelle/consonne/voyelle... Nous avons donc un codage graphique a notre dis-
position, lequel, en outre, nous a semblé utile parce que, a travers le latin, il a
permis a notre culture de reproduire fidélement une parole sacrée qui, elle-
méme, était celle du Verbe divin et de 'Evangile.

On comprend, dans ces conditions, qu'il ait été impossible a notre civilisation
d’envisager I'hypothese selon laquelle pourrait exister, parallelement a la pensée
verbale ou verbalisante, une pensée visuelle, et une pensée visuelle qui se serait
avérée suffisamment autonome et créatrice pour avoir pu produire a elle seule
un systeme de signes comparable a celui de la langue. La preuve en est que méme
Leroi-Gourhan s’y refuse. Son argument est le suivant : I'écriture alphabétique
est apparue la derniere en Méditerranée, donc c’est la meilleure. Et il ajoute, lui
qui était sinologue a l'origine : évidemment, en Chine, I'évolution est différente,
mais cela n’est pas significatif. Cette simplification est d’autant plus regrettable
que, si les Grecs ont inventé ce systeme d’écriture rationnel, ils I'ont fait en géo-
meétres. Leur démarche ne visait pas I'objectif concret de restituer une parole,
une langue, un oral, mais de faire une analyse théorique et systématique de I'écri-
ture.

Comment se fait-il que la civilisation occidentale n’ait pas compris le principe de
cette démarche ? Un tel aveuglement s’explique sans doute par son lococen-
trisme*, dont les aspects sont multiples et bien connus, et je viens de rappeler
les plus élémentaires, mais aussi par la maniére dont elle a congu la perception
visuelle et, a partir d’elle, 'image. De fait, il est assez fascinant de constater que,
contre I'opinion de leurs peintres qui, tous, quelle que soit leur culture et depuis
la préhistoire, partent d’'une méme surface premiere, les théoriciens occidentaux

4 Le terme de "lococentrisme” renvoie ici a une conception du discours et du langage qui donne une
place centrale a la position spatio-temporelle concréte du locuteur. (Note des éditeurs)
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qui se sont intéressés au phénomene de la perception visuelle, a I'exception de
Wittgenstein, sont restés fidéles a une conception euclidienne de la perception,
d’une étroitesse et d’un radicalisme étonnants. Selon cette conception, en effet,
seuls doivent étre pris en compte, dans la vision, I'identification des objets que
cette vision autorise et, dans I'image, le degré de « vérité » que peut y atteindre
la restitution analogique de I'objet. Dans la pensée occidentale, voir n'est pas
évaluer un espace et encore moins en dégager certaines surfaces significatives,
comme l'est le ciel étoilé, c’est atteindre par un rayon visuel, qui reste surtout
bien droit, un objet qui sera aussi la vérité de cet objet.

Pour conclure, je voudrais résumer les principales implications théoriques liées
a la these que je viens de développer sur I'origine iconique de I'écriture et I'im-
portance de I'écran pour la définir et la concevoir. La premiére consiste a dénier
a l'alphabet le droit de se poser en parangon de toutes les écritures. Certes, il est
le dernier systéme apparu, et il permet de représenter visuellement un énoncé
oral, quoique privé de son énonciation. Mais cette construction s’est faite, cer-
tainement a I'insu des Grecs qui ne visaient pas du tout cet effet-1a, au détriment
de I'équilibre qui justifiait a 'origine I'invention de ce mode de communication,
la mixité qu’il autorisait entre médias verbaux et médias visuels envisagés I'un et
l'autre dans leur pleine complexité. Ma thése implique aussi que I'on admette
I'existence de deux modes de communication paralléles et radicalement diffé-
rents I'un de l'autre : la communication verbale et la communication visuelle.
Cette différence n'exclut pas de possibles combinaisons : I'écriture en est une.
On en trouve d’autres dans les cultures orales, par exemple le fait que I'identifi-
cation d’un individu se fasse non seulement a travers une parole, a travers son
nom, mais également de fagon visuelle, par le biais des scarifications et des
marques peintes qui font de son visage un masque. Certains mythes de civilisa-
tions de culture orale illustrent de facon remarquable cette dualité. Geneviéve
Calame-Griaule® a signalé que le mythe de I'origine du monde chez les Dogons
consiste a dire que Dieu a créé les étres et les objets en les dessinant, mais que
ceux-ci n'ont pu devenir vivants que lorsque ’'homme les a nommés.

Par ailleurs, 'idéogramme tel que je I'ai défini conduit a se demander si on ne
pourrait pas chercher un modele de signe et de sémiotique ailleurs que dans le
langage, c’est-a-dire dans la communication visuelle envisagée en tant que telle,
dans la mesure ot cette communication visuelle fait intervenir trois données fon-
cierement étrangeéres a la communication linguistique. La premiére consiste
dans la présence immédiate et concréte du support visuel — ce qui rend inopé-
rant la fonction médiate et référentielle propre au « signifiant » linguistique, de
méme que la nécessité de penser le « signifié » comme un marque par rapport a

® Ethnologie et langage, la parole chez les Dogon, Gallimard, 1965, p. 514-515.
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lui. La deuxiéme de ces données est la simultanéité active qui anime les éléments
de I'image, méme s'ils sont hétérogenes, comme le sont des formes figuratives
et symboliques les unes par rapport aux autres et comme I'est toute « figure »
par rapport a son « fond ». Cette donnée s’oppose en effet a la conception uni-
taire et homogene du signe, que I'on constate méme chez Peirce ou chez Shapiro
qui, 'un et l'autre, dénient par exemple aux diverses incarnations typogra-
phiques de la lettre la moindre valeur de sens. De méme, cette simultanéité ac-
tive rend caduque la nécessité de faire de la narration la clé de toute articulation
sémiotique. Le terme de « mythographie » utilisé par Leroi-Gourhan est d’ail-
leurs révélateur de la préférence qu’il accorde malgré tout a la parole, dans la
mesure ou parler de mythe est renvoyer a des histoires, a des légendes, a I'his-
toire du groupe, c’est-a-dire a une conception de la pensée humaine qui me pa-
rait étre profondément liée a la communication linguistique. Il n’y a pas de mythe
ni d’épopée en Chine. Et 'image telle que la définit Paul Klee — « I'art ne reproduit
pas le visible, il rend visible » — ignore par principe sa propre genese.

La troisieme donnée est celle de la réceptivité du sujet, voué au rdle d’allocutaire
dont on attend qu'il parle selon le modéle occidental de I'« échange » linguis-
tique, mais qui est éveillé a lui-méme par ce qu'il voit. Dans My Creative Method,
Francis Ponge dit que le visible, précisément parce qu’il n’est pas de l'ordre des
idées dont on parle avec facilité, est ce qui le ferait exister méme dans le silence.
Et il oppose cette conscience de soi comme sujet, expérience que I'on trouve fré-
quemment développée dans le monde chinois, « cette diversité du monde qui le
construit », a I'angoisse dans laquelle le met la contemplation d’un galet. Un objet
isolé est un défi, et c’est le défi qui poussera le poéte a agir en créant un texte.

Tout cela ne peut se démontrer et se confirmer qu’en comparant des civilisations
ou il est clair que chacune des deux options possibles a été nettement privilégiée.
Le monde de la Mésopotamie et celui de I'Egypte sont des civilisations oul l'oral
est prioritaire, tout comme I'Occident moderne. Ce n’est pas le cas de la civilisa-
tion chinoise ancienne, essentiellement fondée sur une pensée visuelle, comme
le prouve son écriture mais aussi sa philosophie et son humanisme, puisque le
sujet y est congu comme réceptif, méme lorsqu’il crée. En Chine, la calligraphie
est décrite comme une réceptivité qui descend du ciel jusque sur le papier a tra-
vers la main, le pinceau et le corps entier. Ce que recherche cette culture dans
le spectacle du monde n’est pas sa décomposition en objets, c’est la continuité
de I'apparence, cette pensée de I'écran, qui est a I'origine de sa conception de
I'architecture fondée sur la géomancie ou de sa médecine qui, a 'opposé de notre
conception chirurgicale, déterminée par le regard qui fouille, qui traverse, etc.,
conduit a 'acupuncture. On retrouve cette sensibilité particuliére dans le fait que
les énonciations, en Chine comme au Japon, sont, pour reprendre une définition
qu’en a donnée le linguiste Alexis Rygaloff, non pas égocentriques, tournées vers
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le « je », mais lococentriques, c’est-a-dire déterminées par la situation du sujet
par rapport a celui a qui il parle ou a son environnement. Le sujet parlant lui-
méme se dit en situation et ne se dit pas pour s'imposer a quelqu’un d’autre au
nom de son « je ».

Toutefois, de méme que les combinaisons entre communication verbale et ico-
nique sont toujours possibles et peuvent étre effectives, puisque I'écriture est la
pour le prouver, il est tout aussi évident que la pensée de I'écran n’est pas inac-
cessible a I'Occident. Elle a bien siir été repérée par tous les peintres, mais aussi
par certains écrivains, et en premier lieu par Mallarmé. Ce qui est également tres
significatif, c’est que les commentateurs littéraires ont systématiquement né-
gligé I'analyse de la proposition typographique du Coup de dés, que Mallarmé
commente en disant que le blanc y est premier et que les jeux de caracteres, qui
sont pourtant trés remarquables — jeu du romain et de I'italique, changement de
corps, etc. —, tout ce spectacle typographique qui saute aux yeux est en fait se-
cond pour lui, le blanc seul devant créer un nouvel espace de sens.

Il est encore plus certain, je crois, que de nouvelles combinaisons médiatiques
vont se réaliser a I'avenir, puisque le support-image s'impose a nous comme ja-
mais a travers les techniques du multimédia. Mais, pour qu’elles puissent con-
duire a des usages aussi fondamentaux que I'a été, et I'est encore, celui de I'écri-
ture, ces combinaisons nécessitent au préalable —a mon sens — que I'on renonce
a considérer I'alphabet comme le modéle unique de toute visualisation linguis-
tique, et qu’on lui substitue une analyse sérieuse, scientifique et aussi objective
que possible des systemes idéographiques. Eux seuls peuvent nous guider dans

la recherche de nouveaux moyens d’expression combinant écriture et image.

Quelques mots enfin a propos du dossier qui vous a été remis pour vous dire
pourquoi jai choisi ces planches. La premiére planche de la premiére série con-
sacrée a la Mésopotamie (fig .1) permet de voir que I'idéogramme est déja con-
ventionnel, méme quand il est a I'état de pictogramme. Un autre phénoméne im-
portant noté dans ce tableau a contribué a détacher le signe pictographique de
la réalité, pour une raison encore ignorée a I'heure actuelle ; en effet, les signes
ont connu une rotation qui les a complétement dénaturés. Enfin, le support
n’étant plus la pierre mais I'argile, le dessin a perdu sa linéarité pour se décom-
poser en éléments cunéiformes. L'exemple qui suit (fig. 2) nous montre com-
ment, I'espace disponible étant déterminant, on n’hésite pas aimprimer un sceau
sur I'enveloppe d’une tablette, alors que pour obtenir le document probant il fau-
dra casser I'enveloppe et donc casser le sceau. Pour ce qui est de I'Egypte, vous
avez ici un exemple concernant I'idéogramme Sma tawp, qui a été commenté par
Pascal Vernus dans Ecritures i/ (fig. 3). La premiére partie du mot combine tra-
chée artére et poumons, signifiant « unir », et vous la retrouvez formant le socle
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sur lequel se trouve le pharaon, donc devenue image. Le deuxiéme élément de
I'idéogramme, zawp, ce sont les plantes de Basse et de Haute Egypte qui symbo-
lisent les « deux terres ». Et vous voyez ici deux dieux qui nouent ces deux plantes
autour de la trachée et des poumons, surmontés par le roi agenouillé. Cet
exemple est assez représentatif de la proximité constante de I'image et de I'écrit
dans le monde hiéroglyphique, d’autant que I'on reconnait au-dessus de Seth et
a coté d’Horus les mémes signes de plantes avec leur fonction d'idéogramme.
L’exemple chinois qui suit (fig. 4), montre un autre aspect de cette genese vi-
suelle de I'écriture, le seul travail de reprise graphique du méme signe faisant
que, en modifiant « homme » on signifie « grand », et en modifiant « grand » on
signifie « ciel ». La partie gauche du document (fig. 5 a et b) montre, par quelques
exemples, comment I'écriture a permis a la peinture chinoise de reconquérir le
paysage d’une fagon qui a été définie comme « lettrée », le trait de la calligraphie
étant réutilisé pour suggérer un élément de paysage, des arbres, des feuilles. Je
vous laisse découvrir les derniers exemples qui nous sont beaucoup plus fami-
liers (figures non identifiées).

Paris, 8 janvier 1997
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Fig. 1: Origine figurée de dix
signes cunéiformes.
Photographie de (’lnstitut
Oriental, n°27875, d'apres

4. Roebel (source Luc Bachelot,
« Aventure et mésaveniture de
lecriture », dans

Raffaella Pierobon-Benoit

(a cura di), Avventure della
scrittura, Naples, Cahiers du
Centre Jean Bérard, 24 (20178),
p.15-37, Fig. 1, p. 18).

Fig. 2 : Lettre paléo-assprienne en deux
pages enfermées dans leur enveloppe
en partie brisée. Deux sceaux-cplindres,
appartenant aux deux expéditeurs, ont
€L€ déroulés sur 'enveloppe. Kiiltepe,
19¢"¢ siecle av. {.-C. Photo C. Michel,
Musée d’Ankara. © Mission
archéologique de Kiiltepe.
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Fig. 3 : Grande salle hypostple du temple de Karrac I/1, [OIP 106,
pl. 96]. (Source Pascal Vernus « Des relations entre texies et
représentations dans 'Egppie Pharaonique », plarnche (i, dans
Ecritures Il, Le Spcomore, 1985).
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Fig. 4 et 5a et 5b : Caraciteéres chinois calligraphiés exiraits de Pierre faquillard et
Ung No Lee, Calligraphie : peinture chinoises et art abstrait, Neuchatel, ldes et
Calendes, 1973, 140 p. (source : page de cours d’dnne-Marie Christin transmise par
Karine Bouchy).

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1 163



archives]

De la discussion qui suit cetie conférence, nous retenons (a fin (p. 26-27)

A un interlocuteur, Serge Tisseron, qui rappelie le lien entre la pensée de I'écran
et l'inscription, notamment dans le réve et I'élaboration pspchique, Anne-Marie

Christin répond :

Je ne suis pas convaincue... Je ne vois pas pourquoi il faudrait qu’il y ait une
inscription sur cet écran qui est déja trés étonnant en tant que tel. C'est
une réappropriation, I'inscription, mais d’'une donnée qui a son autonomie.
L'inscription est de I'ordre du geste, de la parole, du langage. Apres tout, le
geste est une prolongation de la parole. Mais si on prend I'exemple de la
calligraphie ou de la peinture chinoise, on voit trés bien qu'il y a la, non
seulement réappropriation de I'’écran, mais transmutation du geste humain
par une pensée réceptive qui fait que, certes, le calligraphe inscrit, mais en
fait il témoigne plus qu'il n’inscrit : il témoigne d’un équilibre du monde qui
est lié a sa philosophie. Pour moi, I'inscription est encore vraiment trop
marquée de présupposés philosophiques d’origine linguistique pour que je
n'essaie pas le plus possible d'en faire I'économie ; et je ne suis pas siire que
I'écran ne se suffise pas tout seul comme concept, comme disent les philo-
sophes.

La discussion se poursuit en insistant sur deux approches de l'écran, l'une qui

S’intéresse a l'écriture et l'autre qui interroge le fait qu'une trace, quelle qu’elle

S0it, est une appropriation du support. Anne-Marie Christin précise alors sa

pensée :
Un autre écran me parait tout a fait représentatif de ce qui m’intéresse et
de ce que je veux dire. Au Japon, les temples sacrés, dans lesquels se trouve
par exemple le miroir d’Amaterasu, sont des lieux inaccessibles, interdits,
mais interdits simplement par un rideau blanc, qui est la marque méme du
passage vers I'au-dela et qui se donne a voir comme passage, c'est un ri-
deau qui bat au vent, il n’y a pas de cloture. Je trouve la I'analogie visuelle
la plus forte par rapport a ce que je voudrais dire.

La discussion s'acheve sur la reconnaissance de la non-concordance entre ces

deux écrans.
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Quel écran pour quelle revue ?

Violaine Anger s’entretient avec Marie Ferré

V. A.

M. F.

Comment concevoir l'identité visuelle de la revue ?

Une revue est identifiée par son visuel et sa maquette. D’un regard, le lecteur
comprend de quelle revue il s’agit avant méme de lire un seul mot. L'identité
visuelle est 'empreinte de la revue dans la mémoire.

Ecriture et Image est une revue scientifique qui se situe dans la continuité du
travail d’Anne-Marie Christin et de Philippe Clerc. Elle est portée et éditée
avec les seuls moyens de la recherche. Il a fallu en tenir compte dans sa
conception et dans sa réalisation. C’est ainsi que j'ai proposé d'utiliser un
logiciel commun de traitement de texte, Word, diffusable en pdf, une solution
réaliste, efficace et structurante.

Pour son premier numéro sur le theme de I'écran, j’ai pensé, pour la
couverture, a 'image du « ciel étoilé » d’Anne-Marie Christin que jai
interprétée comme permettant de réfléchir aux écritures, de les annoncer, de
les voir, de les cacher, de les imaginer. Cela m’a évoqué les écrans qui

fonctionnaient avec un tube cathodique. Avant que I'image n’apparaisse et se
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précise, on y voyait des signes mouchetés animés, accompagnés d’un
grésillement. Ces signes en mouvement rappellent également le travail de
Philippe Clerc. Dans ses revues, tout se renouvelle, se transforme, s’anime.
Cest ce qui m’a inspirée. A chaque numéro de la revue, un « ciel étoilé »
actualisé écrira 'image du théme et les éléments du sommaire (fig. 1).

tienne C:
a collaboration

Fig. 1: projet de maquette pour la couverture de la revue Ecriture et Image.

| | | ECRITURE ET IMAGE

- | | 155N EN COURS
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Dans la maquette de la revue, le changement de rubrique est signalé par un
changement d’orientation des pages. Une des contraintes était de pouvoir
faire une impression bureautique de la revue numérique en pdf. Le format A4
s’est imposé. La dynamique est produite par I'alternance portrait/paysage a
chaque rubrique. Le lecteur y participe. Dés qu’il apercoit le changement de
format portrait ou paysage qui signale une nouvelle rubrique, il fait pivoter le
support papier (fig. 2). La police de caracteéres a été choisie pour son tracé.
Pour les titrages, on aurait pu utiliser le Bodoni, typographie originelle du
Centre d’étude de I'Ecriture et de I'lmage. En lui associant par exemple un
Helvetica pour le confort de la lecture des textes. On a opté pour une police
plus récente qui renouvelle I'alliance de I'écriture et de I'image. Le Faune, créé
par Alice Savoie en 2018 pour le CNAP, est tres visuel, lisible, agréable et mis
a disposition gratuitement par le CNAP (Centre national d’arts appliqués).
Nous I'avions déja choisi en 2019 pour I'ouvrage Ecritures V de Karine
Bouchy et Héléne Campaignolle (PSN).

Finalement, le projet me semble former une identité visuelle cohérente avec
les travaux du CEEI.

Fig. 2.: Changement d’orientation des pages pour chaque rabrique
de la revue Ecriture et Image.
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V. A.

M. F.

Quelles sont les contraintes générées par 'ambition d’avoir une revue
consultable aussi bien sur papier que sur écran ?

Les chercheurs ont rarement les moyens humains et techniques pour réaliser
et diffuser de facon pérenne sur internet. Les plateformes qui sont mises a
leur disposition ont déja leur propre identité visuelle et sont bridées pour en
faciliter l'utilisation. La revue du CEEI se devait de trouver une solution
autonome qui assure sa propre identité visuelle, qui permette aux chercheurs
d’écrire directement dans la mise en page, et qui soit consultable aussi bien
sur écran que sur papier. Une réponse simple s’est imposée, recourir au
traitement de texte et diffuser en numérique sous le format pdf imprimable.
Je me suis appuyée sur ces contraintes pour construire la maquette. Le
format en paysage de I'écran d’ordinateur est tout a fait transposable sur le
papier. La lecture linéaire de haut en bas sur une colonne également. En
revanche la lecture en plusieurs colonnes est difficile sur écran. Jai donc été
amenée a choisir une colonne unique. Certes, I'édito est composé sur deux
colonnes en paysage mais je I'ai calibré pour qu'il apparaisse pleinement,
méme sur un petit écran. Les éléments que jai placés de fagon trés visible en
bandeau servent au repérage du texte imprimé dans sa rubrique et a la
navigation sur le fichier numérique du numéro complet. Le titre courant du
pied de page lui fait naturellement écho. L'ceil distingue tout de suite trois
zones familiéres (fig. 3).
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ARTICLES]

Titre 1

Auteur

Normal Mormal Normal Asearad Normal Normal Normal Normal Normal Nor-
mal Mormal Normal Normal Normal Normal Normal Normal Normal Normal
Normal Normal Normal Normal Normal Normal Normal Normal Mormal Nor-
mal'
Citation Citation Citation Citation Citation Citation Citation Citation Citation Ci-
tation Citation Citation Citation Citation Citation Citation Citation Citation Cita-
tion Citation Citation Citation Citation Citation Citation Citation Citation Citation
Citation Citation Citation Citation Citation
Normal Normal Normal Normal Normal Normal Normal Normal Mormal Nor-
mal Normal Normal Normal

Légende

MNormal Normal Normal Mormal Mormal Normal Normal Normal Normal Nor-
mal Mormal Normal Normal Normal Normal Normal Normal

« UEcran », Ecriture et image. Cabicrs du CEEIn° 1 1

Fig. 3 : Bandeaux du menu et du titre courant de la maquette
Ecriture et Image.
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Le confort de la lecture sur écran et sur papier est assuré par le corps du
caractere, les blancs, les marges, le nombre de mots, la longueur de la ligne. Il
faut trouver le bon équilibre valable pour les deux versions. Le blanc est
souvent considéré comme un fond alors que c’est le rapport entre le blanc et

le noir qui donne a voir.

L'impression bureautique participe des contraintes. L'écran d’un ordinateur
est de fait a « fond perdu », c’est-a-dire sans marges, tandis que 'imprimante
laisse des marges autour de la surface imprimable. Cette différence est
intéressante. Elle marque la trace de I'outil qui a permis le transfert de

I'écriture. Il faut en tenir compte dans la mise en page.

J'ai privilégié le noir et blanc, trés graphique, adapté aux domaines traités par
la revue et bien rendu par une imprimante bureautique de base.

V. A.

L’écran d’ordinateur, au format fixé par la machine, est-il une prison ?

M. F.

La matérialité d’une publication papier peut s’avérer un probléme pour le
confort de la lecture si le support est épais, pesant ou de grande dimension.
L’écran se fait oublier bien davantage au bénéfice du contenu. Les liseuses,
souvent critiquées, sont légeres, maniables et leur luminosité étudiée. Quand
le support se fait oublier, le contenu prime. L'écriture, tant textuelle que
visuelle, doit permettre 'immersion dans les univers proposés quel que soit le
support. La variété des dimensions n’est pas le privilége du numérique. Avec
le papier, Philippe Clerc nous emmeéne toujours dans plusieurs dimensions
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avec ses jeux de transparence, de transformation, de déplacement du regard,
de mouvements. On le sait, les contraintes sont des sources de créativité et

non pas une « prison ».

La conception de la maquette doit anticiper les supports sur lesquels la
publication va étre consultée : tablette, ordinateur portable, impression
bureautique, impression professionnelle. Par exemple, les couleurs rendues a
I’écran ou par 'impression bureautique ne sont pas controlées. Elles
dépendent des parametres de réception de I'écran et de I'imprimante.
Personne ne verra exactement la méme chose. Seul un imprimeur controle ce
qu'il donne a voir sur ses tirages, notamment pour la reproduction des
ceuvres d’art. Le noir et blanc, au rendu plus facile a stabiliser, est parfois une
solution graphique adaptée, comme pour la revue Ecriture et image.

V. A.

Artistes et chercheurs, pensée verbale déployée dans le temps et image :
comment les concilier ?

M. F.

Les artistes ne travaillent pas sous le regard des chercheurs. Le chercheur
qui étudie une ceuvre artistique propose ses propres analyses qui n’engagent
que lui. En revanche, le graphiste qui communique visuellement le travail du
chercheur lui soumet ses propositions. Une tension peut naitre avec les
chercheurs qui ne concédent au graphiste que I'usage d’outils techniques. lls
méconnaissent alors la dimension conceptuelle du travail graphique, le
réduisant a une affaire de golts personnels.
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Comme graphiste, je travaille souvent avec des chercheurs plus habitués a
I'écriture textuelle. lls ont plus de mal a considérer une composition visuelle
comme écriture construite, pensée. Dans les articles scientifiques, I'image est
souvent illustrative. Les éléments graphiques ne sont pas élaborés de facon
autonome. lls ne sont pas dissociables. Le sens d’un texte peut disparaitre en
changeant quelques mots. Il en va de méme avec I'écriture visuelle.
Cependant le graphiste peut modifier certains éléments sans trahir la
conception globale, tout comme un chercheur peut changer certains mots.

C'est sur ces bases que jai bati le projet de charte graphique de la revue
Ecriture et Image. |l est envisagé de réaliser un site internet. Il faudra alors
décliner le visuel de facon a ce que la revue reste bien identifiée.

Propos recueillis en janvier 2020
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Substance de I'image / Expérience

du matériau

Karine Bouchy et Anne-Christine Royere
s’entretiennent avec Christian Lebrat

Cinéaste et vidéaste, Christian Lebrat a réalisé depuis 1976 plus d’une
vingtaine de films, vidéos, performances et installations. £ntre les images :
notes et réflexions sur mes films et le cinéma (Paris Expérimental, 1997)
constitue un document de premier ordre sur son travail cinématographique
entre les années 1976 et 1985. Ses films se caractérisent par une recherche
sur la lumiére, le rythme et une certaine forme d’abstraction qui, sans étre un
but en soi, marque I'aboutissement d’'une démarche s’exprimant aussi dans
des films plus « narratifs », voire « conceptuels ». Plus récemment, il est
revenu a la performance en intégrant dans ses travaux la peinture directe sur
pellicule ou sur écran ; il explore également les capacités formelles du

medium vidéo.

Parallelement, il débute la photographie en 1978 et développe plusieurs
travaux : « Rubans photographiques », « Rideaux » et « Autoportraits », qu'il
expose régulierement depuis 1982.
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Soucieux de faire connaitre un cinéma qu'’il qualifie volontiers de « radical »
(Christian Lebrat, Cinéma radical, Paris Expérimental, 2008), il a créé et
dirige les éditions Paris Expérimental, consacrées essentiellement au cinéma
expérimental et d’avant-garde.

Ses ceuvres appartiennent a plusieurs collections publiques : Musée national
d’art moderne (Centre Pompidou), Fonds national d’art contemporain

(FNAC), FRAC Champagne-Ardenne, BnF, Centre des livres d’artistes (Cdla)...

A I'occasion d’une séance du séminaire du CEEI L’écriture : traversées
visuelles et sonores' consacrée a la notion d’« écran », Christian Lebrat,
cinéaste expérimental, a été invité a présenter son travail. Cet entretien rend
compte de sujets abordés durant la séance, comme le rapport au support et
au cadre dans les films expérimentaux 7Trama et Holon, et présente aussi
d’autres travaux de I'artiste en photographie, édition, installation ou
performance. Il est structuré selon trois thématiques qui animent les
recherches de Christian Lebrat : la maniére dont les caractéristiques
concrétes d’'un matériau ou d’une technique guident la recherche
expérimentale ; le fait de transposer un geste, une forme ou un protocole de
création d’un medium a un autre ; I'expérience de la projection comme
performance qui immerge le créateur et le spectateur dans un méme espace
de vibration.

"Séminaire organisé en 2017/2018 par Violaine Anger et Marie Olivier, avec l'aide
d’Anne-Christine Royére et de Gaélle Théval, université Paris-Diderot.
<https://ceei.hypotheses.org/activites/lecriture-traversees-visuelles-et-sonores>.
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Si le travail de Christian Lebrat fait appel a un grand nombre de techniques
(photographie, film, vidéo, livres d’artistes, folioscopes...), c’est en plasticien
qu’il pense I'image. Travailler la substance de 'image, intuitivement et
artisanalement c’est, pour lui, faire I'expérience de ses media. Comment
I'exploration des dispositifs techniques et de leur support matériel conduit-
elle a repenser le format de I'image, son cadre et, via la projection, son

débordement de I'écran? ?

Explorations du meediure : caractéristiques, contraintes, limites

K. B. et A.-Ch. R.

Ch. L.

Dans un entretien avec Natalia Smolianskaia, vous déclarez que votre « travail
se fait essentiellement dans la confrontation avec le matériau et ses
potentialités® ». Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par cette

formule qui nous semble emblématique de votre travail ?

Dans cet entretien avec Natalia Smolianskaia, je voulais dire par la que rien ne
se fait seulement a partir d’une idée, d’'un concept. C'est-a-dire qu’une idée ne
vaut rien tant qu’elle ne se heurte pas aux matériaux de I'ceuvre et souvent le
projet — film, photographie, etc. — se trouve modifié par cette confrontation

2 Nous remercions Christian Lebrat de nous avoir permis de reproduire des images de son
travail dans cet article.

% Smolianskaia, Natalia, « Apprendre patiemment a subvertir le matériau. Entretien avec
Christian Lebrat », Rue Descartes, 2014, n° 80, p. 83. Repris dans Les Catiers de Tinbad, n° 1,
hiver 2016.
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directe avec le matériau et parfois c’est le matériau lui-méme qui impose ses
solutions. Par exemple, si vous voulez travailler avec la couleur, il est évident
que les résultats obtenus seront trés différents selon que vous travaillez avec
le film argentique ou la vidéo numérique ou encore la photographie
argentique ou numérique. Les contraintes ne sont pas les mémes. Si ce n’est
pas le cas alors ¢a n’a aucun intérét, ca veut dire que I'idée, le concept se
suffit a lui-méme et n’a pas besoin de se confronter a un média. Cest juste
une idée !

K. B. et A.-Ch. R.

Votre travail repose sur un certain nombre de contraintes (systémes ou
schémas prédéfinis, comme dans Holon ou Trama). Le fait de vous donner
ces contraintes est-il une maniére de provoquer ces confrontations avec le

matériau ?

Ch. L.

Prenons Trama (fig. 1) et Holon (fig. 2) puisque vous les citez. Nous avons la
deux approches tres différentes de la couleur en cinéma. Comme son nom
I'indique, Trama est constitué de trames. Chaque trame divise I'écran en six
parties correspondant aux six couleurs du spectre lumineux. L'ordre des
couleurs dans la trame peut varier. Ensuite ces trames sont déplacées —
image aprés image — latéralement. Dans I'image qui suit la précédente, la
trame a été déplacée latéralement soit d’'une bande, soit de deux, soit de
trois. Selon I'ordre des couleurs dans la trame, et selon le déplacement latéral
de la trame a chaque image (une, deux ou trois bandes), I'effet peut étre trés
différent.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n° 1 176



entretiens]

Fig. 1:Trama, 71978-1980. 16 mm, couleur, son, 12 min. Musique : tambours ingoma
du Burundi. Tableau de pellicule (détail) © Christian Lebrat.
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Fig. 2 : Holon, 7987-1982. 16 mem, couleur, silencieux, 14 min. Tableau de pellicule
(détail) © Christian Lebrat.

Attention, tout ceci peut paraitre trés technique, mais en fait ¢’était surtout le
résultat du travail. Je n'ai pas choisi de diviser I'écran en six parties verticales
selon un concept prédéfini. C'est I'outil méme qui m’a offert cette possibilité,
et je I'ai saisie. En effet, avec la caméra Pathé-Webo qu’on m’avait donnée, se
trouvait un porte-filtre. Le porte-filtre placé devant I'objectif permettait
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d’agrandir 'image et c’est ainsi que m’est venue I'idée d’installer des trames
de couleur dans ce porte-filtre.

Aussi tout ceci est fait avec des bouts de ficelle, sans aucun budget ! Les six
couleurs étaient découpées dans du celluloid acheté au coin de la rue chez le
papetier. D’ailleurs, comme c’est fait « a la main », et nous y reviendrons
peut-étre, le positionnement des bandes verticales varie Iégerement. Il y a
comme un tremblement de I'image qui vient s’ajouter aux clignotements trés
puissants. Et ca ne me géne pas, au contraire ! Cela fait partie de I'ceuvre,
c’est fait a la main et par un étre humain ! Ce n’est pas I'application d’un
programme. Donc 7Trama, fait a la main, image par image.

Holor aussi est fait a la main, mais couche par couche, ce qui change tout.
Pourquoi ? D’abord, la bobine de film est filmée en continu, puis la méme
portion de pellicule est refilmée plusieurs fois. Comme vous le savez peut-
étre la pellicule argentique couleur est constituée de trois couches de gélatine
superposées, chaque couche filtrant dans une des trois couleurs du spectre
(jaune, magenta, cyan). Et bien j’ai acheté chez Kodak des filtres
correspondant exactement a ces trois couches et j’ai filmé la méme pellicule
trois fois, correspondant a chaque couche. La combinaison des trois couches
offre le spectre le plus large, I'éventail le plus large possible de nuances

colorées.

Il n’y a plus juxtaposition des couleurs, mais fusion des couleurs. En plus, ce
n’est pas une trame que jutilise mais une bande perforée qui est déroulée
manuellement dans le porte-filtre devant I'objectif — on peut entrevoir cette
bande et le dispositif utilisé dans le film Autoportrait av dispositif, qui
I'utilise pour la premiére fois.
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Holon c’est donc le flux coloré, alors que 7Trama c’est le rythme syncopé. Et

forcément I'expérience des deux films est trés différente.

K. B. et A.-Ch. R.

Vous nous avez expliqué* qu’a I'époque oul vous réalisiez Trama et Holonr, vos
sources d’inspiration ne se situaient pas tellement du c6té du cinéma
expérimental, mais plutot de la musique, en particulier du free jazz.

Ch. L.

Le free jazz c’est pour I'improvisation. Dans cette forme musicale, tout est

possible, les instruments de musique sont poussés a leurs limites.

Holon est improvisé dans l'instant, ce n’est pas le cas de Trama. Jexplique.
Holon est filmé a trois mains en fait, les miennes qui manipulaient les rubans
perforés devant I'obturateur et une autre main, celle de ma femme Giovanna,
qui manipulait I'obturateur en faisant varier la quantité de lumiére qui
pénétre dans l'objectif. Et tout cela est fait en simultané : au top départ,
chacun de nous démarrait et nous accordions nos deux vibrations, comme

deux musiciens qui jouent ensemble !

K. B. et A.-Ch. R.

Diriez-vous que votre rapport a I'abstraction (entendue comme absence de
figuration et absence d'intrigue) est lié a votre intérét pour I'exploration des

forces de I'image (forces plastiques, rythmiques, dynamiques, cinétiques) ?

4 Lors d’une séance du séminaire du CEEIl L’écriture : traversées visuelles et sonores, en février
2018, Christian Lebrat a projeté Trama et présenté son travail.
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Ch. L.

Comme si les forces étaient plus facilement perceptibles quand elles
s’extraient des formes.

Vous parlez de forces la ou je parle de vibrations. Mais forces, puissances de
I'image, c’est tres juste. Une des contraintes fortes que je m’étais donnée avec
ces deux films, le défi que je m’étais lancé, c’était de ne travailler qu’avec de la

couleur, pas de figuration, donc pas de figures, pas d’histoire, rien que de la
couleur. Je voulais plonger au coeur du support cinéma, son « noyau dur »
comme dirait Peter Kubelka. Pour aller voir ce qui se passe a ce niveau-la, il
faut enlever tout le superflu, faire en sorte que forme et couleur ne forment
plus qu’une seule chose.

K. B. et A.-Ch. R.

Votre usage artistique des potentialités médiatiques des techniques/outils
que vous utilisez (cinéma, photographie, vidéo) vous conduit a opposer le
medium mou qu’est la vidéo au cinéma, medium avec lequel il faut lutter.

Pourriez-vous nous en dire plus sur votre expérimentation de ces media ?

Joppose en effet la vidéo au cinéma. Je ne sais pas si la vidéo est « molle »,

mais en tout cas elle est lisse comme de I'eau, c’est liquide, c’est du plasma,
alors que le cinéma est rugueux comme de la pierre ponce, c’est du dur. On
pourrait dire que le cinéaste sculpte des images, des photogrammes, alors

que le vidéaste travaille avec des fréquences. Cela fait tout de méme une

sacrée différence ! Au cinéma vous avez des images concrétes, la pellicule
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argentique vous pouvez la prendre dans la main. D’ailleurs, il faut qu’on sente
que ca a été fait a la main, sinon ce n’est pas du cinéma, c’est faible. Epstein,
Von Stroheim, Vertov, par exemple, on comprend tout de suite que ¢a a été
fait a la main.

La vidéo c’est autre chose, la main importe peu ; mais il y a d’autres
potentialités. Par exemple, la plupart de mes films sont muets, alors que mes
vidéos sont sonores et le son en vidéo est trés important. Le son direct ou
travaillé. En vidéo on peut de nos jours manipuler I'élément de départ
presque a I'infini avec les logiciels a disposition. Ma premiere vidéo
numérique V7 (Tourbillons) réalisée en 2007°, joue de I'effet de plasma et du
son direct en méme temps.

K. B. et A.-Ch. R.

Dans votre vidéo V6 (Les Oiseaux), en 2012 (fig. 3), vous avez recours a une
contrainte que vous avez également utilisée pour vos films, notamment
Trama : celle de la division du cadre en bandes verticales. Est-ce une

« transposition » de cette contrainte d’un medium a 'autre ? Ou la circulation
d’une problématique qui revient, cette fois en vidéo, dans V6 (Les Oiseaux) ?
Les effets sont-ils divergents ?

Ch. L.

V6 (Les Oiseaux) reprend la problématique des bandes verticales, mais d’'une
autre maniére. Ici, les oiseaux, les mouvements, les couleurs, les textures

glissent d’'une bande a I'autre et l'installation avec douze bandes verticales

® <https://lightcone.org/fr/film-4509-v1-tourbillons>.
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construit une sorte d'immense chaos — méme si c’est tres construit au
montage. Cette histoire du cadre divisé en bandes verticales c’est, comme
vous le dites, la circulation d’une problématique. Ces bandes verticales, on les

retrouve aussi dans un livre d’artiste, Enoncé 1207°.

Fig. 3 : V6 (Les Oiseaux), 2072. (nstallation vidéo, 2 boucles en continu, 2 écrans,
2 sons © Christian Lebrat.

K. B. et A.-Ch. R.

Autrement dit, de Trama et Holon a V6 (Les Oiseaux) puis au livre
Enoncé 1201, si les matériaux différent — parfois la couleur et la forme,
parfois les motifs figuratifs et les textures, du film au livre en passant par la

8 « 4 feuilles vert-orange-bleu-jaune répétées trois fois avec au milieu une feuille noire qui
inverse I'ordre des couleurs ainsi que I'ordre successif des découpes verticales sur le bord
droit O, 3, 8, 12,15, 19 et 26 cm, dans un livre de 30 pages, y compris cette page de
couverture ». Editions Paris Expérimental, 2012 (7 exemplaires). Voir :
<https://lecdla.wordpress.com/2019/04/11/christian-lebrat-4>.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n° 1 183



entretiens]

vidéo —, le paramétre commun serait donc, plus largement, celui de la
composition dans un format fixe (le rectangle), qu'il soit celui du cadre ou de

la page ?

Oui. Pour le livre il s’agit bien de se confronter a la page, pour le film
argentique, au photogramme et pour la vidéo, a I'écran. Si le paramétre
commun est donc bien un format fixe, un rectangle en effet, il n’en reste pas
moins que ce rectangle est activé dés le départ selon trois modalités
différentes, qui provoquent des solutions formelles différentes : la page est
prise dans le feuilletage, le photogramme dans I'intermittence et 'image

vidéo dans le flux.

Transpositions et transmédiations

K. B. et A.-Ch. R.

Le transfert des paramétres ou des protocoles d’une ceuvre a une autre
s’accompagne parfois d’une transmédiation, c’est-a-dire du passage d’un
medium a un autre. C’est le cas notamment pour Holon qui a donné lieu
récemment a un flipbooék ou folioscope (fig. 4). Pouvez-vous évoquer votre
rapport a ce type de « remédiations », qu’on trouve a plusieurs reprises dans
vos recherches ? Quel est I'enjeu de cette transposition en folioscope ?
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Fig. 4 : Holon (1982-2017), 2018. Folioscope dans un fourreau, 10 x 15 cm. Editions
Paris Expérimental © Christian Lebrat

Ch. L.

Considérons le film, il y a déja une premiére transmédiation, c’est celle du
film lui-méme, de la pellicule argentique, qui défile dans le projecteur et que
personne ne voit. Ce que les spectateurs voient c’est sa projection lumineuse.
La matérialité du film a toujours été source de fascination pour les cinéastes
- pensez a la fameuse photo d’Eisenstein qui regarde un morceau de pellicule
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ou aux plans de L'homme a la caméra de Vertov qui montrent 'opération de
montage, la collure. Pensez aussi a Peter Kubelka qui « accroche » ses films
au mur a l'aide de clous ou a Paul Sharits qui suspend la matérialité de ses
films sous forme de « frozen frames », tableaux gelés entre deux plaques de
plexiglas — chose que jai faite aussi pour Holor. C'est comme montrer la
palette d’un peintre, le choix des couleurs, matiéres et textures qui lui ont
servi a composer I'ceuvre. La transposition d’Holon s’est imposée d’elle-
méme, méme si elle est venue longtemps apres le film. Souvent, les
spectateurs, en voyant le film, me disaient qu’ils aimeraient bien « arréter »
les images pour voir « comment c’est fait ». Et bien le folioscope permet
précisément de faire cela, de s’arréter sur les images qui composent le film.
De les faire défiler sous vos yeux et dans vos mains, a la vitesse que vous

voulez.

K. B. et A.-Ch. R.

En somme, avec les folioscopes, le spectateur a accés a une perception des
images qui appartient habituellement a ceux qui en manipulent la matiére :
cinéaste, projectionniste, monteur, photographe. Cette « transmédiation »,
en redonnant acces a une version imprimée de I'image (plutot que projetée),
serait donc aussi une translation du geste ? Les Rubanrs photographiques, en
révélant au regardeur toute la séquence des prises de vues, en montrant la
forme-pellicule qui préexiste au cliché unique, iraient-ils dans le méme sens ?

Ch. L.

Oui, si vous voulez, une translation du geste, en faveur du spectateur. Un peu
aussi comme quand vous regardez les peintures de Frans Hals, par exemple,
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dans lesquelles les coups de pinceau sont tres visibles, le geste de I'artiste
trés prégnant. Combien de fois me suis-je surpris a essayer de l'imiter ou de
le reproduire devant la toile. La transmission de I'émotion passe par le geste
et en musique, par exemple, écouter John Coltrane ou Jimmy Hendricks, ou
encore Scarlatti, vous donne envie de jouer du saxophone, de la guitare
électrique ou du clavecin. Mais le geste peut étre aussi un geste « artistique »,
voire conceptuel, celui de Duchamp et sa pissotiére, qui a quand méme
changé totalement la donne.

Quant aux Rubans photographiques, méme si la translation du geste est
visible en montrant toute la séquence de prises de vues, le résultat reléve de
la méme sidération que pour le film, 'enchevétrement des images ne peut en

aucun cas étre prévu avant méme qu'’il soit la sous nos yeux.

Fig. 5 : Volume (Frank O’Gehry, Paris), 7997. Photographie couleur, 25 x 120 cm.
Détail © Christian Lebrat.

K. B. et A.-Ch. R.

On pourrait penser que vous utilisez dans vos Rubanrs photographiques
(fig. 6) 'appareil photo comme une caméra, lui faisant effectuer toutes sortes
de mouvements dont certains sont proprement cinématographiques. Est-ce
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la une fagon d’éprouver un art a I'aide d’'un autre ? Si vous « étes venu a la
photographie par le biais de préoccupations cinématographiques’ », s’agit-il
en retour d’interroger le film a I'aune de la photographie ?

N TR

A= F i

fFig. 6 : La Grande Roue (Paris), 7997. Photographie couleur, 25 x 120 cm.
Détail © Christian Lebrat.

Ch. L.

Ce n’est pas exactement ca. Mon idée n’a jamais été d’utiliser I'appareil photo

comme une caméra.

Je vous explique comment je suis venu a la photographie. En fait la
photographie ne m’intéressait pas du tout — je veux parler de la photographie
comme cliché instantané. Je suis venu a la photographie grace a une
découverte accidentelle alors que j'avais déja commencé mon travail
cinématographique. C’est une erreur technique — en utilisant un vieil appareil
a soufflet Kodak emprunté a mes parents — qui m’a mis sur la piste de la

7 C. Lebrat, « Comment je suis venu a la photographie... », dans Le Temps déroulé. Rubans
photographiques (1978-2013), éditions Paris Expérimental, 2013, n. p.
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photographie. Le non-respect de la numérotation des vues dans cet appareil
photo a montré au développement un chevauchement des images sur le film.
Et c’est la que j'ai compris que je pouvais utiliser le film photo en entier pour
composer ce que j'ai appelé des « rubans photographiques », dans lesquels
des dizaines de vues assemblées par enchevétrement forment au final une
seule image. Je tiens toujours I'appareil photo a la main et pour composer ces
rubans photographiques, il m’arrive de me déplacer dans I'espace ou de
déplacer I'appareil photo par rapport a un axe. Ces mouvements peuvent
parfois rappeler des travellings ou des panoramiques cinématographiques.
Quand je dis que je suis venu a la photographie par le biais de préoccupations
cinématographiques, je veux dire par la que c’est la pellicule photographique
qui m’a intéressé en tant que bande d’une certaine longueur sur laquelle

s’inscrivent plusieurs images.

K. B. et A.-Ch. R.

Concernant vos Rubans photographiques, nous aimerions évoquer la série
TTTRRRA..., consacrée a La Mort aux trousses (fig. 7). Elle semble un peu a
part dans 'ensemble des Rubars, d'abord parce qu'elle reproduit des images
de film (et non des paysages ou des architectures comme la plupart des
autres Rubans) et ensuite parce qu'elle a été tirée et exposée dans des
dimensions monumentales. Cette série sur le film d’Hitchcock était-elle, dés

le début, pensée dans une dimension ir situ ?

Ch. L.

Oui, cette série a été dés le début pensée ir situ. A 'époque, Hervé Rabot qui
dirigeait le Festival Photos & Légendes et qui connaissait mon travail m’a
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proposé de produire une ceuvre spécifiquement pour le festival et d’investir la
facade du 104, le cinéma qui se trouve a Pantin. C’était un formidable défi,
agrandir un ruban aux dimensions monumentales de 3 métres de haut sur

21 métres de large. Le théme du festival était « Le mensonge ». L'autre défi a
consisté a me réapproprier et interpréter a ma maniere le film d’Hitchcock.
Jacky Evrard, qui gérait le cinéma, a loué I'unique copie en distribution en
France, en 35 mm sous-titrée, et j'ai réalisé les rubans directement dans la
salle de cinéma, appareil photo tenu a la main devant I'écran. J'avais appris
certaines séquences par cceur et jai capturé les images qui passaient sur
I’écran pour les inscrire sur la pellicule photo.

Fig. 7: TTTRRRR#1 (Série Hitchcock), 2006. Instaliation sur ia fagade du Ciné 7104,
Pantin, 3 x 21 m © Christian Lebrat.
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K. B. et A.-Ch. R.

K. B. et A.-Ch. R.

Ce grand format est-il lié a la projection cinématographique ? Pourquoi
ressaisir le cinéma par la photographie ?

Je n’y avais jamais pensé, mais il est vrai que le format monumental de
I'image renvoie aussi a I'écran panoramique des salles de projection.

Quant a ressaisir le cinéma par la photographie, dans ce cas précis il y avait
quelque chose de I'évidence : exposer sur la facade d’une salle
cinématographique quelque chose qui renvoie a I'activité méme du cinéma,
donc un film. La boucle était bouclée. Mais le ruban qui est exposé sur la
facade du 104 n’est pas une simple translation du film, il en est une
réinterprétation. L’histoire qui est racontée sur le ruban photographique, par
le choix des scenes et des sous-titres n’est pas celle de La Mori aux trousses.
Il ne s’agit pas seulement de ressaisir le cinéma par la photographie ; la
capture et la translation du film sur le support photographique en modifient
la substance méme.

Une partie de votre travail photographique est consacrée aux rideaux
photographiés (fig. 8). Le rideau comme la plaque métallique sont des
éléments du décor photographié, au méme titre que les feuilles mortes ou les
cordes dans la série « Lumiére », par exemple. Mais ces objets en méme
temps se faire surfaces d’inscription ou écrans qui masquent et révelent tout
a la fois. Dans ces conditions, rideau et plaque métallique ne sont-ils pas des
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représentations dans I'espace photographié de la pellicule et du processus
photographiques, sortes de plaques sensibles a la « Lumiére » (série de 1989)
étant donné que, comme vous le dites, tout I'atelier est transformé en camera
oscura ? Leur présence ne vise-t-elle pas a détruire la perspective
illusionniste de la nature morte ? De ce point de vue, I'eau y apparait
davantage comme medium d’inscription que comme élément naturel. Quelle
symbolique attachez-vous au rideau ? Le travaillez-vous comme une pellicule
photographique ? Vous pratiquez également des installations avec de vrais

rideaux, pouvez-vous nous en dire plus a ce sujet ?

Ch. L.

Tout ce que vous dites est juste. J’avais peint mon atelier en noir pour le
transformer en camera oscura. Et il se trouvait que j'avais accumulé dans
cette piece toutes sortes de choses dont un vieux rideau qui se trouvait dans
ma chambre d’enfant. Il avait une certaine patine prise avec les années. Je l'ai
accroché sur le mur et comme dans l'atelier il y avait un point d’eau, j'ai pris
une éponge et j’ai fait une tache d’eau dessus pour voir comment la couleur
du tissu se comportait. Ca a donné le premier Rideau, le Rideau pour Rothko
de 1988 (fig. 9).
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Fig. 8 : Lumiére 1, 7988. Photographie couleur, 140 x 93 cm
© Christiar Lebrat.
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Fig. 9 : Rideau pour Rothko, 7988. Photographie couleur,
140 x 93 cm © Christian Lebrat.
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La peinture de Rothko a joué un rdle important dans mon parcours. D’abord
le choc esthétique en 1972, lors de I'exposition présentée a Paris, qui a, en
partie, décidé de mon investissement sur la couleur. On retrouve Rothko en
2005, dans un livre d’artiste, I'Enoncé 05028.

Le rideau est un symbole en lui-méme qui parcourt I'histoire de I'art — il y
aurait d’ailleurs une magnifique exposition a faire sur ce theme !

Je n’irais pas jusqu’a dire que j'utilise le rideau comme une pellicule
photographique. Les deux ne sont pas interchangeables. Les installations
avec de « vrais » rideaux avaient plusieurs objectifs (fig. 10). D’'une part, se
confronter a la peinture : accrocher les rideaux comme des peintures dans
I'exposition de Toronto®. D’autre part, réaliser des installations immersives,
comme dans I'exposition de Pantin™. Il y a aussi ce grand rideau rouge et noir
qui délimite I'espace dans I'exposition de Moscou™. C'est la préserce méme
des rideaux qui m’intéresse, quand le regard bute dessus ou quand le visiteur
peut tourner autour. Il y a aussi la suspension, accrochés en masquant les
attaches, ou suspendus dans I'espace. Le rideau, c’est la suspensior du
regard, son interrogation.

8 « 7 pages blanches hachurées au crayon en bas a droite alternant 7 autres pages blanches
hachurées en haut a droite dans un livre blanc de 32 pages, y compris cette page de
couverture, avec en page 17 un portrait de Mark Rothko contemplant I'ceuvre n° 25, 1951 ».
Editions Paris Expérimental, 2005 (12 exemplaires), 300 x 210 mm. Voir :
<http://www.christian-lebrat.net/wp-
content/uploads/2018/12/cataloguechristianlebrat2.pdf>.

°® « RIR2R3R4 (Who's afraid of...) », Ryerson School of Image Arts Gallery, Toronto, 2009.
10 « Silence (Rouge-Jaune-Bleu) », Le Pavillon, Pantin, 2011.

"« Le Rouge et le Noir », Projekt Fabrika, Moscou, 2012.
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Fig. 10 : Silence (Rouge-Jaune-Bleu), 2077. Rideaux de coton, tringles,
environnement noir, 280 x 750 cm. Installation au Pavillon, Pantin, 29 septembre —
20 octobre 2071 © Christian Lebrat. Photo Vincent Bossard.

K.B. et A.-Ch. R.

Quelque chose sur lequel « le regard bute » ou autour duquel le corps du
visiteur est tenté de se déplacer-... cela signifie-t-il que votre travail cherche a
rendre sensible, de différentes manieres, le support (ici le rideau, ailleurs la
pellicule, comme lorsqu’elle est rendue visible par le déroulé des Rubarns), ou
a interroger I'histoire de I'art occidental en tant qu’affirmation graduelle du
support ?
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Non, pas tout a fait. Le support est plutdt la pour révéler la perception. Mais
le support doit se faire oublier, ce qui compte ce n’est pas d’affirmer le
support, mais plutat, a travers le support, affirmer la présence du sujet.
Regardez les tableaux de Rothko, le support, la toile a complétement disparu,
et c’est |a, dans I'oubli du support, que la couleur peut apparaitre, peut vous
apparaitre.

Déborder I’écran : projection, exposition

K. B. et A.-Ch. R.

Les essais de projection que vous expérimentez pour 7rama et ensuite pour
Holor (deux boucles de film et deux projecteurs) semblent se prolonger dans
ce que vous nommez des « performances pour film » ou encore des « films-
actions ». Quels liens projection et performance entretiennent-elles ?

Tres tot, dés mes premiers travaux en film, en 1977, j’ai eu recours a la
performance-film. C'était au tout début de mon travail sur la couleur. J'étais
insatisfait de mes premiers essais en couleur, trois films, Organisations /, I/
et ///, qui redistribuaient sur I'écran des bandes verticales de couleurs jaune-
rouge-bleu, selon des combinatoires mathématiques précises. Les bandes de
couleurs occupaient leur propre espace mais je voulais aller plus loin dans
I'autonomie du travail par rapport au format rectangulaire, au cadre, imposé
par le cinéma. J'ai pensé alors utiliser deux projecteurs. J'installais des

«la pensée de I'écran », écriture et image, n° 1

197



entretiens]

K. B. et A.-Ch. R.

Ch. L.

boucles dans les projecteurs et je manipulais ceux-ci pendant la projection
afin d’explorer I'espace de projection.

Puis sont venus d’abord 7rama puis Holor, qui ont permis de redistribuer le
potentiel de la couleur, mais cette fois-ci non pas dans I'espace de la salle de
projection, mais au sein méme de I'image, du photogramme, une sorte de
condensation extréme de la couleur qui permet de faire imploser I'écran,

pour en faire I'expérience la plus intense.

Puis est venue I'idée de Double Trama, a 'occasion d’une invitation du
Festival Coté Court a Pantin, qui disposait d’'un immense espace, une
immense boite noire. Une double projection, sur un écran, en léger décalage,
de deux copies de 7Trama.

Vous dites « étre revenu au film via la performance ». Qu’est-ce qui, plus
précisément, dans les questions que vous explorez dans vos performances,
vous a ramené au matériau film/pellicule ? Nous pensons en particulier a
Ultra (2006).

J'ai arrété le film en 1985 avec Le Moteur de l'action, un film sonore, qui était
en quelque sorte une antithése de mes travaux sur la couleur.

Mon retour au film s’est fait une vingtaine d’années plus tard a I'occasion
d’une exposition de mes 7orses photographiques, organisée par The Film
Gallery a Paris en 2006. Marie Sochor, de la galerie, m’a appelé pour
m’informer qu’un événement serait organisé un samedi dans le quartier du
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Marais et que, pour mettre un peu d’animation, ce serait peut-étre bien de
projeter un film. Alors, plutot que de projeter un film déja existant, ce qui ne
présentait pas grand intérét, j'ai concu une nouvelle performance en me
servant de I'espace de la galerie. Ce sont parfois les circonstances qui font
I'ceuvre. Comme I'endroit n’était pas trés grand, j'ai pensé projeter a travers
la vitre qui donnait sur la rue, sur les gens qui passaient ou les fagades des
immeubles d’en face. Il s’agissait de créer un événement avec une durée
limitée dans le temps, et comme j’ai toujours regretté de ne pas étre
peintre', j’ai décidé de peindre directement sur la pellicule.

La performance Ulira (fig. 11) a donc consisté a peindre directement sur la
pellicule avec des feutres. Elle dure environ 45 minutes. La boucle, composée
pour moitié de pellicule vierge et de chutes d’Holon, se remplit au fur et a
mesure de couleurs, qui envahissent I'image et la saturent. Les visiteurs
peuvent a la fois m’observer en train de peindre et voir le résultat en
projection. A la fin, je défais les boucles qui ont servi a la performance et je
les expose en les accrochant a la cimaise de la galerie. En peignant avec des
feutres sur le film qui se déroule dans le projecteur, je tracais des lignes qui
s’entrecroisent, se superposent et se chevauchent — comme dans certaines
des photographies de la série « Torses », exposées alors dans la galerie.

Dans cette performance, comme dans d’autres travaux, par exemple de
maniére plus minimale dans l'installation-film intitulée Auioportrait ciselé
(2008), il s’agit toujours de cet aller-retour entre le support et sa projection.
Ce qui est sidérant avec le film, c’est que votre cerveau ne peut absolument

2 Voir le texte « Jai toujours été attiré par la peinture », dans Enire les images, Paris, Paris
Expérimental, 1997, p. 49-53.
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K. B. et A.-Ch. R.

pas déduire du travail inscrit sur la pellicule ce que cela peut donner en
projection, parce que le passage dans le projecteur vient modifier la donne, et
c’est ce qui m'intéresse, car je crois que c’est précisément |a, dans ce hiatus,

que se joue la puissance du cinéma.

Pour Ultra, comme I'explique Prosper Hillairet, la projection a travers la vitre
de la galerie induisait une place particuliere pour les spectateurs : certains,
en passant dans le faisceau lumineux devenaient a la fois acteurs et
obturateurs, d’autres, dans la rue, étaient des « spectateurs-passeurs™ ». Vos
performances pour films sont-elles le moyen de réfléchir au rdle du
spectateur et aux modalités de réception du film, comme les lettristes ont pu
le faire a une époque ? Réservez-vous systématiquement une place
particuliére aux spectateurs dans vos performances pour film ?

13 Site internet de Christian Lebrat. Traduction de Prosper Hillairet, « Ultra cinéma di Christian
Lebrat », dans Ch. Lebrat, Vibrazioni : exposition, performances, catalogue de I'exposition a
I’Ex-Manuffatura Tabacchi, Lucques, octobre 2008.
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Fig. 77: Ultra, 2006. Performance pour boucles 16 mm, peinture,
2 projecteurs, obturateurs manuels et corporels + écrans

«la pensée de I'écran », écriture et image, n° 1 201



entretiens]

Ch. L.

Chaque performance est unique. J'ai réitéré plusieurs fois U/tra dans
différents contextes, en modifiant a chaque fois le dispositif en fonction des
contraintes mais aussi des potentialités des lieux investis. L'une des derniéres
présentations d’Uf¢ra a eu lieu au festival Evolution a Leeds en 2007. Dans le
grand studio fermé ou se déroulaient les séances, j'ai réalisé une performance
qui mobilisait plusieurs écrans dont un écran en forme de miroir, avec un
scénario précis de déplacements des éléments dans le lieu.

Au Lucca Film Festival, en Italie en 2008, comme je me suis apercu que je ne
pouvais pas reprendre Ulira, jai imaginé sur place avec les contraintes
spécifiques du lieu — une ancienne manufacture de tabac désaffectée — une
performance totalement différente qui a consisté a peindre cette fois-ci non
pas sur la pellicule projetée mais sur la toile blanche de I'écran™.

Jessaie d’intégrer les spectateurs dans le dispositif utilisé, quand cela est
possible. lls peuvent se déplacer et voir I'ceuvre sous différents angles et
perspectives. lls peuvent parfois aussi interférer dans le processus de
fabrication. Mais disons que le projet consiste a permettre au spectateur de
Jouir au maximum de 'ceuvre. Il ne s’agit pas, comme chez les lettristes,
d’interroger la place du spectateur ni d’assigner un réle au spectateur.

“ Sagoma (2008) performance pour film 16 mm, peinture, écran et paire de ciseaux. A propos
des performances pour film, voir le texte « De Melba a Double Trama — performances et
installations pour film des années 1970 aux années 2010 » par Ch. Lebrat dans Cinéma exposé
/ Exhibited Cinema, sous la direction de Francois Bovier & Adeena May, Lausanne, ECAL,
2014, p. 171-190.
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Devant mes films ou pendant mes performances, les spectateurs sont libres

de vibrer, chacun a sa maniére.

« Expérimenter, au sens noble du terme », comme vous le dites, c’est
« transmettre a travers I'ceuvre son expérience du matériau™ ». Quelle est,

dans sa relation au matériau, la place du corps dans votre travail ?

Il s’agit moins d’explorer ce que fait le medium au corps, ce qui serait une
maniere de penser le medium comme unique ou univoque, mais ce que fait
I'ceuvre, plutot, grace au medium utilisé et a lui seul ! Tout est une histoire de
corps, de pulsion, méme les ceuvres qui semblent les plus conceptuelles. On
n’échappe pas au corps, a sor corps. |l s’agit d’en repousser les limites — sans
I'aide des psychotropes qui, au final, vous avilissent et vous asservissent —,
mais en modifiant les dispositifs — surtout en activant vos dispositifs.

Il s’agit en fait de régler les corps sur une vitesse inédite, jamais vue ni
ressentie auparavant, de l'ordre de I'extase, du sublime, hors temps
justement, hors matériau, mais grace au matériau, un choc, un traumatisme

révélateur.

Qui provoque aussi I'envie de faire, de passer a I'acte, pour soi et pour les

autres, pour faire circuler les énergies, les intensités.

'S Entretien avec Natalia Smolianskaia, art. cit., p. 85.
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emarques sur la sémantique des écrans :
ans Récupérer

uelques notes sur les écrans

Vincent Broqua

Vincent Broqua

Récupérer

Récupérer méne des enquétes dans le divers. Trois pistes, qui peuvent
&tre mixées ou empruntées comme on le souhaite - ABC - ACB — CBA

— BCA, etc., &chantillonnent selon différents degrés et variations les
discours: I'universitaire, le poétique, le non-universel, quitte i les
brouiller, mais avec clarté, afin de trouver les récits qui sy logent.
Récupérer se fait ainsi dialogue, essai, article, dessin, letire estivale,
traduction, écran, site, film peut-&tre. Recupérer s’expose a la vie
courante.

Vincent Brogua est professeur de littérature et d’arts nord-américains
a T'Université de Paris 8. Il a fait paraitre A partir de rien : esthétique,
poétique et politique de Pinfime, Michel Houdiard, 2013. Il est co-
fondateur du collectif « Double Change » et traducteur, entre

autres, de David Antin, Caroline Bergvall, Bill Berkson, Thalia Field,
Anne Waldman.

Postfaces d’Anne Portugal, de Charles Bemstein et d’Avital Ronell.
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Recupérer, livre d’écrans

A quoi ressemble un écran lorsqu'il est un mot, une expression, une
métaphore, un élément de la langue ? Je veux ici méler des notes sur la
sémantique des écrans, tout autant que quelques remarques sur des ceuvres
faisant appel a des corrélats de la sémantique des écrans.

Que se passe-t-il si I'écran n'est plus pensé d'abord comme une surface sur
laquelle se dépose un matériau, une écriture, un écrit-écran, mais comme un
mot, une expression, une métaphore ? Cela ne rejoint-il pas ce qui se joue
avec les écrans contemporains, des écrans qui, peut-étre, dépassent I'écran’
ou, pour le dire avec Vivian Sobchack, qui « nous saisissent de maniére plus
compléte que nous ne les saisissons? ».

Je veux parler ici de plusieurs mots : I'écran de verdure, I'écran de fumée,
I'écran protecteur, le souvenir-écran et d'autres encore. Je veux parler des
écrans qui ont traversé mon livre Récupérer et des soubassements
théoriques qui I'ont constitué, explicitement ou implicitement, ou par plagiat
par anticipation®. J'espére que I'on voudra bien accepter que je parle ici d’'un
livre de création poétique et visuelle, accompagné d’un site web, qui

'Voir Andrew Michael Roberts, « Why Digital Literature Has Always been ‘Beyond the

Screen’ », dans Jorgen Schaffer et Peter Gendolla (dir.), Bepond the Screen : Transformations
of Literary Structures, Interfaces and Genres, Transcript Verlag, 2010, p. 153-177.

2 Vivian Sobchack, « Comprendre les écrans : une médiation in medias res » dans Mauro
Carbone, Anna Caterina Dalmasso, Jacopo Bodini (dir.), Vivre par(mi) les écrans, Dijon, Les
presses du réel, 2016, p. 30.

8 Sur le plagiat par anticipation, voir Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit,
2009.
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cherchait a « écrire le divers », tel que Marcel Mauss le congoit dans son essai
sur « les techniques du corps* ». Si je parle de ce livre, c’est aussi que j'y ai
travaillé la question des écrans de facon étendue et qu’un livre de poésie est
parfois un livre de recherche, j'y reviendrai, mais aussi un moyen de pénétrer
des questions qui semblaient irrésolues pour soi-méme. Ainsi, revenir sur ce
livre dans le cadre de cet article me permettra de traverser la question des
écrans en me posant la question de la sémantique des écrans, de leur lien au

dispositif et a la question de la subjectivité.

En 2015, dans mon livre Récupérer, je déployais une sémantique des écrans
et leurs images afin d'écouter a nouveau ce qui se dépliait dans la sémantique
et la sémiotique des écrans actuels ; je tentais une analyse des mots autant
qu’une analyse des signes. Car a trop parler d'écrans et a trop vouloir les
unifier dans une définition essentialiste, il me semblait qu’on finissait peut-
étre par perdre de vue la richesse sémantique qui se déploie dans la langue,
source d’émerveillement tout autant qu’indice ou réalisation de ce que les
écrans sont, sans fin.

Il se trouve que c’est poétiquement et visuellement que je tentais de mettre
ces questions en tension, jouant sur les ressources connues et inconnues de
la poésie pour les saisir et les exposer dans leur grande diversité, en me
livrant dans une double page a des « explosions d’écrans® » (fig. 1)

*Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), dans Sociologie et anthropologie, Paris,
PUF, 2004.

®Vincent Broqua, Récupérer, Paris, Les Petits Matins, coll. « Les Grands Soirs », 2015, p. 20-
21.
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EXPLOSIONS ECRANS

Fig. 1: Vincent Broqua, « Explosions d’écrans » dans Récupérer, p. 20-21.

puis dans la double page suivante a un « étalement d’écrans® » (fig. 2), c’est-

a-dire a un déploiement sur la surface de la page de la sémantique des
écrans.

S fbid., p. 22-23.
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prélude & ['étal
noir & blanc plat  rétroéclairé total tactile souvenir
grand format de cinéma couleur tele
petit grand géant de cheminée de tapisserie
coloré protecteur de verdure des montagnes
de fumée de la parcle
des préejugeés démontable fixe perle a pouvoir réflechissant
blanc faire d’ordinateur LCD a plasma a tube
cathodique de veille splité
de jeu super fond d’ béta de recherche plein
ticide nocif 1 147"
16" 20” 26" économiseur d” multiple
pellucide décalé de contrdle
velouté de contact actif de citations cinématographique
de home-cinéma vidéo télescopique mobile déployé
haute résolution basse resolution double fragmente de
montage de moniteur réduction d’ former un capture d”
critique de vie moucheté noir societé de surveillance
de brume amovible repliable pour salons de noms

Fig. 2 : Vincent Broqua, « Etalement d’écrans » dans Récupérer, p. 22-23.

Ainsi, je tentais de mettre en forme des configurations d’écrans, des vocables
d’écrans, et d’en étudier les signes disséminés et, parfois, irrévérencieux :
sémiotique / sémantique, et au-dela. Comme Perec s’était livré, par d’autres

23
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méthodes, a une tentative d’épuisement d’un lieu parisien’, je me livrais donc
a un épuisement des écrans tant linguistiques que matériels ; je pensais ou
tentais de penser et de pratiquer dans la langue ce que cela signifiait de vider
les écrans tout en remplissant la page du mot « écran » ou de son absence —
un paradoxe, mais un paradoxe productif. Je m’y posais par exemple la
question suivante, sur un mode partiellement emprunté a Wittgenstein, a
Emmanuel Hocquard et a Charles Bernstein (et a d’autres certainement) :

si j'écris une expression comme celle-ci que tout le monde pourra
comprendre : « écran de fumée »

si je la lis si je la dis, est-ce que je la pratique est-ce que je vois cet

écran de fumée-la, ou s’agit-il toujours d’une expression figurée ?8
autrement dit, quels sont les rapports que les écrans, ces dispositifs qui sont
éminemment du domaine du visuel, entretiennent au langage, a la fiction que
construit le langage verbal et ses emplois, ainsi qu’a la chose méme dont le
langage verbal parle. Question d’autant plus difficile lorsqu’elle était posée
depuis un livre. Si un « écran de projection repliable pour salons® » est exposé
dans un livre, via une photo, est-il encore un écran repliable ou ne devient-il
plus qu'un mot ? Si je veux dire « souvenir-écran » et que joublie de
prononcer le mot « écran », qu’est-ce qui est le plus important : le souvenir,
I'écran, ou le souvenir-écran™ ? Un écran est-il un écrin protecteur™ ? Un
écran protéege-t-il ou menace-t-il ?

7 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1982.
8 (bid., p. 25.

°(bid., p. 38.

© /bid., p. 168.

"ibid., p. 40.
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Finalement, tout s'inaugurait dans les questions numériques suivantes :
Quelle est la spécificité d’'un écran numérique ? Quelle est, par exemple, la
relation de I'écran du télescope Hubble, des images produites par lui, et de la
chose « vue » dans 'espace ? Ainsi, pourquoi les reproductions de galaxies,
d’étoiles, de supernovas que la Nasa diffuse via Hubble sont-elles parfois
comme les coquelicots de Monet, comme un virus HIV, ou pareilles a des
représentations des XVII° et XviIi® siecles de 'Etna ou du Vésuve, c’est-a-dire
en quoi ces images, qui ne sont pourtant que des chiffres, sont-elles médiées
par I'histoire des représentations visuelles™ ?

Une question entrainant une autre, dans le divers, 'une des origines du livre
se trouvait Ia : en quoi ces écrans numériques nous entourent-ils et sont-ils
doués d’une ubiquité que nous souhaitons et repoussons en méme temps ?
En quoi ces écrans qui nous font inventer de nouveaux gestes et dont nous
oublions souvent jusqu’a la présence — dont nous oublions de questionner la
nature et ce qu'ils nous font — obliterent-ils les autres écrans et la conception
méme de ce que les écrans, dans leur diversité sémantique, sont et font ?
Quel est le futur du livre de poésie dans un monde d’écrans numériques et
machiniques ?

Agamben, I'obstacle et I’écran

Dans un sens, Agamben se posait les mémes questions que moi, ou l'inverse.
Dans Le Feu et le récit, le philosophe italien consacre en effet une section

2 bid., p. 35-37.
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entiére de son ouvrage au livre et a I'écran. Longue traversée de ['histoire de
I'écriture, son chapitre « du livre a I'écran » énonce quelques questions qui, si
elles ont été déja posées et résolues par d'autres, ont le mérite d'étre
clairement articulées par un des penseurs les plus importants du dispositif :
plus que des surfaces de réception ou des cadres, les écrans machiniques
actuels font, dans leur complexité technologique, sociale et politique, partie
d’un dispositif, au sens o Agamben I'entend a la suite de Foucault™.

I me semble en effet qu’il faudrait non pas seulement considérer les écrans
dans leur définition essentielle au regard de I'écriture et de I'histoire de I'art
(méme s'il faut également faire cela afin d’éviter l'illusion selon laquelle les
écrans machiniques sont d’un genre radicalement nouveau sans relation a
rien de ce qui précéde), mais qu'il faudrait écrire sur le lien intime entre ces
écrans machiniques et le dispositif dont ils forment une part importante.

Dans Le Feu et le récit, la premiere question d’Agamben concerne ce qui
arrive « dans l'ordinateur, a cette page blanche, a cette pure matiere™ ? ». ||
trace l'origine du terme « écran » [« schermo », dans l'italien de Dante] et
montre combien Dante utilise le sens opacifiant du mot :

Ce terme, qui dérive de I'ancien allemand skirmjar, qui signifie

« protéger, réparer, défendre », apparait tot en italien et en un lieu
éminent. Dans le cinquieme chapitre de la Vita nuova, Dante raconte
qu'il a décidé de cacher son amour pour Béatrice, en faisant « écran a la

'8 Giorgio Agamben, « Théorie des dispositifs », Po&sie, 2006/1 (n° 115), p. 25-33. Document
en ligne: <https://www.cairn.info/revue-poesie-2006-1-page-25.htm> (consulté le 6 juin
2020). Les références de page de l'ouvrage sont indiquées entre parenthéses apreés chaque
extrait cité.

" (bid., p. 120.
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vérité » avec une autre « gentille dame ». [...] Dante utilise plusieurs fois
le terme « écran » dans le sens de protection et d'obstacle matériel
(121).
Ainsi, Agamben en vient a se poser une deuxiéme question : « Comment donc
un mot qui signifie “obstacle, abri” a-t-il pu acquérir la signification
de “surface sur laquelle apparaissent des images™ ?”. Il arrive donc a
l'intuition selon laquelle « avec ces instruments [digitaux] [...] la page-support
matériel de I'écriture s'est séparée de la page-texte™ ».

Il ajoute : « dans les instruments digitaux, le texte, la page-écriture, codifiée
dans un code numérique illisible pour les yeux humains, s'est complétement
émancipé de la page support et se limite a transiter comme un spectre sur
I'écran ». Pour lui :

L'écran, I'« obstacle » matériel, reste invisible et non vu dans ce qu'il
donne a voir. L'ordinateur est donc construit de telle maniéere que les
lecteurs ne puissent jamais voir 'écran comme tel, dans sa matérialité,
parce que I'écran, a peine allumé, se remplit de caracteres, de symboles
et d'images. Qui utilise un ordinateur, un iPad ou un Kindle fixe pendant
des heures son regard sur un écran qu'il ne voit jamais comme tel. (122)

Il conclut donc que

Le dispositif digital n'est pas immatériel, mais se fonde sur une
oblitération de sa matérialité ; I'écran « fait écran » a lui-méme, cache la
page-support — la matiére — dans la page-écriture, dont on peut dire
qu'elle est véritablement immatérielle ou plutot, spectrale, si le spectre

 (bid., p. 121.
 (bid,
7 (bid., p. 122.
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est quelque chose qui a perdu son corps, mais qui en conserve d'une
certaine maniére la forme™®.
Ainsi, selon Agamben, « tout comme les livres de Manganelli et de Mallarmé
n'étaient peut-€tre rien d'autre qu'un essai de restituer le livre a la pure
matérialité de la page blanche, de la méme maniére, qui utilise un ordinateur
devrait se montrer capable de neutraliser la fiction de I'immatérialité, qui nait

Iy “«

de ce que I'écran, I’ “obstacle” matériel, le sans forme dont toutes les formes

ne sont que la trace, lui reste obstinément invisible™ ».

Ecrans-herméneutiques

On pourrait trouver qu’Agamben en cette matiere a été depuis longtemps
dépassé par des penseurs et des praticiens des médias, il n'en reste pas
moins qu'il tente de penser les valeurs duelles de I'écran et de sa
transformation fondamentale depuis I'advenue et la massification des
ordinateurs ainsi que des pratiques numériques. Pour ainsi dire, c'est aussi
ce que je tentais de faire dans mon livre Récupérer, dont la date de parution
francaise est aussi celle du Feu et du récit. Il ne s'agit pas de se lamenter sur
I'éventuelle perte du livre, au contraire. Je me plagais résolument dans une
esthétique qu’avec Alessandro Ludovico on appellera celle du post-digital

print*. Dans ce livre désormais bien connu, Alessandro Ludovico montre

8 (bid.

®(bid., p. 123-124.

20 Voir Alessandro Ludovico, Post-Digital Print : The Mutation of Publisking Since 1894,
Rotterdam, Onomatopee, 2012.
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combien le livre et I'imprimé, que I'on pensait défaits par le numérique et
voués a la destruction, n'ont pas disparu. Non seulement le livre résiste, mais
il s’est affirmé au contact du numérique, changeant ses parametres et ses
moyens de production. Si, pour Ludovico, le « papier est chair. L’écran est
métal » (117-118, ma traduction), il montre ainsi la spécificité du papier par
rapport a I'écran — et il faut bien, ici, entendre la différence entre ces deux
mots si I'on veut pouvoir, un jour, parler des écrans numériques. La force de
sa proposition vient de ce qu'il connait a la fois les processus d’'imprimerie et
les dispositifs technologiques et que depuis cette position, il tente de les
penser. Ainsi, méme si certains feront du papier un écran — et ils n'auraient
pas tort non plus, dans un sens métaphorique, la page est un formidable
écran de projection — Alessandro Ludovico propose une premiére différence
quant aux caractéristiques de la page imprimée et de I'écran. La premiére de
ces caractéristiques tient a la fagon dont I'imprimé utilise I'espace :
L'espace pris par 'imprimé, que ce soit des dossiers de documents, des
piles de pages imprimées sur une table, ou une bibliothéque dont les
étageres sont remplies de livres, est réel et physique. Ceci est
totalement différent d’une chose qui existe seulement sur un écran,
puisque cela crée une relation directe a notre espace physique, a cette
perception sensorielle développée depuis (au moins) des milliers
d’années?'.
On I'entend, il s’agit d’une différence physique gagée sur le temps long des
pratiques sensorielles, non loin de ce que Marcel Mauss appelait « les
techniques du corps », que toute une société ou une zone culturelle a en
partage.

2 fbid., p. 66.
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Ludovico poursuit sa réflexion en mettant en avant la simulation de I'espace
que I'écran suppose : « quand tout est réduit a un écran de visualisation
[displap screen], une sorte de “simulation” de I'espace devient nécessaire,
puisque tout doit désormais tenir dans ces quelques pouces®? », et Ludovico
d’affirmer que rien n’a encore été trouvé pour un confort de lecture a I'écran
auquel I'ceil et la perception aient pu s’habituer.

Donc, dans cette esthétique des livres du pose-digital print qui tiennent
pleinement compte d'internet et de ce que ce médium produit pour le livre,
jai voulu analyser ce qu'on n'entendait plus des écrans, ce qu'on ne voyait
plus, ce qui faisait obstacle dans 'omniprésence des écrans, dans notre vie
méme « par les écrans® ». En quelque sorte, je rejoignais certains des
aspects de la réflexion de Bernard Stiegler lorsqu'il pense que la
dissémination de ce qu'il appelle « le devenir écran®* » de toute chose est a la
fois une calamité et une chance. Si je ne souhaite pas me prononcer sur le
coté apocalyptique de la pensée de Stiegler, si ce n'est pour amorcer une
critique des écrans tels qu'ils sont les formes d'apparition d'un capitalisme
désormais omniprésent et qui ne vit que par I'économie de l'attention (dans
Pour une écologie de 'attention, Yves Citton fait un parcours passionnant de
la notion d'économie de I'attention, qu'il oppose a une nécessaire écologie de
I'attention, notamment dans des formes infra-attentionnelles®), j'avais
souhaité penser I'écran comme ce que Stiegler appelle un « appareil

22 (dem.

2 Bernard Stiegler, « L'écran d’écriture », dans M. Carbone, A. Caterina Dalmasso, J. Bodini
(dir.), Vivre par(mi) les écrans, op. cit., p. 25.

2 (bid., p. 20.

% Yves Citton, Pour une écologie de ('attention, Paris, Editions du Seuil, 2014.
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herméneutique?® », un mot-appareil-herméneutique, qui permet de chercher,
dans notre contemporain, tout ce qui s'oblitére et s'opacifie, pour pénétrer
dans cette opacité premiére et révéler, ou dire, ou faire faire I'expérience par
la page, par les mots — et par un site internet, qui accompagnait le livre* — de
la fagon dont I'écran est une clef : non pas une clef parce qu'il est omniprésent
et le moyen de notre aliénation, mais parce qu'il permet de penser notre
expérience contemporaine, ce en quoi cette expérience différe de la lecture
d’un livre, ou méme du visionnage d’un film au cinéma.

Cinéma, avec Sugimoto et Warhol

Au cinéma, I'écran recoit la lumiere projetée, il en est le réceptacle tout
autant que ce qui semble se dérober a son statut d’obstacle, puisque le plus
souvent on ne voit plus I'écran mais I'image qui est projetée sur lui. Avec les
écrans d’ordinateur, ou méme les écrans de téléphones portables, la lumiere
est générée par I'écran, ou par le dispositif technologique dans lequel I'écran

%6 B. Stiegler, op. cit., p. 21.

27 Ce site recuperer.lu était un site miroir du livre : ses créateurs avaient transféré I'entiéreté
du livre au site, tout en le sur-écrivant au préalable d’hyperliens (j’avais laissé les concepteurs
totalement libres de leur choix). Le site consistait en un moteur de recherche qui puisait dans
le livre. A chaque fois qu'un mot était tapé dans la fenétre du moteur de recherche, si ce mot
ou ce chiffre se trouvait dans le livre, le moteur de recherche faisait apparaitre la ou les
phrases dans lesquelles le mot se trouvait dans le livre ; souvent la phrase faisait apparaitre
des liens qui, si on les activait, envoyaient le lecteur dans un au-dela hypertextuel du livre ou
vers des images ou des vidéos qui n’étaient pas imprimées dans le livre, mais qui avaient
présidé a sa composition. Ainsi, le site rebattait les cartes du livre, il proposait des écrans bien
différents de ceux du livre et pourtant il n’était que le livre.
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est pris. Comme I'explique Ludovico, la lumiére est une condition et une
caractéristique importante de I'écran :
Dans la plupart des médias électroniques, I'écran est rétroéclairé.
Marshall McLuhan émit I'hypothése [...] que cette caractéristique
particuliére induit une révérence quasi-mystique chez le spectateur [...].
Mais aussi, I'’écran rétroéclairé projette sa lumiére directement sur la
rétine, stimulant fortement le sens de la vue. Le papier, au contraire,
recoit la lumiére indirectement selon I'éclairage naturel de
I'environnement, et il est ainsi bien moins pénible pour la vue?®.
Le cinéma n’est pas I'objet dont traite Ludovico, mais on pourrait aisément
faire un commentaire similaire sur la différence entre les écrans de cinéma et
les écrans d’ordinateur. Il faut ajouter une autre différence, qui a toute son
importance : I'écran d’ordinateur ou de téléphone portable est aussi souvent
réfléchissant, il a cette légere qualité miroirique qui induit une spectralité au
carré. La spectralité est ici entendue dans le sens de ce qui rend spectral le
sujet a lui-méme et aux autres, c’est-a-dire présent et absent a la fois, vivant
dans l'inquiétante étrangeté d’« un maintenant disjoint et désajusté?® ». La
spectralité de ce qui est rétroéclairé (la diffusion de cette lumiére bleue sur le
visage, qui produit des fantomes modernes), mais aussi et surtout la
spectralité des images de soi qui se refletent a I'écran et qu’on ne percoit
souvent qu’indistinctement a la faveur d’'un mouvement ou d’une luminosité
plus faible de I'écran. On est donc simultanément éclairé par I'écran et en

méme temps reflété par lui : situation assez inédite, en effet.

28 (pid., p. 114.
29 J. Derrida, Specires de Marx, Paris, Galilée, p. 21.
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Cette capacité qui induit la spectralité au carré, ou ce qu'on pourrait appeler
la spectralité miroirique n’est jamais présente dans une salle de cinéma. Pour
qu’elle se produise au cinéma, il faut qu’il y ait un effet de miroir dans le film
lui-méme afin que la réflexivité narcissique se déploie. Ainsi, dans Empire,
Andy Warhol a fait filmer 'Empire State Building par Jonas Mekas depuis
I'intérieur d’un gratte-ciel du Rockefeller Center. La caméra a été posée, elle a
filmé le gratte-ciel iconique de New York et de I'impérialisme capitaliste. Le
résultat est un film long de plus de six heures ou seule la figure du batiment
inamovible est vue — et cependant, quelque chose, de temps a autres,
perturbe la platitude et I'étirement de la durée. Au moment du filmage,
Warhol parfois se déplacait, son corps se reflétait furtivement et de fagon
presque invisible sur la vitre entre la caméra et 'Empire State Building :
devenu apparition furtive, son corps est ainsi spectralisé dans le film. Pris
dans le dispositif filmique, qui est une « science du fantome®® », il fait en
outre apparaitre une figure spectrale au coeur d’un film a I'étirement
impossible : le fantdome qui se refléte sur I'écran de la vitre puis, au carré, sur
I'écran de projection est aussi le signe fugitif d’'une humanité qui pourrait

80J. Derrida / B. Stiegler, Echogr'aph/es de la télévision, Paris, Galilée / INA, 1996, p. 129.
Derrida glose alors : « Dans la série des mots a peu prés équivalents qui désignent justement la
hantise, spectre, a la différence de revenant, dit quelque chose du spectacle. Le spectre, c’est
d’abord du visible. Mais c’est du visible invisible, la visibilité d’un corps qui n’est pas présent en
chair et en os. Il se refuse a 'intuition a laquelle il se donne, il n'est pas tangible. Fartome
garde la méme référence au phairesthai, a 'apparaitre pour la vue, a la brillance du jour, a la
phénoménalité. Et ce qui se passe avec la spectralité, avec la fantomalité — point
nécessairement avec la revenance —, c’est que devient alors quasiment visible ce qui n’est pas
visible que pour autant qu’on ne le voit pas en chair et en os. C’est une visibilité de nuit. Des
qu’il y a technologie de I'image, la visibilité porte la nuit. Elle incarne dans un corps de nuit, elle
irradie une lumiére de nuit », p. 129-130.
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s’arréter pour laisser place au déroulement machinique. Elle est un signe que
la présence de 'hnomme est évanescente, voire en disparition quoique
toujours présente.

Lorsque le film est projeté dans un musée, il semble pendant un moment que
la vitre normalement transparente soit révélée par I'apparition spectrale du
corps de Warhol, et qu’ainsi I'écran soit figuré comme un miroir a l'intérieur
du film, comme une interruption accidentelle ou une perturbation du filmage
de PEmpire State Building, qui pourtant participe intégralement du film.

Une opération inverse de monstration du processus d’absorption de I'écran et
de sa transparence illusoire est bien révélée dans les ceuvres du plasticien
Hiroshi Sugimoto. En effet, Sugimoto a réalisé toute une série de
photographies d’écrans de cinéma. La méthode est toujours la méme : il place
son appareil photographique face a I'écran de la salle de cinéma, en la
présence ou non de spectateurs, et laisse I'obturateur ouvert pendant toute la
durée du film. A chaque fois, le résultat est le méme : sur la photographie,
I’écran devient blanc et lumineux. On dirait qu’il n’y a aucun film, que I'écran
est rendu a sa blancheur premiére alors que celle-ci est la somme de toutes
les images et de la luminosité du film. Devant ces photographies, le
spectateur n’a pas la méme I'impression que Wittgenstein note quant au
cinéma (« il est souvent possible de voir les événements du film comme s'ils
se situaient derriére I'écran et que celui-ci flit transparent comme un
panneau de verre)®' ». Ici, 'écran est bel et bien figuré dans toute son opacité,
sa capacité a absorber et a montrer. L'objet créé par Sugimoto a partir de ces

%1 Cité dans A.-M. Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de
l'alphabet, Paris, Vrin, 2009, p. 7.
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Subjectivité

écrans est en quelque sorte un souvenir-écran. Sous ce blanc, qui n’est pas
I'absence d'image mais I'image faite absence, se situe le film, comme s'il avait
été refoulé et qu’on se situait devant I'écran blanc d’un souvenir lumineux.

Je me suis livré a un exercice réflexif et peut-étre narcissique pour traverser
cette question de I'écran. Il se trouve qu’avant d’écrire cet article, j'avais, sous
une forme non discursive et qui utilisait le mode poétique, recherché la
question des écrans. Je dis recherché car I'écriture poétique peut constituer
une recherche, elle peut aider a révéler pour soi-méme ce qu’on ne savait pas
auparavant. J'ai voulu ici traverser le livre a nouveau pour en clarifier les

soubassements.

Un article sur sa propre écriture n’est pas de la méme teneur qu’un article
universitaire, méme si les liens entre les deux sont évidents et que la critique
littéraire ait tout a gagner a passer par des modes et des modalités diverses,
y compris la critique poétique®2.

32 Sur les modes de critiques poétiques voir V. Broqua et Jean-Jacques Poucel, « Formes
Critiques Contemporaines », Formes poétiques contemporaines, n° 9, soit I'édition d’une
cinquantaine de textes sur ou de formes critiques diverses. Sur ces questions, voir également
le travail du poéte américain et théoricien de la poésie Charles Bernstein, notamment dans Mp
Wayp et particulierement cette citation : « Quelle est la différence entre la poésie et la prose,
entre un poeme et un essai ? Est-il possible qu’'un poeme puisse prolonger I'argument d’un
essai ou que cet essai soit le prolongement de la prosodie d’un poeme ? », My Wap : Speeches
and Poems, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. XI.
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Mais si je me suis permis de prendre mon propre livre pour objet principal de
cet article, c’est aussi j'ai tenté de montrer ici, comme dans ce livre hybride,
que les écrans, en plus d’étre une surface ou un objet, sont une expérience de
la subjectivité, une formation de subjectivité, et, plus récemment, une
interrogation fondamentale de ce que peut €tre la subjectivité dans le tout-
écran. C’est en cela que les écrans ont un rapport crucial non plus tant a
I'écrit mais a I'écriture, en ce que I'écriture, la mienne en tous les cas, n'est
pas I'expression de mes sentiments personnels débordants, mais un
questionnement de la subjectivité (la mienne et celle des autres), et de son
instabilité profonde, de sa déstabilisation dans et par les écrans. L'expérience
n’est donc pas tant personnelle et narcissique, méme si les écrans, en vertu
de leur pouvoir miroirique, supposent inévitablement la relation au
narcissisme constitutif de la subjectivité, mais une expérience de la
fragmentation, de la désubjectivation et de la resubjectivation qui peut,
parfois, étre une expérience esthétique, ou peut étre médiée par une
expérience esthétique. Je crois que c’est la ce qui m’intéresse dans les
écrans : plutdt que de parvenir a une définition transcendante des écrans et
de notre rapport a ceux-ci, il me semble que les écrans, en tant qu’ils sont
pris dans une expérience et qu'ils en forment le nécessaire corrélat, sont de
formidables questionnements sur la subjectivité, sur la formation du sujet, et
sur ce qui nous constitue dans nos recherches esthétiques, poétiques,

universitaires.
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L’histoire visuelle et I’écran

Jan Baetens s’entretient avec Adrien Genoudet

J. B.

Vous allez publier, le 10 novembre 2020 un livre issu de votre thése intitulé

« L’Effervescence des images. Albert Kahn et la disparition du monde »
(Impressions nouvelles, novembre 2020, préface de P. Boucheron) (fig. 1).
Mais vous étes aussi 'auteur d’un essai tres remarqué, Dessiner 'histoire.
Pour une histoire visuelle (éd. Le Manuscrit, coll. « Graphein », 2015). Peut-
on dire que le fil rouge de ces divers travaux
est 'engagement en faveur d’une nouvelle
maniére d’écrire I'histoire ? Et comment est-ce

L'EFFERVESCENCE

pES """‘“:'fs que vous définiriez cette nouvelle approche,
ann

qui bouscule sans doute bien des idées toutes
faites ?

fFig. 1: couverture de L'Effervescence des images.
Albert Kahn et la disparition du monde.
Impressions nouvelles, novembre 2020.
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A.G.

Je ne sais pas si on peut parler d’'une « nouvelle maniére d’écrire I'histoire ».
Je me méfie peut-€tre un peu de cette question de la nouveauté... Disons qu'il
me semble fondamental, aujourd’hui, de comprendre et de prendre en
compte la mutualité des formes d’écritures et de pratique de I'histoire. En
partant de ce constat, on ne peut pas dire, avant toute chose, que cela est
neuf car tout processus historiographique, par essence, s’'inscrit dans une
longue généalogie, elle-méme issue d’'une arborescence ouverte. L'important,
selon moi, est de repérer et d’identifier ces nouvelles formes d’écritures qui
sont, de plus en plus, intermédiales et interdisciplinaires. Il faut, pour cela,
élargir le spectre de nos curiosités, assimiler ces formes d’écritures tout en
intégrant, de plus en plus, la question de la pratique. J'y reviendrai un peu
plus loin.

On pourrait dire, pour tenter de bien répondre a votre premiére question,
que ce qui peut paraitre « neuf » est cette aiiention poriée, cette volonté de
prendre en compte, en considération, les différentes manieres de faire. Pour
cela, il faut bien entendu déchirer, en quelque sorte, le « voile universitaire »
qui a tendance a exclure, a tracer des champs pour mieux catégoriser. Nous
comprenons, de plus en plus, que I'écriture de I'histoire est vive, vivace,
qu’elle ne s’arréte pas aux seuls échelons et galons universitaires, elle jaillit la
ou on interroge le présent, la ou on décide de densifier notre présence, de
comprendre sa sédimentation, ses textures. Dés lors, lorsqu’on part de cette
idée de vivacité de I'écriture de I'histoire, lorsque I'on suit 'ondée du « bruit
du temps » comme I'écrivait Mandelstam, on saisit toute 'amplitude de I'er
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cours de I'histoire, de tout ce qui compose son épaisseur : I'écrit, le jeu,
I'image, le bougé, I'expérience, la trace, le simulacre, la performance, etc.

Cela, peut-étre, reléve de 'engagement oui — en ce sens que I'engagement est
lié au fait de « mettre en gage », et que cela nécessite, dés lors, de faire
attention au travail. Comprendre et prendre en considération la vivacité de
I'écriture de I'histoire, s’intéresser a tout ce qui la rend florale, épanouie, cela
nous oblige encore plus, cela nous pousse a mettre en gage notre travail, nos
expériences et expérimentations et a revendiquer notre méthode : dire, en
somme, qu'’il est désormais possible d’étreindre le spectre élargi de I'histoire
tout en éprouvant des méthodologies. Mais la méthode, bien entendu, ne
s’arréte pas au seul carcan scientifique de I'université et de ladite « discipline
historique », elle peut et doit s’intégrer dans une approche plurielle et,
surtout, intermédiale : je réve de pouvoir transformer chaque appréhension
du passé en une matiere sécable a l'infini : faire un livre, un film, un travail
photographique ou scénique, une performance, un travail graphique, etc. Il
me semble que c’est justement en diversifiant les méthodes et les
expérimentations que I'on peut s’éloigner et mettre a distance l'illusion de la
pleine scientificité historienne. Cest elle qui, en fin de compte, peut faire
écran et nous empécher de dévoiler, si cela est possible, le temps qui nous

précede.

Je vous donne rapidement un exemple. Je m’'intéressais, derniérement, apres
avoir acheté, en brocante (I'importance de « chiner », comme I’écrit Philippe
Artieres dans ses Réves d’histoire, comme le premier geste de ce long
chemin pluriel, intermédiant, prendre en main un objet qui surgit du passé,
posé la sur une table, un jour ensoleillé...) un exemplaire de L 'dssieiie au
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beurre de 1906 qui titre sur la catastrophe miniére de Courriéres qui, apreés
une explosion, a fait prés de 1100 morts le 10 mars 1906 (fig. 2). Des mineurs
sont restés des jours entiers, ensevelis, certains ont méme réussi, en
creusant dans le noir, a ressortir de terre plusieurs jours apres. Il existe
quelques images, plusieurs témoignages, etc. Tout, dans cet événement
tragique, pour moi, dépasse le seul travail, courbé, attendu, de I'historien. Il
faudrait écrire les heures dans le noir, tenter de s’en approcher par des mots,
en tordant la langue, en creusant les sens ; il faudrait filmer les restes et les
terrils, capter les regards de ceux qui vivent encore a Courriéeres, leur parler,
filmer leurs visages, cadrer les lieux, gratter la terre en faisant des images ; il
faudrait chercher a entendre le silence de ces heures passées sous terre,
composer des sons, tendre 'oreille ; il faudrait chercher les images, les
montrer, les prendre en mains, les discuter, les retravailler, se les
approprier ; il faudrait dessiner, tracer, couvrir de traits cette histoire ; il

faudrait étre pluriel pour épaissir au mieux, voila 'engagement selon moi...
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Fig. 2 : Couverture de L'Assiette au beurre, 7906,
Bibliotheque nationale de France, département
Réserve des livres rares, RES G-Z-337.

J. B.

Dans cette nouvelle maniére de faire I'histoire, la notion d’« écran » parait
trés présente, a la fois comme objet matériel (il suffit de penser aux drchives
de Kahn) et comme concept. S’agissant de ce dernier point, est-ce que vous
pourriez-nous expliquer comment l'histoire (comme discipline scientifique)
connait et utilise le concept d'écran et quel sens on lui donne ?
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A.G.

Je pense qu'il est nécessaire de secouer (comme on secoue I'arbre pour ne
faire tomber que les fruits mirs) la notion de « discipline scientifique ». En
s’accrochant aux branches de la scientificité, on en oublie, parfois, les racines
expérimentales de I'histoire — la part de terrain, d’enquéte, de repentirs, de
fausses pistes, d'inquiétude. Se confronter au passé — a tout ce qui nous
précéde, a tout ce qui est, par définition, proprement invisible — nous pousse
a essayer de passer outre par la tentative, I'essai, 'expérimentation. Ce que je
veux dire c’est qu’il me semble que I'histoire, « en tant que discipline »,
souffre trop souvent de son passé scientiste, positiviste, issu d’une longue
phase de professionnalisation amorcée dans la seconde moitié du XIx® siécle.
Adossée a la preuve, aux notes de bas de pages et aux grades universitaires
(que I'on m’explique, un jour, I'intérét, en France, du maintien de I'agrégation
d’histoire...), I'histoire devenue discipline a, de fait, composé une gradation du
savoir tout en excluant 'expérimentation et la création, considérées comme
s’opposant a une démarche scientifique... Et c’est toujours le cas aujourd’hui,
méme si, justement, peu a peu, la forét connait de nouvelles clairiéeres.

Je promets, désormais, d’arréter de filer cette métaphore écologique...

Contourner, donc, la notion de « discipline scientifique » car I'histoire dont on
parle est bien plus irdisciplinée que cela. Je pense qu’il est bon, en un sens,
de donner (ou redonner ?) a la pratique de I'écriture de I'histoire sa
dimension fauve — sa part indomptée. Ceux qui croient encore trop
fermement a la part exclusivement scientifique de I'histoire finissent par
devenir au pire des redresseurs de tort (« j'ai prouvé que vous avez tort »), ou

« la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

227



entretiens]

au mieux des universitaires qui s’encanaillent en sortant, le temps d’un
soupir, du format de I'article universitaire...

La notion d’« écran » en histoire n’a pas, a ma connaissance, de définition
encadrée, délimitée, structurée ; et je ne sais pas, d’ailleurs, si on peut poser
la question en ces termes. Je peux donc essayer de répondre par la bande,
justement — sans contourner ni détourner votre question.

Pour moi, la notion d’écran fait une pleine apparition dans le champ de la
discipline historique (donc nous parlons bien de sa prise en compte par des
professionnels de I'histoire), lorsqu’elle s’ouvre peu a peu aux études de
I'image et aux études cinématographiques — or, on a mis du temps a intégrer
les images dans I'écriture de I'histoire. Avec I'attention donnée aux images —
disons, dans la deuxiéme moitié du Xx° siécle puis de fagon plus intensive a
partir des années 1990 — c’est I'objet écran qui devient, par Ia méme, un objet
d’histoire. En s’intéressant a I'écran en tant qu’objet, les historiennes et les
historiens sensibles a I'histoire sociale et culturelle vont s’intéresser aux

« lieux de projection » et, par capillarité, a tous les phénomenes qui touchent
la question du dispositif écranique. Ainsi, on va s’intéresser au cinéma, a la
propagande cinématographique, aux techniques de projection, aux
différentes présences des écrans dans les espaces privés et publics, etc.

Mais la question du « placement des écrans » va multiplier les axes d’analyse
et faire naitre de vrais problémes historiques et nourrir, dans le méme temps,
I'écriture de I'histoire en général. L’histoire des techniques va s’en emparer et
on va exhumer et tenter de comprendre des dispositifs anciens dans lesquels
la projection et I'écran étaient centraux (camera obscura, lanternes
magiques, photographies stéréoscopiques ou en couleur, etc.). L’histoire de
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I'éducation et de I'enseignement va s’interroger sur la place des écrans dans
les systémes pédagogiques. Jean Brunhes, par exemple, fondateur de la
géographie humaine — directeur scientifique des Archives de la Planéte
d’Albert Kahn — va intégrer au sein de 'amphithéatre du Collége de France ot
il enseigne a partir de 1912, un écran pour projeter des autochromes et
illustrer ses cours. Je pense également aux écrans qui essaiment un peu
partout a la fin du Xix® siécle et au début du Xx° siécle dans les facultés de
médecine ou encore dans les casernes militaires comme supports éducatifs.
Par ailleurs, les écrans et leurs dispositifs sont de plus en plus mobiles et
itinérants a cette période : on projette dans les villages reculés des films ou
des images fixes dans le but de divertir, de former ou de diffuser des
messages de propagande. On constate au fil des travaux d’historiens a quel
point I'écran est un objet politique : il est un support pour faire la guerre,
pour coloniser ou encore pour convaincre — tres vite, bien entendu, I'écran
devient le lieu privilégié de la publicité.

Dés lors, les « lieux de I'écran » deviennent de réels terrains d’analyse pour
les historiennes et les historiens. Christian Delage, historien et cinéaste, a
bien démontré, par exemple, dans son ouvrage La Vérité par l'image, le
moment décisif qu’incarnent, a ce sujet, les proces de Nuremberg en 1945. ||
explique, a partir d’un travail d’archives écrites et visuelles, le travail de
I'architecte américain Dan Kiley qui a réorganisé la salle du tribunal dans le
but de disposer un écran en plein milieu (fig. 3).

« la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

229



entretiens]

Fig. 3: Aronpme, Salle du Tribunal
militaire international, 1945, coll.
NARA.

Dispositif indiciaire (la preuve par I'image projetée) et mise en scéne se
confondent dans cet événement historique sans précédent : les accusés nazis
vont étre, pour la premiére fois, confrontés a un écran sur lequel seront
projetés des films tournés par 'armée américaine lors de la libération des
camps d’extermination et de concentration. Les témoignages, nombreux,
pointent I'impact d’un tel dispositif — « I'image dans le prétoire » selon les
termes de Delage — et les intentions, claires, des procureurs : I'écran devient
le lieu de projection de crimes qui deviennent, par leur présence visuelle,
irréfutables. Une rampe de néons avait d’ailleurs été installée au-dessus des
accusés pour que I'assistance puisse voir, lors de la projection, les réactions
des nazis incriminés... Voici donc un exemple parmi d’autres, qui trouvent
d’ailleurs de nombreux échos : I’écran est vite devenu, dans le cadre de
proces importants ou médiatiques, un élément central de la mise en scéne
judiciaire (je pense par exemple au proces Adolf Eichmann en 1961 ou celui
des policiers coupables de la mort de Rodney King dans les années 1990).
Autant de sujets, donc, qui peuvent intéresser I'écriture de I'histoire...
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Mais la question des « lieux de I'écran », dans I'histoire, a aussi ouvert de
nouveaux questionnements liés aux pratiques ancestrales qui traversent les
périodes et les zones géographiques tout en renouant avec une pensée et une
pratique anthropologiques — je pense, entre autres, aux théatres d’'ombre et
de marionnettes qui demandaient une sorte d’écran, aux travaux d’Athanase
Kircher ou de Robert Hooke a la fin du xvii© siécle qui cherchaient a
contourner la réalité du monde en le dessinant directement sur un écran
(fig. 4), je pense également au physionotrace et a son procédé de
reproduction du profil par projection de 'ombre sur un écran (qui préfigure
toute les pratiques liées a la photo d’identité), ou encore, plus surprenant et
stimulant encore, aux propositions du préhistorien Jean Clottes sur le fait
que les parois des grottes rupestres étaient des écrans sur lesquelles les
hommes projetaient, par jeux d’ombres et de flammes, leurs récits, leurs

mythes et leurs histoires...

Fig. 4 : Athanase Kircher, Ars
Lucis et Umbrae, 7677, Ganrd,
Bibliotheque de I'Universite,
Matih. 27.

« la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

231



entretiens]

J. B.

En quoi I'intérét pour I'écran s'impose-t-il comme un objet multidisciplinaire
(voire, plus radicalement, interdisciplinaire) ?

A.G.

A travers le survol rapide que je viens d’esquisser, on voit a quel point la
question de I'écran engage, presque automatiquement, d’autres disciplines
(histoire des arts, des images, des techniques, cinéma, dessin, anthropologie,
sociologie, philosophie, études juridiques, théatre, etc.). Je pense également
que I'écran, pris en tant qu’objet ou en tant que notion, ouvre de trés
nombreuses pistes de réflexions.

Jaimerais évoquer rapidement une idée qui habite une partie de mon travail
depuis un certain temps et qui s’attache directement a cette notion d’écran
tout en étant liée a une nécessaire approche interdisciplinaire.

Si je me suis intéressé, au départ, dans mes recherches, au cinéma et aux
rapports entre les régimes visuels et I'écriture de I'histoire, c’est bien parce
que la question de I'invisibilité du passé — de ce que jappelle le « noir
antérieur » — est un enjeu central de I'écriture de I'histoire. Avant nous, or rnp
voit rien, voila le probléme : et les historiennes et historiens cherchent
inlassablement a colmater ce vide visuel en faisant apparaitre le passé par
I'écriture. Nous écrivons sur ce qui nous précéde en nous appuyant sur des
archives écrites et sur un bouquet restreint d'images héritées. Quand ony
pense, il y a un véritable déséquilibre entre la masse archivistique écrite et les
quelques bribes visuelles — qui sont autant de fenétres entrouvertes — dont
nous disposons. Ecrire I'histoire, ou écrire de I'histoire, c’est déja prendre en
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compte et en considération (on y revient) ce manque de visibilité. Les
historiens sont aveugles — nous le sommes tous. « Ouvrir les yeux sur
I'histoire, note Georges Didi-Huberman, c’est commencer par temporaliser
les images qui nous en restent ». Cette intuition a été, des le début, une sorte
de lanterne pour moi.

Or, « temporaliser les images qui nous en restent' », cela implique de les
regarder, de se mettre face aux images, de comprendre qu’elles ne sont pas
seulement des signaux visuels qui nous donnent a voir le passé mais bien des
objets qui s’inscrivent dans des phénomeénes d’effervescences. Les images
apparaissent a un moment donné, puis elles essaiment, circulent, se
dispersent, se diluent, se métamorphosent — et influencent notre vision des
temps ou nous n’étions pas encore. C'est pour cela que j'ai souhaité, dans le
cadre de ma thése, créer et expérimenter le concept d’effervescence des
images, pour mieux comprendre, justement, en quoi les images qui nous
restent sont trop souvent de simples écrans sur lesquels nous projetons nos
idées contemporaines.

Pour comprendre cette question, il est intéressant de revenir aux pensées qui
se développent a la fin du xix® siécle et au début du Xx° siécle, au moment ou
la photographie connait son apogée et que le cinéma apparait puis se diffuse
massivement. Il n’est pas difficile de dire qu'il s’est passé, a ce moment-la du
temps historique, un bouleversement anthropologique majeur. En projetant
une image en mouvement sur un écran, elle-méme considérée comme une
résurgence d’une réalité matérielle captée (donc une image du passé, une

"Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L'eil de I'Histoire, 2, Paris, Les éditions
de Minuit, 2010, p. 27.
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image-souvenir, Henri Bergson n’est jamais loin), nombreuses sont les
personnes qui vont voir dans l'invention du cinématographe un moyen de
percer le noir antérieur, de dépasser, une bonne fois pour toute, l'invisibilité
vertigineuse du passé. C’est désormais bien connu mais, Boleslaw
Matuszewski, photographe polonais installé a Paris, écrit plusieurs textes, a la
fin du xix® siécle, dont un sur le cinématographe intitulé « Une nouvelle
source de I'Histoire » (1896), dans lequel il écrit ceci :
Donc I'épreuve cinématographique, ot de mille clichés se compose une
scéne, et qui, déroulée entre un foyer lumineux et un drap blanc, fait se
dresser et marcher les morts et les absents, ce simple ruban de
celluloid impressionné constitue, non seulement un document
historique, mais une parcelle d’histoire, et de I'histoire qui n’est pas
évanouie, qui n'a pas besoin d’un génie pour la ressusciter. Elle est la
endormie a peine, et, comme a ces organismes élémentaires qui, vivant
d’une vie latente, se raniment aprés des années sous un peu de chaleur
et d’humidité, il ne lui faut, pour se réveiller et vivre a nouveau les
heures du passé, qu’un peu de lumiére traversant une lentille au sein de
I'obscurité !
Dans ce passage emphatique, Matuszewski décrit le dispositif
cinématographique (le « drap blanc » étant, bien entendu, I'écran de
projection) comme étant un moyen révolutionnaire pour mettre a distance
l'invisibilité du passé. L’écran et la projection des images deviennent, a
proprement parler, des moyens qui vont se substituer, selon lui, a I'écriture
de I'histoire par des professionnels : le « génie » dont il est question dans ce
passage, c’est I'historien. Or, pour lui, le « drap blanc » suffira a faire renaitre
le passé devant les regards : grace a I'image projetée, nous n’aurons plus qu’a
visionner I'histoire captée, nous n’aurons plus besoin de I'écrire — voila, en
substance, une partie de son discours et de sa croyance.
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Un projet, colossal et unique, comme celui des Archives de la Planéte d’Albert
Kahn, réalisé entre 1908 et 1931, est en ce sens passionnant. Kahn a souhaité
constituer une immense base de données visuelles, de films et de
photographies couleurs (plus de 72 000 autochromes et 120 heures de films,
documentant le monde entier) pour offrir, aux générations futures, une

« image » d’'un monde passé (fig. 5).

Fig. 5: Auguste Léon, fean Brunhes donne des indications de pose a un homme
phrotographie, Cetinje, 23 octobre 1913, Autochrome, Musée Déparitemental Albert
tahn, inv. A2931.
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En intitulant son projet « Les Archives de la Planéte », Kahn a voulu créer des
images pour demair : autrement dit, il a voulu offrir, sur un écran (les
autochromes, procédé photographique sur plaques de verre, sont destinées a
la projection) une image arrétée d’un futur-passé. Ces images, qui nous sont
en quelque sorte destinées constituent en effet, aujourd’hui, une vision
kaléidoscopique d’un monde a jamais disparu. Or, bien entendu, voir ces
images sur un écran, contrairement a ce que pouvait le penser Kahn ou
Matuszewski, ne suffit pas a faire renaitre le passé, ni a donner a voir
I'histoire. La pensée résurrectionniste, que I'on trouve également chez
Kracauer, qui veut que I'image projetée permette de faire renaitre I'histoire
sur un écran, est un effet de croyance circonstancié et localisé dans le temps.

Ce qui m’'intéresse, justement, c’est tenter de comprendre, en partant de ces
croyances et d’un projet visuel comme celui d’Albert Kahn, en quoi ces
images qui nous restent, qui nous parviennent, que I'on voit, qui sont
projetées au présent, fornt écran et en quoi, au fil des effervescences, elles
condensent des discours qui participent de I'écriture politique de I'histoire.

On 'aura compris, il me semble que I'on ne peut pas penser la question de
I’écran en histoire sans s’intéresser a la notion de projection. On touche ici
une dimension importante : on projette un certain passé en regardant des
images, et c’est bien parce que les images sont accompagnées,
systématiquement, d’'une dimension discursive (ce que I'on fait dire aux
images — une image ne dit rien, elle est ventriloque, c’est nous qui la faisons
parler), qu’elles sont des surfaces écraniques, c’est un a-plat sur lequel nous
projetons tout ce qui nous manque. Ainsi, parce que nous n’avons pas
beaucoup d’images des temps qui nous préceédent, nous nous les
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remémorons, nous nous les transmettons, et elles participent d’'une
construction visuelle importante (toutes les images mémorisées parce que
diffuses, vues, offertes aux regards) qui, peu a peu, forme un étrange
paravent entre nous et le passé, entre notre présent et I'histoire. Souvenons-
nous de I'étymologie du mot « écran » et des mots qui s’y accolent
automatiquement : I'écran est attaché a ce qui cache, ce qui s’intercale,
s'interpose, ce qui dissimule, il est lié a la notion de cloture, a la grille, au
paravent. C'est aussi, plus largement, ce qui protége (I'écran de la cheminée).
Les expressions, aussi, comme toujours, nous guident : on parle bien d’'un

« écran de fumée ». Oui, pour moi, la question est la pour I'historien : en quoi
toutes ces images que nous héritons s’intercalent entre nous et le passé, en
quoi elles font paravent, en quoi elles enclosent des discours et produisent
des effets de protection ? Comment penser cet écart entre le sentiment d’y
voir quelque chose (les images colmatent le noir antérieur) et I'évident cacté
de I'image héritée ? Est-ce que, méme avec les images héritées, nous ne
restons pas aveugles pour autant ? Il y a, parmi d’autres, cette citation de
Lucréce dans son De Natura Reram, qui pourrait résumer une partie de cette
réflexion, lorsqu’il dit que « les choses se reconnaissent en ceci qu’elles
produisent toujours une image susceptible de faire écran a leur propre

nature? ».

Il'y a, a ce sujet, une intuition freudienne qui me plait bien. Dans un article
paru en 1899, Freud déploie son concept de « souvenirs-écrans » et les
compare, d’'une certaine maniere, au roman national. Il écrit :

2 Patrick Boucheron, Ur été avec Machiavel, « Histoire d’'un livre dangereux », Paris,
Equateurs, 2019, p. 23.
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C'est ainsi que les « souvenirs d’enfance » acquierent, d’'une maniére générale,
la signification de « souvenirs-écrans » et trouvent, en méme temps, une
remarquable analogie avec les souvenirs d’enfance des peuples, tels qu'ils sont
figurés dans les mythes et les légendes.
Selon lui, les souvenirs-écrans sont ces souvenirs, ces images qui nous
restent, et que nous avons, au fil du temps et des usages, quelque peu
déformées et qui ont remplacé la réalité vécue, la vérité de 'événement. Or,
ces souvenirs-écrans font partie intégrante de I'individu, de ses récits
personnels, de I'image qu'’il s’est faite de tel ou tel événement passé. lls
constituent, en somme, ce que Daniel Milo nomme des « identités
temporelles® ». Oui, on peut retranscrire cette intuition en histoire et tenter
de repérer et comprendre ces sortes de « souvenirs-écrans » collectifs qui
sont des sortes de récits visuels qui construisent, collectivement, nos
identités temporelles. C’est un terrain immense mais a mon avis essentiel :
déterminer, par exemple, en quoi la « Belle Epoque » n’est qu’un mirage, un
« souvenir-écran » collectif qui obstrue la réalité passée. Oui, je I'ai déja dit ou
écrit : le passé est une image. Je pourrais ajouter avec vous : le passé est un
écran. A nous de savoir si nous voulons rester assis dans la salle, devant
I'écran, comme le suggérait Matuszewski — croire, en somme, que I'image
nous rapprocke du passé (ce que cherchent a faire de nombreuses
productions télévisuelles comme la série Apocalypse par exemple en
coloriant les images pour les rendre plus actuelles), ou si nous voulons
comprendre que c’est au coeur de cette mise a distarce, propre aux images,
que nous prendrons conscience de notre aveuglement et donc de notre pleine
contemporanéité.

% Daniel S. Milo, Trahir le temps. Histoire(s), Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 130.
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J. B.

L’écran n’est pas seulement un objet d’analyse, il est aussi un outil de travail,
a la fois au moment de I'analyse (j'imagine que le fait d’analyser des objets a

I’écran en modifie la compréhension) et au moment de la dissémination des

résultats (car on ne communique ni la méme chose ni de la méme facon en

s’appuyant sur des écrans) ?

A.G.

Lorsque j'étais étudiant en master, un souvenir, a ce sujet, m’a beaucoup
marqué. Je commencais un travail sur la perception du temps aux XIV® et Xv®
siécles en France et j'avais, comme tout étudiant qui débute dans la
recherche, établi une sorte de corpus d’archives. Outre le « Calendrier des
bergers » (1490), je voulais a tout prix lire le manuscrit d’un texte oublié et
anonyme, intitulé « La complainte de 'ame damnée ». Lorsque je me suis
présenté a la Bibliothéque nationale de France, la ou le manuscrit est
conservé — je ne cache pas que, ce jour-la, je ressentais une certaine
excitation a I'idée de manipuler, de prendre en mains, pour la premiére fois,
un manuscrit de la fin du xve siécle, imaginer sentir le papier, parcourir
I’écriture, etc. — on m’a demandé de suivre une documentaliste. Nous avons
passé plusieurs portes, traversé plusieurs couloirs — I'excitation augmentait,
le sentiment de commencer, véritablement, a « faire de la recherche » — et
nous sommes arrivés dans une salle ou quatre ordinateurs étaient allumés,
sagement, silencieusement. J'ai cru que je devais enregistrer une nouvelle
fois ma demande ou autre chose, que je devais peut-étre attendre ici avant
d’entrer dans une salle de consultation, mais la personne qui m’accompagnait
m’a expliqué que, pour les étudiants en master, et pour faciliter I'accés aux
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sources, j'étais invité a consulter la numérisation du manuscrit sur Gallica —
qui n’était encore qu’a ses balbutiements. Autrement dit : je devais lire sur un
écran une source du Xve siecle. Une grande partie de mon rapport aux
archives, lors de ce master recherche en histoire médiévale, a été
caractérisée par cet aspect déceptif. Oui, j’étais décu, attristé, je me sentais
un peu relégué, mis de coté. L’écran, une nouvelle fois, comme un obstacle,
une limitation, un empéchement. Je me retrouvais face au probléme,
classique, de la dématérialisation des archives. Alors, est-ce que cela a eu un
impact sur ma compréhension de I'archive ? En soi, je peux dire que cela n’a
rien changé a ma compréhension du texte — si ce n'est que je I'ai adapté en
francais moderne et que j’ai pu imprimer le texte, que j’ai pu écrire dessus,
que j'ai pu zoomer ou dézoomer dans certaines zones pour mieux déchiffrer
des mots ou des lettres — par contre, je suis persuadé que mon rapport
sensible a I'archive, a la matérialité du texte, n’a pas été la méme. Peut-étre
que cela ne touche pas toutes les historiennes ou tous les historiens, mais ce
cheminement sensible, cette rencontre archéologique avec la matérialité des
choses me semble fondamentale, essentielle, native. La mise a distance de
I’écran me parait €tre un probléme sensible et peut-€tre méme esthétique.

Nous le savons — c’est désormais une évidence — I'écran est un facilitateur,
dans le domaine de la recherche. Nous pouvons consulter des archives
numérisées qui sont conservées a l'autre bout du monde, nous pouvons
visionner des images (tableaux, films, photographies, dessins), des lieux, des
maquettes, des plans, des cartes, etc. qui demanderaient des déplacements,
des autorisations, des colts... Mais je pense que I'on ne comprend rien au
projet d’Albert Kahn, par exemple, si on reste les yeux rivés sur un écran
(toutes les images des Archives de la Planéte ont été numérisées) : ce n’est
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que lorsque I'on prend en main la fragilité d’'une autochrome, de cette fine
plaque de verre, que I'on peut saisir I'étonnante ténacité des opérateurs qui
se sont retrouvés, au début du XX° siécle, a devoir prendre ces images dans
des conditions extrémes. Ce n’est que lorsque I'on saisit cette image
matérielle que 'on mesure la chance, inestimable, de pouvoir encore
regarder cette image : elle a traversé les malles, les intempéries, les voyages
en bateaux, les projections, les cahots des mauvaises routes, les changements
de boites, les déménagements... elle a traversé le temps, jusqu’a nous. L'écran
offre une forme d’évidence, un leurre qui nous conforte : I'image est la, devant
mes yeux, comme toutes les autres, comme toutes celles que je peux
contempler sur mon ordinateur, mon portable, etc., elle est la et parce qu’elle
est la, numérique, numérisée, elle me parait sauve. Or, elle n’est qu’une
somme numérique, inscrite sur un disque dur qui peut griller a son tour... Et
je ne vous parle pas des films ! Etre face a un film des Archives de la Planéte
sur un écran d’ordinateur (on les consulte comme cela au musée Albert Kahn)
empéche toute proximité avec le projet cinématographique kahnien. Passer la
porte des archives de Bois d’Arcy, voir les colonnes ou s’entassent les boites
de films, contempler la matérialité fragile de la pellicule (qui ne sont plus,
pour la plupart, les négatifs originaux), comprendre a quel point la présence
de ces films reléve du miracle — jai retracé, dans ma thése, toutes les étapes
qui caractérisent la « vie » matérielle des films des Archives de la Planéte —
c’est donner une pleine densité, une pleine justesse, a un tel travail de
recherche.

On l'aura compris, je ne dirai pas ici que I'écran est I'avenir de la recherche —
en histoire, en histoire visuelle, en sciences sociales... C’est évidemment un
outil, un outil de plus, parmi d’autres, mais il ne nous affranchit pas du
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rapport matériel, sensible, aux choses, aux éléments étudiés. L'écran permet,
en fonction des archives, une meilleure disporibilité — voire une disponibilité
tout court (archives de I'INA) — et aussi, dans certains cas, une meilleure
lisibilite (ce qui, de fait, en augmente la compréhension).

Mais je reste convaincu d’une chose : certaines personnes arrivent a écrire
des romans qui se passent, par exemple, en Asie, sans avoir jamais voyagé —
ils se contentent de parcourir les lieux qui les intéressent en se baladant sur
Google Earth — et je crois qu'a choisir, je préférerais toujours celui qui a pu
sentir la « pluie des mangues » sur sa propre peau... c’est la méme chose dans
le domaine de la recherche.

Vous venez de le dire, la culture numérique pousse I'historien a réfléchir
autrement sur la notion d'écran. Comment est-ce que ce changement
numérique se vit autour de vous, parmi les professionnels de I'histoire ?
S’agit-il d’'une révolution, et si oui, est-ce qu’elle encourage également a
repenser des formes d’écran plus anciennes ?

Je ne sais pas s'il y a eu une « révolution numérique » a proprement parler —
ce qui est clair c’est que dans de nombreux domaines qui touchent a celui de
la recherche, le « numérique » a largement été vu comme le mot magique,
comme ce qui, du jour au lendemain, va tout changer. J'ai plut6t I'impression
que, comme je le disais précédemment, le numérique est venu s’additionner a
nos pratiques — que ce soit dans la pratique méme de la recherche et dans le
travail de communication, de restitution —, depuis quelques décennies, on
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combine, on ajoute des possibles, on fait de la recherche augmeniée. Les
grands changements (et il ne faut surtout pas les nier ou les minimiser),
apparaissent dans les domaines de la modélisation ou dans le traitement des
données. Par exemple, lors de mon master, j'ai réalisé des protocoles de
lemmatisation (de « La complainte de 'ame damnée », entre autres), a partir
de trés nombreux textes, pour repérer les effets de répétition, les termes
récurrents, leurs placements dans les phrases, etc. Bien évidemment, sans
I'apport du numérique, un tel travail aurait été quasiment impossible, ou bien
trop fastidieux. Aujourd’hui, en plus de ces protocoles, on peut modéliser des
espaces disparus, entrecroiser des sources pour reconstituer
numériquement des batiments, des villes, des terrains de fouille, des couches
géologiques, etc. Les expérimentations se multiplient et les possibles
s’ouvrent — mais, il ne faut pas I'oublier, coltent trés cher... En ce sens, le
numérique a changé beaucoup de choses — mais, une fois encore, il vient a
I'appui du reste ; I'écran dans lequel nous nous projetons, en voyant ces
images de reconstitution, reste un outil entre le passé et nous, il ne nous
rapproche pas de lui, il produit une nouvelle mise a distance.

Cependant, jajouterai tout de méme une nuance, qui va dans le sens de ce
que je disais plus haut au sujet des « marques de scientificité » qui encadrent
la recherche académique. Dans un article que j'avais trouvé tres intéressant,
intitulé « La mécanique des suaires », a propos du suaire de Turin, Pierre-
Olivier Dittmar démontrait a quel point les processus indiciaires liés a la
preuve et a la démonstration s’inscrivent aussi dans des régimes de croyance
et que, a force de faire des graphiques, des courbes, des tableurs, des
modélisations, des expériences scientifiques, etc., la science s’auto-convainc,
qu’elle devient une sorte d’ornement de l'objet étudié. Les tentatives et les
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expérimentations liées au numérique, en fonction des objets observés,
peuvent parfois faire penser a ce « role ornemental » pour I'objet analysé
dont parle Dittmar* — et nous avons |3, une fois encore, un bel exemple de
constitution du savoir en cours, qu’il est nécessaire de questionner,
d’'interroger, et par seulement d’accepter comme un pur gage de vérité...

J. B.

Une partie de votre travail d’historien est consacrée au site « Entre-Temps ».
Pourriez-vous nous en préciser les grands principes, puis aussi les avancées
et les écueils ? Et de maniére plus spécifique : comment est-ce que la notion
d'écran joue un réle dans « Entre-Temps », a la fois comme objet de
recherche et comme partie intégrante du site, qui réfléchit bien entendu a ses
propres dimensions écraniques ?

4 Pierre-Olivier Dittmar, « La mécanique des suaires », dans Daniel Dubuisson et Sophie Raux
(éds), 4 perte de vue. Les nouveaux paradigmes du visuel, Paris, Les Presses du Réel, 2015,
p. 66.
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Pas trop vite, pas plus tard :
maintenant

par patrick Boucheron

Face au chagrin, 3 la colére, a1a honte, on peut faire silence. On le doit
méme, pour préserver quelque chance de se relever dignement. Mais
comment souffrir alors I'insupportable...

CREER

FAGONNER

Trouver l'espace, faire  Aufond d'un miroir
revue sans voix

par Elisabeth Schmit, Pauline Guillemet  par Alejandro Erbetta

Ce samedi, Entre-Temps sera a

Blois, pour les Rendez-vous de
I'histoire oil nous nous lancionsily  ses voyages une série de

atout juste deux ans. En pré prises

cette rencontre, nous avons en France puis en Argentine au
mesuré le... début du siécle dernier....

Iy a quelques années, Alejandro
Erberta découvrait au cours d'un de
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Lettres a mes éléves
par Sebastian Jung

Mes trés chéres et chers éléves, j’ai
hiéte de vous retrouver lundi. Ce ne
seront pas des retrouvailles
habituelles. La tristesse ne s’efface
pas d’un revers de la main. Le..

L'école au péril des
urgences du présent
par Nadia Meziane, Tal Bruttmann,
Christophe Tarricone
Depuis plusieurs années, 'école
publique, censée étre P'incarnation
éternelle des « valeurs dela

é > est soumise aux
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Nos archives - 1: Que
sont amours devenus ?
par Philippe Artiéres

Pour la série "Nos archives”
qu'Entre-Temps propose cette
année, des historiennes et des
historiennes exhument un
fragment de leur propre fonds
d’archives pour en faire
briévement le récit. Ainsise...

EXHUMER

En 2016, nous avons commencé, avec Patrick Boucheron, a vouloir

injonctions sans cesse réitérées de
donner du sens 3 un présent...

CREER

Carlo Ginzburg, le
détail et I’abyme

par Muriel Pic

Peut-on deviner le passé comme
un philologue devine les textes >
Peut-on lire dans la poussiére des
traces comme un devin conjecture
I’avenir ? Ces questions sont a
'origine du...

FAGONNER
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rassembler des historiennes, des historiens, des écrivains, des artistes, des

institutions culturelles, autour de la notion d’« histoire actuelle ». Trés vite,

nous avons voulu en faire un espace numérique et une revue. Apres deux ans

de travail, nous avons inauguré la revue Entre-Temps en octobre 2018 aux

Rendez-vous de I'histoire de Blois. Nous publions des contenus de tous types

— textes longs et courts, billets, articles, vidéos, films, images, sons — afin de

« la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

245


https://entre-temps.net/

entretiens]

rassembler et de donner a voir les nouvelles formes d’écriture de I'histoire.
Ce qui nous intéresse, c’est tout ce qui déborde la seule discipline historique,
c’est tout ce qui vient inquiéter notre pratique et nos usages du passé, c’est
tout ce qui déjoue les formes conventionnelles. Ainsi, on va s’intéresser aux
travaux littéraires, dramaturgiques, cinématographiques, graphiques, a la
performance, etc. Dans le méme temps, nous publions des entretiens, qui
permettent de donner a lire des interrogations d’artistes ou de chercheurs
liées a leurs travaux en cours. Nous partageons également, sous forme de
courts formats, des contenus qui existent déja sur internet — nous voulons
étre un relais pour des enseignants, des étudiants mais aussi pour tous ceux
qui s'intéressent a ces questions. Nous avons dit, un jour, que nous aimerions
€tre un « service public de I'histoire », un lieu ot se donne, a lire et a voir, un
«en cours » de l'histoire.

Nous sommes heureux de voir que nous avons beaucoup de lectrices et de
lecteurs, que nous sommes suivis, et que de nouvelles propositions arrivent
régulierement. Bien entendu, de nombreux écueils apparaissent au fil des
semaines : nous sommes une revue gratuite et nous n’avons pas vraiment,
mis a part I'hébergement du Collége de France, un réel modele économique
sur lequel nous pouvons nous reposer. Nous sommes une petite équipe (un
comité éditorial d’une dizaine de personnes) et nous participons toutes et
tous de maniéere bénévole. Cette question, je ne vous apprends rien, traverse
les aventures numériques. Nous aimerions surtout, au fil du temps, impliquer
davantage les professeurs du secondaire et multiplier les chroniques
hebdomadaires pour intensifier notre rythme de publication. J'ajoute
également — et ca rejoint la question précédente — que nous avons proposé a
un tres grand nombre de personnes de participer a notre revue. Or, bien

« la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

246



entretiens]

souvent, on constate que les revues conventionnelles et académiques, en
format papier, attirent plus de monde que ce format, plus libre, plus ouvert,
offert par le numérique...

Dés le départ — en voulant créer une revue exclusivement numérique — la
place de I'écran était centrale : nous avons beaucoup travaillé, avec les
équipes de développement et les graphistes, a créer une interface qui soit
pensée comme un lieu ou la mise en visibilité devait €tre prépondérante. C'est
pourquoi j'ai beaucoup insisté sur le fait que les lectrices et lecteurs devaient
pouvoir « entrer » dans les images : je voulais vraiment qu’'Erire-Temps soit
un lieu ou nous pourrions accueillir de réels travaux visuels. C'est ce que nous
avons fait avec David Vandermeulen, avec Antoine Cardi, et ce que nous
allons intensifier tout au long de I'année prochaine. De plus, I'écran devait
étre au cceur de la navigation : nous avons donc créé une interface fluide,
avec quelques rubriques, et un principe de lecture au fil du texte ou au fil des
images. On voit donc a quel point, dans le projet d’Entre-Temps, I'écran est
considéré comme une véritable interface, c’est ce qui va faire le lien — le liant
—entre les nouvelles écritures de I'histoire actuelle et un public divers qui se
retrouve, a proprement parler, dans la position de celui qui manipule les
contenus — celui qui « prend en main ». Jaimerais beaucoup densifier cette
dimension-la dans les années a venir...

Comme historien, vous pratiquez également ce qui s’appelle maintenant la

« recherche-création », c’est-a-dire, et toutes mes excuses pour la
simplification, cette démarche qui consiste a pratiquer la création artistique
comme recherche scientifique et vice versa, et ce faisant a décloisonner les
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domaines traditionnellement séparés de I'art et de la science. Comment est-
ce que vous étes arrivé a rapprocher recherche et création dans votre travail
artistique, et qui sont vos modeéles ? Est-ce que votre travail créateur intégre
de fagon explicite la notion d'écran, et si oui comment ? Est-ce que la notion
d'écran vous aide par exemple a dépasser le clivage entre recherche
scientifique « pure » et travail créateur ?

Je crois que j'arrive a un moment ou je constate que je me suis engagé dans
un travail de recherche dans le seul but de nourrir un travail artistique. Je ne
me le formulais pas ainsi, bien entendu, au début. J'ai toujours travaillé, en
parallele de mes études en histoire, sur des écrits littéraires ou des essais
filmiques. Aujourd’hui, aprés avoir soutenu ma thése, je me rends compte
que je veux investir mon temps a écrire et a filmer — ce sont pour moi les
formes les plus adéquates pour répondre aux questions que mon rapport a
I'histoire me pose. Je suis en pleine réflexion a ce sujet, rien n’est vraiment
défini, précis, mais je comprends que c’est en empruntant ce chemin que je
serai sans doute plus juste. Dés lors, il ne s’agit pas d’un « cri d’artiste »
comme s’en excusait Lucien Febvre, en 1941, lorsqu’il évoquait la nécessité de
faire une histoire sensible, mais bien de s’émanciper, pleinement, des enjeux
méthodologiques universitaires pour trouver des voies d’expressions autres
et plus expérimentales. Cest cela, 'émancipation — selon son étymologie,
emancipare — c’est se déplacer dans une zore franche, affranchie des
contraintes. Vous me direz, je n'invente rien ici, il s’agit de n'importe quelle
position d’artiste. Mais, justement, lorsque I'on a pratiqué les deux
(méthodologie de la recherche universitaire et taitonnements artistiques), on
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comprend qu’il y a une prise de parti nécessaire et un travail de fusior a
opérer. Ainsi, les deux domaines fusionnent, se répondent et se confondent et
marquent, pour moi désormais, toute appréhension d’un objet. Il ne s’agit
pas, en effet, de militer pour une position double de I'« artiste comme
chercheur », mais plutot d’avancer, avec Sandra Delacourt, Katia Schneller et
Vanessa Theodoropoulou, que c’est le propre des sciences humaines et
sociales que d’étre des « sciences du dédoublement » et qu’elles offrent, dés
lors, une position spéculative et expérimentale qui les lient aux pratiques
artistiques. Il n’y a donc pas de contradiction ni d’opposition : faire de la
recherche, dans ce domaine, nécessite de penser que nous pouvons nous
situer, pleinement, dans une « zone franche » ou peuvent naitre de nouvelles
approches méthodologiques et politiques.

En ce qui concerne mes travaux, oui, la place de I'écran est trés importante.
Je n’insiste pas sur le fait que réaliser des films nécessite de penser la place
de I'écran en tant que lieu de projection et de partage — I'expérience de la
salle comme mise en commun est pour moi au cceur du processus de création
cinématographique. En 2014, jai réalisé un premier long métrage, intitulé
Parler de la mort n'a jamais fait mourir, dans lequel je revenais dans la
maison de mes grands-parents suite au décés de mon grand-pére. Outre
I'idée de suivre mes tantes en train de se partager les meubles et les affaires,
jai choisi d'utiliser les murs de la maison comme des écrans sur lesquels jai
projeté — et filmé en méme temps — des souvenirs de mon enfance tournés
par mes parents (fig. 7, 8, 9, 10).
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Fig. 7, 8, 9, 10 : Adrien Genoudet, Parler de la mort n’a jamais fait mourir, 2074,
plotogrammes.
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En 2016, apres trois années passées entre la France et le Cambodge, suite a la
rencontre avec l'artiste franco-khmer Séra, je présentai mon deuxieme long
métrage documentaire, Quirzaire Ciaire, produit par Adonis Liranza et Davy
Chou. Entre 2013 et 2015, je me suis rendu au Cambodge pour suivre et
filmer le projet de premier mémorial civil dédié aux victimes des Khmers
Rouges, réalisé et sculpté par Séra. Au-dela de I'histoire cahoteuse de ce
projet, j’ai choisi, dans un premier temps, de partager les images des
Archives de la Planéte filmées par Léon Busy, en 1921, au Cambodge. Dans le
cadre de ciné-clubs a Phnom Penh et de projections publiques, en plein air, a
Kampong Cham, l'idée était de présenter ces images et de les donner a voir a
un public khmer contemporain (fig. 11, 12, 13). Ce « retour » des images
kahniennes, dans le pays ou elles ont été prises, a permis, au-dela du fait
d’amorcer une démarche liée au partage, de comprendre comment elles
activaient une nouvelle grille d’interprétation et comment, du fait de leur
présence sur des écrans itinérants, elles venaient travailler la perception
collective de I'histoire contemporaine du Cambodge. En effet, en tant

qu’« images d’archives » retrouvées et redonnées a voir, j’ai pu constater a
quel point il serait essentiel de faire circuler les Archives de la Planéte, dans
chaque pays ot les images ont été captées, car elles viennent activer des
champs d’interprétations nouveaux tout en mettant en perspective la relation
temporelle que I'on entretient avec elles. Les images de Léon Busy, par
exemple, ont tout de suite été mises en concordance, par les spectatrices et
les spectateurs khmers, avec celles filmées par les Khmers Rouges. Ainsi, une
correspondance inédite se faisait jour et démontrait combien I'actualisation
des films kahniens améne un processus d’« effervescence active » — concept
que j’ai pu travailler par la suite dans mes recherches.
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Fig. 11, 12, 13 : Adrien Genoudet, Quinzaine Claire, 2076, photogrammes.

De la méme maniére, j'ai évoqué la figure d’Albert Kahn et la séquence des
Grands Boulevards dans mon premier roman, intitulé L’E¢reinte, publié en
2017 (Inculte / Actes Sud) pour tenter de répondre a la sidération ressentie
apres les attentats du 13 novembre 2015 et la « coincidence » temporelle
entre Salah Abdeslam et la place Albert Kahn. Ce texte a fait I'objet de quatre
performances jouées sur scéne, aux cotés de I'écrivain Philippe De
Jonckheere, au Théatre National de Bretagne (TNB) en décembre 2017 et au
Centre Georges Pompidou en février 2017 ainsi qu’a Autun en juin 2018 et a
Louvain-la-Neuve en mai 2019 (fig. 14, 15, 16 et 17). Lors de ces
performances, la séquence kahnienne des Grands Boulevards était projetée
en fond de sceéne et accompagnée de la lecture d’extraits du roman.

«la pensée de I'écran », écriture et image, n°1

254



entretiens]

Fig. 14, 15 : Adriern Genoudet et Philippe de Jonckheere,
représentation de L’Etreinte, Centre Georges Pompidou, 2078.
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Fig. 16 et 17 : Adrien Genoudet et Philippe de Jonckheere,
représentation de « L'Etreinte », Théaire National de Bretagre, 2077,
© Adeéle de Jorckheere.
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L’idée premiére était, comme dans les autres cas, de présenter la séquence
kahnienne pour mieux la déplacer, par un discours autre, et pour mieux lui
permettre, a travers un autre processus d’effervescence active, sur scéne et
par le texte, d’ouvrir un moyen d’élargir I'appréhension d’'un événement
contemporain comme les attentats de Paris. C'est le méme ordre d’idées qui
prédominait lors de la réalisation d’une installation de films, au Centre
Pompidou, dans le cadre du festival Hors-Pistes en 2018. Réalisée avec le
concours de Patrick Boucheron, cette installation, de 4 écrans disposés dans
une salle, a été entierement congue a partir du fonds film du musée Albert
Kahn. Intitulée « Gardez les yeux ouverts », en écho aux consignes kahniennes
aux boursiers, elle a été exposée pendant tout le mois de février 2018 et a fait
I'objet de plusieurs performances in situ, dont une lecture du texte de Kahn,
Des Droits et des Devoirs des gouvernements, comme pour réactiver, avec
les images, la pensée kahnienne (fig. 18, 19 et 20). Cette installation avait
pour but, au-dela de la volonté, une fois encore, de partager les images
kahniennes, de faire entrer, a proprement parler, des spectateurs
contemporains dans toute la dimension actuelle et politique du projet
d’Albert Kahn — il était nécessaire, pour les visiteurs, d’entrer dans la piece
tapissée de projections. Ainsi, je voulais mettre en questionnement le fait que
s’arréter a I'acte de voir des images empéche le spectateur de « composer
son propre poéme » comme I'écrit Jacques Ranciére et de mettre a distance
les nombreuses évidences : les multiples clichés, les innombrables idées
recues et préjugés qui, de plus en plus, définissent notre perception du
monde et se manifestent bien souvent par un manque d’outils pour regarder
notre univers visuel. Il s’agissait dés lors de réactiver le projet kahnien tout en
le réactualisant et tout en faisant de l'installation un réel espace
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d’interpellation politique par le biais des écrans. Selon moi, « garder les yeux
ouverts », aujourd’hui, c’est éclaircir tout en regardant ; c’est tenter de ne pas
se laisser éblouir, c’est discuter, en commun, d’un possible moyen de

« réarmer les yeux » pour reprendre les termes de Georges Didi-Huberman.

Je pars de cela, et je souhaite, le plus possible, continuer avec cela.
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Fig. 18, 19, 20 : Adrien Genoudet,
« Gardez les peux ouverts »,
Installation et performances,
Centre Georges Pompidou,
Festival Hors Pistes, 2018.
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A propos de L’Ecran, de l'iconre au virtuel, la résistance
de (infigurable de Stéphanie Katz, Paris, L’Harmattan,
2004,

Par Luc Bachelot

La réflexion actuelle sur I'image, suite d’'un renouveau de la pensée esthétique
qui a débuté au début du xx° siécle mais qui a atteint son plein essor a partir des
années 50-60, doit beaucoup a I'émergence des nouvelles technologies : la pho-
tographie d’abord, le cinéma et la vidéo ensuite, le numérique enfin avec la mul-
tiplication des écrans de toutes sortes, petits ou grands, qui font de chacun
d’entre nous le récipiendaire, le spectateur, le possesseur et méme le producteur
des images. Actuellement, les écrans sont majoritairement le lieu d’apparition
des images. Aussi, il est compréhensible que I'on ait vu dans tous ces écrans
I'origine de I'image et que I'on en vint a considérer que toutes images, méme les
plus anciennes, relevaient de la problématique de I'écran ; bien que, auxdites
époques, ni la notion d’écran ni le vocable d’écran ne furent attestés dans le dis-
cours sur les images. Actuellement, en tout cas, I'on tend a superposer, sinon a
assimiler image et écran. C'est la démarche que suit Stéphanie Katz dans I'ou-
vrage L’Ecran, de licone au virtuel, la résistance de l'infigurable dont le titre
correspond bien a cette conception globale. Elle sous-tend l'intégralité de I'ana-
lyse proposée. Dés l'introduction, on peut lire : « De toutes parts, c’est la mani-
festation d’une image-écran qui apparait...? », plus loin : « Dés lors, si I'on ac-
cepte de penser I'image comme un écran, c’est toute I'architecture de la repré-
sentation qui est a repenser? », avant la premiere section de I'ouvrage intitulée :
« De I'image-écran » !

Interroger la portée de I'assimilation image-écran ne peut faire 'économie du
parcours suivi par l'auteur. Les trois étapes qui le composent, décrivent succes-
sivement « I'écran iconique », « I'écran idéographique » et «I'écran d'immer-

sion ».

"Les quelques paragraphes consacrés ici a 'ouvrage de Stéphanie Katz sont loin de pouvoir rendre
compte des riches développements qu’elle propose et des trés nombreuses ceuvres qu’elle analyse
pour les étayer. Nous commenterons seulement, et d’une fagon évidemment trop schématique, les
grandes catégories d’écran qu’elle a définies et qui correspondraient a des fonctionnements diffé-
rents.

2 Stéphanie Katz, L’Ecran, de licone au virtuel, la résistance de linfigurable, Paris, L'Harmattan,
2004, p. 11.

% 1bid., p. 12.
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Qu’entend-on par écran ?

Pour comprendre ne serait-ce que schématiquement en quoi les écrans actuels
(de cinéma, mais également les écrans individualisés des ordinateurs, des ta-
blettes numériques, des téléphones portables, etc.) ont inspiré I'idée que toute
image pouvait étre considérée comme un écran, il convient de rappeler
briévement ce qui les caractérise.

En toute premiére approche, on peut considérer ces écrans comme étant sim-
plement le lieu ou apparaissent les images (quelles qu’en soient les modalités,
représentations figurées ou abstraites, mais aussi caracteres d’écriture). Avec le
cinéma, elles étaient projetées sur une surface entoilée, blanche et tendue, sous
I'aspect d’un jeu d’ombres et de lumieres, face a un public. L'image était donc
une projection, tout comme I'étaient celles que décrit Platon sur les parois de la
caverne, face a des hommes enchainés*. Il s’agit d’un effet de la lumiére (en I'oc-
currence celle de 'ampoule d’un projecteur) qui disparait aussitot que cette am-
poule s’éteint et qui n'a donc pas de consistance propre. Fragilité, instabilité de
cette image, évidemment seconde par rapport a I'image premiere, inscrite sur la
pellicule. Par ailleurs, I'écran cinématographique, en recevant un faisceau lumi-
neux, fait exister une image aux yeux du spectateur. Mais cette fonction de lieu
d’exposition ne peut €tre vue comme cause déterminante de I'apparition de
I'image. Celle-ci existe, comme nous venons de le signaler, indépendamment de
lui, sur la pellicule. Souvenons-nous aussi que I'écran a toujours eu une autre
fonction, que I'on a quelque peu oubliée : celle de cacher (de faire écran), recon-
nue bien avant celle de surface de projection qui ne se généralise qu’avec le ci-
néma. D’ailleurs dans les premiéres attestations, du mot, comme de la chose,
I’écran n’a d’autre fonction que de « faire écran® ». La conjonction de ces deux

acceptions marque le point de départ de la démonstration de Stéphanie Katz.

« L’écran iconique »

Ainsi, prend-elle d’abord en considération un « écran iconique ». Celui dont I'ori-
gine et le modéle est 'icone telle qu’elle a été définie et théorisée par les Péres
de I'Eglise et qui fut I'objet des violentes querelles et de la crise majeure, bien

4 Remarquons que, depuis la préhistoire, les sites de manifestation des images ont souvent été
ceux ou régnait la pénombre : les grottes, les églises, les cinémas ; ce qui n'est peut-étre pas tout
a fait anecdotique quant a la nature méme et aux fonctions de I'image. Il y a dans I'image quelque
chose de la « révélation » de ce qui n’est pas toujours en lumiére et spontanément visible ; ouver-
ture de I'abyssale question de la représentation de « I'invisible-visible ».

® La premiére attestation du terme remonterait, d’aprés le site informatique du Cenire National
de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) du CNRS, <www.cnrtl.fr>, « au dernier quart du
Xllle siécle : escren, défini comme : panneau servant a se garantir de I'ardeur d’un foyer ». D’aprés
la méme source, il faudrait attendre 1820 pour qu’apparaisse I'acception : « tableau blanc sur le-
quel on fait projeter I'image d’un objet ».
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connue, que traversa I'empire byzantin entre les ViI° et IX° siécles®. La question
était alors de savoir si I'on avait la capacité technique et moralement le droit de
représenter Dieu dans son incommensurable grandeur. Pour les iconophiles la
réponse était positive car I'icone n’était pas Dieu, mais seulement I'objet, I'outil
indispensable au cheminement qui pouvait conduire jusqu’a lui, siégeant dans
un ailleurs, un au-dela, a peine imaginable par ’'hnomme. Ainsi, I'icone dit-elle
moins la présence réelle de Dieu, qu’elle ne signale son absence kic et runc. Elle
apparait comme la manifestation du manque, tout en indiquant quel est I'objet
de ce manque. Comme tout écran, elle est le lieu de la fiction, c’est-a-dire de la
représentation de ce qui n’est pas réellement présent.

Au-dela de la période byzantine, I'écran iconique aurait, pour Stéphanie Katz,
une longue histoire qui se déploie jusqu’a 'aube de la modernité, au moment ou
apparait un autre type d’écran, I'écran « idéographique ». Il s’agit toujours des
rapports entre ce que cache I'écran et ce qu'il révéle. Stéphanie Katz introduit
alors une distinction entre un écran qui serait « monoface » et ne cacherait rien
en proposant au spectateur un parfait rendu de la réalité, son double (toute la
production iconographique héritée de la perspective albertienne du quattro-
cento), et un écran « biface » qui, selon des modalités différentes, révélerait mal-
gré tout (flt-ce sur son revers) quelque chose de ce qu’il cache. L'épisode du
Mandylion, rapporté par le moine Evagre le pontique (536-600) en est, pour elle,
une bonne illustration. Dans ce récit, il est question du roi d’Edesse, Abgar, qui,
atteint de la lepre, aurait sollicité la visite de Jésus afin d’obtenir de lui une gué-
rison. Ne pouvant se déplacer, Jésus aurait missionné son discipline, Hannan,
pour le remplacer, muni d’un linge mouillé avec lequel il s’était préalablement
essuyé le visage. Les traits de Jésus, s’y seraient miraculeusement imprimés.
L'image du visage de Jésus en tant que trace serait donc « dépositaire de la pré-
sence de son modéle », dit Stéphanie Katz’, et, on I'imagine facilement, dotée de
tous les pouvoirs que I'on pouvait attribuer a ce dernier. C’est ainsi que naquit la
légende de la « Sainte face ». L'empreinte de ce visage est visible d’'un c&té ou de
I'autre du linge : sur celui qui fut au contact direct du visage de Jésus et sur celui
qui laisse voir par transparence le dessin de 'empreinte laissée sur le premier.
Cette double visibilité du Mandylion, symboliserait le fonctionnement de I'écran
biface. L'extrapolation de ce dispositif a toutes sortes d'images était évidemment
tentante. En effet, une image, quelle qu’elle soit, ne peut-elle appeler aux yeux du
spectateur, comme a son imagination, autant ce qui se trouve au-dela de ses li-

8 Pour I'évocation de cette période, Stéphanie Katz se réfere aux travaux remarquables de Marie-
José Mondzain et notamment : /mage, icone, économie, les sources bpzantines de l'imaginaire
contemporain, Paris, Seuil, 1996.

"1bid., p. 23.
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mites, ce qui est caché, que ce qu’elle donne a voir réellement ? Méme si le sup-
port de I'image n’était pas toujours perméable a la lumiere réelle, comme le fut
le Mandylion, du moins pouvait-il évidemment I'étre a celle de I'imagination du
spectateur mise en mouvement devant toute image. Stéphanie Katz répond par
I'affirmative. Ce qui marque dans I'image est autant ce qui n’y est pas exposé que
ce qui s’y voit réellement.

« L’écran idéographique »

Vient ensuite la description de « I'image idéographique ». Celle-ci, précise I'au-
teur, correspondrait a la conception de I'image adoptée par Diderot apres qu'il
eut pris connaissance de la découverte récente de I'écriture hiéroglyphique
égyptienne composée en grande partie de signes ayant la forme de petites
images plus ou moins réalistes, méme si I'encyclopédiste ne semble pas avoir
utilisé I'expression d’« image idéographique » dans ses propres textes. Que
I'image et I'écriture fussent fondamentalement de méme nature s'imposa natu-
rellement a lui. Prenant en compte I'histoire du développement des deux pra-
tiques, il en vint a considérer que I'image était a I'origine de I'écriture. Il y eut, on
le sait bien, d’abord des images puis I'écriture. L'écriture étant une technique
destinée a transcrire les énoncés linguistiques, il développa tout aussi naturelle-
ment une pensée de 'image comme langage. Ce rapprochement entre les deux
pratiques ne pouvait que renforcer (peut-étre méme contribua-t-elle a sa nais-
sance) la démarche de I'Encyclopédie qui ne concevait pas I'accés au monde et a
sa connaissance autrement que par la mise en ceuvre conjointe de tous les outils
et toutes les techniques. Pour la premiére fois dans I'histoire de la diffusion des
connaissances, on fait, dans cette monumentale entreprise, une part aussi belle
a l'iconographique, a l'illustration, aux dessins et schémas notamment. Avec elle,
la connaissance s’élabore autant par I'image que par les textes.

Comment donc les hiéroglyphes permettaient-ils d’accéder a la connaissance du
monde ? Certaines de ces petites images renvoient a des objets particuliers,
d’autres a des notions abstraites et d’autres encore a la seule valeur
phonétique des vocables désignant I'objet représenté. Les deux premiéres caté-
gories sont a ranger dans la catégorie des idéogrammes. A un seul signe corres-
pond une notion ou un objet. Pour des raisons évidentes, tenant aux possibilités
limitées des réalisations graphiques, les signes sont souvent polysémiques. Leur
interprétation dépend donc du contexte dans lequel ils apparaissent. Deés lors,
un choix d’'interprétation se présente nécessairement a tout lecteur; mais ce
choix est malgré tout tres contraint et limité. Dans un contexte donné, I'interpré-
tation est relativement stable et constante. C’est un consensus sur l'interpréta-
tion a donner a un signe, une norme qui s’est ainsi peu a peu instaurée a l'inté-
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rieur d’'une communauté humaine. Il s’ensuit que la signification d’un texte hié-
roglyphique est loin de dépendre du caractere réaliste de chacun des signes qui
le compose et, a ce titre, il signifie quelque chose qui n’est pas strictement iden-
tique a ce qu’il montre. D’un autre c6té, 'image aussi naturaliste qu’elle puisse
€tre, laisse au spectateur un vaste choix, méme si la signification attribuée a une
image est tres largement déterminée culturellement. La lecture d’un texte
semble toujours plus contrainte que l'interprétation d’une image. Dans les sys-
témes d’écriture alphabétique, c’est bien connu, dans les systemes hiérogly-
phiques ou idéographiques c’est aussi le cas, méme si évidemment c’est dans
une bien moindre mesure.

Le rapprochement opéré entre I'écriture et 'image, en les rangeant toutes deux
dans la catégorie des « écrans idéographiques » exigeait un examen précis®.
C'est bien ce qu’a entrepris Stéphanie Katz avec I'analyse de multiples ceuvres
artistiques, depuis celles de Monet et particuliérement « Les nymphéas » qui se-
raient emblématiques de ce fonctionnement a celles de Pollock qui conduisent
toutes a « I'écran d'immersion ».

« L’écran d’'immersion »

« ...la dynamique d’immersion caractérise I'état contemporain de I'image en gé-
néral, et pour une bonne part de I'image d’art en particulier », écrit Stéphanie
Katz®.

Cette derniere manifestation de I'écran fait référence a toute la production
artistique qui absorberait littéralement le spectateur a l'intérieur méme de
'image qu’il contemple. Cette véritable absorption de celui qui regarde par
I'ceuvre se serait installée progressivement au cours du xx° siécle, le travail de
Monet aux Tuileries étant 'une des premiéres expressions de cette relation
fusionnelle a I'image. « En disposant ses toiles dans une architecture panora-
mique organisée sur deux salles [...] Monet oblige le spectateur a pénétrer, tel le
poisson, sous I'eau de I'aquarium™ ». La chapelle du Rosaire a Vence, décorée
par Matisse (1950), puis celle de Houston ou travailla Rothko (1965-1967)
témoigneraient de la méme intention. Cette démarche serait également illustrée
par la production du Groupe De Stijl dont fit partie Mondrian™. Sont évoquées

8 Remarquons que les développements de Stéphanie Katz ne s’appuient pas particuliérement sur
les analyses des systemes idéographiques égyptiens ou mésopotamiens, largement pris en compte
dans les ouvrages édités par Anne-Marie Christin (notamment La Letire et l'espace, Paris, coll.
« 10/18 »,1977 ; Ecritures, spstémes idéographique et pratiques expressives, Paris, Le Sycomore,
1982 ; Ecriture I, Paris, Le Sycomore, 1985), mais plut6t sur une conception extréme-orientale de
l'idéographie.

®S. Katz, 2004, p 181.

°fbid., p. 182-183.

" ibid., p. 186.
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ensuite différentes « Figures contemporaines de 'immersion : quand la vidéo in-
terroge le dispositif» (le mouvement Fluxus, Nam June Paik, Wolf Vostel
notamment)'?,

Par la suite, c’est, bien siir, grace aux possibilités offertes par les appareils nu-
mériques et les manipulations pratiquement illimitées des images fixes ou ani-
mées (la vidéo) qu’ils permettent que vont pouvoir pleinement se développer les
projets et les réalisations de 'immersion du spectateur dans I'image.

La vidéo permettrait « I'enveloppement du corps du visiteur par le dispositif »,
mais pas seulement. Stéphanie Katz, évoque alors le travail de Bill Viola pour qui
« 'ordinateur ou le moniteur fonctionne davantage sur le modéle de la « boite
noire » de notre espace mental ou se déploient mémoire et pensée, que sur celui
de la camera obscura strictement optique™ ». L'écran, en effet, peut accueillir
I'énorme quantité d’'images générées par I'ordinateur, qui ne sont jamais défini-
tives, mais constituées de données aléatoires. Le spectateur devient le témoin et
I'acteur d’un dispositif comparable a celui de son appareil cérébral : «... avec
I'imaginaire numérique, c’est le méme réve d'immersion qui se prolonge » recon-
nait Stéphanie Katz'. Les considérations constituant la derniére partie de cet
ouvrage sont plus que stimulantes. Elles reprennent a nouveaux frais des ques-
tions fondamentales sur les fonctions de 'image et de la création artistique mises
a mal par 'incompréhension d’un large public déboussolé par la rapidité des in-
ventions technologiques et des productions auxquelles on est généralement peu
préparé, sans compter les déréglements provoqués par I'emballement fréné-
tique et trés intéressé du marché de I'art qui font planer les plus grands doutes
sur 'authenticité et I'intérét de la production contemporaine. Et pourtant...

D’une fagon générale, attribuer aux seules images, grace a leurs caractéristiques
physiques, un role déterminant dans la fagon d’appréhender le monde ne va évi-
demment guére de soi. Confirmant une intuition largement partagée, de mul-
tiples travaux ont établi que les images ne pouvaient étre les seules causes a
I'ceuvre dans les fagons de percevoir le monde. Y prennent également une large
part les attentes des hommes et des sociétés qui ont construit une vision parti-
culiere du monde qui s’exprime au moyen des images. Les images traduisent et
en méme temps fagconnent les conceptions du monde dans un mouvement dia-
lectique reconnu depuis longtemps. On sait bien a quel point pése la mise en
ceuvre des outils et des techniques, tout comme les savoir-faire ainsi que les
usages qui en découlent, dans la perception de toute chose. Reconnaissons que,

2 ypid., p. 189.
3 1bid., p. 197.
“ Ibid.
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dans I'analyse des mécanismes mis en ceuvre dans la relation au monde, la diffi-
culté vient de ce que I'on a tendance a accorder une prééminence soit a 'outil
d’appréhension utilisé, soit a I'idée a priori que I'on se fait de ce monde. Est-il tel
que nous le percevons, c’est-a-dire tel que le fagonnent les outils que nous éla-
borons pour y accéder ? Autrement dit, n’est-il que le produit forcément limité
de nos capacités fabricatrices, ou bien une entité que, par intuition seulement,
nous ressentons comme immense et que nous ne pourrions jamais qu’imaginer ?
Ce questionnement philosophique anime la pensée depuis toujours car il est apo-
rétique. Point d’autre solution, pourtant, que de prendre définitivement place
dans cette indécidabilité. L’étre du monde est le « faire » perpétuel dont nous ne
sommes jamais qu’un des éléments... Le monde est pour partie ce que nous fai-
sons, le « faire » méme de notre action. C'est ce qui se fait aussi a I'intérieur de
nous, les manifestations conscientes ou inconscientes de tout notre organisme
agissant, mais aussi notre vie psychique sous ses formes diverses, comme a I'ex-
térieur de nous (ce dans quoi nous évoluons). « Nous » et le monde participent
de la méme énergie et se confondent dans cette méme action. De la phénoméno-
logie aux neurosciences, actuellement en plein développement, on ne cesse de

I'établir depuis des décennies maintenant.

Se pose alors le probléme de I'individuation. Ne peut-on concevoir séparément
le monde et les individus qui s’y trouvent, dont nous-mémes ? Malgré la cons-
cience, ancrée dés les premiers ages de la vie, de I'existence réelle d’étres indivi-
dués, objets ou étres animés, séparés et indépendants de nous, cette position, si
elle devait étre maintenue dans son imperméabilité a toute nuance, serait diffi-
cilement tenable. En acceptant qu’elle puisse ne pas étre si catégorique qu’elle le
parait dans ses énonciations traditionnelles, on comprendrait mieux alors la con-
tinuité entre chaque objet du monde décrite par Lucréce™ : cet ensemble
d’atomes tombés du ciel dont certains se rapprochent occasionnellement pour
former des individualités, sous I'effet d’'une inclination (le ¢l/iramer) dont la
cause semble aléatoire. Dans ces conditions, I'écran qu'il soit iconique, idéogra-
phique ou d'immersion, ne cacherait ni ne révélerait quoi que ce soit qui lui serait
absolument hétérogene, mais serait simplement le cadre fantasmé ou se mani-
festerait 'énergie cosmique (la pluie d’atomes de Lucréece) qui constitue les étres
vivants et en méme temps le monde auquel ils participent. La peinture, les arts
graphiques, les sciences et tout ce que I’humanité fait ou met en ceuvre ne serait
rien d’autre que cette énergie qui traverse tout ce qui peut exister.

Le parcours que décrit Stéphanie Katz qui passe d’un écran iconique, ménageant
un acces a la transcendance divine, mais également défini comme étant ce qui,

en aucun cas, ne peut se confondre avec elle en devenant « idole », a un écran

S De natura rerum, |1, p. 216-219.
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idéographique qui engage le spectateur dans une quéte libre mais aléatoire et
incertaine de ce qui n’est pas montré, puis a un écran d’'immersion qui le plonge
justement au sein d’une image dont il fait partie, est ce cheminement qui vise a
circonscrire un objet, I'écran, qui s’avere étre, au-dela de sa manifestation em-
pirique, finalement insaisissable (jamais le méme dans ses différentes manifes-
tations). Il ne serait peut-€tre pas vain de 'appréhender en considérant sa maté-
rialité comme étant ce qui est toujours engagé dans un processus de dématéria-
lisation. L’écran n’est rien, si 'on adhére a I'idée de la conformité du monde, de
tout étre ou tout « étant », a la manifestation d’une énergie ou d’une vitalité qui
passe partout, en toute chose et en tous lieux. Le repérage de cette constance
énergétique est d’ailleurs constamment a I'ceuvre dans le texte de Stéphanie
Katz. Cela explique qu’en différents passages, elle précise que, malgré la présen-
tation séquentielle qu’elle fait et le choix des exemples d’ceuvres qu’elle donne,
répondant a un agencement strictement chronologique, ces trois types d’écran
ne doivent pas étre considérés comme inscrits dans la succession réguliere des
différents moments de la création artistique. Les uns et les autres ont, selon elle,
pu apparaitre a différentes périodes de I'histoire ou méme simultanément. Un
paragraphe entier de son ouvrage est d’ailleurs opportunément intitulé
« L’écran, hors chronologie™ ». Elle y précise : « Un écran ne nait pas par pure
opposition a ce qui I'a précédé, mais par accumulation des hypothéses formulées
a travers les ages et les cultures” ». Comment pourrait-il en étre autrement
puisque I'écran est ce qu'il est, non par les matériaux dont il est fait (bois, toile,
métal, etc.), mais par une fonction qui, par définition, ne reléve pas de la maté-
rialité. Bien qu’il n’apparaisse pas spontanément comme tel, sans doute peut-on
considérer ce paragraphe comme la pierre angulaire de la conception des pra-
tiques picturales qu’elle élabore. « L’écran d'immersion » dans lequel sont con-
fondus I'image, celui qui la regarde et ce faisant la produit (grace a un dispositif
technique extrémement élaboré de capture puis de restitution au sein de I'image
de ce qui s’enregistre en continu), les figures qui y apparaissent, celles aussi qui
sont imaginées mais absentes de I'ceuvre, nest-il pas finalement celui-la méme
qui est sous-jacent aux deux autres catégories (écran iconique, écran idéogra-
phique) qu’elle a distinguées ? Il y a, en effet, nécessairement de I'écran d'immer-
sion dans ce que I'auteure appelle I'écran iconique ou I'écran idéographique.

6 (i, p. 103.
7 (bid.
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Emmanuél Souchier, Etienne Candel, Gustavo Gomez
Mejia, avec la collaboration de Valérie Jeanne-Perrier, Le
Nuaweérigue cowmme écriture. Theéories et méthodes
d aralpse, Paris, Armand Colin, coll. « Codex », 2019, 360
p. ISBN : 978-2-200-61858-2.

Par Jan Baetens

Rédigé par une équipe de chercheurs en Information et Communication et fai-
sant le point sur quelque trente ans de travaux en la matiere, ce livre a facettes
multiples — théorique, historique, critique, didactique — part d’'une hypothése
tres forte. La culture numérique est vue comme une culture de I'écriture, non de
I'image comme on le croit un peu facilement, mais en cela méme elle est insépa-
rable de la notion d’écran. En effet, selon les auteurs de cet ouvrage, I'écriture
numérique doit forcément étre située dans le contexte plus large de la « pensée
de I'écran » introduite et articulée par Anne-Marie Christin, qui inclut mais dé-
passe le seul dispositif des écrans numériques. Comme il est précisé page 118 :

[...] la notion de « pensée de I'écran » [...] invite a observer I'écriture
[...] comme le travail par lequel un espace d’inscription est investi, et
comment cet espace réduit devient, au sein du monde de communi-
cation que construisent les hommes, le lieu par excellence du sym-
bolique.

Ce lien trés fort entre culture numérique et pensée de I'écran ne se limite pas au
niveau des généralités. Tout au long du livre, les auteurs mettent en lumiére les
diverses maniéres dont se touchent et s’informent, mais aussi se transforment,
écriture et écran et leurs réflexions représentent un apport tres riche a une meil-

leure connaissance de la notion d’écran.

Dans Le Numérique comme écriture, le rapport entre écran et écriture passe par
deux concepts-clé. Le premier est celui d’ « écrit d’écran », déja proposé par Em-
manuél Souchier dans les années 1990. Il insiste sur le fait que la rencontre de
I'écriture et de I'informatique suppose non pas la dissolution du texte et de I'écri-
ture dans les dispositifs numériques, mais au contraire la généralisation, voire
l'universalisation de 'un comme de I'autre : toutes les opérations qui visent a
faire apparaitre une information, quelle que soit sa forme concreéte, a I'aide d’un
écran numérique résultent d’une série de manceuvres proprement scripturales.
Le second est celui de « lettrure », mot-valise combinant lecture et écriture, qui
souligne l'union des actes de lire et d’écrire, soit de I'écran et du clavier (ce der-
nier pouvant étre intégré aujourd’hui a I'espace méme de I'écran, comme dans le

cas des écrans tactiles). Ce que nous apprend la culture numérique, c’est donc
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l'intrication de I'écran et du clavier, mais aussi la nature proprement textuelle
(écrite) de ce qui apparait a I'écran. L’'accent mis sur I'écriture est une spécifica-
tion importante de la pensée de I'écran, dont on sait qu’elle tend plutdt a mettre
en valeur la dimension iconique et I'acte de lire (d'interpréter), y compris quand

I'information disposée sur I'écran est de nature verbale.

Le Numeérique comme écriture n'est pas du tout un ouvrage anti-visuel, mais a
force de souligner I'importance des mécanismes d’inscription aboutissant aux
écrits d’écran, il force incontestablement a rouvrir le grand débat des rapports
entre le lisible et le visible.

En régime numérique, le role de I'écriture découle aussi de la dissociation entre
le support du texte (I'écran ou se manifestent les signes) et le lieu ou se construi-
sent, puis se conservent et se distribuent les traces matérielles (la mémoire ex-
terne ou le texte n’existe que sous forme de O et de 1). Cette dissociation, inédite
dans 'histoire de I’humanité, conduit a une multiplication des opérations d’écri-
ture, souvent invisibles et plus souvent encore inapercues a force d’étre entrées
dans nos usages, mais non pour autant impossibles a analyser. L'essentiel des
efforts de ce livre, outre bien entendu les mises au point théoriques qui le ponc-
tuent, consiste d’ailleurs a nous offrir les outils et les méthodes permettant de
comprendre les processus d’écriture qui ont lieu « a coté de I'écran » tout en gé-
nérant un résultat visible « a I'écran ». Cette analyse s’effectue toujours de ma-
niére a mettre au jour la dimension humaine, c’est-a-dire sociale autant que po-
litique, des gestes technologiques. Les hommes et les femmes, dont il est répété
utilement qu’ils ne peuvent pas ne pas communiquer, s’appuient sur les instru-
ments numériques pour se construire comme pour donner forme a toutes sortes
d’interactions et de communautés. En méme temps, pourtant, ces instruments
ne sont nullement neutres. L’écran est tout sauf une page blanche ou agencer
des informations, c’est un espace toujours déja préconstruit, dont l'usage force
I'utilisateur a adopter des positions, pour ne pas dire des identités et des com-
portements qui n'ont pas forcément été choisis (ou dont le libre choix n’est sou-
vent qu’une piétre illusion).

Le dévoilement de ce qu’il y a de contraint dans la culture numérique, puis des
implications commerciales, idéologiques et politiques des moindres techniques
de « lettrure », la lecture n’étant pas moins « prise par la main » que I'écriture,
représente la deuxiéme grande lecon de cet ouvrage, dont on peut déja gager

que I'impact sur la théorie de I'écran sera considérable.
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Jan Baetens, 7#ee Filme Pleotonrovel, A Coltural History of
Forgotter Adaptations paru en 2019 aux University of
Texas Press.

Par Francois Maheu

Jan Baetens nous invite a nous plonger dans 'univers méconnu du ciné-photo-
roman. Dans 7ke Film Photonrovel, A Cultural History of Forgotten Adapitations
paru en 2019 aux University Texas Press, le professeur d’études culturelles, au-
teur de nombreux ouvrages d’analyse et de critique littéraire, revient sur la trés
bréve histoire de ce genre particulier de photo-roman. Ce livre nous fait décou-
vrir durant un peu plus de cent-soixante pages les origines, les particularités, les
mécanismes et les raisons de la disparition de ce médium boudé par les ciné-
philes et la critique institutionnelle.

La démarche de l'auteur, originale par son sujet et clairement structurée, entend
lever le voile sur un type de publication a la croisée de la novélisation, du roman
dessiné et du photo-roman. Par le biais, notamment, d’outils sémiotiques, ce tra-
vail participe au développement des études sur la culture cinématographique
transnationale. Le professeur Baetens n’en est pas a son coup d’essai ; le lecteur
averti aura déja pris connaissance de Pour le Roman-Photo publié en 2010 aux

Impressions Nouvelles.

Dans un premier chapitre introductif, 'auteur revient sur les intéréts que pré-
sente la recherche sur le ciné-photo-roman ainsi que sur les nombreux écueils
qui jalonnent I'étude de cet objet singulier. Il souhaite proposer une contribution
a une nouvelle lecture de I'histoire culturelle des relations entre cinéma et litté-
rature. Au-dela du cas singulier de I'objet traité, cette introduction offre les
bases d’'une méthodologie de travail pour qui souhaiterait se lancer dans I'exploi-
tation d’une thématique culturelle jusqu’ici jugée sans grand intérét par l'insti-
tution. OVNI culturel, le photo-roman connut son heure de gloire principalement
en ltalie et en France entre 1947 et le milieu des années 1960. Médium populaire
par excellence, il est aujourd’hui difficile a tracer : peu d’archives spécialisées,
mal référencé dans les bases de données des magazines, faillite des éditeurs,

mutilation des exemplaires ayant survécus, etc.

Jan Baetens étudie ensuite les possibilités et les conditions de rédaction d’une
histoire du ciné-photo-roman. Il plaide pour une analyse historique élargie du
phénoméne, nécessaire pour en saisir les spécificités. En procédant par étapes,
il décrit les différents types d’adaptation littéraire d’ceuvres cinématographiques
pour ensuite soulever les particularités, les différences et les points communs,

du ciné-photo-roman par rapport au photo-roman.
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L’émergence du ciné-photo-roman est observée en Italie en 1954, a une époque
ou la fréquentation des salles de cinéma augmente. Sa durée de vie n’est que de
quelques années. On notera en France un démarrage plus lent et plus tardif du
genre mais également une survivance plus longue. Le ciné-photo-roman permet-
tait a ses lecteurs de conserver une trace matérielle parfois tardive, d’un film qui
n’existait, a 'époque pré-télévision, que dans les salles obscures pour des durées
trés variables. C’est donc principalement I'expérience d’un film et la possession
de I'image de leurs idoles que recherchaient les acheteurs de ce type de publica-
tion qui était des lors parfois plus a regarder qu’a lire. La disparition du ciné-
photo-roman est un phénomene complexe largement développé dans cette
étude car révélatrice a la fois de ses modes de production, de son lectorat et de
ses rapports au cinéma. On reproche notamment a ce médium de fournir une
version édulcorée, qui ne rend pas compte du film original, a I'instar des adapta-
tions cinématographiques d’ceuvres littéraires.

C'est précisément les mécanismes et les apories liés a la transposition d’une
ceuvre d’'un médium vers un autre qui va retenir I'attention de I'auteur. En pre-
nant appui sur la distinction entre « raconter » et « montrer », il va décortiquer
le ciné-photo-roman de maniére systématique en commencant par le péritexte,
pour s’intéresser ensuite aux textes des ceuvres, a leurs fonctionnements, a leurs
rapports aux images, aux images elles-mémes, ainsi qu’a la mise en page de ces
publications. Ces observations ménent a une tentative de typologie illustrée par
plus d’une trentaine de reproductions de planches de ces ciné-photo-romans
italiens ou francais.

On (re)découvre avec plaisir et curiosité ces pages judicieusement sélection-
nées. Sans doute plus proches du cabinet de curiosité que de la madeleine de
Proust, elles nous permettent de saisir les spécificités de chaque éditeur, les va-
riations plus ou moins subtiles des différentes adaptations ainsi que leurs méca-
nismes de constitution par « essais-erreurs ».

Malgré la complexité du propos et la haute teneur scientifique de la démarche,
le style de Baetens est fluide et agréable. Il accompagne le lecteur dans son
voyage en prenant soin de synthétiser les fruits de son étude avant de passer aux
étapes suivantes. Les références littéraires, cinématographiques, artistiques et
scientifiques sont nombreuses, parfois surprenantes mais toujours judicieuses.
Par ce fait, The Film Photonovel constitue également un outil de travail intéres-
sant pour les chercheurs concernés par la trans-médiatisation, I'histoire des mé-
dias populaires, et bien évidemment par I'histoire du cinéma. Dans cette optique,
l'auteur fournit en fin d’ouvrage une liste des éditeurs de ciné-photo-romans et
de leurs publications classées par date et par région géographique. Toujours
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dans un souci d’accessibilité, les références sont classées en sources primaires
et secondaires et complétées par un index.
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Vincent Amiel, NVaissarnce d'images : 'image dacns (image,
des enluminares a la societé des ecrans, Paris, Klicksieck,
2018, 115 p.

Par Marie Laureillard

Cet ouvrage s’interroge sur la transformation de notre rapport aux images avec
le transfert d’une culture de papier a une culture de I'écran. Se réclamant de
I'approche de Hans Belting dans Pour une anthropologie des images, 'auteur,
professeur d’esthétique du cinéma, souligne la nécessité d’une « conscience du
support’ » et reléve la « double fonction de I'écran, qui cache et qui rend visible ;
qui sépare, comme la rampe de théatre, une réalité d’'une autre? ». Ce qu'il
entend ici par le terme écrar est une image incrustée dans une autre, qui peut
apparaitre tant dans les enluminures du Moyen Age et la peinture flamande que
dans la photographie ou 'image numérique. C’est une image qui, a la fois média
et représentation, pouvant se déplacer dans le cadre, revét une fonction d’écran,
a la fois cachant et révélant. Comparant I'assemblage d’'images qu’offre un
retable a celui d’'une bande dessinée ou d’un film, il observe que la signification
d’'une image tend a se modifier dés lors quelle en cotoie une autre.
L'enchassement, qui permet de multiplier les points de vue, favorise le
dépassement d’un modéle linéaire. Selon I'auteur, 'image devient ainsi elle-
méme écran, relevant a la fois de la représentation et de la pensée qui la met a
distance. Cet ordonnancement beaucoup plus varié que suivant un ordre
chronologique trop attendu se retrouve sur les écrans d’ordinateur ou de cinéma
contemporains.

L’auteur en vient a réfléchir au role du cadre de I'image, dans sa réalité physique
aussi bien que conceptuelle : il manifeste selon lui un cadre de pensée et crée
une unité de signification. Le cadre fait partie de I'agencement signifiant propre
a l'image, qui est autre chose que la mise en forme d’un texte. Le cadre est un
moyen d’affirmer sa présence physique. Cela 'amene a envisager le cas du
trompe-I'ceil, « dans lequel 'image peinte, au lieu de se donner comme telle, s’ef-
face au profit de I'objet qu’elle représente® » : I'image tend ici a faire oublier sa
réalité matérielle.

Cette étude se présente comme une iconologie raisonnée, une analyse des fagons
de penser I'image, et non pas une histoire des formes. L'approche reléve bien

"Vincent Amiel, Naissance d’images : 'image dans l'image, des enluminures a la société des
écrans, Paris, Klincksieck, 2018, p. 9.

2(bid., p. 1.

$1bid., p. 16.
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davantage de I'anthropologie que de I'histoire de I'art : il s’agit d’envisager le rap-
port du spectateur avec I'image et de réfléchir au rapport entre la matérialité de
I'image et son statut de représentation. L’auteur cherche avant tout a répondre
a la question suivante : qu’est-ce que voir une image ? Selon Mitchell, tenant des
« visual studies », voir une image repose sur un « artifice paradoxal de la cons-
cience” », une aptitude a voir un objet comme étant a la fois présent et absent.
Vincent Amiel lui emprunte le terme metapictures a chaque fois qu’une image
exhibe une autre image, ne retenant que le sens d’image mise en scéne par une
autre. Il souligne que le dispositif plastique est signifiant et définit I'image dans
son essence, citant comme exemple une Anrronciation de Fra Angelico ou la
Vierge apparait enchassée par des éléments architecturaux. Il précise qu’il y a
enchassement lorsqu’une image « vient non seulement s’'insérer dans une autre,
mais trouble son ordonnancement, se distingue, fait écran, s'impose, et consti-

tue avec I'image qui I'accueille un systéeme complexe® ».

L'image insérée crée ainsi une altérité. Plusieurs procédés sont identifiés : /e sur-
cadrage, présence d’une ouverture dans I'espace représenté (fenétre...) ; l'inclu-
sion, répondant a une logique diégétique ; la présence d’un objet-image (tableau,
miroir, couverture d’un livre) capable de faire écran ; la surimpression ; le po-
lpptpque (et son équivalent au cinéma, le split screen). Le polyptyque (qui peut
étre un paravent, par exemple, ou une bande dessinée) oblige a aller de la partie
vers le tout, en sens inverse de I'enchassement, en confrontant des images diffé-

rentes, parfois hiérarchisées.

Aprés ces prolégomeénes, qui occupent les deux premiers chapitres intitulés
« Déplacer les images » et « Les images enchassées », suivent quatre chapitres
qui envisagent quatre types de création et quatre époques différentes : « Sortir
de la page», «Les fausses échappées», «Images feuilletées » et « Fonds
d’écran ».

Dans « Sortir de la page », 'auteur explique que les images médiévales, qui par-
tagent avec les écrans d’aujourd’hui un statut d’'image-objet, répondent a une
logique d’ernchassement en créant un temps différent a l'aide du cadre. Ainsi, ré-
cit et temps sont pensés par 'image. Le débordement de la figure enchassée crée
une tension entre continuité et discontinuité. L'image englobée dans I'image en-
globante déplace le regard du spectateur vers un autre espace en créant une lo-
gique narrative particuliére ou en mettant en valeur ce qu’elle montre. Un tel

dispositif suppose divers points de vue au sens propre et figuré.

*(bid., p. 20.
5 (bid., p. 25.
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Le chapitre intitulé : « Les fausses échappées » s’intéresse a la peinture hollan-
daise du Xxvii siécle a travers I'exemple de Pieter de Hooch, qui intégre des ou-
vertures ou des miroirs aux scénes représentées en créant un jeu de perspec-
tives fragmentées, ou des panneaux jouent parfois le role d’écrans, « des sur-
faces planes et vides sur lesquelles le regard bute® ». Le peintre joue sur les ap-
parences, les déformations optiques, les anamorphoses, les synthéses de plu-
sieurs perspectives, pleinement conscient des déformations et des artifices de
la représentation. Cette mise en scene et cette volonté de s’émanciper d’un point
de vue fixe, qui rappelle 'immersion au cinéma et dans les jeux vidéo, attestent
d’une conscience du regard et du « voir ».

Le chapitre suivant traite de ce que l'auteur appelle « images feuilletées », a sa-
voir les images composites que peuvent créer la surimpression (transparence,
fondus enchainés) et le split screen. La surimpression invite ainsi a une distan-
ciation de la vision comme acces au réel. Le split screen consiste a fragmenter
I’écran en un certain nombre d’images mobiles ou fixes, amenant a s’interroger
sur les liens unissant plusieurs séquences narratives distinctes présentées en
méme temps, comme chez Alain Resnais par exemple.

Le quatrieme chapitre, « Fonds d’écran », analyse certains effets induits par les
images enchassées au cinéma, que I'on trouve chez Wim Wenders, comme de
projeter hors du temps ou hors de la réalité, posant la question des limites de

i ) 8 , créant u Salité xtuelle, Salité bi u
'image. Le fond d’écran, créant une réalité contextuelle, est en réalité bien plus
qu’un simple décor.

Ainsi, cet ouvrage intellectuellement stimulant nous montre comme I'enchasse-
ment d’une image, sous toutes ses formes, permet d’établir des discontinuités,
de repérer des logiques internes, d’interroger 'organisation des regards et les
systemes de valeur qui les sous-tendent. L'auteur en conclut que la naissance
d’une image doit rester perceptible, et que les images naissant d’autres images
s’affirment comme des représentations riches de sens. La conception de I'écrarn
qui s’y révéle pourrait se rapprocher a certains égards de celle d’Anne-Marie
Christin, qui distingue I'écrar du support, le premier étant en quelque sorte la
face abstraite du second : pour elle, il peut s’agir de I'écran du ciel, de I'écran des
réves, aussi bien que de la page, du paravent ou de I'écran d’ordinateur. Cette
diversité des formes que revét I'écran se retrouve dans la présente étude, qui
aborde I'enluminure médiévale et I'écran d’ordinateur avec la méme aisance.
Pour les deux auteurs, I'écran masque autant qu’il donne a voir. Cependant, le
sens que Vincent Amiel donne au terme écran semble plus restreint que chez
Anne-Marie Christin, puisqu’il se réduit finalement ici a celui d’'une image en-
chassée.

S lbid., p. 57.
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Ancienne éléve de I'Ecole normale supérieure, ancienne éléve du
Conservatoire national supérieur de musique de Paris, habilitée a
diriger des recherches, elle enseigne a I'Université d'Evry et a I'Ecole
polytechnique. Membre du CEEI, elle poursuit sa recherche au CERCC,
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Jan Baetens

Ancien chercheur du CNRS, archéologue du Proche-Orient, Luc
Bachelot a participé ou dirigé des fouilles archéologiques en Iran, Irak
et Syrie. Outre ses travaux de terrain, il s’est particulierement intéressé
aux questions liées aux « pratiques symboliques » (image et écriture)
des sociétés anciennes du Proche-Orient ancien.

Responsable de 1993 a 1995 d’un séminaire de recherche au Collége
International de Philosophie sur le théme « Rencontre entre philosophie
et archéologie, a propos de I'image et de la communauté », Luc Bachelot
a également animé pendant dix ans un séminaire de recherche intitulé

« La peur des images » dans le cadre du théme transversal 7exces,
images et société, de 'UMR ArScAn (CNRS/Paris 1/Paris10).

Il est membre du CEE depuis 1982, puis du CEEI.

Professeur d'études culturelles a I'Université de Leuven, a une double
activité de poete et de critique. Ses recherches portent essentiellement
sur les rapports texte/image, tres souvent dans les genres dit mineurs
(roman-photo, bande dessinée, novellisation) et la poésie
contemporaine (avec un intérét particulier pour les textes a contrainte).
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