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édito 

Nouvelle dans le paysage des revues françaises, écriture et image 
s’inscrit dans la filiation du Centre d’étude de l’écriture et de l’image, 
créé officiellement en 1982 par Anne-Marie Christin à l’université Paris 
Diderot. D’abord consacré à l’étude du rôle de l’image dans la création 
littéraire, en particulier au XIXe siècle, le CEEI s’est rapidement tourné 
vers une réflexion élargie aux liens entre création artistique et 
évolution des systèmes d'écriture. C’est dans le respect de cet héritage 
intellectuel, et avec l’indépendance qui caractérise un réseau 
aujourd’hui constitué en association de recherche, que les membres 
du CEEI ont conçu le projet d'une revue publiée sous une double 
forme : une revue numérique – écriture et image – explorant chaque 
année une question scientifique proposée par un ou deux 
rédacteurs.trices en chef invité.e.s ; des hors-séries occasionnels – 
Cahiers du CEEI – imprimés en nombre limité, dédiés aux arts de 
l’écriture et de l’image. 

A l’occasion du lancement de son premier numéro, écriture et image 
souhaite à la fois affirmer sa complémentarité par rapport aux revues 
existantes, imprimées et numériques, et préciser un positionnement 
spécifique sur deux points : l'attention qu'elle porte aux systèmes 
d'écriture et à leurs propriétés iconiques (tout ce qui « dans l’écriture 

est encore image en elle ou désir d’entre rendre compte », A.-M. 
Christin, l’immédiate, n°27, 1981) et aux supports qui permettent 
l'éclosion et le développement des formes écrites ; l'ouverture à des 
objets d’étude transversaux, décentrés et hétérogènes rassemblant 
toutes les formes d’expressions de l’écrit et de l’image, littéraires et 
artistiques, ou non. 

Aujourd’hui soutenue par le CNRS et la Sorbonne nouvelle (UMR 
THALIM, à l’INHA), écriture et image assume le choix d’un support, en 
l’occurrence numérique, investi librement, comme le fut autrefois 
l’immédiate, revue d’art et d’avant-garde, conçue par Anne-Marie 
Christin avec Philippe Clerc (1974-1981) ou, plus récemment, l’ancien 
site du CEEI (2006). Le ciel constellé du bandeau surplombant la revue 
fait signe autant vers les revues-images reprographiées de Philippe 
Clerc que vers l'écriture lumineuse sur champ obscur qui fascinait 
Mallarmé. L’esthétique minimaliste d’écriture et image manifeste ce 
double héritage : bas de casse pour la typo des titres ; larges blancs 
marginaux ; dessins à ligne fine ; jeux de contrastes entre les vides et 
les pleins. 

Les réflexions rassemblées dans ce numéro 1 consacré à la « pensée de 
l’écran » sont le fruit d’un travail piloté par Violaine Anger et Jan 

https://ceei.hypotheses.org/activites/conferences-du-ceei
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/hors-series
http://www.ceei.univ-paris7.fr/07_ressource/index.html
http://www.ceei.univ-paris7.fr/
http://www.ceei.univ-paris7.fr/04_bibliotheque/index.html
http://www.ceei.univ-paris7.fr/00_presentation/index.html
http://www.ceei.univ-paris7.fr/00_presentation/index.html


II 

Baetens, avec pour objectif de mettre l’écran à la question en faisant 
converser la pensée d’Anne-Marie Christin avec son extérieur 
théorique. Attentifs à cette orientation, certains articles interrogent la 
« pensée de l'écran » depuis l’œuvre de la chercheuse, d’autres 
l’éprouvent à partir de leurs corpus et de leurs méthodologies. Les 
objets choisis, pluriels, couvrent du Moyen Âge à l’extrême 
contemporain, de l’Europe à l’Asie, sans s'arrêter à une conception 
strictement contemporaine de l'écran : manuscrits, tableaux, écrans 
peints, paravents, bapos, vidéos, rideaux sont autant de supports 
abordés dans cette livraison qui détachent l'écran de son évidence 
immédiate. Les rubriques archive, cabinet de curiosités, entretiens et 

comptes rendus achèvent de dévoiler la variété et l’ambiguïté du mot, 
du concept et de l'objet, dans le temps comme dans l'espace. 

Une absence ombre cette parution, celle d'Yves Jeanneret (1951-
2020) : auteur d’une HDR sous la direction d’Anne-Marie Christin, co-
auteur avec Emmanuel Souchier de la notion d’« écrit d’écran », 
éditeur d’un collectif sur L’Imaginaire de l’écran (Rodopi, 2004), il fut 
un compagnon fidèle du CEEI. Ce numéro inaugural est dédié à sa 
mémoire. 

Hélène Campaignolle 

https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2005_num_145_1_3351
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Pour saluer l’écran 
Violaine Anger et Jan Baetens 

Cette revue est née d’un double désir. Celui de faire mieux connaître les travaux 
sur l’écriture d’Anne-Marie Christin (1942-2014) et du Centre d’Étude de l’écri-
ture et de l’Image (CEEI) qu’elle avait fondé et qui accueille aujourd’hui ses ar-
chives. Celui aussi de prolonger ces investigations au-delà de leurs premiers ob-
jets, si variés fussent-ils, et d’en montrer la pertinence pour une meilleure com-
préhension de toutes les questions que soulève l’écriture, notamment à l’ère nu-
mérique. 

Les recherches d’Anne-Marie Christin invitent elles-mêmes à ce double mouve-
ment. Résolument interdisciplinaires, elles se sont avérées essentielles dans 
l’élaboration d’une approche de l’écriture qui rompt avec les conceptions du 
texte écrit comme double de l’oral, tout en s’opposant aux usages abstraits, phi-
losophiques ou non, de l’écriture comme mécanisme général de la vie des signes. 
Anne-Marie Christin a mis en valeur la dimension proprement visuelle de l’écri-
ture, dans sa genèse comme dans son fonctionnement. Elle a également souligné 
la nécessité de rattacher cette matérialité à des structures historiques, cultu-
relles et anthropologiques, d’où l’insistance répétée sur le lien étroit entre écri-
ture et imaginaire. Les formes particulières que prend l’écriture à travers les 
âges, les langues ou encore les régions de la terre sont en effet inséparables des 
traditions, pratiques et croyances des sociétés qui la font exister. L’écriture 
boustrophédon, où le sens de l’inscription change d’une ligne à l’autre, renvoie 
ainsi au geste de l’agriculteur traçant les sillons du champ ; la technique des ca-
ractères mobiles et son exploitation dans l’imprimerie au moment de la Renais-
sance méritent d’être interrogées à la lumière des formes de pensée axées sur 
l’avènement du sujet moderne et de ses efforts d’emprise rationnelle sur le 
monde ; quant à la rapide diffusion de la culture numérique, elle n’est sans doute 
pas sans rapport avec l’idéologie de la destruction créatrice qui voit dans l’éphé-
mère et l’obsolescence programmées les moteurs du progrès économique. Elle 
réduit aussi l’image, l’écriture et le son à un support commun, mettant en œuvre 
un imaginaire du support que l’on peut interroger. 

La pensée d’Anne-Marie Christin repose sur deux grands piliers : d’abord la con-
naissance méticuleuse d’un grand nombre de pratiques et de corpus historiques, 
souvent liés à des types d’écriture qui engagent aussi l’image au sens très général 
du terme ; ensuite la mise en jeu d’un certain nombre de concepts fondateurs 
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qui traversent toutes ses publications : la lettre, la ligne, la page, l’idéogramme, 
mais également, et de manière sans doute plus surprenante, l’écran. 

Si l’on ne trouve pas chez Anne-Marie Christin de définition absolue ou définitive 
de la notion d’écran, il est facile d’observer que les occurrences variées du con-
cept illustrent ses idées générales sur l’écriture, à tel point que « théorie de 
l’écriture » égale parfois « pensée de l’écran ». D’une part, l’écran est un concept 
qui renvoie directement à une base matérielle : c’est une manière de découper le 
support théoriquement infini des signes et de faire apparaître, à l’intérieur d’un 
cadre, un champ précis où les signes deviennent visibles avant de commencer à 
faire sens les uns par rapport aux autres, mais aussi par rapport « aux blancs » 
qui les séparent et les entourent. D’autre part, l’écran se déploie aussi sur un 
fond symbolique : il déploie l’imaginaire qui le fonde et qu’il réarticule à son tour. 
Cet imaginaire touche en particulier le statut de la matière destinée à accueillir 
la parole ou l’écriture de la langue. De manière générale, l’écran témoigne du 
besoin vital des cultures et des sociétés de comprendre le monde rempli de 
signes qui les environne mais dont le sens reste toujours à construire. De ma-
nière plus spécifique, les mille et une variétés d’écran – des paravents japonais 
et de leurs images en séquence, variables selon les points de vue, aux façades 
des gratte-ciel porteuses de messages textuels ou lumineux en passant par 
l’écran non moins contraignant et producteur d’un parchemin médiéval – ne 
peuvent être comprises que dans le riche réseau de correspondances avec le sa-
voir et le savoir-faire, entre autres, d’un contexte historique et culturel donné. 

Le choix de l’écran comme thème central de ce premier numéro ne doit donc rien 
au hasard. Il résulte de l’envie de montrer l’extrême pertinence d’un concept revu 
et relu de manière originale par Anne-Marie Christin. Il sert non moins à étendre 
les grands axes de cette réflexion à d’autres champs, textuels aussi bien que vi-
suels, toujours dans l’esprit des travaux du CEEI. Le numéro se veut le reflet fi-
dèle de cette ouverture et de cette diversité, qui expliquent le mélange, plus 
exactement la combinaison de types de contribution et d’écriture très diffé-
rents : articles scientifiques, essais, entretiens, témoignages d’artistes, comptes 
rendus, cabinet de curiosités et, espérons-le, bien des contributions où se 
brouillent toutes ces frontières. 
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La notion d’écran 
chez Anne-Marie Christin.  
Enquête sur l’histoire du mot 
dans son œuvre 
Karine Bouchy et Béatrice Fraenkel 

Les principes d’une enquête  

Inventaire et relevés, la constitution d’un corpus 

Notre enquête sur la notion d’écran chez Anne-Marie Christin s’est voulue la plus 
objective et la plus exhaustive possible. Nous avons tout d’abord procédé à un 
inventaire des occurrences du terme « écran » en suivant la chronologie des pu-
blications de l’auteure, en nous appuyant notamment sur la bibliographie pro-
posée par le site du CEEI1. Notre chronologie se base sur les dates de publication, 
dates qui ne reflètent pas forcément l’ordre dans lequel les textes ont été rédi-
gés2. Pour repérer le terme, nous avons utilisé, quand cela était possible, les ou-
tils informatiques mais la plupart du temps nous avons mis en œuvre la tech-
nique artisanale de lecture dite de « balayage » en espérant n’avoir pas laissé 
passer une occurrence significative.  

Mais il faut remarquer que nous avons été aidées dans notre cueillette par Anne-
Marie Christin elle-même, qui a souvent mis le mot « écran » en italique. Voici 
donc le premier résultat de notre inventaire : deux formes typographiques, 
écran et écran, sont attestées. On peut donc faire l’hypothèse que cette saillance 
graphique conférée au terme par l’auteure marque une différence, voire un tour-
nant dans son usage. Une deuxième découverte s’est imposée à nous : à un cer-
tain moment, apparaît une formule qui s’impose dans l’œuvre – « la pensée de 
l’écran » – presque toujours en italique ou entre guillemets. Ce figement a éga-

 
1 Cette méthode, classique en analyse de discours, est particulièrement convaincante dans Alice 
Krieg-Planque, « Purification ethnique ». Une formule et son histoire, Paris, CNRS éd., 2003.  
2 Les archives scientifiques d’Anne-Marie Christin viennent d’être versées au Département des ar-
chives de l’université de Paris (Paris Diderot). Leur contenu conduira peut-être à revoir cette chro-
nologie et à la préciser.  
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lement attiré notre attention. En fait, comme nous le verrons, ces deux phéno-
mènes signalent le travail de conceptualisation de l’écran effectué par Anne-Ma-
rie Christin.  

Le repérage des occurrences s’accompagne d’un relevé du terme. À chaque ren-
contre d’un nouvel « écran », nous avons saisi son contexte d’apparition : une 
phrase à coup sûr, mais le plus souvent un paragraphe et parfois une page, soit 
une lexie, c’est-à-dire une « unité de lecture de dimension variable constituant 
intuitivement un tout et permettant une segmentation provisoire du texte en vue 
de son analyse3 ». Car le terme « écran » se présente, quasiment toujours dans 
l’œuvre d’Anne-Marie Christin, solidaire d’un segment discursif large. Il fallait 
donc garder la séquence dans son entier pour apprécier le choix de ce terme 
parmi d’autres, et éventuellement le rôle qu’il jouait dans telle démonstration, 
telle affirmation, telle argumentation développée par l’auteure. C’est ainsi que 
nous avons constitué notre corpus.  

Premières analyses : approches chronologique et quantitative de l’ « écran » 
dans l’œuvre 

La frise chronologique des occurrences (voir annexe 1 : Frise chronologique des 
occurrences de l’écran) met clairement en évidence les moments importants de 
la vie de l’ « écran » chez Anne-Marie Christin. Pour résumer, quand l’écran ap-
paraît en 1986, il est d’abord lié à la typographie4. Dès 1987, il se met à désigner 
un objet, l’ « écran informatique5 ». L’article de 1992 semble marquer une nou-
velle étape : l’écran est pour la première fois utilisé seul, il ne fait plus référence 
à l’informatique mais à « un imaginaire », associé au support, à l’espace et à la 
surface. De plus, l’auteure y donne une première définition de l’écran6 qu’elle re-
prendra en partie dans L’Image écrite en 19957. En 1994, enfin, apparaît l’ex-
pression « pensée de l’écran », qui marque le point culminant d’un processus de 
conceptualisation qui s’étend sur plusieurs années (voir annexe 2 : Courbe sta-

 
3 CNRTL-CNRS.  
4 À propos de Mallarmé, pour désigner la relation entre l’écriture, l’écrivain et son lecteur. Anne-
Marie Christin, « Trois orientations (Appendice dans René Ponot, “La création typographique des 
français”, p. 345-375.) », dans Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean-Pierre Vivet (éds), His-
toire de l’édition française. Tome 4, Le livre concurrencé : 1900-1950, Paris, Promodis, 1986, 
p. 373. 
5 Anne-Marie Christin, « Glissements de l’énonciation : de l’autoportrait au calligramme » dans Ro-
ger Laufer (dir.), Le Texte en mouvement, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1987, 
p. 77-93.  
6 A.-M. Christin, « Pluralités de l’écrit », dans Alain Bentolila (dir.), Les Entretiens Nathan : Lecture 
et écriture (Actes II. Colloque tenu à la Sorbonne les 16 et 17 novembre 1991), Paris, Nathan, 1992, 
p. 7‑8. 
7  A.-M. Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, [1995] 2001, 
p. 17‑18. 
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tistique des occurrences de l’écran). À partir des années 2000, l’auteure ren-
verra systématiquement à deux textes, l’un tiré de L’Image écrite8 (1995) et 
l’autre de l’Histoire de l’écriture9 (2001) qui, selon elle, définissent le concept 
d’écran et la « pensée de l’écran ». C’est donc par une « phase de canonisation » 
que s’achève un long travail dont nous nous efforcerons de suivre les enjeux. En-
fin, nous avons repéré, non sans émotion, la dernière occurrence du terme 
« écran » dans un texte écrit entre 2010 et 2013 à propos des paravents du 
peintre japonais Tawaraya Sôtatsu10, à paraître de manière posthume.  

L’émergence de la notion d’écran  

Avant l’ « écran », le contexte scientifique 

Quel est l’état de la pensée théorique d’Anne-Marie Christin sur l’écriture au mo-
ment où surgit la notion d’« écran » en 1986 ? À la tête du CEE (Centre d’étude 
de l’écriture) qu’elle crée en 198211, elle fait déjà figure de chef de file d’une nou-
velle école de pensée sur l’écriture. Trois publications collectives majeures 
qu’elle a dirigées témoignent de la nouveauté et de la vigueur d’un courant de 
recherche qu’elle organise patiemment : L’Espace et la lettre, en 197712 ; Dire, 
voir, écrire. Le Texte et l’image, en 197913 ; et le premier collectif de la série Écri-
tures : Systèmes idéographiques et pratiques expressives, en 1982. Les textes 
de présentation de ces trois publications nous aident à saisir le cadre théorique 
et méthodologique qui s’affirme.  

L’Espace et la lettre est le numéro 3 de la revue Cahiers Jussieu, qui émane de 
l’UER STD de Paris 7, « créée par un groupe de francisants » et s’attache à « l’ana-
lyse de la problématique littéraire : la sémiologie des textes et des arts […]14 ». 
« L’enquête menée en “écriture et image” à laquelle le présent cahier est consa-
cré » concerne « l’affrontement du texte et du visible pur, considérés à la fois 
dans leurs interrelations et leurs conflits15 ». La doctrine affirmée dans cette pré-

 
8 Ibid., p. 15-32.  
9 « De l’image à l’écriture », dans A.-M. Christin (dir.), Histoire de l’écriture, 2001, p. 9-14.  
10 A.-M. Christin, « Tawaraya Sôtatsu (Fl. 1600-1643) », dans A.-M. Christin (dir.), Par la brèche 
des nuages. Autour des paravents japonais, ouvrage coordonné par Claire-Akiko Brisset et  
Torahiko Terada, Paris, Citadelle & Mazenod, 2021 [à paraître]. 
11 Le Centre d’étude de l’écriture (CEE) est « né de manière officielle » en 1982 (voir « Discours de 
réception de la Légion d’honneur prononcé par Anne-Marie Christin le 3 juillet 2014 à l’université 
Paris Diderot », <http://www.ceei.univ-paris7.fr/00_presentation)>. 
12  A.-M. Christin (dir.), L’Espace et la lettre : écritures, typographies, volume spécial des Cahiers 
Jussieu no 3, Paris, Union générale d’éditions, 1977. 
13 A.-M. Christin, Anne Destribats, Ségolène Le Men, Danièle Roch (éds), Dire, voir, écrire. Le Texte 
et l’image, 34/44 Cahiers de recherche de S.T.D., Paris VII, vol. 6, Paris, Université de Paris VII,  
1979.  
14  A.-M. Christin (dir.), L’Espace et la lettre, op. cit., p. 8. 
15 Ibid. 
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sentation par Anne-Marie Christin est la suivante : l’écriture et l’image sont is-
sues des mêmes données matérielles et du même mode d’appréhension, la vue. 
L’idéogramme en est le témoin principal.  

Le court texte d’avant-propos par lequel Anne-Marie Christin ouvre le collectif 
Dire, voir, écrire. Le Texte et l’image affirme que « [l]’écriture est née de 
l’image 16  ». Il aborde la filiation idéographique redécouverte et formule une 
question programmatique : qu’est-ce que « l’écriture-image » primitive nous ré-
vèle ?  

Dans son introduction au collectif Écritures : systèmes idéographiques et pra-
tiques expressives (actes du colloque de 1980 parus en 1982), Anne-Marie 
Christin s’appuie sur Leroi-Gourhan pour mettre notamment en valeur la maté-
rialité constitutive de l’écriture qui intègre, à la production du sens, des objets 
fabriqués et regardés. La 4e de couverture, quant à elle, précise que l’objet de ce 
colloque était d’examiner l’écriture du point de vue de ses relations avec l’image : 
le rôle de l’image dans les systèmes idéographiques ; la spécificité des usages et 
fonctions sociales de ces écritures liées à l’image ; les filiations conservées par 
l’écriture alphabétique avec l’image.  

Ainsi, la notion d’écran dans les travaux d’Anne-Marie Christin surgit dans un 
espace théorique déjà très construit, organisé autour d’hypothèses fortes :  

- l’opposition entre les régimes du discours et du visible ; 
- l’importance de l’image et du sens visuel dans la naissance de l’écriture ;  
- l’importance de l’espace dans les travaux des artistes, peintres comme écri-

vains.  

Anne-Marie Christin et le groupe Paragraphe : la page et l’écran 

La première moitié des années 80 est marquée par une ébullition générale au-
tour des écritures numériques. À cette époque, Anne-Marie Christin fait déjà 
partie du petit groupe des chercheurs et intellectuels qui organisent un domaine 
de la recherche sur l’écriture. C’est le cas aussi de Roger Laufer, qui crée le 
groupe de recherche Paragraphe à Paris 8. S’imposent dès lors à notre analyse 
les deux colloques organisés conjointement par Anne-Marie Christin pour le CEE 
(Centre d’étude de l’écriture) à Paris VII et Roger Laufer pour le Groupe Para-
graphe à l’Université de Paris 8 : « Le Texte et son inscription » en 1984 et « Le 
texte en mouvement » en 1985. Les deux centres, d’après Laufer, « poursuivent 
des recherches complémentaires sur l’écriture, l’image et le texte, depuis les ori-
gines jusqu’à la communication multimédia17 ».  

 
16 Dire, voir, écrire, op. cit.  
17 R. Laufer (dir.), Le Texte et son inscription, Paris, Éd. du CNRS, 1989, 4e de couverture. 
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Dans les actes du colloque de 198418, l’écran est omniprésent chez les membres 
de Paragraphe et fait déjà l’objet de spéculations savantes. Ainsi Tibor Papp in-
titule sa communication « De la page mallarméenne à l’écran poétique ». Pour 
apprécier la prééminence de cette notion lors du colloque de 1984, il suffit d’évo-
quer la communication de Juliette Raabe et Étienne Pereny, « De la page-écran 
à l’écran texte/image », dans laquelle ils inventorient les différents types d’écran, 
en décrivent précisément le dispositif technique et le fonctionnement : l’écran 
télévisuel, l’écran informatique, l’écran Vidéotex, l’écran « Traitement de Texte », 
l’écran multi-fenêtré « texte/image ». Raabe est une littéraire venue à la vidéo et 
comme les chercheurs du Groupe Paragraphe19, elle s’est engagée dans le déve-
loppement d’une nouvelle littérature (vidéopoésie, poésie télématique) qui est en 
train d’émerger et dont ils sont les pionniers, à la fois artistes et techniciens. 
Pereny et elle mettent en avant la notion de « page/écran » qui leur sert à la fois 
de descripteur et d’unité analytique pertinente20.  

Anne-Marie Christin a-t-elle été surprise de l’importance accordée à l’écran par 
les chercheurs réunis autour de Roger Laufer21 ? Le texte qu’elle présente l’année 
suivante lors du second colloque CEE-Paragraphe de 1985 semble fortement en-
gagé dans un dialogue avec les chercheurs de Paris 8 et témoigne de l’attention 
qu’elle porte en particulier à la notion d’écran22. Dès le début, elle évoque les 
effets des nouvelles technologies sur les écrits : « Les médias informatiques ont 
transformé le verbe en spectacle. Élevant ses structures de lettres en face du 

 
18 Sur quoi portait la communication d’Anne-Marie Christin lors de ce premier colloque de 1984 ? 
La réponse nous échappe car son texte n’a pas été publié dans les Actes Le Texte et son inscription, 
sortis cinq ans après, en 1989 – Laufer se plaint dans sa préface du retard pris par les éditions du 
CNRS. On peut se demander si Anne-Marie Christin n’a pas entretemps publié son texte ailleurs. 
19 Voir notamment Étienne Pereny, Compte rendu de terrain. Vingt-cinq années de créations et 
d’expérimentations interactives (complément à Images interactives et jeu vidéo. De l’interface 
iconique à l’avatar numérique), Paris, Questions Théoriques, 2013. En ligne :  
<https://www.questions-theoriques.com/supplement/show/38> ; É. Pereny et Étienne Armand 
Amato, « La double traversée des écrans : proxémie des dispositifs et enchâssements », MEI (Mé-
diation et information), 2015, no 3. En ligne: <http://www.mei-info.com/wp-con-
tent/uploads/2015/03/MEI_34_05.pdf>. 
20 Juliette Raabe et É. Pereny, « De la page-écran à l'écran texte/image » dans R. Laufer (dir.), Le 
Texte et son inscription, op. cit., p. 207-221. 
21 Le contraste est grand avec l’ouvrage collectif L’Espace et la Lettre (1977), où seul et incidem-
ment, Gérard Blanchard aborde le sujet : « Le graphisme en mouvement trouve dans la continuité 
télévisuelle un autre temps qui modifie l’espace et dans les lieux de l’inscription. Il n’est pas sûr 
qu’ainsi la position privilégiée de la forme codex (privilégiée depuis les premiers siècles de notre 
ère) ne cède pas quelque peu du terrain à la forme (antique) du rouleau. On peut considérer l’écran 
cathodique comme une page déroulée et subdivisible en zones modulables d’inscriptions » (G. 
Blanchard, « Le scriptovisuel ou cinémato-graphe », L’Espace et la lettre, op. cit., p. 432).  
22 D’après ce que la version publiée en 1987 dans les actes laisse penser : A.-M. Christin, « Glisse-
ments de l’énonciation : de l’autoportrait au calligramme », op. cit.  
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locuteur comme s’il lui proposait une réponse et non une transcription de sa pa-
role, le texte, sur l’écran, est une image23 ». Cette manière de traiter l’écran sur-
prend Laufer qui, dans la préface aux actes, résume ainsi sa contribution :  

Anne-Marie Christin apprécie dans l’écran qu'il nous rende l'image dont, 
selon elle, l'écriture phonétique a privé l'Occident. Mais, en retour, il fait de 
nous des voyeurs et non des voyants. Il nous dérobe la distance que l’auto-
portrait dresse délibérément entre l’auteur et le lecteur24.  

Arrêtons-nous sur cette réaction de Roger Laufer, étonné par la manière dont 
Anne-Marie Christin traite l’écran, tout à fait inhabituelle dans son entourage. En 
effet, pour les chercheurs de Paris 8, si l’écran occupe une place centrale, c’est 
avant tout comme page/écran, lieu encore mal contrôlé, sous la dépendance 
d’une technologie débutante mais aussi lieu d’expérimentations littéraires. De ce 
point de vue, Juliette Raabe qui participe de nouveau au colloque de 1985, livre 
un texte remarquable intitulé « Textes télématiques25 » dans lequel elle tente 
d’établir une typologie fondée sur les fonctions (textes d’information utilitaires 
ou journalistiques/textes de messagerie et jeux) mais finit par reconnaître que 
ces textes, tous générés par des claviers écrans pour le meilleur et pour le pire, 
possèdent une identité spécifique. S’ensuit une description du « chaos textuel » 
créé par ces page/écran incontrôlables, inattendues, absurdes. On peut suppo-
ser que cet univers est à l’époque relativement étranger à Anne-Marie Christin, 
et qu’elle l’a découvert lors des Rencontres de Lure en 197626, puis lors des col-
loques CEE-Paragraphe de 1985 et 1987. Car si ses propres travaux, mais aussi 
les colloques et les publications collectives qu’elle a organisés jusque-là confron-
tent systématiquement écriture et image, ils portent toujours sur des œuvres 
artistiques traditionnelles, d’où le monde du numérique est tout à fait absent. 
L’approche d’Anne-Marie Christin, bien qu’elle intègre les vues du groupe Para-
graphe, est cependant tout autre : elle évalue immédiatement cet écran au re-
gard de l’histoire littéraire (Diderot, Fromentin, Apollinaire, Leiris), de l’histoire 
de l’art, mais aussi de l’histoire de l’écriture (idéogramme, mention de la divina-
tion) et du livre (Raban Maur). 

 
23  A.-M. Christin, « Glissements de l’énonciation : de l’autoportrait au calligramme », op. cit., p. 77. 
24 R. Laufer (dir.), Le Texte en mouvement,  op. cit., 1987, p. 10. 
25  J. Raabe, « Textes télématiques », dans R. Laufer (dir.), Le Texte en mouvement, op. cit., 
p. 139‑148. 
26 Les Rencontres de Lure de 1976 et 1977, consacrées à « l'étude des rapports de la lettre, du 
cinématographe et de la télévision », étaient accompagnées de nombreuses projections et inter-
ventions sur des films, publicités, bandes annonces ou composition éditoriale sur ordinateur. 
Anne-Marie Christin y présentait en 1976 les « typographies expérimentales » dans la revue L’Im-
médiate (voir G. Blanchard, « Bref compte rendu des rencontres de Lure 1976 », Communication 
et langages, 1976, vol. 32, no 1, p. 113‑114, et René Ponot, Rencontres internationales de Lure, 
L’Association des Compagnons de Lure, Paris, 1978, en ligne :  
<http://92.243.27.173/gsdl/collect/rldoc01/index/assoc/LAC-T-02/85.dir/LAC-T-0285_1953-
1978.pdf>). 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 9 

Le premier écran marquant : l’écran informatique 

Examinons à présent comment la notion d’écran prend place dans le texte 
d’Anne-Marie Christin publié dans les actes du colloque de 1985, « Glissements 
de l’énonciation : de l’autoportrait au calligramme », où elle l’aborde pour la pre-
mière fois d’une manière détaillée.  

L’article est construit en trois parties : la première intègre pleinement l’écran et 
les nouvelles technologies, prend acte de ses nouvelles possibilités ; la deuxième, 
la plus longue et la plus dense, semble l’oublier : l’analyse porte sur la notion 
d’autoportrait, dans les calligrammes d’Apollinaire et Leiris, ainsi que sur le com-
mentaire par Diderot de son portrait par Van Loo.  

Dans cet article, Anne-Marie Christin emploie exclusivement le terme « écran » 
pour désigner l’écran informatique. Mais il y est néanmoins plusieurs fois direc-
tement associé à la page du livre27. L’ « écran » est aussi dès ce texte confronté à 
deux modèles de communication : celui de la parole ou de l’énonciation (pensé 
comme relation unidirectionnelle d’un locuteur à un allocutaire) et celui du vi-
sible (ouvert à la réception active d’un spectateur). L’écran informatique est en 
effet envisagé comme ce qui renverse la situation d’énonciation28 pour faire du 
lecteur un « spectateur-acteur29 » qui participe de l’existence du texte, un « lec-
teur-voyant30 ». Les caractéristiques de l’écran informatique qui retiennent l’at-
tention de la chercheuse sont celles qui le lient à la perception visuelle et à sa 
temporalité.  

Mais en fin de compte, et malgré leur appartenance reconnue au modèle de la 
communication visuelle, Anne-Marie Christin ramène l’écran informatique et ses 
nouvelles possibilités à une place modeste (comme si elle pensait d’emblée dans 
la longue durée les expériences les plus singulières des relations entre texte et 
image, procédé qui est la marque de fabrique du CEE31). Elle termine en effet son 
article en minimisant l’apport des nouvelles technologies : « Ce qu’il m’importait 
aussi de signaler était que la rupture introduite dans nos modes de communica-
tion par les médias informatisés n’est ni si bouleversante ni si  
nécessairement heureuse qu’on pourrait le croire32 ». 

 
27 Notamment : « La page du livre est un écran. Si nulle animation – tout au moins interne, maté-
rielle – ne peut s’y concevoir, elle possède comme lui le privilège d’accueillir indifféremment fi-
gures et écriture et de provoquer entre elles échanges ou équivalences ».  A.-M. Christin, « Glisse-
ments de l’énonciation : de l’autoportrait au calligramme », op. cit., p. 88. 
28 Ibid., p. 87. 
29 Ibid., p. 80. 
30 Ibid., p. 81. 
31 Voir A.-M. Christin (dir.), L’Espace et la lettre, op. cit. ; Écritures. Systèmes idéographiques et 
pratiques expressives, op. cit. 
32  A.-M. Christin, « Glissements de l’énonciation : de l’autoportrait au calligramme », op. cit., p. 92. 
Cette lecture critique a été poursuivie par la suite. Voir notamment : « Écriture et multimédia », 
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L’écran dans l’œuvre : le phénomène surprenant des co-occurrences 

En considérant l’ensemble du relevé, nous avons assez vite repéré que le terme 
« écran » (voir annexe 3 : Tableau statistique des occurrences de l’écran) n’arri-
vait pas seul : il est souvent accompagné d’un ensemble de co-occurrences, 
comme s’il dépendait d’un écosystème lexical. C’est pourquoi nous avons effec-
tué un relevé de ces co-occurrences (voir annexe 4 : Tableau statistique des co-
occurrences de l’écran). À partir de ce dernier, nous pouvons préciser de quels 
termes l’écran est le plus souvent accompagné mais aussi évaluer le degré de 
codépendance des termes entre eux.  

En termes statistiques, dans l’ordre décroissant, les co-occurrences les plus fré-
quentes de l’ « écran » sont : 

- « surface » : intervient d’une part pour désigner l’étendue visible d’un objet 
(page, toile, etc.) recevant ou laissant percevoir des signes, d’autre part pour 
décrire ou définir l’écran, mais le mot est alors toujours qualifié (« surface abs-
traite », « continue » ou « plane »). 

- « espace » : déjà présent avant la première occurrence de l’écran, ce terme in-
dique souvent l’importance des intervalles dans l’acte de vision, leur rôle dans 
le processus d’interrogation par le regard33. 

- « support » : généralement utilisé pour désigner l’aspect matériel de l’objet qui 
accueille des signes, incluant sa matière et son volume. 

- « ciel » : en 1985, l’idéogramme est défini comme un signe « tissé comme le 
ciel34 ». Bien que peu explicitée à ce stade, cette formule témoigne de la prise 
en compte du lien entre observation du ciel et invention de l’écriture. Le lien 
entre « ciel » et « signes » continue à s’affirmer par la suite35, et sera directe-
ment associé aux pratiques de divination menant à l’invention de l’écriture.  

- « regard » : entendu comme une expérience active, voire créatrice qui néces-
site de prendre en compte « l’apparence continue du visible », ce terme est 
donc étroitement associé à la pensée visuelle que viendra affirmer la « pensée 
de l’écran ».  

 
Degrés, vol. 25-26, no 92-93, Penser le multimédia, hiver 1997-printemps 1998, p. 1-11 ; remanié 
dans Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Leuven/Paris, Pee-
ters/Vrin, 2000. 
33  A.-M. Christin, « La déraison graphique », Textuel no 17, Écritures Paradoxales, 1985, p. 8-10.  
34 Ibid., p. 10. 
35  A.-M. Christin, « Hebdomeros, théâtre de mémoire », Littérature vol. 65, no 1, Espace et Che-
mins, 1987, p. 30‑31. Notons que le terme « écran » est absent de ce texte.  
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- « divination » : introduit dans l’article de 198736, ce terme sera par la suite une
co-occurrence fréquente de l’ « écran ».

En termes chronologiques (du moins selon les années de parution des textes), 
on remarque que certaines co-occurrences sont souvent présentes avant l’appa-
rition de la pensée de l’écran : « espace », « ciel », « divination ». (Voir annexe 5 : 
circulation des co-occurrences.) Ces termes et les commentaires qui les accom-
pagnent témoignent d’une pensée qui n’est pas encore dans la phase de synthèse 
que permettra ensuite la conceptualisation de ce qui n’est à cette étape qu’une 
notion, celle d’écran.  

Voyons maintenant comment se sont élaborés ce concept d’« écran » puis l’hy-
pothèse d’une « pensée de l’écran » qui ont transformé la théorie générale de 
l’écriture d’Anne-Marie Christin. 

Place et particularité du concept d’écran dans la théorie de l’écriture 
d’Anne-Marie Christin 

Les fondements principaux de la théorie de l’écriture d’Anne-Marie Christin ap-
paraissent très tôt. Ils reposent sur la thèse que « l’écriture est née de l’image ». 
Clef de voûte et point de départ, la force de cette proposition est ancrée dans un 
choix méthodologique radical : toute théorie générale de l’écriture suppose que 
l’on considère sa genèse, c’est-à-dire que l’on analyse les premières écritures et 
leurs usages. La rupture est totale par rapport aux traditions philosophiques, 
aux spéculations sémiolinguistiques. Aux questions habituelles : « qu’est-ce que 
l’écriture ? pourquoi a-t-elle été inventée ? » Anne-Marie Christin substitue un 
programme : « quelles leçons tirer de l’idéogramme ? ». C’est en prenant en 
compte les données attestées, c’est-à-dire les premiers écrits relevant de l’écri-
ture cunéiforme, hiéroglyphique et chinoise, qu’il faut procéder.  

L’étude des idéogrammes ou des logogrammes devient centrale, l’alphabet est 
remisé au second plan. Au Centre d’étude de l’écriture, chercheurs et étudiants 
sont conviés à s’initier aux systèmes d’écriture les plus anciens, à se mettre à 
l’école des cunéiformistes, des égyptologues, des sinologues. C’est pourquoi, 
Anne-Marie Christin s’entoure très tôt des spécialistes les plus éminents de ces 
trois écritures qui sont non seulement linguistes et philologues mais aussi épi-
graphistes, archéologues, chercheurs de terrain confrontés directement aux 
monuments, aux inscriptions, à la matérialité des textes. L’écriture est d’emblée 
abordée par ses objets, la multitude de ses supports – tablettes, monuments, 
murs, rochers, falaise, papyrus, parchemin, papier, etc.  

36 Dans ce texte, il est directement associé aux artistes comme la faculté « qui permet d’offrir à 
l’autre ce qui lui permettrait de devenir lui-même un créateur ». « Glissements de l’énonciation : 
de l’autoportrait au calligramme », op. cit., p. 92. 
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Iconicité, matérialité de l’écriture : à ces deux dimensions s’ajoute celle de la spa-
tialité, très vite repérée par Anne-Marie Christin comme une spécificité de l’écri-
ture. C’est sans doute la partie de la théorie la plus difficile à formuler et à con-
cevoir. Le concept d’écran, ainsi que la notion de « pensée de l’écran » qui l’ac-
compagne résout en partie cette difficulté. Contrairement à l’affirmation pré-
coce de l’origine iconique de l’écriture et de sa matérialité intrinsèque, le concept 
d’écran apparaît au terme d’un travail de plusieurs années37. C’est une construc-
tion progressive, laborieuse, peut-être plus fragile mais qui n’en demeure pas 
moins décisive et novatrice. Ici encore, comme nous le verrons, Anne-Marie 
Christin s’appuie sur un déplacement méthodologique capital qu’elle exprime 
par une formule qui a tout du mot d’ordre : penser la dimension spatiale de l’écri-
ture suppose de « remettre le langage à sa place38 ». Le concept d’écran répond 
à cette injonction, il parachève sa théorie de l’écriture et lui apporte une cohé-
rence ultime. En effet, la « pensée de l’écran » renforce les liens entre image et 
écriture et installe au cœur de l’édifice la « pensée visuelle ». 

La formation du concept : le mot et le matériel  

La formation d’un concept n’est pas chose facile à appréhender, d’autant que la 
définition même du concept est variable selon les disciplines et les auteurs. Nous 
nous sommes appuyées sur les travaux de Lev Vygotski qui affirme que : 

Le concept ne vit pas isolément et n’est pas une formation figée mais qu’au 
contraire il est toujours impliqué dans un processus vivant, plus ou moins 
complexe de la pensée, qu’il a toujours telle ou telle fonction de communi-
cation, d’attribution de sens, de compréhension, de résolution d’un pro-
blème quelconque39. 

Cette conception évolutive de la pensée conceptuelle observée chez un individu 
concorde avec les résultats de l’enquête menée à l’intérieur de l’œuvre publiée 
d’Anne-Marie Christin. Suivant encore Vygotski, nous ne retiendrons ici que les 
opérations les plus connues de la conceptualisation : la généralisation, l’abstrac-
tion, l’objectivité. Et enfin, nous ferons nôtre le conseil de Vygotski qui nous in-
vite à prendre en compte « deux éléments : le matériel sur la base duquel s’éla-
bore le concept et le mot qui permet son apparition40 ». 

 
37 Commencé au milieu des années 80, on peut considérer que c’est en 1995 que ce travail de con-
ceptualisation est achevé. En effet, Anne-Marie Christin elle-même renvoie ses lecteurs à deux 
textes « canoniques » : L’Image écrite, op. cit., p. 15-32 et « De l’image à l’écriture », op. cit., p. 9-
14, qu’elle semble considérer comme l’aboutissement de sa théorie de l’écran et de la pensée de 
l’écran.  
38 A.-M. Christin, « L’écriture et l’image », Les Cahiers du Collège Iconique : communications et 
débats, 1997, p. 18. 
39 Lev Vygotski, Pensée et Langage, traduction de Françoise Sève, suivi de Commentaires sur les 
remarques critiques de Vygotski de Jean Piaget, Avant-Propos d'Yves Clot, Présentation de Lucien 
Sève, 3e édition, traduction revue, Paris, La Dispute, 1997, p. 37. 
40 Ibid., p. 191.  
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La première qualité d’un concept est son pouvoir de généralisation. La question 
que nous nous posons est donc de comprendre ce qu’Anne-Marie Christin  
généralise en choisissant le terme d’« écran ». Après tout, lorsqu’apparaît le 
terme écran dans son œuvre, il est souvent accompagné, nous l’avons vu, de co-
occurrences dont les plus fréquentes sont : surface, espace, support. Ces termes 
sont très généraux, ils sont plus ou moins équivalents et forment un  
paradigme. Le travail de conceptualisation va consister à privilégier, dans le pa-
radigme, le terme « écran » en lui conférant un pouvoir de généralisation supé-
rieur aux autres termes. Ce choix, Anne-Marie Christin l’explique par un degré 
plus grand d’abstraction : l’écran est un « espace abstrait41 », une « surface abs-
traite42 », contrairement aux mots « support » ou « surface » qui impliquent une 
matérialisation. L’écran peut désigner une surface intangible comme l’écran du 
ciel, abstraite comme l’écran des rêves, mais aussi tout à fait concrète : au détour 
d’un texte on trouve des « écrans de pierre ou d’argiles » et une « page/écran ».  

Quant au « matériel » qui sert de base à la formation du concept, il est omnipré-
sent. En effet, dans l’entourage du terme écran, surgissent au fil des textes de 
multiples objets, supports d’écriture, d’images, de graphismes : livre, page, ciel, 
parois des cavernes, tablette, mur, toile, bois, tentures, grotte, falaise, foies de 
mouton, carapaces de tortue, tissu, soie, étoffe, papier, tableau, cartouche, pa-
ravent, etc. Rappelons qu’avant d’être employé seul, le terme « écran » désignait 
des objets : écran typographique, écran de la page ou encore écran informatique 
(voir annexe 1). Cette collection d’objets forme la base matérielle du concept 
d’écran.  

Ces objets, familiers à tout lecteur de l’œuvre d’Anne-Marie Christin, ne sont pas 
listés comme de simples exemples de supports. Ils sont mis en scène, intégrés 
dans des cours d’action. Celle par exemple de la préparation, par ponçage ou 
enduiment, des parois de grottes ; ou encore l’enfouissement de « deux petites 
pierres taillées en forme de tablettes, l’une d’albâtre l’autre de lapis-lazuli, 
vierges de toute inscription43 ». Chaque scène, chaque description fait appa-
raître l’écran dans l’objet : elles sont nombreuses, elles se répètent de textes en 
textes et finissent par changer notre point de vue sur la collection toute entière. 
C’est la face abstraite de ces supports, surfaces, espaces qui est patiemment ar-
gumentée : au-delà de leur diversité, ce sont tous des écrans.  

Récapitulons : L’écran apparaît d’abord comme un mot à l’intérieur d’un para-
digme de termes généraux interchangeables et comme un objet dans une collec-
tion. Au fil des travaux, l’écran devient un concept abstrait, général et objectif. Il 

 
41 A.-M. Christin, L’Image écrite, op. cit., p. 17. 
42 A.-M. Christin, « La mémoire blanche », dans Leo Huib Hoek et Kees Meerhoff (éds), Rhétorique 
et image : textes en hommage à Á. Kibédi Varga, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 85. 
43 A.-M. Christin, « La mémoire blanche », op. cit., p. 96-97.  
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permet de désigner une classe d’objets. Terme classificateur, il modifie en retour 
notre point de vue sur les objets qu’il rassemble. Cependant, le concept d’écran 
reste encore vague et son intérêt limité. C’est avec l’emploi de la formule « la 
pensée de l’écran » que son importance théorique apparaît pleinement.  

De l’écran à la pensée de l’écran : hypothèses génétiques 

Le passage de l’écran à la pensée de l’écran correspond à l’intégration d’une 
perspective anthropologique et historique. On peut distinguer chez Anne-Marie 
Christin deux manières d’utiliser l’histoire : celle qui s’appuie sur une collabora-
tion scientifique continue avec des spécialistes des premières écritures (Pascal 
Vernus, Jean-Marie Durand, Luc Bachelot, Léon Vandermeersch, etc.) et une 
autre perspective, qui relève plus d’une anthropologie historique inspirée des 
travaux du préhistorien André Leroi-Gourhan. Dans son œuvre majeure Le Geste 
et la parole44, on se rappelle qu’il propose au sujet de l’invention de l’écriture une 
hypothèse forte : si l’évolution humaine s’est faite grâce à la distinction de deux 
pôles distincts, « face/langage » et « main/outil », l’écriture vient créer un troi-
sième pôle caractéristique de l’Homo Sapiens, qui allie la vue à la main. C’est à 
partir de ce modèle, qu’elle cite souvent, qu’Anne-Marie Christin va concevoir la 
« pensée de l’écran » qui précise et autonomise, par rapport aux deux autres, le 
troisième pôle.  

Pour ce faire, elle va construire un schéma chronologique qui est à la fois une 
reprise, une mise en ordre et une synthèse d’éléments déjà présents dans son 
œuvre mais de façon dispersée. La thèse que l’image précède l’écriture et qu’elle 
en est la source va s’enrichir d’une nouvelle hypothèse génétique : l’écran pré-
cède l’image et la rend possible. 

Du schéma :  1-Image → 2-Écriture  
on passe à :  1-Écran → 2-Image → 3-Écriture 

En affirmant que l’écriture est née de l’image, Anne-Marie Christin posait une 
hypothèse génétique ancrée sur des faits historiques (l’antériorité de l’idéo-
gramme). La « pensée de l’écran » est aussi une hypothèse génétique : l’écran est 
antérieur à l’invention de l’image et du graphisme, la « pensée de l’écran » est 
première, elle rend possible l’image puis l’écriture. Mais cette  
hypothèse est spéculative, elle fait avant tout appel à un raisonnement logique 
qui ne s’appuie pas sur des données attestées. Elle repose sur l’idée que le ciel 
étoilé est le premier écran pratiqué par les humains.  

La pensée de l’écran s’incarne dans une scène spécifique souvent convoquée par 
Anne-Marie Christin, l’observation du ciel étoilé, premier écran, imaginaire et 

 
44 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, vol. 1 : Technique et Langage, vol. 2 : La Mémoire et 
les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964-1965.  
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abstrait. Or ce « ciel-écran » requiert une observation méthodique pour identi-
fier les configurations formées par ces points lumineux que sont les étoiles. Pour 
Anne-Marie Christin, cette expérience première met en évidence une pratique 
cognitive qui accorde une importance égale aux intervalles (ici ceux qui séparent 
les points) et à la figure. Car si le premier « acte abstrait » est bien celui qui cons-
titue la voûte étoilée en écran, la surface ainsi observée n’est pas un simple plan. 
Elle est tout autant porteuse de sens que les signes. Cette pratique cognitive n’est 
pas sans rappeler les théories d’un Jack Goody sur la raison graphique45 ou en-
core l’intérêt d’un Jacques Derrida pour l’origine de la géométrie46, deux auteurs 
dont Anne-Marie Christin se démarquera, reprochant notamment au premier 
d’ignorer que le graphisme préexiste à l’écriture et non l’inverse47 et au second 
sa conception de l’espacement comme « temps mort48 ».  

Immatériel selon le terme d’Anne-Marie Christin, le ciel étoilé occupe une place 
privilégiée dans un véritable récit de genèse. Il se déroule en quatre étapes qui 
sont autant de « coupes génétiques » qui permettent de distinguer différentes 
pratiques successivement ordonnées :  

1. La pensée de l’écran, première et originaire, ne se construit pas seulement 
comme une pratique cognitive. L’observation du ciel étoilé est aussi sous-tendue 
par une pratique de déchiffrement des messages que les dieux sont censés 
adresser aux humains. L’analyse d’Anne-Marie Christin va donner à cette pers-
pective assez convenue un tour inattendu : conçu comme une frontière entre le 
visible et l’invisible, l’écran est aussi une « plaque sensible » entre les dieux et les 
humains, il rend visible l’invisible. Or, cette formulation fait directement écho à 
la déclaration de Paul Klee très souvent citée par Anne-Marie Christin, « l’art ne 
reproduit pas le visible, il rend visible ». La pensée de l’écran, indépendante du 
langage, renvoie aux travaux les plus anciens d’Anne-Marie Christin sur la pein-
ture, qui fait du créateur un « voyant ». Ici, s’affirme la cohérence des travaux 
passés et présents. C’est pourquoi le concept d’écran et l’hypothèse de la pensée 
de l’écran marquent une étape importante d’un point de vue prospectif et rétros-
pectif qui modifie le statut de l’image dans l’œuvre d’Anne-Marie Christin.  

 
45 Jack Goody, La Raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, Paris, Éditions de 
Minuit, 1979, traduit par Jean Bazin et Alban Bensa.  
46 Jacques Derrida, Introduction et traduction de Edmund Husserl, L’Origine de la géométrie, Pa-
ris, PUF, 1962. 
47 L’Image écrite, op. cit., p. 28. 
48 Ibid., p. 16. La critique vise directement la notion d’archi-écriture présentée dans J. Derrida, De 
la grammatologie, Paris, 1967 (p. 100-101). L’espacement y est décrit de façon négative, comme 
absence et inconscience du sujet, véritable temps mort, à l’opposé de la notion d’intervalle prônée 
par Anne-Marie Christin, partie prenante de la pensée de l’écran. 
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2. L’invention de l’image, figures et signes, suppose la préparation de supports 
en employant « divers artifices, ponçage ou enduit, de façon à métamorphoser 
les parois en véritables surfaces écrans, en ciels humains en quelque sorte49 ».  

L’image, telle qu’elle apparaît à l’époque préhistorique, se présente comme 
l’incarnation d’un projet de communication transgressive, comme l’accom-
plissement du désir propre aux sociétés archaïques d’accéder à l’invisible 
par l’intermédiaire du visible, d’établir un lien physique entre l’univers des 
hommes et l’au-delà, tel qu’il puisse se substituer à l’écran mystérieux et 
souverain du ciel nocturne et de son réseau d’étoiles50. 

3. La pratique divinatoire renverse le processus d’observation et de questionne-
ment à l’origine de la pensée de l’écran. Ce sont désormais les humains qui font 
apparaître des signes et des figures sur des supports spécifiques, notamment 
des foies de mouton et des carapaces de tortue afin de capter les messages de 
l’au-delà. Foies de mouton et carapaces de tortue sont tous deux qualifiés 
d’« écrans magnétisant le divin51 ». Enfin, reprenant une hypothèse formulée par 
Durand dès 198852, Anne-Marie Christin l’intègre au récit de genèse : « la divi-
nation est l’ultime relais de la métamorphose de l’image en écriture53 ».  

4. Dans cette chronologie remaniée, l’invention de l’écriture idéogrammatique 
n’est plus seulement affiliée à l’image, elle prend place dans une « pensée de 
l’écran » certes lointaine et affaiblie mais qui n’en dérive pas moins de pratiques 
associées aux écrans divinatoires :  

C’est cette prise de conscience, antérieure à celle du graphisme, qui est 
maîtresse de l’univers iconique, à la fois à son origine et dans ses principes 
de fonctionnement, que j’ai définie comme la pensée de l’écran : définir 
l’image d’abord par son support, l’apparition de l’écriture par ce support. 
Pensée qui permet d’apporter à la filiation de l’écriture avec l’image, sa co-
hérence logique, son sens54.  

 
49  A.-M. Christin, « De l’invention de l’idéogramme à la lisibilité de l’alphabet », Les Actes de Lec-
ture. La revue française de l’AFL no 73, mars 2001, p. 85.  
50 A.-M. Christin, « Figures de l’alphabet », dans A.-M. Christin et Atsuchi Miura (éds), La Lettre et 
l’image : nouvelles approches, Textuel no 54, 2007, p. 44.  
51 A.-M. Christin, « Propositions sur la pensée visuelle de Gaëtan Gatian de Clérambault (Texte de 
la communication présentée au colloque de Cerisy-La-Salle Gaëtan Gatian de Clérambault, dirigé 
par Serge Tisseron, le 15 août 1993) », MEI (Médiation et information), vol. 7-Image & Média, 
1997, p. 58. 
52 Jean-Marie Durand, « Lecture d’un texte divinatoire babylonien », dans A.-M. Christin (dir.), 
Écritures III. Espaces de la lecture : actes du colloque de la Bibliothèque publique d’information 
et du Centre d’étude de l’écriture, Paris, Université Paris VII, BPI, Retz, 1988, p. 54-60. 
53 A.-M. Christin, « De l’espace iconique à l’écriture », L’Anthropologie no 105, 2001, p. 635. 
54 A.-M. Christin, « De l’invention de l’idéogramme à la lisibilité de l’alphabet », op. cit., p. 90. Cette 
citation apparaît la même année sous une forme quelque peu modifiée, dans « De l’espace iconique 
à l’écriture », op. cit., p. 631.  
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Un objectif théorique : « remettre le langage à sa place » 

À partir de la mise en place en 1994 de la pensée de l’écran, on voit la théorie de 
l’écriture gagner en cohérence et en force critique. La pensée de l’écran a pour 
effet de préciser, de décrire, et d’affirmer la « pensée visuelle ». Si bien qu’Anne-
Marie Christin va affronter avec détermination la doxa qui, depuis les années 60, 
règne sur l’analyse des images conçues comme des discours. Les travaux de Ro-
land Barthes et l’essor de la sémiologie trouvent de puissants relais chez les his-
toriens de l’art. En philosophie, l’expansion du « linguistic turn » renforce la pré-
éminence du modèle linguistique. Les théories de l’écriture comme transcription 
de la parole sont dominantes.  

Dans ce contexte difficile, Anne-Marie Christin bataille pour faire entendre et 
faire valoir une « pensée de l’écran » qui, selon elle, ne doit rien au langage. En 
1997, elle exprime très clairement cet objectif : « Si l’on souhaite remettre le lan-
gage à sa place, car il envahit tout, y compris l’analyse de l’image, il est indispen-
sable d’envisager cette pensée de l’écran dans son abstraction55 ». Et plus loin : 
« Pour moi, l’inscription est encore vraiment trop marquée de présupposés phi-
losophiques d’origine linguistique pour que je n’essaie pas le plus possible d’en 
faire l’économie ; et je ne suis pas sûre que l’écran ne se suffise pas tout seul 
comme concept, comme disent les philosophes56 ».  

Finalement, le mot d’ordre « remettre le langage à sa place » sera déterminant 
en tant que but à atteindre dans le double processus que nous avons décrit : la 
formation du concept d’écran, d’une part, et de l’autre, l’hypothèse de la « pensée 
de l’écran ». Ainsi armée, la pensée critique d’Anne-Marie Christin se déploiera 
avec audace lorsqu’elle remettra en cause par exemple les théories de l’énoncia-
tion écrite qui réduisent l’écriture au geste, à la trace, sans jamais prendre en 
compte ni le support, ni le « partenaire silencieux57 » dont l’écran se fait le relais.  

Pour finir : le dernier écran 

Au terme de notre parcours, nous avons souhaité donner place au dernier écran 
qu’Anne-Marie Christin nous a transmis, écran tout à fait nouveau qui s’incarne 
dans un objet qui n’avait pas encore été mentionné, un paravent. Il s’agit d’un 
texte bref qui prend place dans un ouvrage collectif consacré aux  
paravents japonais.  

 
55  A.-M. Christin, « L’écriture et l’image », op. cit., p. 18. 
56 Ibid., p. 32. 
57 L’expression de « partenaire silencieux » renvoie à un projet de description de l’énonciation 
écrite. Elle peut désigner le lecteur mais aussi, semble-t-il, l’auteur-e et peut-être les personnages 
de fiction (« Le sujet de l’écriture ou le partenaire silencieux », Littoral, no 7-8, L’instance de la 
lettre, février 1983, p. 209-45, repris dans L’Image écrite, 1995, op. cit., p. 71-105 ; « L’autre et le 
lieu », Littoral, 11/12, février 1984, p. 215).  
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L’élément déterminant est l’espace du paravent. À la rêverie paysagère 
propre aux rouleaux d’inspiration chinoise, à la solennité frontale des  
paravents également venus de Chine, Sôtatsu a substitué la présence de 
l’objet plié, rompu, tenant autant du mur portatif que de l’écran céleste, qui 
fait la singularité du paravent japonais, et qui devient chez lui un ciel d’or58. 

Ce ciel d’or, dernière vision du ciel étoilé, semble avoir été pressenti dans un 
texte bien antérieur qui pourrait le commenter :  

[…] cette fascination magnétique qu’exerce le support des images sur le re-
gard. Fascination immémoriale : elle repose sur l’imaginaire de l’écran le 
plus ancien, celui même qui le fit arracher par l’homme au réel. La fonction 
de cet écran était double : déterminer le champ humain d’appropriation, 
abstrait du monde, mais aussi créer une frontière entre l’homme et l’au-
delà. Frontière qui comme toutes les autres, était également un passage : 
elle s’offrait à cet au-delà comme la plaque sensible, le medium, de leurs 
échanges futurs59.  

 

Textes d’Anne-Marie Christin mentionnant l’écran, en ordre chronologique 

Christin Anne-Marie, « Trois orientations (Appendice dans René Ponot, “La création ty-
pographique des français”, p. 345-375) », dans Histoire de l’édition française. Tome 
4, Le livre concurrencé : 1900-1950, Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean-
Pierre Vivet (dir.), Paris, Promodis, 1986, p. 373.  

____, « Glissements de l’énonciation : de l’autoportrait au calligramme », dans Le Texte 
en mouvement, Roger Laufer (dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
coll. « L’Imaginaire du texte », 1987, p. 77-93.  

____, « Pluralités de l’écrit », dans Les Entretiens Nathan : Lecture et écriture [Actes II. 
Colloque tenu à la Sorbonne les 16 et 17 novembre 1991], Alain Bentolila (dir.), Paris, 
Nathan, 1992, p. 227-236.  

____, « Écriture : I.  L’idéogramme et l’alphabet », dans Encyclopædia Universalis, tome 
8, Paris, 1993, p. 910-915. 

____, « Les leçons de l’idéogramme », Études de lettres, 1994, no 240, Verba vel ima-
gines, p. 211-223.  

____, L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995.   
____, « La mémoire blanche », dans Rhétorique et image : textes en hommage à Á. 

Kibédi Varga, dans Leo Huib Hoek et Kees Meerhoff (dir.), Amsterdam, Rodopi, 1995, 
p. 83-97.  

____, « Lectures/ Écritures », dans Histoires de la lecture : un bilan des recherches. 
Actes du colloque des 29 et 30 janvier 1993, dans Roger Chartier (dir.), Paris, 
IMEC/Maison des sciences de l’homme, 1995, p. 261-269. 

____, « Pensée visuelle et narration. Les revues-images de Philippe Clerc », version ori-
ginale non publiée de « Narration and Visual Thought : Philippe Clerc’s Revues-

 
58 A.-M. Christin, « Tawaraya Sôtatsu (Fl. 1600-1643) », op. cit. 
59 L’Image écrite, op. cit., p. 19-20. 
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Images » (traduit par Judith E. Preckshot), dans Conjunctions: Verbal-visual Rela-
tions. Essays in Honor of Renée Riese Hubert, Edson Laurie (dir.), San Diego, San 
Diego State University Press, 1996, p. 131-157 

____, « L’image et la lettre. De la représentation à l’apparence », Xoana. Images et 
sciences sociales, 1996, no 4, Le regard des anges, Paris, Jean-Michel Place, 
p. 33-40.  

____, « Propositions sur la pensée visuelle de Gaëtan Gatian de Clérambault (Texte de la 
communication présentée au colloque de Cerisy-La-Salle Gaëtan Gatian de Cléram-
bault, dirigé par Serge Tisseron, le 15 août 1993)  », MEI (Médiation et information), 
1997, vol. 7-Image & Média, Paris, L’Harmattan, p. 55-74.  

____, « L’écriture et l’image », Les Cahiers du Collège Iconique : Communications et dé-
bats, 1997, no 7, INA, Inathèque de France, p. 1-33.  

____, « L’image informée par l’écriture / Image informed by writing », Texte, 1997, 
no 21-22, Iconicité et narrativité, p. 71-96. (Repris dans Poétique du blanc) 

____, « Écriture et multimédia », Degrés, 1997-1998, no 92-93, Penser le multimédia, 
p. 1-11.  

____, « Support et iconicité, ou l’apparence sans qualités », Protée, 1998, vol. 26, no 3, 
p. 69-76.  

____, « Peinture et narration : l’énigme du support », La Licorne, 1998, no 47-Suite/sé-
rie/séquence, p. 11-20.  

____, « L’éloquence du lieu, réflexions sur les fonctions discursives de l’intervalle », dans 
Language and Beyond: Actuality and Virtuality in the Relations Between Word, 
Image and Sound / Le langage et ses au-delà : actualité et virtualité dans les rap-
ports entre le verbe, l’image et le son, Paul Joret et Aline Remael (dir.), Amster-
dam/Atlanta, Rodopi, 1998, p. 59-68. 

____, « Le texte et l’image », dans L’Illustration : essai d’iconographie (Actes du sémi-
naire CNRS 1993-94), Ségolène Le Men et Teresa Caracciolo (dir.), Paris, 
Klincksieck, 1999, p. 21-38.  

____, Vues de Kyõto, Lagarde-Fimarcon, Le Capucin, 1999. 
____, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Leuven/Pa-

ris, Peeters/Vrin, 2000. (Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Vrin, 2009). 
____, « The First Page », European Review, octobre 2000, vol. 8, no 4, p. 457-465.  
____, « Écriture et mise en page dans le Coup de dés de Mallarmé » dans Écriture/Fi-

gure. Actes du colloque franco-japonais 1998, Anne-Marie Christin (dir.), Kyoto, 
Rinsen Books, 2000, p. 144-154.  

____, « De l’invention de l’idéogramme à la lisibilité de l’alphabet », Les Actes de Lecture. 
La revue française de l’AFL, mars 2001, p. 85-92.  

____, « De l’espace iconique à l’écriture », L’Anthropologie, 2001, no 105, p. 627-636.  
____, « De l’image à l’écriture », dans Histoire de l’écriture. De l’idéogramme au multi-

media, Anne-Marie Christin (dir.), Paris, Flammarion, 2001, p. 9-14.  
____, « Espace et mémoire : les leçons de l’idéogramme », Protée, 2004, vol. 32, no 2, 

p. 19-28. 
____, « Idéogramme et création visuelle : la revue-image Riga », dans L’Imaginaire de 

l'écran / Screen Imaginary, Nathalie Roelens et Yves Jeanneret (dir.), Amster-
dam/New York, Rodopi, 2004, p. 237-257.  

____, « Pour une sémiotique visuelle : les leçons de l’idéogramme », dans L’Image à la 
lettre, Joëlle Raineau et Nathalie Preiss (dir.), Paris, Paris-Musées/Des Cendres, 
2005, p. 253-274.  
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____, « Pensée écrite et communication visuelle », dans Actes du forum international 
d’inscriptions, de calligraphies et d’écritures dans le monde à travers les âges, 24-
27 Avril 2003, Alexandrie, Bibliotheca Alexandrina/Centre de calligraphie, 2007, 
p. 15-24.  

____, « Figures de l’alphabet », dans La Lettre et l’image : nouvelles approches, Anne-
Marie Christin et Atsuchi Miura (dir.), Paris, Université Paris Diderot-Paris 7, 2007, 
p. 43-54.  

____, « De la figure au signe d’écriture : le point de vue de l’alphabet », dans Image et 
conception du monde dans les écritures figuratives : actes du colloque Collège de 
France-Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, 24-25 janvier 2008, Na-
thalie Beaux, Bernard Pottier et Nicolas Grimal (dir.), Paris, AIBL/Soleb, 2009, 
p.  242-287.  

____, « De l’illustration comme transgression » (texte inédit d’une conférence donnée à 
la Fondation Casa Rui Barbosa et à l’Université fédérale du Minas Gerais, Brésil), 
2009.  

____, « Systèmes d’écritures », dans Dictionnaire encyclopédique du livre. tome III, Pas-
cal Fouché, Daniel Péchoin et Philippe Schuwer (dir.), Paris, Éditons du Cercle de la 
Librairie/Électre, 2011.  

____, L’invention de la figure, Paris, Flammarion, 2011. 
____, « Pour une typologie iconique de l’écriture : l’imaginaire lettré », Inmunkwahak, 

The Journal of the Humanities, Séoul, Université Yonsei, 2013, p. 5-32.  
____, « Tawaraya Sôtatsu (Fl. 1600-1643)  », dans Par la brèche des nuages. Autour des 

paravents japonais, Christin Anne-Marie (dir.), ouvrage coordonné par Claire-Akiko 
Brisset et Torahiko Terada, Paris, Citadelles & Mazenod, 2021 [à paraître]. 
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Nous avons conservé les guillemets  
et les italiques d’Anne-Marie Christin. 
Quand le terme désigne l’écran informati-
que, nous l’avons indiqué entre crochets. 

Chronologie des occurrences 
de l’« écran » dans les textes 
d’Anne-Marie Christin
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terme
nombre 

d'occurrences 

écran 136 n'inclut pas 
"pensée de l'écran"

écran informatique 16

écran [italique] 9

écran du ciel / écran céleste / écran souverain du ciel 5

"écran" [guillemets] 4

l'écran du rêve / l'écran de ses rêves 3

écran divinatoire 3

transgression de l'écran 2

surface-écran / surfaces-écrans 2

écran de la page 2

écran divin 2

écran dressé 2

écran humain 2

écran typographique 1

surfaces écrans 1

écran visuel 1

limite de l'écran 1

écran sacré 1

écrans de pierre ou d'argile 1

écran primitif 1

écran de l'image 1

effet d'écran 1

mise à l'écran 1

support/écran 1

l'écran ambigu et tendre 1

écran-tablette 1

dont
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terme
nombre 

d'occurrences 

surface 67

surface continue 7

surface d'inscription / surface inscrite 4

surface abstraite 2

surfaces privilégiées 2

surface-écran / surfaces-écrans 2

surfaces écrans 1

surface plane 1

surfaces-témoins 1

surface de réception 1

surface d'accueil (de l'invisible) 1

surfaces annonciatrices (de révélation) 1

surface fantôme [du trompe l'œil] 1

espace 52

espace mural 2

espace visuel 2

espace céleste 2

support 49

dont support/écran 1

ciel / céleste 39

regard 36

dont pensée du regard 3

pensée de l'écran 26

pensée de l'écran [italique] 12

"pensée de l'écran" [guillemets] 6

divination / divinatoire / devins 23

au-delà 17

invisible 16

idéogramme 11

révélation / révélatrice 8

dont

dont

dont
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1985

∏ ciel

1987

∏ ciel = texte, lieu des signes

∏ divination
 = faculté des écrivains et des artistes 
 « qui permet d’offrir à l’autre ce qui lui 
 permettrait de devenir lui-même un créateur. » 

∏ écran informatique = page

1992

∏ «  la pensée du support de la figure, celle de l’écran »
 précède la conception de la figure

∏ 1e définition de l’écran : arbitraire/apparence/continu

1993

∏ écran & informatique = retour aux

 sources idéographiques de l’écriture∏ idéogramme

1994

∏ observation du ciel

 mène à la divination,  

 qui mène à l’écriture, la géométrie

∏ l’article porte sur
 «Les leçons de l’idéogramme » 

∏ la pensée de l’écran précède
 le graphisme symbolique

1995

∏ divination = interprétation du ciel
comme un écran, forme de pensée de l’écran

∏ la pensée de l’écran a créé la
 géométrie et l’astronomie 

∏ l’idéogramme en tant que tel
 mais aussi comme système pour 
 analyser les créations visuelles 

∏ la création des images est la conséquence
 de l’invention de l’écran

∏ reprise de la définition de l’écran

Circulation des principales co-occurrences  
de l’écran dans les textes d’Anne-Marie Christin, 
de leurs premières apparitions à la 
cristallisation de la « pensée de l’écran » 

Annexe 5
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Sur l’écrit et son support dans 
le manuscrit roman 
De la seconde Bible de Saint Martial : 
BnF, ms lat 8 (1-2)1 

Bruno Haas 

En introduisant la notion d’écran dans l’horizon du questionnement de la gra-
phématique, Anne-Marie Christin a posé un problème fondamental qu’il s’agira 
ici de reformuler afin de mener une réflexion historique sur l’usage de la lettre 
et ses caractéristiques graphiques aux XIe et XIIe siècles. Comme toute approche 
historique un tant soit peu radicale, celle-ci ne se limitera pas à utiliser la con-
ceptualité de l’écran pour décrire ses variations historiques, elle visera en même 
temps à la relativiser, à en dégager les limites et à comprendre la manière dont 
elle est ancrée dans un état de choses résolument moderne.  

Anne-Marie Christin a posé le problème, entre autres écrits, dans un essai con-
sacré aux débuts de l’art de la mémoire2. Comme dans d’autres textes, elle y 
aborde le rapport entre idéogramme et alphabet phonétique en réduisant la pro-
blématique à une opposition, certes simplifiée, mais néanmoins opérante, au 
moins pour faire apparaître des questions qui nous concernent encore au-
jourd’hui. Que se passe-t-il lorsque l’écriture idéogrammatique cède la place à 
une écriture purement phonétique, c’est-à-dire à un « alphabet » ? D’une cer-
taine manière, ce passage semble changer radicalement la nature du support sur 
lequel on est bien obligé de coucher les graphismes ; alors que, dans l’écriture 
idéogrammatique, les lettres pouvaient encore faire image, dans l’alphabet, elles 
finissent par s’y refuser.  

C’est précisément au moment où le passage vers une écriture sans image s’est 
imposée qu’est né l’art de la mémoire, pratique foncièrement imaginaire. Anne-
Marie Christin rappelle en effet à quel point il fut, à ses débuts chez Simonide, 

 
1 Cette contribution constitue la version courte d’un article dont le texte entier sera diffusé ulté-
rieurement, avec l'accord de l'éditeur (on trouvera les références sur la page personnelle de l’au-
teur du site de l’université de Paris 1).  
2 Anne-Marie Christin, « La mémoire blanche », dans Poétique du blanc. Vide et Intervalle dans la 
Civilisation de l’Alphabet, Louvain, Peeters, 2000, p. 141-164. 
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une seconde écriture idéogrammatique du texte à réciter. Peu à peu, cette pra-
tique idéogrammatique a reculé devant la prédominance de l’écriture alphabé-
tique, que ce soit dans la rhétorique anonyme ad Herennium d’abord, puis dans 
celle de Cicéron et enfin, dans celle de Quintilien. La disparition de l’image dans 
l’écriture alphabétique provoqua donc une réapparition de l’image sur un autre 
niveau (la mnémotechnie), puis un lent recul. Or pour que l’image puisse appa-
raître, il lui faut un lieu. Dans la réalité pleine, il y a des choses, mais non point 
des images. Pour que l’image puisse émerger, il faut que les choses lui cèdent la 
place, qu’elles s’effacent et disparaissent en quelque sorte. Il n’y a pas d’image 
sans cette « différence iconique », c’est-à-dire sans qu’une chose s’efface et cède 
la place à quelque chose d’autre, à la chose de l’image3. 

Mais comment appeler cet état intermédiaire au-delà des choses et en-deçà des 
images qui en émergent ? N’est-ce pas précisément ce que le mot « écran » 
donne à penser ? L’écran est une chose qui en cache une autre, mais qui, en elle-
même, ne compte pas. C’est une espèce de paravent que l’on pose devant la che-
minée pour atténuer, pour diffuser sa chaleur et pour se garantir d’éventuels 
éclats de braise. Il est là pour ne pas voir la cheminée, mais il n’est pas là pour 
lui-même. C’est un objet à la visibilité négative4. Mais il est impossible qu’une 
chose se limite à en cacher une autre, autrement dit qu’elle fasse uniquement 
office de négation ; pour cacher une chose, il faut bien être visible, c’est-à-dire 
montrer autre chose. L’invisible ne cachera jamais rien. Donc, l’écran est le lieu 
par excellence de l’émergence d’autre chose, c’est-à-dire de l’image, étant donné 
que c’est bien cela une image : une chose dans laquelle nous voyons « autre 
chose ». C’est donc ainsi que l’écran devient tout naturellement le lieu propre à 
l’image.  

Entendons bien ce que cela veut dire. Ce n’est pas parce qu’on a posé un objet 
devant un autre que cet objet fonctionne forcément comme support d’image et 
comme « écran ». Pour cela, il faut encore que l’objet soit conçu et pensé comme 
un cache. C’est un acte signifiant sans lequel on ne fera jamais aucun pas vers 
l’expérience de l’image. Et l’écran devant la cheminée devient un support d’image 
dès lors que non seulement nous le voyons comme ce qui cache la cheminée, 
mais encore comme ce qui se résume à cette fonction négative, autrement dit 
comme quelque chose qui en même temps s’efface elle-même.  

 
3 La « différence iconique » est le terme central autour duquel Gottfried Boehm a élaboré sa théorie 
de l’image. Toute image est marquée par cette différence et cet écart qui s’installe entre l’objet 
support de l’effet imaginaire et ce qui émerge comme objet imaginé. Voir Gottfried Boehm, Wie 
Bilder Sinn erzeugen : die Macht des Zeigens, Berlin, Berlin University Press, 2007. 
4 Sur la négativité structurale de l’image, voir Gernot Böhme, Théorie des Bildes, Munich, Fink, 
1999 avec une interprétation du Sophiste de Platon, p. 13-25, et passim. 
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C’est cette face effacée que Gottfried Boehm appelle le « fond » d’image 
(Bildgrund)5, dans la mesure où ce dernier serait capable de recevoir un gra-
phisme iconique, graphisme frappé par la différence « iconique », et qui dès lors 
peut faire office d’image même s’il ne représente pas forcément un objet autre-
ment connu ou identifiable6. Même une simple ligne tirée sur quelque support, 
tel un zip de Barnett Newman, peut se concevoir en ce sens comme un trait ico-
nique7 tiré sur un fond d’image faisant office d’écran, c’est-à-dire de plan d’effa-
cement, autrement dit de ce qui s’efface afin de laisser voir autre chose. D’une 
certaine façon, la terminologie de la différence iconique permet de reformuler 
les problématiques qu’Anne-Marie Christin avait visées sous le titre de l’écran. 
Elle déplace pourtant le problème de l’écriture vers la question de l’image en pré-
supposant que toute écriture, même alphabétique, produit les images de cer-
taines figures servant de symboles plus ou moins phonétiques et que par consé-
quent, elle produit nécessairement un effet de différence iconique et d’efface-
ment du « réel ». 

Or pour Anne-Marie Christin, l’écriture alphabétique au sens strict du terme, 
celle qui exclut l’idéogramme, représente une étape marquante dans l’histoire 
de l’écriture ; elle aurait motivé l’émergence d’une nouvelle pratique de l’image 
fonctionnant comme contre-poids et comme réponse à ce qui ressemble bien à 
une dénégation de l’ordre imaginaire. L’émergence de l’imaginaire mnémotech-
nique apparaît sous sa plume comme une conséquence inévitable de l’introduc-
tion de l’écriture phonétique, étant donné que le support de cette écriture se 
transforme en écran dès lors que l’écriture s’y pose, c’est-à-dire un lieu vacant, 
tout prêt à accueillir autre chose, l’expression d’un désir halluciné, ou, pour le 
dire avec les mots d’Anne-Marie Christin, le « rêve » d’un « jardin », paradi-
siaque, autrement dit d’un rêve qui selon Freud réalise un désir8. 

L’écriture phonétique transforme le support en écran et provoque par là l’émer-
gence d’un nouveau type d’imaginaire, prêt à reparaître à peine on relâche la 
bride. La suppression de l’imaginaire, la réduction de l’iconicité mnémotech-
nique, Christin l’aperçoit comme une forme de répression et de discipline.  

 
5 Voir Gottfried Boehm, Matteo Burioni (dir.), Der Grund. Das Feld des Sichtbaren, Munich, Fink, 
2012. 
6 G. Boehm (dir.), Was ist ein Bild ?, Munich: Fink, 1994, et en particulier l’essai introductif, « Die 
Wiederkehr der Bilder », p. 11-38. On comparera l’essai plus ancien de Gottfried Boehm, « Die 
Dialektik der ästhetischen Grenze. Überlegungen zur gegenwärtigen Ästhetik im Anschluß an Jo-
sef Albers », dans Rüdiger Bubner, Konrad Kramer, Reiner Wiehl (dir.) Ist eine philosophische 
Ästhetik möglich ?, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1973, p. 118-138. 
7 Dans la même direction voir l’étude volumineuse de Manfred Sommer, Von der Bildfläche : eine 
Archäologie der Lineatur, Berlin, Suhrkamp, 2016. On comparera par contre Hubert Damisch, 
Traité du trait, Tractatus tractus, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995. 
8 A.-M. Christin, op. cit., p. 153.  
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Il y a cependant une différence structurale entre le fond d’image au sens de 
Boehm et l’écran au sens de Christin. Car ce dernier devrait être un cas particu-
lier du premier. L’idéogramme s’inscrit aussi sur quelque support. Si l’expé-
rience de l’écran est donc spécifiquement liée à la dénégation de l’image dans 
l’écriture phonétique, force est de reconnaître qu’il représente un type particu-
lier de support et que l’imaginaire qui apparaît au fond de l’écran aura donc une 
autre structure que celle des idéogrammes et des images le précédant. Mais si 
l’on peut distinguer déjà deux types de support, pourra-t-on en trouver davan-
tage ? Y a-t-il une histoire des supports d’image ? Et si oui, quelle terminologie 
choisir pour la saisir ? Peut-on dire, par exemple, que toute image se constitue 
dans un « fond d’image » comme le fait Boehm ? Ne vaudrait-il pas mieux inscrire 
le phénomène du « fond d’image » dans un contexte historique plus circonscrit 
et réserver cette terminologie à ce seul contexte ? De même, l’écran au sens de 
Christin n’est peut-être pas une structure universelle qui vaille pour toute écri-
ture phonétique, voire pour tout graphisme. Nous essayerons d’introduire dans 
ce qui suit une perspective plus historique et de réélaborer les catégories des-
criptives à partir des documents eux-mêmes. Car qu’est-ce qui assure que la ca-
tégorie de « fond » (en sens du Grund, ou du Bildgrund, de Boehm) décrit toute 
forme de graphisme, des peintures rupestres préhistoriques jusqu’à Matisse et 
au-delà ? que la catégorie d’« écran » (Christin) permet de saisir la spécificité de 
la problématique de l’écriture telle qu’elle se posa à la société archaïque qui in-
venta l’alphabet phonétique, alors qu’elle domine en fait notre propre approche 
de l’écriture sur ordinateur ?  

Ne faut-il pas reconnaître, dans la prose d’Anne-Marie Christin elle-même, un 
flottement, signe d’une perplexité foncière devant la diversité des phénomènes ? 
Car que veut-elle dire au juste quand elle parle de cet « espace d’accueil préa-
lable à toute formulation » qui « tient de l’écran, du rêve, et du jardin9 » ? Dans 
cette formulation, je perçois le lointain écho d’une tournure provenant d’une de 
ses poésies de jeunesse :  

[…] 
Suivre la trace d’un regard 
Dans l’air très pâle où notre image  
N’eut pas le temps de s’imprimer 
[…]10 » 

L’air pâle où notre image manque de s’imprimer, dit une expérience d’écran bru-
meux telle que les années 70 la découvrirent suite à l’arrivée massive du télévi-
seur dans les ménages. Le vocabulaire de l’écran prend toute sa virulence dans 
le contexte de l’histoire récente des médias, raison de plus pour nous pencher 

 
9 A.-M. Christin, 2000, op. cit., p. 161. 
10 A.-M. Christin, La Pierre et le miroir, s.l., Jean Subervie, 1972, p. 28. 
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sur l’histoire plus reculée afin de découvrir d’autres moyens, peut-être moins 
anachroniques, de description. 

Dans un autre contexte, j’ai tenté d’inscrire une catégorie aussi générale que 
celle du « fond » (Grund et Bildgrund) dans une perspective historique, car elle 
ne me paraissait pas pouvoir décrire d’une façon universelle ce qui se passe 
lorsqu’un trait est gravé, dessiné ou imprimé sur quelque surface. J’ai notam-
ment tenté de montrer que l’image à l’époque « gothique » ne fonctionne pas se-
lon le principe de la superposition d’un plan sur l’autre, mais bien plutôt selon le 
paradigme d’une figure (imago) qui se fixe dans un corps d’image. Qu’est-ce 
qu’un « corps d’image » ? Le corps d’image, on peut se l’imaginer en partant du 
vitrail qui nous donne les exemples les plus sensationnels et les plus frappants 
de cette conception. Mais une fois qu’on l’a saisi dans ce médium particulier, ce 
paradigme se révèle d’une grande richesse pour penser et comprendre la ma-
nière dont sont conçues les images réalisées dans d’autres techniques, et notam-
ment dans l’enluminure. Le vitrail ancien, tel que nous le connaissons après 1200 
dans les grands cycles de Chartres et ailleurs, montre toujours une ou plusieurs 
« figures » (normalement les figures de quelque personnage, saint ou non) en-
tourées de ce qui est convenu à tort d’appeler un « fond », soit bleu, soit rouge. 
Les « fonds » verts, encore en usage à la fin du XIIe siècle (comme l’attestent les 
panneaux du Jugement de Salomon à la cathédrale de Strasbourg), disparaissent 
pendant une assez longue période au cours du XIIIe siècle pour ne refaire surface 
qu’au XIVe siècle, comme on l’observe par exemple dans les vitraux de Saint-Ouen 
à Rouen. Sauf que ce « fond » bleu ou rouge n’est tout simplement pas un fond. 
Pour être un fond, il faudrait que la figure apparaisse comme superposée et que 
le fond semble donc couvert et pour ainsi dire caché par la figure. En réalité, le 
bleu et le rouge apparaissent toujours comme englobant la figure, qui dès lors 
ne s’y superpose pas, mais s’y inscrit. Le bleu et le rouge fonctionnent comme 
autant de pierres précieuses transparentes et néanmoins colorées au cœur des-
quelles se loge la figure. N’oublions pas que le latin du XIIe et XIIIe siècles entend 
par l’« imago » précisément la figure et non point le dessin ou la peinture dans 
son ensemble. L’imago s’inscrit toujours dans un corps d’image. On comprend 
fort bien qu’il ne saurait y avoir aucune place, dans un tel corps d’image, pour 
des fonds lointains, et que la représentation des paysages est donc exclue de ce 
type de peinture. Pour exprimer le voyage et le lointain, on passe plutôt d’un 
corps d’image à l’autre comme le fit le Maître du Bon Samaritain de Chartres 
dans la représentation de l’aubergiste qui accueille le samaritain avec son ma-
lade au bout de leur voyage (baie 44)11.  

 
11 Voir Bruno Haas, Die ikonischen Situationen, Paderborn, Fink, 2005, chap. 2. 
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Dans l’enluminure, bien entendu, il ne peut pas y avoir de corps d’images aussi 
transparents que dans les vitraux, mais la conception de l’image est pourtant fort 
similaire. Les traités d’art parlent non pas d’un fond, mais d’un champ, campus12. 
Ce champ est souvent doré, mais il peut très bien être rouge ou bleu. Comment 
la figure s’inscrit-elle au creux de son champ, quel rapport plastique s’installe-t-
il entre le champ et la figure ? Le champ est là pour permettre à la figure 
d’« émerger » et de se loger un peu comme une sculpture est logée dans une 
niche. Le fond d’or sert notamment à mettre en relief les couleurs, qui s’en déta-
chent d’autant mieux que le métal bien poli des « fonds » d’or reflète tantôt la 
lumière, tantôt les ombres, ce qui le fait paraître tantôt brillant de clarté, tantôt 
particulièrement obscur, alors que la couleur, plus mate, reste égale à elle-même 
sous tous les angles et dans tous les éclairages. À côté de l’éclat doré d’un métal 
reflétant la lumière, la couleur montre une luminosité atténuée ; contre un fond 
métallique éteint, elle se détache par une luminosité quasiment phosphores-
cente et douce. La figure se détache ainsi et prend corps, sa corporéité finit par 
apparaître avec une force et une intensité qu’aucun autre style ni aucune autre 
technique picturale n’ont plus jamais atteintes depuis. Pour s’en apercevoir, il 
est pourtant impérativement nécessaire d’observer les œuvres en question sous 
des conditions d’éclairage convenables. Les musées actuels, hélas, ne les propo-
sent plus que dans des cas exceptionnels13. Dans ce sens, on peut dire que le 
« champ » donne lieu à l’image, qu’il la loge. Réduire cette fonction à la logique 
de la superposition serait en méconnaître les possibilités et la logique propres. 

Dans ce qui suit, je voudrais étudier l’usage des couleurs, du « fond » et d’autres 
paramètres graphiques dans un manuscrit de la fin du XIe siècle. Cette étude dé-
taillée permet de poser un certain nombre de jalons pour l’étude de l’écriture et 
de son « support » à l’époque romane ; elle permet notamment de préciser le vo-
cabulaire à utiliser et de se faire une idée de l’étendue des questions sur le plan 
historique et anthropologique14. 

 
12 Sur la notion du campus, campo, « Feld » etc., voir Anna Bartl, Christoph Krekel, Manfred Lau-
tenschlager, Doris Oltrogge, Der « Liber illuministarum » aus Kloster Tegernsee. Edition, Über-
setzung und Kommentar der kunsttechnologischen Rezepte, Stuttgart: Steiner, 2005, notam-
ment la notice p. 692-693. Peter Cornelius Claussen, « Goldgrund », dans Kritische Berichte 35, 
2007, p. 64-67 avec des références à la littérature plus ancienne.  
13 Malgré l’existence de travaux sérieux sur l’argument, ces règles de base ne semblent plus con-
nues dans le milieu. Voir Wolfgang Schöne, Über das Licht in der Malerei, Hamburg, Gebrüder 
Mann, 1954. 
14 Sur l’anthropologie historique, voir Jean-Claude Schmitt, « L’anthropologie historique de l’Occi-
dent médiéval. Un parcours », dans L’Atelier du Centre de recherches historiques, 06/ 2010, re-
vue électronique, <https://journals.openedition.org/acrh/1926#bodyftn32>, et Jacques Berlioz, 
Jacques Le Goff, Anita Guerreau-Jalabert, « Anthropologie et Histoire », dans L’Histoire médiévale 
en France. Bilan et perspectives, Société des historiens médiévistes de l’enseignement supérieur 
(dir.), Paris, Seuil, 1991, p. 267-304. 

https://journals.openedition.org/acrh/1926#bodyftn32


articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 32 

Il s’agit du manuscrit Latin 8 (1-2) de la Bibliothèque Nationale de France, la « se-
conde Bible de Saint Martial de Limoges15 ». Les conditions de conservation du 
manuscrit sont fort convenables, son style est assez uniforme. J’ai pu mener une 
étude de l’ensemble des initiales en couleur, ainsi que de certaines parties en 
noir à la lumière du jour. Dans les analyses qui suivent, je vais décrire un certain 
nombre d’effets chromatiques fondamentaux pour la compréhension du fonc-
tionnement graphique de l’écriture dans ce manuscrit, mais qui n’apparaissent 
pas avec la même évidence sur les reproductions, même de qualité. Voici les con-
ditions d’éclairage qui peuvent être considérées comme suffisantes :  

1. Il est impérativement nécessaire de supprimer toute source de lumière artifi-
cielle et de se limiter à la lumière du jour16. 

2. L’éclairage ne doit pas être diffus. Il est très utile de faire varier l’équilibre 
entre les métaux et les couleurs en changeant d’angle d’observation et en obser-
vant les changements dans l’éclairage ambiant. Cela présuppose une salle inéga-
lement éclairée et les changements d’éclairage naturel plus ou moins brusques 
qui ne manquent jamais. 

3. L’éclairage ne doit pas être trop fort. On obtient des résultats particulièrement 
convaincants dans une lumière plutôt basse. Par contre, je le répète, tout chan-
gement d’éclairage est utile à l’observation. Sous ces conditions, même un ins-
tant d’éclairage franc et fort peut produire un effet visuel intéressant et instruc-
tif. Ce qu’il faut éviter, c’est une lumière forte continuelle, et ceci non pas seule-
ment pour des raisons de conservation, mais encore pour des raisons d’étude.  

4. Toutes ces conditions étaient remplies dans les scriptoria et bibliothèques, 
églises etc. des XIe et XIIe siècles.  

Je ne reviendrai pas sur ces conditions nécessaires pour une étude empirique 
rigoureuse de l’usage des couleurs dans le manuscrit médiéval. Il faut les avoir 
en tête dans l’ensemble de ce qui suivra. Ceci étant dit, je voudrais enfin attaquer 
l’étude du manuscrit en question.  

Sur le folio I, 101v, au début du livre Ruth, on trouve l’initiale I en couleurs, mais 
sans figures (fig. 1). La structure chromatique de cette initiale correspond à un 
standard répandu : la lettre elle-même est peinte en jaune sur le parchemin 
blanc. Le pigment jaune semble avoir quelque peu perdu de son intensité. Nous 

 
15 J’indiquerai les pages par le numéro du volume en chiffres latins, suivi du numéro du folio. Je 
remercie Charlotte Denoël pour m’avoir donné la possibilité d’étudier le manuscrit dans d’excel-
lentes conditions. Sur le manuscrit, on consultera le catalogue d’exposition Chefs d’œuvres ro-
mans de Saint-Martial de Limoges, sous la direction de Charlotte Denoël et Alain-Charles Dionnet, 
Heule, Éditions Snoeck, 2019, dans lequel paraîtra une étude de Charlotte Denoël sur notre ma-
nuscrit.  
16 L’usage de bougies présenterait sans doute une exception intéressante qui n’a pas encore pu être 
étudiée pour des raisons évidentes.  
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retrouvons le même pigment à de très nombreuses reprises, par exemple sur les 
folios I, 170v, I, 171r, II, 4r, etc. La lettre I est placée dans son ensemble sur un 
champ pourpre. Ce champ est peint autour de la lettre comme pour la servir, il 
s’élargit ici et là pour mieux contenir les petites protubérances qui décorent le 
corps de la lettre. Sauf à de très rares exceptions (comme par exemple la lettre 
A, fol. I, 91r) le champ montre toujours ces complications du contour. Le rapport 
entre jaune et pourpre domine quasiment l’intégralité des initiales de notre ma-
nuscrit. Nous allons décrire son fonctionnement un peu plus loin en évitant le 
vocabulaire anachronique de la complémentarité et du clair-obscur17. 

 

 

 

 

 

Fig. 1 : « Seconde Bible de Saint 
Martial de Limoges » vol. I,  
fol 101v. © Bibliothèque nationale 
de France 

La lettre est cernée par un contour en rouge vermillon qui forme des intrications 
fort méandreuses, c’est-à-dire des nœuds très ingénieux en haut et en bas de la 
lettre. Ces deux nœuds s’inscrivent chacun dans un champ vert. Sur le tronc de 
la lettre enfin, on discerne une bande ornementale en noir avec des incisions en 
blanc et quelques points rouge vermillon. À côté de ces couleurs principales, on 
peut encore en citer deux autres, subordonnées, le contour rouge vermillon au-
tour du champ en pourpre, et les contours noirs qui cernent les contours de la 
lettre dont nous venons de voir qu’ils sont engagés aussi dans le dessin des 
nœuds méandreux en haut et en bas.  

Il est possible de ramener les couleurs principales à une liste assez courte. Nous 
avons distingué du jaune, du pourpre, du rouge vermillon, du vert, du noir et du 
blanc. À ces couleurs, nous allons ajouter encore le bleu qui manque dans l’ini-
tiale sous examen, mais qui apparaît dans bien d’autres initiales, et toujours avec 
 
17 On verra que cette précaution historique n’est pas le cas d’une pédanterie philologique excessive, 
mais qu’elle permet d’accéder à des strates de sens d’un intérêt majeur tout en garantissant une 
proximité aux données esthétiques de l’objet.  
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une fonction très particulière que nous allons étudier. Nous y ajoutons aussi les 
dénominations des deux métaux, l’argent et l’or, dont on verra la fonction essen-
tielle.  

L’observation de notre initiale sous les conditions d’éclairage ici précisées donne 
à peu près les résultats que voici. Le contraste entre jaune et pourpre est très 
fort : la lettre se détache puissamment du pourpre qui devient très profond dans 
la pénombre. Elle apparaît dès lors dans une certaine plasticité, comme une 
chose ou un objet que l’on pourrait prendre dans la main. La bande ornementale 
en noir suggère un morceau de bois sculpté. Disons donc que la lettre se com-
porte un peu comme une figure dans un corps d’image. Elle n’apparaît pas 
comme une forme couchée sur un fond, mais plutôt comme un objet logé dans 
une niche, dans un lieu que nous appellerons dès maintenant son « champ ». Ce 
champ est de couleur pourpre. Il est inscrit sur le parchemin, dans l’une des deux 
« colonnes ». Il y prend place un peu comme un chapiteau « historié » prend 
place sur une colonne dans une architecture romane. Pour l’instant, ce ne sont 
que des jeux de mots ; mais on verra par la suite que ces jeux de mots disent avec 
une grande exactitude ce dont il s’agit. 

Le rouge vermillon aide à distinguer le jaune du pourpre. Dans la pénombre, le 
rouge vermillon paraît plus obscur qu’en pleine lumière. Il renforce ainsi la scis-
sion entre le pourpre et le jaune. Le contour rouge est un très ancien dispositif 
stylistique que nous observons fréquemment dans la mosaïque tardo-antique et 
byzantine. Comme dans la pénombre le rouge perd plus vite sa couleur que le 
vert et le jaune18, on l’utilisa très tôt pour souligner des contours. Le contour 
rouge est obscur comme le contour noir, mais il est plus brûlant, plus intense et 
plus profond. Il aide à fermer la forme sur elle-même et à la profiler contre son 
champ. L’effet est particulièrement intéressant dans une lumière intermédiaire 
lorsque la rougeur est encore bien reconnaissable. Or, nous avons vu que les 
contours entrent à certains endroits dans des jeux de nœuds très développés et 
qu’ils quittent à ces endroits-là le champ pourpré pour entrer dans un champ 
vert. Là où le rouge vermillon se détache du vert, il ne fonctionne plus du tout 
comme une expression de l’ombre et de la clôture des corps, mais bien plutôt 
comme un motif brillant sur un champ qui le met en relief.  

Les lacets rouge vermillon apparaissent donc ici selon deux fonctions bien dis-
tinctes. D’abord, ils cernent une forme jaune dans un champ pourpré ; ils raffer-
missent une forme qu’ils servent par leur obscurité relative. Ensuite, le rapport 
se renverse, ils deviennent eux-mêmes un motif qui gagne en brillance par le fait 

 
18 Cet effet chromatique est connu aujourd’hui sous le nom de l’effet de Purkinje, d’après le nom 
de son inventeur moderne. 
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d’entrer dans un champ qui n’est plus pourpré, mais vert. Il y a un effet d’alter-
nance. C’est le champ qui alterne ; tantôt il est pourpré, tantôt il est vert. Du 
moment que la ligne rouge vermillon entre dans le champ vert, elle devient bril-
lante et saillante ; du moment qu’elle le quitte pour revenir vers le champ pour-
pré, elle se soumet à la forme qu’elle cerne, elle s’éteint pour exprimer la clô-
ture du corps de la lettre.  

Deux couleurs font ici office de champ, le pourpre et le vert. Une troisième cou-
leur présente la « chose », le jaune. Une dernière couleur change de fonction se-
lon sa position, le rouge vermillon, qui est tantôt contour, tantôt « chose » lui-
même. Cette chose est subordonnée à la chose principale ; elle est ornement. 
Pareillement le champ vert est subordonné au champ pourpré. Nous dirons donc 
que le champ est fondamentalement pourpré, mais qu’il accueille une variation 
verte. C’est dire que le fond n’est pas formé d’une seule couleur. Le fond a lui-
même une « forme ». Puis, la chose-lettre agite le fond dans son alternance. 

Dans la peinture plus moderne, aucun « fond » ne sera jamais autre chose qu’uni-
forme et monochrome. On le pense comme ce qui s’oppose à une « forme », et 
qui de ce fait n’est pas une forme soi-même, mais plutôt un reste, d’apparence 
« neutre ». Le fond devance toute « décision plastique », et la forme est forcé-
ment couchée dessus. Il est vrai qu’on aime souligner l’émergence d’une « dia-
lectique » entre fond et forme, voire à en faire l’un des principaux enjeux formels 
de la peinture. Mais avec ou sans cette dialectique, l’idée fondamentale du fond 
uniforme et de la trace ou du trait, bref du graphisme qui s’y inscrit n’en est pas 
moins confirmée.  

Dans notre manuscrit, le champ (et non pas le fond) apparaît bien plutôt comme 
quelque chose qui accompagne une « chose », la lettre, et non comme le fond 
d’une « forme », d’une « trace » ou d’un « trait » premier. Cette « chose » est une 
figure ou espèce (species), une imago pour le dire en un mot, qui d’une certaine 
façon peut exister en soi-même, et en tout cas indépendamment du parchemin 
qui la supporte. Les images sont pourtant des choses « spirituelles », c’est-à-dire 
très subtiles et fuyantes, il faut les fixer pour les rendre stables et visibles. Le 
champ permet de fixer et d’arrêter l’image, mais il permet aussi de lui donner un 
relief, et ceci non seulement, je le répète, par le procédé tout simple de la super-
position, mais encore par les effets de l’alternance du champ. Le pourpre devient 
vert, et les lacets rouge vermillon quittent la simple fonction de contour pour 
devenir des ornements à part entière. La « chose », la lettre, n’en devient que 
plus présente et plus plastique, elle gagne en réalité et insistance qu’aucun illu-
sionnisme à base de perspective ne saurait jamais produire.  

Cette description suggère déjà un ajustement important pour la terminologie du 
fond et de l’écran. Si, en effet, la lettre apparaît comme une « chose » posée dans 
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un champ, l’idée d’un plan d’effacement ou d’un écran comme fondement ne 
semble plus nécessaire pour penser l’écriture. La lettre est une chose comme 
une autre. Il n’est pas nécessaire de penser le parchemin comme un écran. Plus 
encore, lorsqu’on le pense comme écran, on risque de méconnaître l’essence de 
la lettre et de la lecture telles qu’elles ont été élaborées au XIIe siècle. Nous ris-
quons alors d’ériger en constantes anthropologiques des expériences qui au con-
traire correspondent à une aire culturelle et historique très restreinte. 

En fait, les conceptions courantes du « fond » et de l’« écran » partent du prin-
cipe que pour faire une image, il faut un lieu, une surface, un plan. Ce plan, on 
l’imagine souvent limité par un cadre, au-delà duquel, idéalement, le plan conti-
nue. Cette conception de l’image est foncièrement solidaire d’une conception 
moderne de l’espace comme infini. On sait bien que cette conception de l’espace 
est complètement inconnue au Moyen Âge et que ce dernier lui préfère une con-
ception « topologique ». L’espace, c’est un système de « lieux », les lieux sont ar-
ticulés, mais il n’y a pas d’« espace » préalable pour les accueillir. L’usage du 
champ dans la peinture romane correspond très exactement à cette conception 
de l’« espace » (comme nous continuons à dire d’une façon anachronique). Le 
lieu, c’est ce qui comprend la chose, comme la cruche contient l’eau. En ce sens, 
le champ contient la forme. Mais tout lieu est fini, l’idée d’un lieu ou espace infini 
paraît contradictoire et du moins impensable dans le cadre de cette conception. 
L’idée de la superposition n’a donc pas de sens face au graphisme médiéval. Il 
appartient à la logique de la superposition imaginaire que, derrière un objet, il y 
en a forcément un autre. Dès que, entre deux figures, nous apercevons un bout 
de fond, nous le comprenons comme ce qui serait visible derrière les figures. 
Nous attendons un fond de paysage, un ciel, quelque chose. Le champ qui ac-
cueille une forme ou une figure comme le lieu accueille la chose ne fait que la 
cerner ; il n’y a aucune raison d’attendre quelque chose de visible « derrière » le 
lieu. Il y a un autre lieu derrière le lieu, mais étant donné que c’est un autre lieu, 
il ne fait plus partie de l’image. Derrière l’image, la réalité continue. L’image ne 
l’interrompt même pas. Tout au plus y fait-elle irruption. Notre première ap-
proche empirique et descriptive nous oblige donc à réviser la terminologie fon-
damentale et à poser des questions très générales. 

Il faudrait préciser cette analyse par la comparaison d’autres initiales, par 
exemples les I du manuscrit. On s’aperçoit alors que la couleur du champ général 
peut changer pour le bleu. Le bleu produit un effet très particulier dans la fonc-
tion du champ. Tant que la lettre ne faisait que se détacher du champ pourpré, 
c’était comme si elle était un objet plastique qu’il s’agissait de mettre en valeur. 
Mais ici, le bleu ajoute un aspect plus intensément imaginaire. Le bleu n’est pas 
seulement une couleur de champ ; elle est la couleur de l’autre champ, c’est-à-
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dire d’un champ que l’on pourrait rattacher à la fonction grammaticale du par-
fait, c’est-à-dire d’une certaine forme de récit et de mémoire, appartenant à une 
autre réalité que celle où nous nous trouvons présentement. Or nous avons déjà 
rencontré une différence entre des couleurs de champ, la différence entre le 
pourpre et le vert. Nous disions que le champ vert est subordonné au champ 
pourpré. Leur rapport, disions-nous, est caractérisé par une alternance, par un 
revirement dialectique. Par leur alternance, ils faisaient apparaître les lacets 
rouge vermillon tantôt comme les contours plutôt sombres du corps de la lettre, 
tantôt comme des méandres libres et brillants. Ce genre d’alternance est une 
possibilité du champ, elle est réalisée ici par les couleurs pourpre et verte.  

Le bleu fonctionne autrement. Dans l’initiale I du folio II, 127r (fig. 2), nous sai-
sissons aisément que le corps de la lettre, fondamentalement, est toujours posé 
sur un champ pourpré, que le pourpre domine donc le rapport à cette chose qui 
est une lettre, mais le bleu fait apparaître un autre ordre de choses. Pour saisir 
la différence entre pourpre et bleu, essayons d’abord de décrire la façon dont 
ces deux couleurs se présentent. Le pourpre est une couleur solennelle et pré-
cieuse. Elle fonctionne un peu comme un tapis, elle est un lieu (locus) qui ac-
cueille des choses précieuses sans doute encore dans la tradition du chroma-
tisme impérial romain19. Dans ce sens, le pourpre pourrait tout particulièrement 
convenir à l’or qui parmi les couleurs tient le premier rang. Au regard du 
pourpre, le bleu par contre apparaît comme une couleur neutre. C’est, pour le 
dire ainsi, un pourpre dénudé de sa splendeur. Nous sommes encore avant le 
début du XIIe siècle. La montée du bleu s’affirmera seulement au tournant du 
siècle, que ce soit en héraldique ou dans la peinture des vitraux où les bleus de-
viennent de plus en plus profonds et intenses20. Lorsque nos enlumineurs veu-
lent donner le maximum de splendeur, ils utilisent l’or qu’ils combinent toujours 
avec le pourpre et jamais directement avec le bleu. Le bleu ne saurait en aucune 
façon remplacer le pourpre ; il est réservé à une fonction subalterne qui plus tard 
dans l’histoire l’emportera de loin sur le pourpre, mais nos enlumineurs n’y sont 
pas encore. Le bleu est un pourpre appauvri et neutralisé, mais c’est aussi, par 
rapport au pourpre, un autre champ qui marque un autre lieu, le lieu du parfait 
et de la narration et, disons-le, d’un certain type de fiction.  

Ceci apparaît dans un autre I du même manuscrit au folio II, 184v (fig. 3) où la 
lettre se détache comme toujours d’un champ pourpré, mais dotée, cette fois-ci, 

 
19 Voir à ce sujet le livre déjà ancien de G. Haupt, Die Farbensymbolik in der sakralen Kunst des 
abendländischen Mittelalters, Dresden, Dittert, 1941. 
20 Sur l’histoire des couleurs voir notamment Michel Pastoureau, Figures et couleurs : études sur 
la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, Léopard d’or, 1986, et Couleurs, images, sym-
boles : études d’histoire et d’anthropologie, Paris, Léopard d’or, 1989. 
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d’un médaillon rond dans lequel on voit, inscrite au milieu d’un champ parfaite-
ment bleu, la figure d’un personnage « grotesque » qui tient un couteau dans 
chacune de ses mains. Le champ bleu se distingue très nettement du champ vert 
(et rouge vermillon) qui appartient aux nœuds.  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : « Seconde Bible de Saint 
Martial de Limoges », vol. II,  
fol. 127r. © Bibliothèque 
nationale de France 

 

 

 

 

 

Fig. 3 : « Seconde Bible de Saint 
Martial de Limoges », vol II,  
fol. 184v. © Bibliothèque 
nationale de France 
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Fig. 4 : « Seconde Bible de 
Saint Martial de Limoges », 
vol. II, fol. 258r.  
© Bibliothèque nationale de 
France 

Dans une initiale P, celle de la seconde lettre de Saint Paul à Timothée, fol. II, 
258r (fig. 4), nous pouvons observer comment le bleu peut être conçu comme 
couleur du champ. D’une part, il s’inscrit dans un médaillon parfaitement rond, 
comme nous venons de l’observer au fol. II, 184v. Cette fois-ci, ce lieu est réservé 
par la forme propre de la lettre, il n’a plus le statut d’une décoration. La couleur 
bleue indique bien pourtant que ce lieu est autre par rapport au champ qui ac-
cueille l’objet lettre, jaune encore. Au milieu de ce champ apparaît Saint Paul en 
train de parler. Or, à gauche du tronc de la lettre P, on voit se dégager un second 
champ bleu, cerné de pourpre comme il se doit et dans lequel se détache une 
seconde figure, Timothée. Timothée et Paul ne se trouvent pas dans le même 
champ. Et pour cause. S’ils avaient habité ensemble, Paul n’aurait pas eu à écrire 
une lettre. D’un champ à l’autre, il y a un grand espace, un temps prolongé à 
parcourir. Cet espace et ce temps n’empêchent pas pour autant que Paul adresse 
la parole à Timothée. Simplement, c’est une parole qui va d’un lieu à un autre, 
une parole qu’il faut écrire et puis « envoyer » par quelque messager, c’est 
l’épître de Saint Paul à Timothée. Voilà ce qui apparaît merveilleusement dans la 
peinture de l’initiale. Nous avons cité un exemple plus tardif de cette technique 
narrative dans un vitrail de la cathédrale de Chartres21.  

Dans l’initiale de la seconde lettre à Thimothée, on saisit donc le statut de l’image 
par rapport à la lettre. La lettre est l’objet principal, l’image lui est associée. On 
peut pour un instant oublier la lecture et se perdre dans l’image. Nous voyons 
alors qu’autour de cette lettre, et dans l’autre champ, dans le bleu, quelque 
chose s’est installé, quelque chose a surgi tout près de cet objet énigmatique 
qu’est une lettre, et c’est une image. La lettre a donc pu donner lieu à l’image ; il 

 
21 Voir plus haut, le vitrail du Bon Samaritain, p. 5. 
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est possible que la lettre soit même le seul lieu qui lui convienne vraiment. 
Qu’est-ce à dire dans le cadre de la topologie dont les lignes de force commen-
cent à se dégager ? Cela veut dire premièrement que la lettre est un lieu fonda-
teur, un lieu dont la fonction consiste à donner lieu à d’autres lieux, c’est-à-dire 
à les situer et à les orienter. La lettre marque un lieu de référence. Ce lieu, il est 
élaboré comme un locus et τόπος à partir d’un contenant, le champ22. En rap-
port à ce lieu fondateur émerge ensuite un second lieu, dépendant du premier et 
situé par rapport à lui, le lieu de l’image. Nous disons donc dans un sens littéral : 
La lettre donne lieu à l’image.  

Nos observations nous permettent maintenant de poser une observation fonda-
mentale et d’en apprécier la signification. La lettre fonctionne comme une chose. 
En tant que telle, elle n’a pas besoin ni d’un fond ni d’un écran pour apparaître. 
Elle est une chose. Dans les exemples que nous avons observés jusqu’à présent, 
elle était toujours colorée en jaune (gl). Mais ce jaune signifie et suggère l’or, le 
« métal », celui qui, par son contraste aux « couleurs », produit, nous l’avons évo-
qué, la plasticité et la réalité de la « chose » graphique23. Dans notre manuscrit, 
il y a un certain nombre d’initiales dorées, par exemple aux folios I, 41r, I, 208v, 
II, 54r, II, 74v (fig. 6), II, 102r, II, 173r (fig. 5) dont le traitement et la mise en 
contraste correspond très exactement à ce que nous avons observé jusqu’à pré-
sent sur des lettres peintes en jaune. La comparaison montre que l’effet visé est 
fondamentalement le même. Ceci nous permet de souligner encore une fois la 
choséité des lettres proprement dites : elles ne sont pas peintes, mais fabriquées 
comme des objets d’orfèvrerie. Elles le sont même là où elles ne sont pas formées 
d’or, mais seulement peintes en jaune. Le jaune remplace l’or, il faut avoir prati-
qué la peinture romane et plus généralement médiévale pour savoir que l’ellipse 
y est courante et qu’une couleur peut très bien être exprimée par une autre. 

 

 

 
22 Le terme latin locus est la traduction habituelle du terme grec τόπος présent dans le corpus 
des textes platoniciens et aristotéliciens sur le sujet. 
23 En réalité, ce jaune sert de sous-couche aux dorures de certaines lettres, et l’on peut donc sup-
poser qu’il était censé être doré par la suite. Mais il me semble difficile d’apprécier à sa juste me-
sure le sens exact et la valeur d’un état provisoire d’achèvement des objets d’art du moyen âge. En 
effet, l’état provisoire d’achèvement est si fréquent dans le domaine de l’architecture ou celui du 
manuscrit d’apparat qu’il me semble utile parfois d’en prendre en considération le fonctionnement 
particulier.  
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Fig. 5 : « Seconde Bible de Saint Martial 
de Limoges », vol II, fol. 173r.  
© Bibliothèque nationale de France 

 

 

 

 

 

Fig. 6 : « Seconde Bible de Saint Martial 
de Limoges », vol. II, fol. 74v.  
© Bibliothèque nationale de France 

Nous avons tenté d’expliquer la façon dont la lettre est posée sur le feuillet et de 
situer l’image par rapport à la lettre. Nous avons même suggéré un rapport es-
sentiel entre la lettre et l’image. Il n’est pas certain que cette hypothèse couvre, 
à l’époque examinée ici, toute sorte d’image, étant donné que l’on pourrait con-
sidérer certaines images comme indépendantes du contexte plastique d’une 
écriture. Dans notre manuscrit aussi, on trouve un petit nombre d’images qui ne 
sont pas directement accolées contre une lettre, voir par exemple les folios I, 4v, 
I, 82r et II, 254v. Qu’en est-il, par ailleurs, des images installées dans des églises, 
sur les chapiteaux et les tympans, ou encore de certains crucifix, et dont on peut 
dire qu’ils ne sont pas directement liés à quelque lettre ? Je pense que le chapi-
teau et le tympan montrent bien l’intrication foncière et essentielle de l’imagerie 
romane avec l’écriture ; n’oublions pas que les colonnes d’une église ont un 
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nombre, que leur forme droite ressemble au graphisme de l’écriture, qu’il est 
tout de même assez caractéristique de l’imagerie romane d’être toujours 
quelque peu « marginale » et de ne pas occuper les lieux « principaux » d’un 
temple. Mais cette problématique nous mènerait trop loin. Pour nous, il doit suf-
fire de bien cerner la façon dont la lettre et l’image s’articulent dans le manuscrit. 
Nous constatons que la lettre situe l’image dans l’autre champ et que ce champ 
est bleu, que le bleu est une couleur subordonnée, du moins encore au tournant 
du XIe au XIIe siècle. Ce constat a des conséquences sur la conception et l’expé-
rience de la lecture.  

Comment a-t-on lu des lettres « choses » ? Est-il possible d’apprendre quelque 
chose sur la pratique de la lecture en partant d’une analyse déictico-fonction-
nelle des initiales ? Il me semble que oui, pourvu que nous ayons la patience de 
suivre les indications qui nous sont données par cet objet technique prodigieux 
qu’est le livre peint et d’en faire nous-même l’expérience24. Pour ce faire, il peut 
être utile de nous tourner un instant vers des pages d’écriture sans initiale 
peinte, les plus nombreuses, et de loin, même dans un manuscrit aussi somp-
tueux que le présent.  

Ces pages plus courantes comportent le texte écrit avec une encre noire tirant 
plus ou moins vers le brun. Le texte est scandé de certaines initiales de taille un 
peu plus large que les autres et qui marquent toujours un paragraphe. Elles sont 
parfois fort nombreuses, notamment dans les évangiles, et tout particulièrement 
dans les récits de la passion du Christ, où, à certains endroits, chaque réplique 
un peu décisive reçoit sa propre initiale. Ces initiales ne donnent pourtant jamais 
lieu à des élaborations picturales plus importantes, ces dernières étant rigou-
reusement réservées aux débuts des livres. C’est pourquoi, assez curieusement, 
on constate que les initiales les plus somptueusement peintes tombent réguliè-
rement sur les paroles particulièrement peu significatives, celles qui d’aventure 
se trouvent au début des textes en question. Souvent, les petites initiales qui 
scandent un texte sont écrites en rouge vermillon, mais parfois elles le sont en 
noir comme le reste du texte, et c’est la version la plus simple qui demande le 
moins de travail et qui permet donc plus vite d’achever le manuscrit. Je tends 
par conséquent à voir dans les initiales noires des ellipses pour des initiales 
rouge vermillon. Celles-ci me semblent mieux correspondre aux intentions des 
 
24 La déixis fonctionnelle est une technique d’analyse des objets plastiques dont les bases théo-
riques ont été jetées dans une série de publications plus anciennes, voir B. Haas, « Il Colore: Filo-
sofia Naturale e Pittura tra Rinascimento e Barocco », dans Paragone Arte LII, series 3, n° 39 (619), 
Sept. 2001, p. 3-34 ; « Über deiktisch-funktionale Werkanalyse: Hegel – Duchamp – Van Gogh » 
(Sur l’analyse déictico-fonctionnelle: Hegel – Duchamp – Van Gogh), dans C. Bussmann und F. Ue-
hlein (dir.), Wendepunkte. Interdisziplinäre Arbeiten zur Kulturgeschichte, Pommersfeldener 
Beiträge vol. 11, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2004, p. 139-172; Die Freie Kunst. Bei-
träge zu Hegels Wissenschaft der Logik, der Kunst und des Religiösen, Berlin, Duncker und Hum-
blot, 2003 ; Die ikonischen Situationen, Paderborn, Fink, 2015.  
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copistes. Autrement dit, lorsqu’on veut saisir l’expérience de la lecture, il vaut 
mieux partir des initiales rouges, quitte à suppléer à l’absence de rouge en l’ima-
ginant là où la convention veut qu’il y en ait. Pour décrire la spécificité de l’usage 
du rouge dans les initiales, nous pouvons nous tourner vers une page où les co-
pistes et peintres les ont mises en scène eux-mêmes, par exemple dans la très 
belle initiale du folio II, 102r (fig. 7) au début du second livre Paralipomenon 
(Chroniques II). Le roi Salomon est assis au creux de la lettre C par laquelle dé-
bute ici le texte. « Confortatus est ergo salomo filius david in regno suo… ». La 
lettre C est écrite en or sur un champ pourpré comme il se doit ; le roi apparaît 
à l’intérieur d’un champ bleu. À droite, on voit deux autres lettres appartenant 
au début du texte, ON, rouge vermillon sur blanc.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 7 : « Seconde Bible de Saint 
Martial de Limoges », vol. II, fol. 
102r. © Bibliothèque nationale de 
France 

Une analyse détaillée montrerait que la résistance et opacité de la lettre-chose 
n’est pas juste négative, car elle comporte aussi une part de promesse et de pro-
vocation. La lettre-chose se propose et s’impose comme un questionnement. Elle 
fonctionne très littéralement comme un « pro-blème ». Le problème est une 
chose qui est lancée devant nous et qui par conséquent nous provoque et nous 
questionne, c’est ce que veut dire le mot grec πρό-βλημα. Dans l’initiale, la 
lettre apparaît donc comme un problème en ce sens précis. N’oublions pas 
qu’elle l’était très littéralement pour la plupart des hommes et des femmes de 
cette époque qui ne savaient pas lire. Le problème appelle une solution. La solu-
tion est donnée, elle encore, sous la forme d’une lettre, mais d’une lettre dans 
une autre position où la lettre suggère par ses caractéristiques formelles qu’elle 
fournit et dévoile ce que l’autre renferme de mystère. Simplement, même révélé, 
le mystère reste entier bien entendu, ceci est d’ailleurs une particularité des 
« mystères de la foi ». Ces deux positions constituent apparemment les deux 
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faces d’une seule et même médaille. Il est même probable que ni l’une ni l’autre 
ne seraient seulement pensables sans quelque rapport mutuel.  

L’initiale peinte est l’exception dans les manuscrits, et la plupart du temps, les 
pages sont écrites en noir avec quelques lettres en rouge. Pour l’apprécier, di-
sons donc avant tout que le livre est là pour révéler quelque chose. Cette fonction 
se manifeste dans l’éclat doré de la lettre et de son champ exprimé par la série 
alchimique et ses ellipses25. Ce faisant il suggère quand même la présence d’une 
noirceur par le fait, paradoxalement, de la cacher et de la renfermer. Ce noir, on 
pourrait dire qu’il habite le livre lorsqu’il est fermé. C’est ce qui apparaît dans de 
nombreuses représentations de livres fermés comme par exemple dans la main 
de Sapientia au folio II, 74v (fig. 6) de notre manuscrit. La couverture des livres 
peut avoir différentes couleurs, mais, sur le côté, des traits noirs indiquent la 
succession des feuillets. En réalité, ces traits ne sont pas un élément accidentel ; 
ils suggèrent un noir structural qui habite le livre à l’état fermé mais qui néan-
moins ne se présentera jamais étant donné qu’il suffit d’ouvrir le livre pour qu’il 
n’y soit plus, sauf sous la forme de l’écriture, bien entendu. Le noir de l’écriture 
se comprend dès lors moins comme quelque chose qui s’ajoute au blanc de la 
page, qui se pose dessus et qui fait trait et trace, que comme l’envers du livre, 
comme ce qu’il recèle et renferme dans la splendeur de la révélation du livre fon-
damental, du biblion. 

Pourquoi insister autant sur la nature du noir dans les livres ? C’est qu’il faut 
enfin comprendre que l’écriture, au XIIe siècle, n’est pas d’abord un trait noir sur 
un plan blanc, mais bien plutôt une chose rouge, voire dorée, qui se pose sur un 
plan blanc et lui confère ce faisant son éclat. Le noir par contre ne constitue que 
la face cachée de ce corps blanc, une dérivation qui se manifeste quand l’or ou le 
rouge vermillon de l’écrit font défaut, un reste. Ce reste peut toujours être vu 
comme l’expression elliptique de la vraie nature de la lettre ; il peut même rega-
gner cet éclat, redevenir chose, faire reluire la blancheur du parchemin dans 
l’imagination de qui lit et de qui entend. 

Sans pouvoir le développer ici, mentionnons que la série alchimique est un outil 
très puissant pour comprendre un grand nombre de particularités dans l’usage 
des couleurs au Moyen Âge, et en particulier dans le livre. Nous l’avons utilisée 
pour parler des pages « ordinaires ». Mais elle nous explique bien des choses 
dans l’usage des couleurs dans les initiales plus ambitieuses. Nous avons déjà vu 
que ces initiales sont toujours conçues comme des corps dorés, qu’elles soient 
effectivement réalisées en or ou qu’elles soient peintes en jaune. Au fond, toute 
initiale, toute lettre, réalise cette essence du livre qui consiste à produire l’éclat 

 
25 Il est malheureusement trop long de détailler ici ce point. La série des couleurs utilisée dans un 
livre peut être interrogée à partir des textes alchimiques qui arrivent en Europe à l’époque. 
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doré. Dans ce sens, les initiales solennelles fonctionnent exactement comme les 
petites initiales rouge vermillon auxquelles nous venons pourtant de les opposer.  

Il y a pourtant une différence. Nous avons vu que l’initiale vraiment dorée (ou 
jaune) s’accompagne toujours d’un champ pourpré ; en revanche ce dernier n’ac-
compagne jamais une initiale rouge vermillon. Cet usage du pourpre semble re-
prendre une convention qui apparaît couramment dans les manuscrits carolin-
giens de prestige. Le pourpre est essentiellement réservé pour fabriquer le 
champ où se place le corps doré de la lettre ; il ne s’utilise jamais pour colorier 
la lettre elle-même26. Le rouge vermillon et le rouge pourpre sont des couleurs 
d’une nature foncièrement différente que l’on ne confondrait d’aucune façon. 
Dans ce sens, la distinction des rouges est fermement établie dans le système 
chromatique du manuscrit roman.  

Nous avons insisté aussi sur le fait que l’image apparaît toujours à l’orée d’une 
lettre, que la lettre lui prépare et réserve un lieu. Nous avons laissé entrevoir que 
ce voisinage entre l’image et la lettre révèle un trait essentiel de l’image telle 
qu’elle s’élabore en cette fin du XIe siècle et que l’image semble donc avoir besoin 
du voisinage d’une lettre, ou plus généralement d’un symbole, d’un signe « arbi-
traire » comme on dit, et qui ne ressemble pas à ce dont il est le signe. Ce voisi-
nage si récurrent indique sans doute un trait structural de cette chose qui s’ap-
pelle une image à l’âge roman. Or, sur le plan chromatique, nous pouvons for-
muler une certaine régularité assez curieuse : l’image figurée s’installe près de la 
lettre. Pour s’y installer, elle a besoin d’un champ. Dans le cas des images figu-
rées, la couleur du champ est bleue. Mais ce bleu, il faut l’entendre comme une 
variation du pourpre, couleur par excellence du champ des lettrines dorées. Le 
pourpre du champ peut aussi être remplacé par un vert ; il sera alors le champ 
pour des rinceaux. Bleu et vert apparaissent ainsi comme des variations du 
pourpre et le pourpre come la couleur fondamentale du champ. Cette régularité 
est rigoureusement observée dans notre manuscrit. Elle semble définir une 
norme plus générale, une espèce de « type idéal » qui permet évidemment des 
variations de toute sorte mais qui a servi de base et de référence à un art fort 
sophistiqué. Ce rapport entre pourpre, bleu et vert dans la fonction de la couleur 
du champ correspond à des changements survenus dans un laps de temps de 
deux siècles environ du IXe au XIe siècle. La peinture ottonienne encore ignore le 
champ bleu pour l’image figurée. Le XIe siècle le pratique déjà pleinement27. 

 
26 Il faudra attendre l’arrivée des initiales bleues pour que le pourpre change enfin de statut et de 
fonction et pour qu’il puisse servir de coloration au corps d’une lettre. 
27 L’avènement du bleu dans la peinture entre XIe et XIIIe siècle a connu plusieurs étapes que nous 
ne pourrons retracer ici. De façon générale, on peut dire néanmoins que dans l’espace de deux 
siècles, le bleu acquiert un aspect de préciosité tout nouveau, comme son usage de plus en plus 
fréquent dans les armoiries semble confirmer. Dans la peinture, les bleus « romans » sont un peu 
plus clairs que les bleus « gothiques » plus saturés. Le bleu roman, bien souvent, garde un peu ce 
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Vers une description de la lecture 

L’étude du manuscrit permet un certain nombre d’observations sur la lecture qui 
me semblent loin d’être indifférentes. Dans l’initiale, disions-nous, la lettre fonc-
tionne comme un problème. La plupart des humains du XIIe siècle ne savaient pas 
déchiffrer la lettre. Elle s’adressait donc à certains d’entre eux. Ceux-ci lisaient 
l’écrit aux autres, ou à eux-mêmes, car la lecture muette n’était pas dans les cou-
tumes. Le problème appelle la voix. La voix en est la solution. Or, dès lors que la 
lecture est entamée, on quitte l’initiale. Elle n’est que la première lettre et la se-
conde est déjà écrite comme toutes les autres, à moins qu’il y ait un tout petit 
passage de quelques lettres supplémentaires qui soient engagées dans quelque 
jeu graphique. Le problème est là pour inviter à la lecture, mais on n’y reste pas. 
Son but n’est jamais celui d’illustrer quoi que ce soit. L’image viendrait toujours 
trop tôt, et lorsque nous sommes bien engagés dans le texte, elle n’est plus là. 
D’ailleurs l’image n’est pas là pour celui qui écoute, mais pour celui qui lit. Il la 
regarde avant de commencer la lecture ; une fois que la lecture est engagée, l’ini-
tiale re-disparaît entre les feuillets.  

Entre la lettre, le lecteur et son public, il y a donc une relation triangulaire. En 
soi, la lettre est problème : elle est un symbole qui renvoie à autre chose et dont 
le renvoi reste essentiellement mystérieux, à cause de cette opacité structurale 
de la lettre-chose. Mais du moment que le lecteur entame la lecture, il réalise le 
passage du problème à sa résolution dans sa propre chair en prêtant sa voix au 
texte devant ceux qui l’écoutent (et qui souvent ignorent l’alphabet) ; il fonc-
tionne comme le passeur entre le problème et la patience dans l’écoute de ses 
congénères. La relation triangulaire est ainsi réalisée et mise en acte.  

Or, en marge de ce processus, il y a une image qui émerge. Cette image se réfère 
au texte, mais elle ne le représente pas (sauf dans quelques cas exceptionnels 
sur lesquels je reviendrai sous peu). Elle nous présente l’espèce visible de Salo-
mon par exemple, de celui dont les actions et les paroles sont rapportées dans le 
texte. Nous l’avons dit, l’image ne saurait être considérée comme une illustration 
du texte. Dans ce cas, elle devrait l’accompagner plus loin, et surtout, il n’y aurait 
aucune raison de la faire émerger toujours en marge et pour ainsi dire à l’orée 
de la lettre. Disons plutôt que l’imago du roi « préside » à la lecture du texte, qu’il 
ne s’agit pas tant, pour le lecteur, de le regarder et de le voir, mais bien plutôt 
d’être vu de lui. Il faut l’avoir essayé pour en saisir toute la portée : bien sûr, on 
peut parfaitement regarder l’image et s’en réjouir ; mais l’image produit son effet 
le plus plein et le plus intense lorsqu’on ne la regarde pas, lorsqu’on la laisse nous 

 
caractère de neutralité si sensible encore dans la « belle verrière » de Chartres que l’on comparera 
aux verres de 1200 qui la jouxtent. Inutile de rappeler que ce changement de caractère et d’usage 
ne se manifeste pas uniquement dans la saturation relative des couleurs, mais surtout dans les 
règles de leur usage dans le contexte.  



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 47 

regarder. Cet effet s’obtient assez facilement quand on utilise le manuscrit tout 
simplement pour l’usage auquel il est destiné : quand on le lit.  

Le « lecteur » commence par faire l’expérience du « problème ». Il y réagit. Il res-
sent le caractère propre à la lettre, elle exprime quelque chose, elle n’est pas du 
tout un objet indifférent. Mais pour répondre au problème, il faut lire. Lire, c’est 
passer à la voix, c’est aussi s’adresser aux autres, à ceux qui écoutent, ou même 
ceux qui pourraient écouter, s’ils étaient présents. La lecture m’éloigne de l’ini-
tiale et du problème. Mais en marge de la lettre qui pose problème, une image 
émerge, un espace qui appartient à une autre temporalité. Cette image n’est pas 
là pour illustrer quoi que ce soit, elle est là pour me regarder, lecteur que je suis 
de ce texte. Je le lis devant lui et sous ses yeux. Bien sûr, celui qui préside la 
lecture n’est présent qu’in effigie ; mais savons-nous ce que c’est qu’une effigie ? 
Cette question dépasse le cadre de la présente étude ; elle concerne le statut de 
l’image dans l’espace sacré dans la culture occidentale des XIe et XIIe siècles, 
époque pendant laquelle ce statut se réélabore, et avec des conséquences ma-
jeures sur l’histoire de l’art.  

Pour terminer, je voudrais esquisser ce qui se passe dans une simple lecture du 
passage repris sur le phylactère de l’initiale L (vol I, fol. 52r, fig. 8). Regardons le 
texte avec les yeux que la bible de Saint Martial nous donne. Le lecteur moderne 
remarquera peut-être que Dieu demande à Moïse de compter son peuple, à sa-
voir les mâles uniquement et que c’est donc une société phallocrate. Mais à bien 
le regarder, le texte dit tout autre chose. « Tollite summam… », il parle d’une 
« summa », qu’est-ce ? C’est une somme, un nombre, mais c’est aussi le sum-
mum, la totalité, la fin la plus élevée. Cela a une figure qui brûle rouge dans le 
champ blanc du phylactère. « Tollite summam… », il faut relever, porter vers le 
haut cette « summa », et l’action de la porter vers le haut, s’écrit T-O-L-L-… Ces 
lettres encore ont une figure qui, « problème », peut s’adresser à nous, la forme 
du tau qui rappelle la croix et le partage, le cercle qui nous a embrassés au début 
du cantique, la largesse discrète du L qui donne lieu. Tout cela est inclus dans 
l’acte d’élévation de la « somme » – « Tollite summam universae… ». De quel uni-
vers est-il question ici, univers de surcroît au féminin ?  « …universae congrega-
tionis… ». La con-gregatio est un troupeau, grex, qui s’est assemblé, con-, c’est 
un troupeau d’hommes, mais il rappelle les troupeaux de moutons, ces animaux 
fertiles. Le G est une lettre rare et d’une forme exceptionnelle dans l’alphabet 
latin des manuscrits romans, un peu moins géométrique que les autres et 
comme enroulée sur elle-même, une lettre qui s’enroule et se déroule et qui de 
ce fait figure la génération et la filiation. Comme par hasard, c’est l’initiale de 
genus et d’un certain nombre de mots dérivés.  
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Fig. 8 : « Seconde Bible de Saint 
Martial de Limoges », vol I,  
fol. 52r. © Bibliothèque nationale 
de France 

Cette ébauche est là pour suggérer à quel point le dessin des lettres sur le par-
chemin peut comporter des éléments essentiels pour l’interprétation des textes. 
Il serait certainement intéressant, voire nécessaire de reprendre la lecture des 
textes allégoriques d’un Hughes de Saint Victor par exemple à la lumière d’une 
pratique de la lecture dorénavant révolue, mais dont nous pouvons parfaitement 
étudier les ressorts en nous penchant sur les manuscrits romans et leur façon 
de peindre des lettres sur quelque « champ ».  

L’initiale est une lettre-chose qui pose « problème ». Alors que la lecture tend 
nécessairement à la dépasser, elle peut éditer une image qui préside la lecture, 
qui veille sur elle. Dans d’autres images, par exemple celle qui accompagne le L 
du livre Numeri, elle présente l’événement des paroles auxquelles le lecteur 
prête sa voix, celles que Dieu a adressées à Moïse. Au moment où il les lit, ces 
paroles, il ne voit pas l’image. Et lorsqu’il voit l’image, il ne lit pas les paroles. Mais 
voilà comment on « regarde » une image romane. On ne la regarde pas, on la voit, 
et lorsqu’on arrive à l’endroit correspondant dans le texte, on s’en souvient. Il 
faut l’essayer avec le manuscrit sous la main. On engage la lecture ; je ne sais pas 
comment, mais on arrive parfaitement à « voir » la peinture lorsqu’on lit les pa-
roles prononcées par Dieu, sans pour autant la regarder. C’est comme souvenir 
qu’elle est là, vivante et grandiose, toute petite qu’elle est. 
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L’écran, à travers la peinture 
Éric Brunier 

La peinture, et singulièrement le tableau, semblent aujourd’hui dominés par une 
orientation mélancolique. On affirme sa disparition ; surtout même les peintres 
épousent des motifs qui en proclament l’impasse. Le jeune Gerhard Richter réa-
lise, par exemple, dans les années 60 des tableaux dans lesquels l’illusion de la 
peinture est montrée comme clôture, platitude. Ainsi le tableau nommé Um-
geschlagenes Blatt, 1965 (fig. 1) appartient à une série dans laquelle la réalité 
fictive que réalise un tableau disparaît au profit d’une fiction qui se donne comme 
le réel du tableau : une feuille accrochée à un mur. Face à une telle œuvre, notre 
expérience est double. Dans un premier temps, l’on n’est plus dans la convention 
picturale mais dans celle du monde empirique, on n’est plus dans l’enchantement 
mais dans la désillusion. Certes, dans un second temps, on peut s’extasier devant 
la prouesse. Ce que l’on avait pris pour une feuille était l’image peinte d’une 
feuille sur un tableau. Mais peut-on vraiment s’enchanter de pareille prouesse ? 
Ce tableau semble nous dire : l’illusion picturale qui m’enchantait ne vaut pas 
plus qu’une feuille de papier accrochée à un mur. Je suis finalement aussi prompt 
à m’illusionner pour une feuille presque volante que les oiseaux de Zeuxis le sont 
pour le raisin. Richter d’ailleurs semble ironiser à partir de la seconde partie de 
l’histoire que raconte Pline, quand Zeuxis lui-même est trompé par un rideau 
peint par Parrhasios1, car dans les deux cas se trouve peinte et mise en figure la 
surface sur laquelle se fait la peinture. Ceci semble confirmer qu’en matière de 
tromperie le mieux, qui peut aussi être le plus désagréable pour celui qui s’y 
laisse prendre, est de peindre le support de la peinture. Voici donc mis en abîme 
l’écran pictural dans sa capacité à créer de l’illusion et à la décevoir. Toutefois, 
ma réflexion voudrait ici suivre une autre orientation dans laquelle le tableau est 
toujours désirable et toujours un possible enchantement. 

De quoi s’agit-il quand on parle d’écran ? Quel rapport peut-il y avoir entre une 
« pensée de l’écran » et la peinture2 ? On dira l’image. L’écran, chez Anne-Marie 

 
1 Sur cette histoire rapportée par Pline l’Ancien dans l’Histoire naturelle, XXXV, 64, voir Adolphe 
Reinach, La Peinture ancienne. Textes grecs et latins, éd. Macula, 1985, p. 213. 
2 Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, 1995 : « Il apparaît 
alors que l’écriture est née de l’image dans la mesure où l’image elle-même était née auparavant 
de la découverte – c’est-à-dire de l’invention – de la surface : elle est le produit direct de la pensée 
de l’écran », p. 6. 
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Fig. 1 : Gerhard Richter, [Umgeschlagenes Blatt], Page 
retournée, 1965, 24 x 18 cm, huile sur toile, 
© museum Kurhaus, Kleve. 

Christin, c’est l’écriture faite image, l’écriture comprise et appréhendée sous 
l’angle de la visibilité. C’est même l’imaginaire qui a permis à l’écriture d’avoir 
lieu, de se former. Ainsi, la « pensée de l’écran » serait mieux appelée une imagi-
nation de l’écran :  

La création des images est la conséquence d’une invention aussi prodi-
gieuse sans doute que celle de l’outil ou du langage et qui les ignore l’une et 
l’autre : celle de l’écran. Espace abstrait, prélevé arbitrairement sur l’appa-
rence du réel, que détermine la double convention d’une étendue continue 
et d’observateurs situés tous à une distance égale de sa surface. C’est de 
l’imaginaire de l’écran que sont nés l’astronomie et la géométrie3. 

Toutefois, s’il est possible de concevoir que l’écran, pour celui qui écrit, soit ima-
ginaire, que la formation d’une lettre ou d’une figure écrite puisse, pour celui qui 
l’effectue, s’opérer sur un support inexistant ou transformé de manière imagi-
naire, et, pour finir, que le langage écrit suppose, c’est-à-dire rend plausible 
voire même nécessaire l’hypothèse de l’écran, d’une fonction imaginaire de 
l’écran, en va-t-il de même pour celui qui peint – ou même dessine, grave – aux 
sens traditionnels de ces termes ? N’y aurait-il pas là un leurre ? Ce leurre, il se 
peut que la peinture en joue. Il est probable aussi qu’il se fonde en partie sur 
l’origine commune de la peinture et de l’écriture que dit le mot grec de graphein. 
Mais ce leurre ne doit pas nous tromper sur la différence radicale qu’il y aurait 
entre peindre et écrire dans le sens où s’entendent aujourd’hui ces deux activi-
tés. Je voudrais, pour montrer cette différence, m’appuyer sur des exemples ti-
rés de la peinture de Klee. Autour des années 1936, ce dernier va développer une 
peinture qui, dit-on, emploie des signes, ces signes s’apparentant à des idéo-
grammes ou même à des lettres alphabétiques. Qui regarde attentivement Al-
phabets II, 1938 (fig. 2) s’aperçoit qu’il manque la lettre « J » et que le « S » est 
peint de manière inversée. Ces deux irrégularités dans l’écriture de l’alphabet, 
dans ce qui pourrait être son balbutiement, entrent en écho avec le cloisonne-

 
3 Ibid. p. 17-18. 
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ment des encarts publicitaires. La page de journal qui sert de fond est une mo-
saïque de différentes typographies sans ordre. Il n’empêche que les encarts sont 
lisibles alors qu’il n’en est rien des lettres isolées de l’alphabet. D’un côté, le ta-
bleau fait voir les lettres du journal et le rapport des lettres entre elles. D’un 
autre côté, les lettres peintes viennent transformer le support dont la matérialité 
s’impose. Celui-ci n’est plus traité comme un fond sur lequel une figure se dé-
tache et il est bien loin d’être imaginaire. Selon moi, l’enjeu de cette peinture 
d’alphabet sur une feuille de journal est de vérifier la capacité des lettres à être 
des points de focalisation sur une surface. Il s’agit moins de savoir si l’on peut 
lier les lettres entre elles, de comparer des modalités différentes du lien linguis-
tique et du lien pictural, que de maintenir la localité des lettres sur la feuille. En 
fait, je crois que Klee vérifie qu’une lettre peinte n’est pas une lettre écrite et que 
les lettres qu’il emploie sont autant d’atomes, figuratifs en un certain sens, qui 
stabilisent le regard, l’amènent à être convergent quand la superficie peinte pro-
duit l’effet inverse, son flottement. Klee fait coexister sur cette toile deux moda-
lités du regard pictural, un regard dynamique et étoilé et un regard étale et large, 
en opposant les lettres peintes en noir comme autant d’atomes figuratifs, et l’im-
pression qui trame ici une texture lumineuse. Le tableau trouve sa puissance et 
sa dialectique par ce jeu qu’il impose à notre regard entre lettres peintes, pictu-
ralement figurées, à voir, et lettres imprimées, à lire. Les deux entorses faites à 
l’alphabet tendent par ailleurs à traiter celui-ci comme une série discrète, une 
suite d’unités locales où le regard saute de l’une à l’autre par bonds successifs 
sans totalisation possible. Pour finir, dans le système, il y a un manque à lire. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Paul Klee, Alphabet II, 1937,  
49 x 33 cm, couleur à la colle sur papier 
sur carton, © Zentrum Paul Klee, Berne. 
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Ainsi, s’il y a un écran dans l’écriture, écran lié à la pratique même de la lecture 
selon Anne-Marie Christin4, il est différent dans la peinture. Car, pour le peintre, 
l’écran ne relève pas de l’imaginaire mais de la réalité matérielle de son support, 
la surface plane – bois, toile, feuille, mur – sur laquelle il peint. L’écran de la 
peinture est un autre nom donné à la toile, le rectangle plat sur lequel la peinture 
se fait. 

Cependant, pratiquer la peinture n’est pas laisser cette toile, cette superficie, 
pour ce qu’elle est. Il s’agit de la transformer. Plutôt que d’en faire un intermé-
diaire ou une interface imaginaire, le peintre l’amène par des opérations réglées 
et décidées à coopérer à son œuvre. Peindre oblige en partie à intégrer la surface 
aux opérations de mise en forme. Je crois que cette coopération est de trois na-
tures dans l’histoire du tableau, d’abord ce qui s’est appelé le voile intersecteur, 
le velo en italien, ensuite le plan de projection ou le fond et enfin le plan moderne 
ou surface. Trois natures qui correspondent à trois positions dans l’espace : 
entre, au fond et devant. C’est à partir de ces positions que je vais faire l’éloge de 
l’écran en peinture. 

Faire l’éloge de l’écran en peinture, c’est tenter d’expliquer comment la peinture 
a pu faire œuvre à partir d’une fonction de l’écran, montrer ce que la peinture a 
fait de l’écran pour son propre compte. Comme je l’ai indiqué, l’écran pour la 
peinture, Alberti l’appelait velo dans le traité De Pictura (1436). Il apparaît 
quand il s’agit de maintenir une circonscription parfaite, c’est-à-dire une déli-
néation parfaite des contours :  

On ne peut rien trouver de plus approprié que ce voile que j’ai moi-même 
l’habitude avec mes proches d’appeler ‘intersecteur’. Il est ainsi fait : un 
voile de fils très fins au tissage lâche, teint d’une couleur quelconque, divisé 
par des fils plus gros en autant de carrés alignés que tu voudras, et tendu 
sur un cadre. Je le place entre le corps à représenter et l’œil, en sorte que 
la pyramide visuelle pénètre par les jours du voile5.  

Il s’agit donc d’un plan quadrillé placé de manière équidistante entre l’œil qui voit 
et le modèle à dessiner. Ce voile est la base de la pyramide visuelle selon les 
termes de l’époque. C’est un plan symétrique qui s’intercale d’un côté entre la 
pyramide dont la pointe part de l’œil et va au plan et, de l’autre, qui part du plan 
et conduit, par la convergence des lignes qui lui sont perpendiculaires jusqu’au 
point de fuite. Ou encore, plus simplement, c’est le plan qui traite comme symé-
trique le point de vue situé du côté de l’œil, et le point de fuite situé du côté du 
modèle. Dürer proposera deux gravures montrant un dessinateur au travail, 
avec un nu pour la première et un luth pour la seconde. Celles-ci indiquent bien 

 
4 A.-M. Christin, « Le sujet de l’écriture ne saurait être un locuteur mais un lecteur », ibid. p. 6. 
5 Leon Battista Alberti, La Peinture, trad. Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, Seuil, 2004, 
p. 119. 
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que l’enjeu de l’écran est de fixer l’œil afin que d’une séance à l’autre le dessin 
puisse s’effectuer selon les mêmes paramètres de perspective. Dans la gravure 
du portillon au modèle féminin (fig. 3) le quadrillage identique du voile intersec-
teur et du subjectile permet de situer les points saillants du modèle en trois di-
mensions dans les deux dimensions du plan. Il paramètre à la fois les coordon-
nées verticales et horizontales d’un point et les raccourcis. L’écran vient donc 
aider la mise en perspective du modèle6. 

 

Fig. 3 : Albrecht Dürer, Homme dessinant une femme couchée, gravure sur bois, 
8 x 22 cm extraite de Underweysung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheyt, 2nde 
édition posthume, 1538. 

Je voudrais soutenir que certaines peintures, par la suite, n’ont cessé de théma-
tiser cette idée que l’image sur le tableau procède de l’interposition d’un écran 
transparent entre l’œil et sa visée. Je vais donner deux séries d’exemples qui vont 
nous aider à mieux définir ce qu’est l’écran ici. On voit dans un dessin de Dürer 
(fig. 4) qu’il fait de la feuille ce qui voile et dévoile puisque le corps de la femme 
nue du recto est repris au verso mais cette fois sans le voile qui normalement 
déroberait son sexe à notre regard. La pensée de l’écran ici à l’œuvre est double : 
c’est d’une part un processus d’idéalisation puisque du recto au verso le trait 
s’est affiné et donc l’écran est ce qui permet le trait de contour le plus fin, le plus 
idéal, et d’autre part c’est un écran réel et retourner la feuille c’est aussi retour-
ner la femme. Dans ce dessin, l’assimilation de la feuille à un écran-voile est tel 
qu’alors que la femme présentée de dos a un drapé qui cache son corps de face, 
retournée et présentée de face, le drapé qui aurait dû en masquer la nudité, de-
meure comme accroché à la feuille et la dévoile. On peut y voir un imaginaire lié 
à l’érotisation de l’œil. Ainsi, l’écran en peinture, c’est un voile qui fait voir ou 
donne à voir. 

 
6 Sur la gravure de Dürer, voir le commentaire de Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, 
1993, Paris, Champs-Flammarion, p. 58-60. 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 54 

 

Fig. 4 : Albrecht Dürer, recto à gauche : Femme nue, de dos, avec une 
draperie, verso à droite : étude de femme nue, de face, 1495, lavis gris, 
encre noire et plume, 31,8 x 21,1 cm, Paris, © musée du Louvre. 

Donner à voir pour Dürer, mais globalement pour toute la peinture classique, 
c’est fixer un contour aussi fin, précis et linéaire que possible, un contour continu 
et dénudé. En effet, cette feuille de dessin, par la relation qu’elle installe entre 
ses deux faces, rend visible une certaine équivalence du trait et du nu, crée une 
forme qui établit une relation symbolique entre la finesse du contour et la nudité 
du corps féminin. La femme est nue à mesure de la fermeté du trait, laquelle se 
renforce de la disparition imaginaire de l’écran. Au contraire, de l’autre côté, le 
support s’impose. Entre le recto et le verso, le support, la feuille n’ont plus la 
même qualité sensible. Au recto qui nous montre la femme vue de dos, la feuille 
supporte aussi un relief par l’écart entre le trait, le fond crème et les hachures 
alors qu’au verso le corps devient plus plat, il n’est qu’un contour, à peine un 
relief. Quand la feuille se creuse sous l’aspect du trait et du corps, alors l’écran 
apparaît comme un voile. Il est doté d’une épaisseur. Au contraire, l’écran peut 
réduire son support à la superficie d’une feuille de laquelle affleure le regard 
acéré d’un contour idéal. 

Le tableau, ou le dessin, fait du support une réalité matérielle dans l’opération 
même de la peinture. Loin de nier le support, le tableau classique intègre la ma-
térialité de celui-ci et le transforme en écran, soit en jouant sur la transparence 
comme dans le dessin de Dürer, soit en s’appuyant au contraire sur sa qualité de 
surface opaque (et le dessin de Dürer aussi intègre l’opacité du support notam-
ment le grain de la feuille pour créer du relief). Le tableau d’Ingres, appelé Angé-
lique (fig. 5) exhibe parfaitement ce rapport du corps à la surface colorée. 
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Fig. 5 : Jean-Auguste-Dominique Ingres, à gauche Angélique, deux études, 
1819, 25,3 x 16,1 cm, mine de plomb sur calque, Montauban, © musée 
Ingres, à droite Angélique (étude), 1819, 84,5 x 42,5, cm, huile sur toile, 
Paris, © musée du Louvre. 

Dans le tableau final, Angélique est accrochée à un rocher émergeant des flots 
démontés et attend que Roger au premier plan tue le monstre marin. La toile 
préparatoire au tableau se concentre sur la figure d’Angélique. L’anecdote est 
effacée, le rocher est remplacé par une surface rectangulaire sur la gauche d’An-
gélique. Pour Ingres, l’enjeu serait de faire exister le corps féminin indépendam-
ment du rocher, de lui donner la même corporéité. L’écran dans cette peinture 
s’est déplacé uniquement du côté du fond du tableau, notamment dans le rec-
tangle orangé qui aide à créer le sentiment du relief du corps féminin. Ainsi, ce-
lui-ci provient moins du jeu des ombres sur le corps que de l’écart, de l’intervalle, 
de l’effet de distance produit entre les surfaces colorées et le contour du corps 
peint. On peut d’ailleurs remarquer une variation entre la droite et la gauche, 
selon que le corps se démarque sur un fond gris ou orangé. Par rapport à un 
dessin qui montre que la pause de la jeune femme provoque une saillie du bassin 
du côté de la jambe avancée, la peinture par la tension avec les couleurs permet 
de gommer cet effet et de nous faire croire que le corps est présenté de face. 
Ingres, pour ainsi dire, déplacerait l’écran sur le côté du motif même si, dans la 
perception globale de l’œuvre, l’écran est toujours un intermédiaire entre la 
chose vue et l’œil qui perçoit. Dans cette peinture, la surface orangée coexiste, 
comme écran, avec le corps d’Angélique. Ingres ne peint pas un fond sur lequel 
le corps se détache mais une surface qui renforce l’effet de relief de la peinture. 
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Fig. 6 : Pablo Picasso, Peintre et modèle, 1953, 26 x 21 cm, 
plume et pinceau, encre sur papier, Bâle, La vignette ici 
reproduite est indicative. Consulter l’image. 

Ce thème de l’écran, à la fois comme voile entre l’œil du peintre et la chose à 
peindre, le motif ou le modèle pour parler comme les peintres, à la fois donc 
comme voile et comme surface rectangulaire, la peinture va le poursuivre, le va-
rier jusque dans la modernité. C’est même l’un des thèmes les plus productifs 
dans l’œuvre de Picasso. Je commencerai par Le Peintre et son modèle (fig. 6) 
de la Fondation Beyerler. Si l’on regarde le dispositif représenté, la toile s’inter-
pose entre le modèle et le peintre, un peu comme dans la gravure de Dürer. Mais 
l’écran, dans ce dessin à l’encre est aussi la feuille qui nous fait face et qui va se 
concrétiser ou se figurer comme la chair d’un corps de femme, la tranche d’un 
tableau, la surface d’une palette et même l’air du dehors dans le rectangle d’une 
fenêtre. Picasso, comme Dürer, dévoile dans ce dessin de manière latérale la 
profondeur de la perspective. Toutefois, ce ne sont plus les problèmes de rac-
courci et de relief, que Dürer traitait par les hachures, qui importent à Picasso. 
Ce dernier montre l’écran comme une opacité frontale entre le peintre et le mo-
dèle, comme une allégorie de ce qui sépare le peintre de son modèle, qui le dé-
robe au regard. La proximité du peintre, accentuée par le pinceau, ligne horizon-
tale pointée vers la surface verticale du tableau, amène aussi à penser à une dia-
lectique du toucher et du voir. Pour le peintre, toucher au modèle serait renon-
cer à le peindre. C’est l’écran qui acquiert ici l’aspect tactile par l’activité pictu-
rale. Finalement, la construction en transparence de Dürer est une illusion et 
l’écran qu’est le tableau divise le regard entre le modèle et la surface. On peut 
aussi remarquer que, comme Dürer, Picasso peint la surface frontale d’une fe-
nêtre ouverte sur un paysage et qui comporte une nature morte sur son appui. 
Mais alors que les fenêtres de Dürer montrent aussi la transparence de l’écran 
en profondeur, le dessin de Picasso s’attache à en énoncer l’aspect de surface 
opaque, identique au papier qui sert de fond. Dans une version précédente datée 
de 1926 (fig. 7), on trouve déjà tous les éléments du thème mais assemblés et 
combinés différemment. Le peintre est assis dans un fauteuil sur le côté droit. Il 
tient une palette. Cinq points alignés verticalement indiquent la tranche du ta-
bleau. Mais le modèle féminin couché, semble-t-il, face au peintre, cette fois se 
répand aussi sur toute la surface. La division stricte, réglée par l’écran intersec-
teur, des espaces de la vision et du toucher, cède la place à un réseau intriqué 
qui mêle mobilité de l’œil et tracé. Le corps du modèle est devenu contour, tracé 
qui envahit l’ensemble de la toile, la parcourt afin de bien en souligner la qualité 

https://www.fondationbeyeler.ch/fr/collection/oeuvre?tx_wmdbbasefbey_pi5%5Bartwork%5D=168&cHash=866c11819edf418dd11982e4c732be0d
https://www.fondationbeyeler.ch/fr/collection/oeuvre?tx_wmdbbasefbey_pi5%5bartwork%5d=168&cHash=866c11819edf418dd11982e4c732be0d
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de surface. Le relief ici a disparu, mais avec sa disparition est apparu le risque 
de l’abstraction. En fait, Picasso, en reprenant le thème classique hérité de Dürer 
du peintre et de son modèle séparés par un écran, transforme la transparence 
qui l’accompagne en une dualité de la toile, surface quasi abstraite, et lieu de l’œil 
curvilinéaire qui parcourt la surface. La « pensée de l’écran » est ici divisée entre 
l’opacité du voile intersecteur qui impose son abstraction et la superficie à par-
courir. Elle exacerbe dans la peinture la recherche de l’arabesque, transformant 
les figures en lettrines. 

 

Fig. 7 : Pablo Picasso, Le Peintre et son modèle, 
1926, 172 x 256 cm, huile sur toile, Paris. La 
vignette ici reproduite est indicative. Consulter 
l’image. 

Pour penser l’écran, mon cheminement part d’un modèle classique où la toile est 
confondue à un écran qui est en même temps voile, transparence et support et 
je regarde comment il a été transformé par la modernité. Je vais maintenant 
suivre le même cheminement mais, cette fois-ci, l’écran est la surface de projec-
tion située au fond de la camera obscura. Plutôt qu’un voile, il s’agit d’une surface 
au fond d’une boite sur laquelle vient se projeter le spectacle du monde. Dans ce 
modèle, le peintre est placé entre le monde auquel il tourne le dos et l’écran sur 
lequel il peint. 

Pour en saisir l’enjeu, je me référerai à Rousseau qui écrit dans le préambule dit 
de Neuchâtel des Confessions : « Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin 
comme les autres, je ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de mon portrait 
qu’il s’agit, et non pas d’un livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre 
obscure ; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement les traits que j’y 
vois marqués7 ». Il semble nécessaire de faire quelques remarques à partir de 
cette orientation de Rousseau. D’abord, l’enjeu : Rousseau oppose à la fausseté 
du fard la vérité dont est capable la peinture, c’est-à-dire que la comparaison 
avec la peinture permet d’affirmer la vérité des Confessions. Ensuite, la mé-
thode : la vérité dont est capable la peinture repose sur l’utilisation de la camera 
obscura. Celle-ci sélectionne, dans le spectacle du monde, le contour des choses. 
La vérité est donc celle du tracé par opposition à la fausseté des couleurs. Il n’y 
a, au fond, rien là que de très classique. Je fais donc l’hypothèse que ce qu’écrit 
Rousseau, que son analogie, dit aussi la vérité de la peinture. Au XVIIIe siècle, on 
voit la vérité de la peinture dans le contour qu’elle trace des choses du monde, 

 
7 Rousseau, Les Confessions, vers 1768, éd. Flammarion, 2011, p. 790. 

https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000000683?filters=query%3Ale%20peintre%20et%20son%20mod%C3%A8le%201926&page=1&layout=grid&sort=by_author
https://www.museepicassoparis.fr/fr/collection-en-ligne#/artwork/160000000000683?filters=query%3Ale%20peintre%20et%20son%20mod%C3%A8le%201926&page=1&layout=grid&sort=by_author
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toutefois cette vérité n’est plus celle de l’idea de la Renaissance. Enfin, troisième 
remarque qui concerne le monde sensible : il est à la fois présent ici, dans ce que 
je regarde et présent là, au fond de moi, comme gravé dans mon cœur ou ma 
mémoire. Travailler dans la chambre obscure, pour Rousseau, cela revient à se 
livrer avec la même sensibilité aux choses et à leurs souvenirs : « je peindrai dou-
blement l’état de mon âme, écrit-il, savoir où l’événement m’est arrivé et au mo-
ment où je l’ai décrit8 ». Ainsi donc, la vérité d’un souvenir que l’on confesse est 
en relation avec la sensibilité qui nous le fait énoncer. Je propose de traduire 
ainsi pour le peintre : la vérité du regard est dans la correspondance entre la 
réalité de la peinture et l’œil sensible, l’impression que fait naître sur l’œil le con-
tour est la même pour le spectateur que l’impression que fait naître le spectacle 
du monde pour le peintre. On peut encore le dire autrement : l’œil est saisi, dé-
terminé, par la réalité du tableau dans la mesure où la vérité du monde est dans 
le contour des choses. Je pense que cette orientation que Rousseau dégage de 
l’utilisation de la camera obscura ne convient pas à la conception de la peinture 
qui précède (essentiellement son utilisation au XVIIe siècle dans la peinture fla-
mande). Elle anticipe par contre l’orientation que développera le romantisme. 
Ainsi, il me semble que Runge va réaliser ce programme d’une peinture qui éta-
blit la continuité sensible entre le monde et l’œil, notamment dans la série de 
papiers découpés qui montrent des plantes (fig. 8). Certainement, ces papiers 
découpés ont été réalisés à la chambre obscure, à partir du relevé exact des 
traits projetés sur l’écran du fond. Les fleurs sont découpées dans du papier puis 
collées sur un papier de couleur gris-bleu. Par endroit, pour créer le sentiment 
du relief, un pli est visible formant ainsi la courbure d’une feuille. 

La première impression est l’opposition entre le positif et le négatif. On pourrait 
croire être face à une empreinte, une sorte de fossile d’un narcisse. On peut aussi 
penser à une silhouette. Mais à y regarder de plus près, les croisements de lignes, 
les plis, les changements de direction créent un effet de relief absent des sil-
houettes. Le fond sombre accroit ce sentiment de saillie puisqu’il est, quant à lui, 
totalement plat à cause de l’absence de lumière. L’écran, comme surface de pro-
jection du monde, ne se confond plus avec le fond du dessin. Au contraire, ce 
sont les fleurs, les pétales et les tiges qui viennent en avant, dans une sorte 
d’épaisseur, dans laquelle le motif est venu s’imprimer. L’écran se laisse alors 
décrire comme ce qui vient créer le relief sur un tableau, ce qui apparente le 
tableau à la sculpture en bas-relief, au moins au niveau de l’effet optique. Toute-
fois, en comparant cette série de végétaux de Runge à celle que fera Kelly tout 
au long de sa vie, il apparaît que Runge recherche un effet spécifique, qui n’est 
pas inhérent au motif. Ainsi, Kelly, dans cette Jonquille de 1978 (fig. 9) produit 
l’effet inverse de mise à plat. Même si, à un niveau visuel, le blanc dans lequel des 
 
8 Ibid., p. 791. 
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ciseaux ou un trait viennent découper une feuille, demeure un fond uni, la dé-
coupe chez Runge crée une qualité, une sorte de coloration de ce blanc, alors que 
Kelly s’attache à lui laisser la neutralité ou la transparence du support ce qui lui 
permet d’atténuer l’effet de relief. Le contour chez Runge enferme plus que la 
silhouette. Il enferme un relief, la vibration de la lumière sur les feuilles et la fleur. 
Cela provient à la fois des plis visibles et de la configuration dynamique de l’en-
semble. L’œil est amené à parcourir cette vaste découpe blanche et voit se lever, 
en substance, le narcisse. Dans la Jonquille de Kelly, le contour ramène la tige, 
les feuilles et la corolle à un ensemble à-plat, alors même que le trait est visible, 
qu’il a de légères différences d’épaisseur et d’intensité, que vitesse et pesée du 
tracé sur la feuille sont sensibles. Ce dessin de fleur est comme un aplat abstrait 
sans relief et sans fond9. Ainsi l’écran, quand il est la surface de projection au 
fond de la camera obscura, acquiert-il, grâce au travail de découpe, une épais-
seur dans laquelle viennent s’imprimer le monde et ses reflets et tout l’effort de 
Runge vise à en manifester la puissance. Il faut, au contraire, un minutieux travail 
du trait pour ramener cet écran à une surface inerte, quasi indifférente à ce qui 
lui arrive. Kelly dans son œuvre, qui n’utilise pas une chambre obscure, établit 
plutôt une équivalence entre la perception et le plan du tableau. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8 : Philipp Otto Runge, Narcisse, s. d., 
26 x 13 cm, papier blanc découpé sur 
papier bleu gris, Hambourg, © Kunsthalle. 

 
9 Au sujet du rapprochement des dessins de plantes de Kelly avec ses tableaux abstraits, voir le 
texte d’Éric de Chassey « Aller avec » publié dans le catalogue d’exposition Henri Matisse, 
Ellsworth Kelly, dessins de plantes, Paris, éd. Centre Pompidou, 2002, p. 51-79. 
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Fig. 9 : Ellsworth Kelly, Jonquille, 
1978, 37,5 x 31,75 cm, mine de 
plomb sur papier,  
© coll. privée. 

Il me semble qu’entre ces deux conceptions que j’ai données de l’écran, celle du 
voile et celle de la surface de projection, on peut noter plusieurs points com-
muns : d’abord l’importance du contour, contour qui produirait le sentiment du 
relief, ensuite la transformation du support matériel du tableau (ou du dessin) 
en figure (en élément figuratif du tableau). Picasso, dans ses différentes séries 
du peintre et de son modèle, montrerait par les rectangles sans figure – rec-
tangle que l’on appelle le miroir sans tain10 – les risques d’abstraction de cette 
figure matérielle. On a ainsi un parcours à trois termes de la pensée de l’écran 
en peinture : voile transparent et idéal chez Dürer, surface imaginaire de projec-
tion chez Runge et, enfin, écran matériel, opaque et réel chez Picasso. L’écran, 
en peinture, permettrait donc de circuler entre ces trois pôles du symbolique, 
de l’imaginaire et du réel. Il serait l’effet produit par la transformation de la toile 
ou de la surface sur laquelle le peintre travaille, sur laquelle il est bien obligé de 
travailler (sauf à renoncer à peindre), et qu’il doit intégrer d’une manière ou 
d’une autre à son œuvre. L’écran est donc transformé par la peinture, soit en 
voile, c’est-à-dire en vecteur de symbolisation, soit en surface de projection, 
écran imaginaire sur lequel les choses et leur sentiment se peignent, soit en sup-
port opaque, dense et résistant, indice de la matérialité de la réalisation d’une 
peinture. 

Sauf qu’il s’agit là d’une dialectique du matériel visuel de la peinture et non d’un 
matérialisme pictural. Ces éléments semblent liés à l’apparition de la peinture 
mais non à celle de sa production. Ils ne sont pas tout à fait incorporés au travail 

 
10 Voir Yve-Alain Bois, conférence du 8 avril 2016, consultée le 18/02/2018 :  
<https://www.youtube.com/watch?v=kr1I3kaTnfY>.  

https://www.youtube.com/watch?v=kr1I3kaTnfY
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de la peinture. C’est le biais induit par la lecture : « le sujet de l’écriture […] est 
un lecteur », dit Anne-Marie Christin. Le sujet du tableau, selon cette analyse, 
serait aussi un lecteur, et le peintre lui-même serait le lecteur de son œuvre, de 
son œuvre en cours, en train d’être faite, inscrite ici de manière latente sur 
l’écran et que le peintre, avec patience, viendrait mettre au jour. Parvenu ici, je 
crois qu’il faut séparer peinture et écriture, résister au mythe de l’origine com-
mune, déclarer que l’activité picturale, ni pour le peintre, ni pour le spectateur, 
ne relèvent d’une lecture11. Il faut donc passer d’un matérialisme visuel à un ma-
térialisme pictural. Il se peut que des œuvres de peinture relèvent d’un matéria-
lisme visuel, comme des œuvres musicales sont pensées, conçues et écoutées 
comme un matérialisme sonore. Mais cela ne signifie pas que l’œuvre picturale 
ou musicale relève, dans son existence propre, d’un tel matérialisme. Ce qu’il 
s’agit de faire maintenant est de penser l’écran dans le cadre d’un matérialisme 
pictural, c’est-à-dire selon des paramètres qui relèvent en propre de la peinture. 
L’enjeu est celui de l’autonomie relative de la peinture, notamment vis-à-vis de 
ses conditions d’exposition et de réception. L’autonomie relative de la peinture 
et le matérialisme pictural signifieraient que ces conditions sont prescrites par 
la peinture plus qu’elles ne sont définies par le lieu. Ce matérialisme pictural ap-
paraît donc et se développe avec le tableau autonome. Il s’agit de comprendre 
comment les formes picturales ont assimilé et transformé à leur fin propre des 
éléments de leur condition matérielle d’existence, comment la peinture a inventé 
son système de symbolisation. Je me bornerai ici à la catégorie d’écran, c’est-à-
dire à la surface d’inscription du geste pictural. 

Avant d’en venir à deux transformations picturales qui montrent comment 
l’écran est mis au service de la peinture, j’insiste sur une difficulté inhérente à ce 
sujet. La notion d’écran est une notion en partage entre les différents domaines 
de l’écriture, de la peinture, du cinéma, de la télévision et plus récemment du 
numérique. L’écran est tantôt une surface matérielle d’inscription, aux qualités 
ductiles spécifiques, tantôt une surface, quasi immatérielle, aux qualités lumi-
neuses cette fois, de projection. Par ailleurs ce terme, désigne tout à la fois une 
chose, une notion vague et parfois, une catégorie. Nous venons de voir comment 
la transformation de l’écran joue un rôle dans la perception de la peinture. Nous 
allons voir maintenant comment il est intégré dans les opérations de symbolisa-
tion propres à la peinture, comment il devient un opérateur de symbolisation. 
Ainsi, on peut comprendre que le modèle de l’écran gravé par Dürer est une 
transposition pratique de la perspective. L’essentiel, dans cette affaire, n’est pas 

 
11 A.-M. Christin écrit encore dans « De l’image à l’écriture » qui sert de présentation à Histoire de 
l’écriture. De l’idéogramme au multimédia, Paris, Flammarion, 2012, p. 9-14 : « La divination a 
joué un rôle déterminant dans la mutation de l’image en écriture » (citation p. 12). 
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tant l’écran visible sur la gravure, le voile, que l’opération de quadrillage géomé-
trique de la surface et de stabilisation de l’œil qui l’accompagne.  

Tout comme l’écran dans l’écriture sert chez Anne-Marie Christin à fabriquer 
l’intervalle – c’est la catégorie qui lui permet de penser l’intervalle entre les 
signes comme une figure – à le rendre visible dans la mesure où il est intégré « à 
la lettre » dans la syntaxe12, il semble nécessaire d’intégrer l’écran au matéria-
lisme pictural et d’en spécifier l’opération. Il y aurait donc un écran de l’écriture 
et un écran de la peinture. Dans les deux cas, l’écran nomme une opération syn-
taxique. Pourtant, pour la peinture, elle ne peut être d’espacement ou de blanc 
entre les figures. La catégorie d’écran en peinture donne à comprendre la prise 
en compte de son fond, de la toile, de son support. Revenons à la perspective, 
puisque c’est avec elle que la catégorie d’écran semble se spécifier de manière 
autonome en peinture, qu’en est-il du fond du tableau ? Il est intégré et trans-
formé par la construction perspective de manière à conduire vers le point situé 
à l’infini. À propos du plan de projection – l’équivalent du velo albertien – Piero 
della Francesca parle d’ailleurs de « terme » : plan ou lieu déterminé de l’infini13. 
La perspective, même si c’est là un paradoxe, rend l’infini « figuré », le met pour 
ainsi dire à portée de main. On peut voir ce moment où coexistent encore deux 
systèmes, celui de l’icône et celui du tableau, dans L’Annonciation d’A. Lorenzetti 
de 1344 (fig. 10). Dans une annonciation, il s’agit de peindre le mystère de l’in-
carnation, c’est-à-dire le mystère par lequel l’infini est descendu dans le fini. En 
d’autres termes, le tableau d’une annonciation donne une mesure à la démesure. 
C’est là l’office de la perspective linéaire et singulièrement de la colonne14. Dans 
ce tableau de Lorenzetti, l’un des premiers exemples de perspective linéaire, la 
colonne non seulement dissimule le point de convergence des lignes du pave-
ment au sol, c’est-à-dire qu’elle fait écran à la vue sur le point situé à l’infini mais 
elle figure aussi l’infini sémantiquement et graphiquement par la torsade inscrite 
à la surface qui détache la colonne du fond d’or. La colonne est une incarnation 
imagée du Christ, une icône. Elle est aussi ce qui assure le lien entre le haut du 
tableau dans lequel écriture et figure peinte se confondent et le bas qui relève à 

 
12 Ibid., p. 12. 
13 De prospectiva pingendi, vers 1470. Voir l’édition en français De la Perspective en peinture, 
Paris, In Medias Res, 1998, trad. Jean-Pierre Le Goff qui explique les difficultés de traduction du 
terme (termine en italien), qu’il rendra par « lieu déterminé », p. 33-34. 
14  Sur la colonne dans les Annonciations italiennes, je renvoie à Daniel Arasse, « Annoncia-
tion/Énonciation. Remarques sur un énoncé pictural du Quattrocento », Quaderni di studi semio-
tici, 37, janv.-avril 1984, p. 3-17 ; Louis Marin, « Annonciations toscanes », Opacités de la peinture. 
Essais sur la représentation au Quattrocento, Paris, Usher, 1989 ; Hubert Damisch, « Veronese 
virtuoso. Sur deux (ou trois) figures de l’Annonciation » dans Nuovi studi su Paolo Veronese, Ve-
nise, 1990, p. 266-276 ; Daniel Arasse, L’Annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999. Rappelons 
que, pour Arasse, l’annonciation est le modèle dans lequel s’élabore le tableau : modèle à la fois 
discursif et architectural. 
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part entière du nouveau système perspectif. La colonne est à la fois un signe con-
ventionnel, iconique, en haut, que l’on peut lire comme la représentation du mys-
tère de l’incarnation et une figure créée par la perspective qui sert à nous situer 
dans l’espace du tableau. Cette ambivalence ou cette appartenance à un double 
système me semble marquée dans le dessin de la torsade qui inscrit la colonne 
à la surface du tableau. La colonne comporte une double articulation de l’infini 
qui renvoie à deux manières de le signifier. Sur le plan syntaxique, la colonne 
articule le fond d’or et le fait de masquer le point de fuite, deux manières de dé-
signer l’infini par son absence dans les codes de la figuration picturale. Sur le 
plan sémantique, la colonne participe du fond d’or et de sa symbolique tradition-
nelle du Dieu infini dans les icônes et, grâce à la torsade qui enserre sa surface, 
qui la délimite et la détache du fond, elle porte l’arabesque en guise d’infini. En 
cet endroit du tableau, il apparaît que la colonne et le fond d’or relèvent de 
l’icône, quand le point de fuite et l’arabesque relèvent du tableau moderne. Le 
tableau de Lorenzetti appartient donc à deux systèmes symboliques qui  
co-existent. 

 

Fig. 10 : Ambrogio Lorenzetti, Annonciation, 1344, 122 x 117,5 cm, 
détrempe sur bois, Sienne, © Pinacoteca nazionale. 
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Fig. 11 : Raphaël, Annonciation (prédelle du retable Oddi), 1502-03, 27 x 50 cm, 
Rome, © Pinacoteca Vaticana. 

Une Annonciation que réalisa Raphaël (fig. 11) aide à mieux comprendre le rôle 
syntaxique de la colonne dans le nouveau système de la perspective linéaire. Le 
tableau est structuré par trois colonnades qui situent horizontalement l’ange Ga-
briel et Marie. Leur espacement et leur diminution créent aussi la profondeur du 
tableau et situent l’œil dans l’espace fictif du tableau. Les colonnes de la rangée 
centrale dissimulent le point situé à l’infini quand celles du côté en indiquent la 
distance. Ainsi, quand on se place du point de vue de la perspective linéaire – et 
peut-on faire autrement lorsque l’on regarde vraiment un tel tableau ? – le fond 
n’est pas l’arrière-plan ; il est, pour reprendre le mot de Piero della Francesca, le 
« terme », le lieu déterminé tant par la surface sur laquelle on peint que par la 
distance de l’œil à celle-ci. Ce que la gravure de Dürer montrait dans une frise, 
le regard du peintre séparé de son modèle par un écran, l’Annonciation de  
Raphaël le réalise en profondeur. Autrement dit, la construction perspective dé-
limite ou définit à partir des dimensions d’une surface à peindre la distance de 
l’œil aux choses et la commensuration, la proportion des choses. Ou encore, à 
partir de la largeur de la surface peinte, se trouve définie la loi de réduction géo-
métrique des choses et la distance de l’œil qui les perçoit. L’écran n’est plus tant 
un fond qu’un plan orthogonal et géométrique, un ensemble de proportions ré-
glées, lesquelles déterminent l’œil qui les perçoit. Cela nous amène à com-
prendre que voir un tableau ne dépend pas de la visualité, de son apparence, 
mais de la visibilité qu’il crée, notamment grâce aux figures, lesquelles intègrent 
aussi la lumière et la couleur15. On peut aussi comprendre que dans le tableau, 

 
15 La visibilité est affaire du tableau alors que la visualité est affaire de l’œil. Ainsi, quelles que soient 
les conditions d’éclairage d’un tableau, sa visibilité demeure la même. On pourrait aussi bien dire 
sa lumière. 
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l’infini n’est pas tant figuré par un point, invisible, situé sur un « horizon à l’in-
fini » que par sa projection grâce aux colonnades et au pavement du sol. L’écran, 
réel, le dérobe au regard et permet de le projeter de manière imaginaire parce 
qu’il montre le pas réglé des diminutions à l’infini des colonnes.  

Le point le plus intéressant pour nous est que, très vite, les peintres vont s’atta-
cher à construire des figures qui créent une vision perspective la plus indépen-
dante possible des surfaces sur lesquelles ils œuvrent, des figures qui compor-
teraient une réalisation en propre, quasiment purement picturale, de l’infini. Je 
ne développerai ici que quelques pistes. 

 

Fig. 12 : Paolo Uccello, Mazzocchio, 16 x 23,3 cm, plume et 
encre brune, lavis brun et noir, Paris, © musée du Louvre. 

La première est connue sous le nom de mazzocchio. Cette figure est, d’une part, 
un objet usuel dans la Toscane du quattrocento, souvent une structure en osier 
qui servait, enroulée de tissu, de couvre-chef, et une figure picturale (plus qu’une 
figure de géométrie). Sa projection sur un plan suscita l’intérêt des trois grands 
peintres passés maîtres dans cet art, Paolo Uccello, Piero della Francesca et Léo-
nard de Vinci. L’intérêt de cette figure est de créer une profondeur, une vision 
perspective sans besoin d’un pavement au sol. Le premier à s’y intéresser est 
donc Paolo Uccello (fig. 12). Dans le dessin du Louvre, les facettes du mazzochio 
clairement marquées par les traits convergent vers le centre de la figure. Celle-
ci semble alors produire son propre point de fuite. Le mazzocchio se retrouve 
dans plusieurs fresques d’Uccello, notamment Le Déluge (fig. 13). Dans cette 
fresque, Uccello montre deux moments de l’histoire de Noé qu’il juxtapose sans 
les coordonner à un point de fuite unique. Les mazzocchii autour du cou de 
l’homme du premier plan et sur la tête de l’homme assis au centre constituent 
alors d’autres points de fuite au sein de la fresque. Ils renforcent l’isolement des 
hommes, signifient en peinture le chacun pour soi qui semble régner au moment 
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du Déluge. Ils sont un peu comme l’équivalent des lettres dans les tableaux de 
Klee : un élément de stabilité du regard, des points locaux de creusement à l’in-
fini mais dont la somme est impossible.  

 

Fig. 13 : Paolo Uccello, Scènes de la vie de Noé. Le déluge, 
1446-48, fresque à rehauts de détrempe, transposée sur toile, 
Florence, Chiostro Verde de Santa Maria Novella. 

 

Fig. 14 : Pierro della Francesca, [De prospectiva pingendi], De la perspective en peinture, 
vers 1470, illustration. 

Piero della Francesca dans De prospectiva pingendi, dessinera ce qu’il nomme 
un torculo, un tore à facettes (fig. 14). Cette fois l’enjeu est de fixer grâce aux 
facettes transparentes et aux arceaux, la construction point par point de la pers-
pective linéaire. Le peintre projette point par point une figure qu’il a dessinée en 
propre, en obéissant aux lois de la géométrie euclidienne, qui lui sert de modèle. 
Ensuite, il construit cette figure dans un plan ayant un point de fuite unique. La 
projection point par point est requise pour les figures complexes, notamment 
courbes comme le torculo. Elle intéresse particulièrement le corps humain 
qu’elle anticipe dans le traité du peintre. Le dessin du mazzochio  est une étape 
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dans la construction selon les règles du système perspectif. La difficulté est de 
coordonner des volumes non géométriques avec un point de fuite unique, d’uni-
fier modèle géométrique et modèle naturel. Le torculo est intermédiaire à ces 
deux réalités. 

Ainsi le mazzochio ou le torculo ont rapport avec le dessin de la ligne courbe, ce 
que Léonard, un peu plus tard, nommera la circonvolution. Léonard de Vinci va, 
au moins dans un dessin de 1490-1492, explicitement lier recherche de la cons-
truction perspective et dessin curviligne. Sur une feuille du Codice Atlantico (fig. 
15) se trouvent réunis des projections classiques, un mazzocchio arrondi, juste 
à droite, un tore spiralé et, enfin, ce commentaire : « corpo nato della prospettiva 
/ dj leornardo vinvi djssiepolo de / lla sperientia – sia fatto questo corpo sanza / 
esemplo dalcun corpo (lo) Ma / solamente con semplici linie16 ». Le tore qui est 
dessiné est né de l’expérience de la perspective ; il a été fait sans exemple naturel, 
mais seulement avec de simples lignes. Ainsi, la pratique de la perspective est 
créatrice de formes, elle n’est pas qu’une technique de reproduction du visible. 
En bas de cette feuille de dessin, on voit un schéma de projection perspective 
d’une rangée de colonnes. Un arc de cercle figure entre le point de l’œil et la ran-
gée de colonnes la forme concave de l’œil. Il faut comprendre que le peintre 
n’aura eu de cesse de résoudre la contradiction apparente entre la forme courbe 
de l’œil et la surface plane de projection. La peinture, selon lui, reproduit cette 
image courbe qui se forme dans l’œil sur une surface plane. La projection pers-
pective intègre cette contradiction, qu’elle dépasse, par l’invention de formes 
courbes, par la création de courbes dans le plan. L’écran serait alors ce lieu de 
synthèse de l’aplat et du curvilinéaire. On peut rapprocher ce type de recherches 
de celles que faisait Léonard de Vinci pour des visages idéals : il cherchait dans 
la courbure du visage l’expression de la grâce. Ainsi, pas plus que le tore du 
peintre n’existe dans la réalité, ses visages, notamment ceux des anges, ne pro-
cèdent de l’imitation d’un visage réel. Le modèle dont procède le visage, peut en 
partie relever d’une observation empirique, mais il est aussi affaire d’un modèle 
pictural, né de la perspective, inexistant en dehors de cette réalité.  

Je résume cette première piste : la perspective permet d’élaborer des figures 
qui, de manière propre, immanente en quelque sorte, portent en elles l’infini. Ces 
figures, notamment le tore, suggèrent que la ligne elle-même, comme circonvo-
lution, est une figure de l’infini. Le point n’est plus, comme nous le faisait croire 
notre première interprétation du double dessin de nu de Dürer, d’obtenir une 

 
16 Reproduction dans Pietro C. Marani, Marco Rossi et Alessandro Rovetta, L’Ambrosiana e Leo-
nardo, Milan, Biblioteca Ambrosiana, 1998, p. 37. Voir aussi Daniel Arasse, Vinci, Paris, Hazan, 
2005, p. 101. Le commentaire de Léonard peut être ainsi traduit : « un corps né de la perspective 
/ de Léonard de Vinci, disciple de / l’expérience - - que ce corps soit fait sans / aucun exemple 
d’aucun corps. Mais / seulement de simples lignes ». 
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délinéation aussi fine que possible du contour. C’est une affaire de grâce, de con-
tour comportant en lui-même l’infini. La grâce, présente dans l’attitude corpo-
relle de la femme vue de dos, est intégrée, dans le dessin au verso, dans la grâce 
du trait. L’écran pictural est donc ici intégré, comme support, à mesure de la 
qualité du tracé qu’il rend possible, de la courbure qu’il permet. 

 

Fig. 15 : Léonard de Vinci, [Codice Atlantico], Codex Atlanticus, vol. VI, f.  
520 recto, Milan, © Bibliothèque ambrosienne. 

Une seconde piste d’intégration du support dans l’œuvre ne passe plus par la 
mise en place d’une perspective linéaire, ni même par le continu linéaire. Un 
exemple est fourni par la gravure intitulée Coquille de Rembrandt (fig. 16) dans 
lequel se retrouve la forme spiralée. L’œuvre de Rembrandt rompt, dans la Hol-
lande classique de Vermeer, avec la pratique de la peinture et du dessin faits 
grâce à la camera obscura. Elle renoue, ce faisant, avec une production de l’infini 
immanente au tableau, ou plus précisément ici à la figure, par la lumière et le 
travail du clair-obscur. Évidemment, cette coquille est gravée sur une feuille qui 
lui sert de support. Le blanc de la feuille est transformé en point lumineux de la 
coquille. La sous-couche devient le dessus. Cette fois-ci, c’est le dégradé des lu-
mières, les gris, qui assure la symbolisation. La Coquille montre la puissance 
symbolique du clair-obscur par le contraste point par point, mesuré, des la-
melles du cône. Coquille et gravure contiennent ici l’infinie variation du dégradé 
des gris. La coquille figure l’infini à double titre. Cône, elle concentre en elle une 
forme réifiée de la perspective, son image organique et non construite. Ses 
écailles protubérantes montrent, quant à elles, le dégradé des gris. Toutefois, 
Rembrandt n’a pas insisté sur la diminution des écailles. Au contraire, celles-ci 
ne diminuent pas à mesure qu’elles vont vers la pointe, mais à mesure que la 
coquille se courbe vers l’intérieur, qu’elle s’invagine. La coquille est en partie vue 
dans la profondeur du plan, surtout elle donne figure à la profondeur. Ce serait 
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là l’office de la lumière. Là où la perspective linéaire créait de la profondeur par 
des lignes fuyantes, le clair-obscur la crée par l’involution du plan. L’écran de-
vient alors un plan que la lumière creuse. Je donnerai un second exemple de 
Rembrandt. Il s’agit du Calligraphe Lieven van Coppenol (fig. 17). Cette feuille 
immaculée que le calligraphe tient dans ses mains, elle est un peu comme ce que 
je cherche à dire à partir de ces gravures : elle est un support que la gravure 
transforme en lumière. Le support du graveur et le support de la « feuille » gra-
vée que tient le calligraphe sont les mêmes et ce support est une lumière (ou son 
reflet) et non pas un simple fond. La feuille blanche est déterminée par les ha-
chures de la gravure sur son côté gauche, par la ligne ondulante qui court du bas 
au côté droit. Dans le système des figures nées du clair-obscur, l’écran ne peut 
être écrit car il deviendrait alors un fond. Ceci tendrait à montrer que la lumière 
est immanente à la gravure (au processus de création propre de la gravure), 
qu’elle en est une autre figure de l’infini. Là aussi, l’écran est transformé de sup-
port matériel de la gravure en figure de la lumière. Il est le lieu, le « terme », dans 
le vocabulaire de Piero della Francesca, de symbolisation par la variation lumi-
neuse. Il établit toujours un rapport syntaxique et sémantique. 

 

 

Fig. 16 : Rembrandt, Coquille, 1650, 9,7 x 13,2 cm, eau-forte, pointe sèche 
et burin, Paris, © Bibliothèque nationale de France. 
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Fig. 17 : Rembrandt, [Calligraphe 
Lieven van Coppenol], 1657,  
34,2 x 29 cm, eau-forte, pointe 
sèche, Paris, © Bibliothèque 
nationale de France. 

La « pensée de l’écran », comme l’a montré Anne-Marie Christin relève d’un ima-
ginaire de la lettre, peut-être d’un imaginaire de la lecture. Concernant ce der-
nier point, la peinture depuis la Renaissance n’a cessé de se démarquer de la 
lecture, sans pour autant renoncer à une « pensée de l’écran ». Elle opère avec le 
visible et son matérialisme – c’est-à-dire les matériaux avec lesquels elle a à tra-
vailler – est pictural. Ainsi, l’écran, pour elle, est une « lettre » picturale et non 
une « lettre » écrite. Son œuvre essentielle est celui de la figure et la peinture 
œuvre à donner figure à ce qu’elle peint. Avec l’écran, elle s’efforce de lier une 
forme imaginaire, un travail de symbolisation et une intégration de la réalité du 
support. Ainsi l’écran apparaît comme un opérateur dans la mise en forme de la 
peinture. J’ai montré deux cas de transformation où « la pensée de l’écran » 
opère : l’une qui dépend de la perspective linéaire et dont le nom est le voile, 
l’autre qui dépend de la lumière et dont le nom est le clair-obscur. Son office 
n’est pas la lecture, quand bien même l’écran en peinture articule syntaxe et sé-
mantique. Il est figuratif. Finalement, quand la peinture s’occupe de la surface, 
c’est soit pour y imprimer ses arabesques, soit pour en faire surgir la lumière, 
toujours pour la transformer en figure du visible. 
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L’écran au XIXe siècle :  
un symbole à déchiffrer 
Émilie Piton-Foucault 

Tel un sphinx, le terme écran n’a cessé de se moduler, au point de se contredire 
peu à peu, en arrivant même à des dissociations ou des malentendus. La notion 
parvient ainsi à symboliser, notamment dans l’art, l’ouverture et la fermeture, la 
transposition et la transmission, ou encore l’action de montrer et cacher les 
mêmes choses... Cette ambiguïté permanente ne fait que révéler l’ambivalence 
propre à toute création d’une image. Le sens initial de ce mot désigne toujours 
un objet faisant obstacle. En premier lieu et depuis le Moyen Âge, l’écran est uti-
lisé pour protéger du feu et d’une chaleur trop ardente devant une cheminée – 
sens toujours utilisé de nos jours, bien qu’il soit devenu mineur. À l’époque mo-
derne, cet objet s’adapte à une autre fonction venue d’Asie, celle d’échapper au 
regard d’autres personnes à l’aide de panneaux, paravents ou éventails,  
généralement décorés. À partir du XIXe siècle, l’écran devient, de plus en plus, le 
nom donné à un outil de création, un outil de création, qui peut à la fois faire 
obstacle et servir de support à une image. Ainsi désigne-t-il les toiles qui atté-
nuent la lumière zénithale dans un atelier artistique tout en étant, inversement, 
employées pour accueillir la luminosité dans des activités scientifiques.  

La surface plate de l’écran s’adapte alors à des dispositifs antithétiques pour 
transmettre, recevoir, diffuser, réfléchir une lumière ou une image dans le do-
maine des techniques physiques, photographiques ou encore électriques. L’im-
portance de ces nouveaux supports au fil du XXe siècle confortera le décalage 
sémantique entre les différents services remplis par ces différents écrans. Ceux-
ci parviennent à mêler à la fois la fonction d'obstacle à ce qui se trouve à l'exté-
rieur, et celle d'ouverture qui accueille une image projetée. Le succès et l’omni-
présence de l’écran cinématographique a sans aucun doute renforcé cet écart 
entre les définitions. Ce support filmique – une surface blanche réceptacle – ré-
ussit à faire disparaître, à la suite de la photographie, l’artificialité des images 
qu’on y projette, grâce à sa reproduction du réel en mouvement. Comme l’a conté 
Jacques Rittaud-Hutinet, cette frontière fondamentale parvient même dans un 
premier temps à faire oublier la présence de ces écrans. Les prémices du cinéma 
ont engagé un véritable bouleversement physiologique dans la compréhension 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 72 

visuelle du monde, notamment en obligeant les spectateurs à dissocier le ca-
drage et donc la visibilité d’un objet de son existence réelle – le public non averti 
ayant peur que le train des frères Lumière entrant en gare de La Ciotat ne sorte 
de l’écran et vienne les écraser, ou pensant, par ignorance du concept de « hors 
champ », que les personnages partiellement hors cadre étaient mutilés d’un bras 
ou d’une jambe1. L’expérience visuelle du cinéma a obligé les spectateurs à dis-
joindre le support de la projection de l’image projetée, mais aussi l’image proje-
tée de l’environnement réel dans lequel elle est projetée, dans une éducation de 
l’œil qui s’est très vite installée dans les mentalités, grâce aux acquis de la nou-
velle culture visuelle née du succès des arts optiques. Ainsi apparaît dans un 
simple film la reconnaissance générale de la matérialité et de la présence du sup-
port (cadre, écran blanc), sans laquelle aucune séance de cinéma ne serait reçue 
par le public. Néanmoins, ce glissement sémantique introduit d’emblée une am-
biguïté au sein même de la notion d’écran que relevait encore Aragon en 1965 : 
« A-t-on réfléchi que l’écran, qui jusque-là cachait le feu, depuis l’invention du 
cinéma est au contraire devenu le porteur de l’image, le medium de la vue ? Non 
point l’obstacle aux étincelles, mais l’incendiaire qui met le feu dans la tête2 ». 

L’évolution du langage ne cesse de renforcer ce retournement fonctionnel de 
l’écran. Une fausse analogie, le « petit écran » de télévision tiré du « grand 
écran » cinématographique, a repris l'idée d'une absorption du regard par une 
image. Par extension, depuis la naissance de la télévision et de l’informatique, la 
technique qui produit des « écrans cathodiques » parvient dès lors à associer 
cette surface à une image non projetée de l’extérieur mais de l’intérieur, à travers 
un support. Ce sens le plus employé au XXIe siècle renverse donc désormais le 
principe originel d’un écran. Cette technologie consiste dès lors à faire naître une 
image d’écran depuis l’arrière à travers l’intérieur du support, et non en arrivant 
de l’extérieur sur la surface parfaitement obstruée. Ce changement technique 
parvient même à faire se coïncider des locutions proprement antinomiques bien 
que concomitantes au XXIe siècle puisque l’écran sépare, sert d’exutoire, diffuse 
ou absorbe... De manière ubuesque, un « écran de fumée » parvient à « faire 
écran » et à capter le regard de l’utilisateur d’un « écran numérique », permet-
tant de faire des « captures d’écran » et d’insérer des logiciels sur son « écran 
d’accueil » et d’ouvrir les yeux sur le monde entier… 

 
1 Jacques Rittaud-Hutinet, « La magie et la peur : les premières projections publiques de cinéma 
en France (1896-1897) », dans Les Arts de l’hallucination, dir. D. Pesenti Campagnoni et P. Tor-
tonese, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll. « Page ouverte », 2001, p. 141-160. 
2 Louis Aragon, « Le Mérou », après-dire de La Mise à mort, dans Œuvres romanesques croisées, 
tome 34, 1965, cité par Christine Lorente dans son article « La Femme à la voilette : la question 
du féminin dans Henri Matisse, roman de Louis Aragon », dans S. Lojkine (dir.), L’Écran de la re-
présentation. Théorie littéraire. Littérature et peinture du XVIe au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Champs visuels », 2001, p. 171. 
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Ces ambiguïtés qui troublent notre regard sur les nouveaux écrans ne sont ce-
pendant pas le moins du monde inédites, et ce depuis des siècles. La barrière des 
premiers écrans a elle aussi été masquée, non pas pour bien fonctionner mais 
pour devenir un élément de décor : indirectement, l’écran devient donc un 
simple support d’images. Cette duplicité semble à elle seule instaurer une per-
turbation de la vision, puisqu’un écran-obstacle cache une chose existante tout 
en pouvant accueillir l’image d’une chose reproduite qui n’existe pas concrète-
ment. Ce petit meuble de cheminée, tout comme son aventure sémantique, 
semble à lui seul interroger un principe essentiel de la création artistique, à sa-
voir la question de ce qu’est une représentation. Les théories littéraires et esthé-
tiques confirment que ces petits éventails, paravents et panneaux de cheminée 
présentent déjà les clefs de ces réflexions.  

Anne-Marie Christin et Philippe Ortel ont ainsi développé l’idée de la « pensée de 
l’écran » en montrant l’impact sémiologique de la révolution technique de la pho-
tographie et des arts de l’image sur la création, notamment au XIXe siècle3. Or, 
cette autonomie croissante des supports de création nous semble parfaitement 
illustrée par l’usage du mot écran au cours du XIXe siècle. Nous observerons tout 
d’abord le déplacement sémantique presque indétectable de ce terme chez des 
écrivains du XIXe siècle. Cette piste nous mènera à explorer le passage de son 
statut concret à une fonction sociale insidieuse entre les êtres humains. De la vie 
en groupe à la vie intérieure il n’y a qu’un pas : l’accueil de la pensée intime d’un 
homme face au monde. Cet univers psychique ne pouvait que se transformer en 
écrin d’images mentales, imaginaires. Ainsi l’écran se métamorphose-t-il en sup-
port de représentation visuelle, aussi bien réelle qu’irréelle. Cette abstraction 
croissante lui confie dès lors le rôle d’allégorie de la création littéraire. 

Préambule : la sémantique enchevêtrée du mot « écran » 

Le terme écran semble exprimer dans les dictionnaires de la seconde moitié du 
XIXe siècle un flottement sémantique devenant de plus en plus abstrait. Ce flou 
est présent dès les premières définitions du Littré, à savoir une « sorte de meuble 
dont on se sert pour se garantir de l’action directe du feu ». La locution détermi-
native, sorte de, reprend ici une formulation qui apparaît dès le premier diction-
naire de l’Académie française en 1694 – mais absent chez Furetière quatre ans 
plus tôt. Si ce mot sorte définit au départ une simple catégorie, il prend peu à 

 
3  Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 2001 [1995] ; Philippe Ortel, « Le stade de l’écran : écriture et projection au dix-neu-
vième siècle », dans L’Écran de la représentation, op. cit., p.  111-144. 
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peu celui « d’une chose (1644) ou d’une personne (1835) qu’on ne peut exacte-
ment qualifier et qu’on rapproche d’une autre4 ». Loin d’être un simple hasard, 
ce texte semble témoigner de ce changement vis-à-vis de la catégorie que l’Aca-
démie française garde sans modification jusqu’à sa sixième version de 1835. En 
revanche, le Littré redouble cette « sorte de » dans le deuxième sens qu’il ajoute : 
« sorte d’éventail qu’on tient à la main pour le même objet5 ». La septième édition 
du dictionnaire de l’Académie française fait d’ailleurs ce même ajout quelques 
années plus tard, en 1878. Le double énoncé de cette locution la rend plus hési-
tante : située entre deux, peu catégorisée et donc difficilement qualifiable. Le 
Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse change quant à 
lui l’ordre des définitions du mot, en mettant en tête le « petit instrument qu’on 
tient à la main pour se garantir la figure et surtout les yeux de l’action directe du 
feu ». Le regard passe donc en tête de la sémantique du mot, signalant non plus 
la simple sensation de la chaleur mais surtout un rôle visuel. Les sens par exten-
sion ou au figuré confirment cette trajectoire vers les yeux, ou vers des outils en 
lien avec le regard : les toiles blanches atténuant la lumière du soleil en atelier de 
peintres ou graveurs, ou encore l’iris protégeant la rétine.  

Le paradoxe du mot écran s’installe dès lors dans le langage de l’époque et  
favorise même un désir d’ambiguïté dans certaines phrases. En observant la 
chronologie, les usages et les significations, nous pouvons constater une relative 
rareté de ce terme dans la première moitié de ce siècle, qui croît au milieu, pour 
se développer bien plus largement à partir des années 1880. Ainsi suit également 
le glissement sémantique : jusqu’aux années 1860, l’écran désigne presque uni-
quement un meuble de cheminée ou un éventail – à l’exception de l’usage qu’en 
font quelques écrivains, sur lesquels nous reviendrons, en particulier Balzac. Par 
la suite, l’écran se diversifie bien plus, maintenant les deux premiers sens tout 
en multipliant des références à l’art, qu’il s’agisse d’abord de toiles, de dessins 
ou de décors peints sur des divers types de paravents. Lors de la généralisation 
de cette expression, cet usage artistique se conforte dans les années 1880 et 
1890, en s’adjoignant un vocabulaire scientifique de physique mais aussi de phi-
losophie. Cette concomitance facilite sans doute une nouvelle valeur séman-
tique : un signe métaphorique d’obstacle, de séparation, de dissimulation ou de 
mensonge, mais aussi le support d’une création. Au fil du temps, l’écran incarne 
ainsi le visible et l’invisible dans des œuvres littéraires qui décrivent aussi bien 
l’univers concret d’un comportement social qu’une pensée ou une recherche in-
térieure face au monde, voire la création d’un hors-monde. 

 
4 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Éditions Le Robert, 2019 
[1992]. 
5 La septième édition du dictionnaire de l’Académie française fait ce même ajout quelques années 
plus tard (1878). 
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L’art des faux-semblants 

La stylistique associée au terme écran révèle l’imagerie que lui transmettent les 
écrivains. Apparaissent tout d’abord des écrans chinois qui s’insèrent dans des 
énumérations décrivant un décor intérieur à la mode. En 1833, Théophile Gau-
tier décrit dans Albertus, ou l’Âme et le péché une chambre dont ressortent à la 
fois un amusement et un certain plaisir : 

Des perles, de la soie, un coffre à clous d’acier,  
De blondes sépias, de fraîches aquarelles,  
Des albums, des écrans aux découpures frêles,  
La dernière revue et le nouveau roman,  
Un masque noir brisé, – mille riens fashionables,  
Pêle-mêle jetés, jonchaient fauteuils et tables ; 
– C’était un désordre charmant !6 

Son écriture mime ce design par des empilements de structures grammaticales 
mais aussi par son choix de mots inattendus comme le fashionable, ou encore 
par l’oxymore du « désordre charmant ». Au fur et à mesure, ce décor n’est ce-
pendant plus qu’un simple cliché sans grand intérêt. Dans le roman Valentine de 
George Sand figure le mépris d’un tel passe-temps, qui consiste à faire « des 
peintures en laque, des écrans à l’aquarelle, des fleurs en velours et vingt autres 
futilités ruineuses7 ». Gustave Flaubert ne pouvait manquer d’utiliser ces faux 
ornements dans L’Éducation sentimentale, aussi bien dans un salon, dans une 
salle à manger que dans ce boudoir de Mme Dambreuse :  

Tiède comme une alcôve, où l’on se heurtait aux capitons des meubles 
parmi toute sorte d’objets çà et là : chiffonnières, écrans, coupes et pla-
teaux en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles dispendieuses, 
souvent renouvelées8.  

Rageur, ce motif de bibelots décoratifs devient la mise en abyme cynique des 
femmes dupliquées autour de Frédéric Moreau. Flaubert se plaît à juxtaposer de 
manière binaire les logements de Rosanette et de Mme Arnoux :  

Dans les deux maisons, les services de table étaient pareils, et l’on retrou-
vait jusqu’à la même calotte de velours traînant sur les bergères ; puis une 
foule de petits cadeaux, des écrans, des boîtes, des éventails allaient et ve-
naient de chez la maîtresse chez l’épouse, car, sans la moindre gêne, Ar-
noux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui avait donné, pour l’offrir à 
l’autre9. 

Cette dualité est systématiquement cassée par des parallélismes soulignant la 
copie de l’une à l’autre, allant même jusqu’à la fusion de leurs objets « pareils », 
« même », « allant et venant » chez elles. La phrase mime ainsi l’omniprésence 

 
6 Théophile Gautier, Albertus, ou L'Âme et le péché, Paris, éd. Paulin, 1833, p. 343-344. 
7 George Sand, Valentine, tome I, Paris, éd. Dupuy, 1832, p. 102. 
8 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 395. 
9 Ibid., p. 166. 
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du faux aussi bien dans les comportements que dans la décoration. Dans Bel-
Ami, Maupassant montre la fonction de camouflage que confère à l'écran Duroy 
lorsqu’il souhaite séduire une femme : Duroy « dissimule » alors les « taches trop 
visibles » dans son local de « pauvreté10 ». Nous retrouvons ici une tout autre 
fonction donnée depuis l’Antiquité aux écrans en Asie, celle de « ne rien voir de 
l’habitation intérieure11 ». Par le biais de cette valeur sémantique, l’écran se dé-
tache peu à peu d’un objet pour qualifier au figuré le comportement d’un être 
humain. À partir de l’idée de la protection de la chaleur d’une cheminée naît la 
métaphore d’un obstacle social : l’arme d’une « comédie humaine » mêlant de la 
dissimulation et du mensonge. Honoré de Balzac manifeste souvent avec humour 
dans sa correspondance son amour pour ce bibelot :  

Oh ! si tu savais, ma bonne sœur, comme je raffole (motus ! ...) de tes deux 
écrans et surtout (motus ! ...) de la petite table ! ! ! (motus ! ...) c’est dans 
mes douleurs un point sur lequel j'arrête ma pensée, comme sur une maî-
tresse12.  

Cependant, Balzac est sans doute l’écrivain le plus productif sur la métaphorisa-
tion sociale de cet objet – rarement méliorative. Lorsqu'il quitte Camille dans 
Béatrix, Claude se moque de la barrière qu'elle dresse entre elle et ses amants 
pour tout diriger :  

Vous n’êtes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas à l’amour, il doit 
se plier à vous. […] Je ne vous en veux pas Camille : je vous trouve la plus 
grande des femmes ; mais si je continuais à vous servir de paravent ou 
d’écran, […] vous me mépriseriez singulièrement13. 

L’usage du mot écran que nous avons vu précédemment s’échappe du pluriel et 
des énumérations pour devenir un complément d’objet qui ne désigne plus des 
babioles mais un outil pour manipuler un autre. Balzac parvient à l’exprimer par-
faitement en créant la locution néologique « femme-écran » qu’il souligne en ita-
lique dans La Fille aux yeux d’or. Loin d’être un barbarisme, cette association ne 
saurait mieux représenter le tour de passe-passe qu’offre l’écran dans la leçon 
qu’Henri de Marsay fait à son ami Paul :  

[Q]uand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu’il existe 
deux espèces de discrétion : discrétion active et discrétion négative. La dis-
crétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la négation, l’air 
renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable impuissance ! La dis-
crétion active procède par affirmation. […] Mais cette ruse est vulgaire et 

 
10 Guy de Maupassant, Bel-Ami [1885], Paris, Librairie générale de France, coll. « Livre de Poche », 
1983, p. 94. 
11 Pierre Loti, Japoneries d'automne [1889], dans Voyages (1872-1913), Paris, éditions Robert Laf-
font, coll. « Bouquins », 1991, p. 159. 
12 Honoré de Balzac, lettre à Laure Surville du 11 février 1829, dans Correspondance, tome I (1809-
1835), éd. R. Pierrot et H. Yon, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2006, p. 249. 
13 H. de Balzac, Béatrix [1839], La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », tome II, 1976, p. 751. 
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dangereuse. […] La meilleure des discrétions est celle dont usent les 
femmes adroites quand elles veulent donner le change à leurs maris. Elle 
consiste à compromettre une femme à laquelle nous ne tenons pas, ou que 
nous n’aimons pas, ou que nous n’avons pas, pour conserver l’honneur de 
celle que nous aimons assez pour la respecter. C’est ce que j’appelle la 
femme-écran14.  

La réification d’une personne devenant elle-même un écran, un paravent, sert à 
empêcher de saisir la pensée d’un autre. Le mot retrouve son origine guerrière 
de couper le feu lors d’un combat, qui devint par la suite une arme immatérielle, 
« l’écran de fumée ». Cette arme immatérielle de la « femme-écran » annonce 
d’ailleurs un lexique plus récent dans le domaine de la finance : la société écran, 
fausse société qui cache des transactions illicites. Le maniement des écrans, en 
particulier ceux d’éventails ou de paravents, prend dans la communication des 
aspects antithétiques : l’art d’afficher une chose pour en faire disparaître une 
autre, mais aussi celui de suggérer la présence de choses cachées pour créer le 
désir de les voir. Les récits mettent en abyme ce comportement évoquant les 
mouvements de main de certains personnages en tenant… un écran. Dans Une 
page d’amour de Zola, l’épouse Juliette Deberle cherche à séduire par jeu mais 
n'ose pas franchir le pas. Or, son maniement d’un écran chinois semble exprimer 
l’hésitation entre qu’elle montre et ce qu’elle cache : 

« Allons, soyez raisonnable », dit-elle simplement. Et elle prit un écran chi-
nois sur la cheminée, elle continua, très à l’aise, comme si elle se trouvait 
dans son propre salon. […] Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de 
baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer qu’il la tenait dans ses bras, 
elle le repoussa, en le souffletant légèrement avec l’écran chinois qu’elle 
avait gardé15.  

Les Rois en exil d’Alphonse Daudet confirme cette association d’un écran et d’une 
frontière dans le comportement. Le roi Christian II, déchu et exilé, est dépeint à 
travers la métaphore d’un écran : son calme, son aisance et sa politesse lui ser-
vent à mettre à distance tout le monde, à la manière d’« arabesques fleuries et 
compliquées sur la laque dure d’un écran16 ». Ces jeux sociaux passent donc, peu 
à peu, à une frontière psychologique entre le soi et l’autre. Cette métaphorisation 
se confirme dans une nouvelle de Barbey d’Aurevilly, « Le Dessous des cartes 
d’une partie de whist ». Le personnage Karkoël est « indéchiffrable » en raison 
de sa physionomie imperturbable, de son silence, mais aussi de sa dépendance 
d’un jeu de cartes – sans plaisir. Selon le narrateur, cette dissimulation ne con-
cerne pas uniquement les autres, mais l’être profond de cette « espèce de muet 

 
14 H. de Balzac, La Fille aux yeux d’or [1835], Histoire des treize, tome III, dans La Comédie hu-
maine, op. cit., tome IV, 1977, p. 1094-1095 [H. de B. souligne]. 
15 Émile Zola, Une page d’amour [1878], Les Rougon-Macquart, tome II, éd. A. Lanoux et H. Mitte-
rand, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1961, op. cit., p. 1016. 
16 Alphonse Daudet, Les Rois en exil [1879], Œuvres complètes, tome II, éd. R. Ripoll, Paris, Galli-
mard, coll. « La Pléiade », 1990, p. 1028. 
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», « une espèce d’écran qu’il semblait déplier pour cacher son âme », au point 
qu’il ne « semblait pas exister17 ». La redondance de l’« espèce de » souligne bien 
étymologiquement qu’il n’est qu’une apparence. 

Cet écran qui protège du feu d’une guerre puis d’une cheminée parvient donc à 
être un paravent social de l’âme profonde d’un être. Or, cette frontière devient 
également, de manière antithétique, une terre d’accueil, à savoir le support d’une 
image grâce à sa propre surface.  

La naissance d’un support de l’imagination… devant une cheminée 

Peu à peu, des écrivains ne parlent plus de n’importe quel meuble d’intérieur en 
évoquant un écran de cheminée. Ce dernier devient le vecteur, le support et le 
cadre de longues descriptions. Deux éléments semblent encourager ces évoca-
tions. Lorsqu’un récit vagabonde dans l’esprit d’un personnage, l’immobilité de 
l’écran justifie parfaitement le temps de pause nécessaire pour une description. 
De même, tout personnage situé en face de cet écran est généralement assis ou 
figé en face de la cheminée, qui l’apaise, l’endort, ou le fait rêver – au sens propre 
comme au sens figuré. « Assis en face du feu, [dont] la flamme fatiguait [s]es yeux 
et brûlait [s]on visage », le héros et narrateur des Mémoires d’un suicidé, roman 
de Maxime Du Camp publié en 1853, prend alors « un écran pour [s]e garantir ». 
Cette action justifie habilement la présence protectrice du meuble qui peut ainsi 
lancer un véritable modèle de description comprenant plusieurs strates. En tête 
du paragraphe suivant, une phrase minimale ne fait que répéter le mot « écran » 
en n’ajoutant presque aucune information : « C’était un écran chinois ». Cette 
brièveté semble cependant nous ouvrir la porte d’un tout autre monde. Son tran-
chant donne de l’importance à cet objet, et son adjectif apporte encore, dans les 
années 1850, du dépaysement. De cette étape surgit une première description, 
à savoir celle du support lui-même : « Un châssis circulaire emmanché d'ivoire 
soutenait un morceau de soie orné de peintures merveilleuses : un petit tableau 
digne des moines miniaturistes ». Ce couloir d’entrée introduit la structure com-
plexe d’un enchâssement qui va suivre : meuble => œuvre d’art => écriture. 
L’écran comprend le cadre – le « châssis circulaire » – qui contient lui-même une 
décoration peinte. Ce « petit tableau » inséré rappelle ensuite l’image d’une en-
luminure médiévale, donc des pages rédigées et illustrées. Cet emboîtement ne 
saurait mieux métaphoriser le paysage qui va suivre, écrit sous la plume du nar-
rateur Jean-Marc dans ses mémoires : 

Un ciel sombre, marbré de nuages rougeâtres, s’éclairait d'une lune bla-
farde vers laquelle s’avançait un monstre terrible armé de griffes rouges et 

 
17 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques [1874], éd. J. Petit, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 
[1973], p.  207. 
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de dents énormes, se battant les flancs avec une queue tortueuse et regar-
dant par deux gros yeux violets injectés de sang. Au-dessous s’étendait un 
paysage illuminé par une clarté pâle et nacrée18.  

La « clarté pâle et nacrée », attribuée à l’ensemble du « paysage illuminé », porte 
des touches picturales créant un clair-obscur comme les « nuages rougeâtres », 
le « ciel sombre » ou le « sang ». Ces éléments ne semblent toutefois pas issus de 
l’image décorative, mais plutôt de la consistance même des supports de la vision 
du personnage. Expliquons-nous. L’écran n’est certes pas en nacre19 mais com-
prend un châssis en ivoire, et ce, devant une cheminée créant, elle aussi, une 
lumière étrange : des flammes rougeâtres, elles aussi de forme « tortueuse ». 
L’écran devient donc la source d’un paysage situé au-delà de son dessin – chose 
que confirme la synesthésie que le narrateur ajoute à sa description : « J’eus en-
vie de partir pour la Chine et d’aller baigner mon visage dans les eaux du fleuve 
Jaune. C’était un long voyage, mais je le fis tout de suite20 ». Son voyage est alors 
longuement conté, son retour arrivant seulement quand sa tante, « fatiguée sans 
doute de [s]on immobilité, [l]e frappa sur l’épaule21 ». Tout n’était donc qu’un 
rêve : le personnage s'échappait simplement du réel grâce à cet écran décoratif. 
Sa surface sombre située contre la lumière énigmatique du feu est une source 
de spectacle qui trouble au même moment sa rétine. Ainsi devient-elle la source 
mais aussi le support d’une projection mentale.  

Ce choix d’une narration à la première personne se retrouve dans les écrits in-
times publiés par George Sand. Un long passage d’Histoire de ma vie nous conte 
un souvenir qu’elle dit n’avoir jamais pu oublier : une illumination s’est produite 
sur un écran devant la cheminée pendant son enfance. La modestie de cet écran 
est plus que révélatrice, car ce dernier, non illustré, était en tout point mono-
chrome et nu :  

J’étais assise aux pieds de ma mère, devant le feu, et il y avait entre le feu 
et moi un vieux [sic] écran à pieds garni de taffetas vert. Je voyais un peu le 
feu à travers ce taffetas usé, et il y produisait de petites étoiles dont j’aug-
mentais le rayonnement en clignant les yeux. Alors peu à peu je perdais le 
sens des phrases que lisait ma mère ; sa voix me jetait dans une sorte d’as-
soupissement moral, où il m’était impossible de suivre une idée22.  

L’étamine étiolée de l’écran fait apparaître des points lumineux célestes faisant 
rêver les contemplateurs. Cependant, en opposition avec ce ciel nocturne, l’infini 
devrait nécessairement disparaître sur cette surface, puisque la fonction d’un 

 
18 Maxime Du Camp, Mémoires d'un suicidé [1853], Paris, Éditions de Septembre, 1991, p. 92. 
19 Comme me l’a signalé Jan Baetens, cette anagramme du mot « écran » a d’ailleurs été exploitée 
par Mallarmé dans plusieurs poèmes. 
20 Ibid., p. 93. 
21 Ibid., p. 95. 
22 G. Sand, Histoire de ma vie [1855], dans Œuvres autobiographiques, tome I, éd. G. Lubin, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1970, p. 630. 
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écran est de ne rien faire passer à travers lui. Cette obstruction n’est donc plus 
une frontière, mais au contraire, une ouverture permettant de traduire l’esprit 
du regardeur. Ainsi Sand en arrive-t-elle à décrire précisément un paysage qui 
n’a jamais été peint sur ce support uni, mais projeté depuis son cerveau : « des 
images se dessinaient devant moi et venaient se fixer sur l’écran vert ». Le verbe 
pronominal « se fixer » tout comme le terme « image » ne peuvent que rappeler 
la technique photographique développée depuis une quinzaine d’années. Le réel 
situé à l’extérieur de l’appareil est absorbé à l’intérieur de la boîte sur un support 
de verre non translucide ; et dès lors sort, ou plutôt émerge. Grâce à la lumino-
sité intense de la cheminée, cet écran s’apparente à cet accueil d’images. Cepen-
dant, son statut de fermeture, de protection contre l’extérieur est sans doute le 
point décisif de son association à une création fictive, onirique, purement due à 
l’imagination d’un esprit. La suite de la description souligne ce caractère irréel 
issu de l’esprit de l’écrivaine : 

C’étaient des bois, des prairies, des rivières, des villes d’une architecture 
bizarre et gigantesque, comme j’en vois encore souvent en songe  ;  des 
palais enchantés avec des jardins comme il n’y en a pas, avec des milliers 
d’oiseaux d’azur, d’or et de pourpre qui voltigeaient sur les fleurs, et qui se 
laissaient prendre comme les roses se laissent cueillir23. 

La phrase mime rythmiquement la divagation d’un songe, d’un voyage imagi-
naire. Une accumulation de lieux au pluriel imite le mouvement d’une prome-
nade ; puis un enchâssement de compléments du nom comprend des complé-
ments anaphoriques, eux-mêmes complétés par une énumération avec des  
subordonnées anaphoriques elles aussi… Ce rêve parvient alors à nous perdre 
tout en étant très précis, comme une œuvre picturale exacte mais immatérielle 
– la fillette demandant à sa mère si elle la voyait. George Sand ne peut alors s’em-
pêcher de voir dans cette image celle d’un écrivain, en disant que son regard 
d’enfant était comme celui des « poètes », eux aussi « amoureux de ce qui 
n’existe pas ». Or, dans cette association évidente avec la création littéraire, 
l’écran est la source, l’essence même d’une œuvre, qui fait naître l’imagination : 

Je fermais les yeux, et je le voyais encore ; mais quand je les rouvrais, ce 
n’était que sur l’écran que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail de 
mon cerveau avait fixé là cette vision plutôt qu’ailleurs ; mais il est certain 
que j’ai contemplé sur cet écran vert des merveilles inouïes24. 

Un an plus tard, Théophile Gautier représente de manière fantastique cette 
« création » visuelle dans la nouvelle « Avatar », lorsque le docteur Cherbonneau 
présente sa puissance, celle d’un « maître de forces occultes inemployées » : « je 
vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on projette les spectres 
solaires sur un écran, je peux les faire passer par mon prisme invisible et les 

 
23 Ibid. [sauf mention contraire, nous soulignerons toujours dans les citations]. 
24 Ibid., p. 630-631. 
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forcer à se réfléchir sur la toile blanche de mon cerveau25 ». L’écran est donc 
associé au diaporama de son esprit, technique non lointaine de la  
photographie, et devient un substrat immatériel. Se rapprochant plus de la 
science physique que de l’art, le terme écran se dirige vers un usage virtuel – 
usage plus courant au XXIe siècle. Cette projection se réfléchit sur un écran de 
« toile blanche », si bien qu’elle donne de la matérialité à la pensée intérieure.  

La convergence de ces récits semble entretenir le premier rapport institué entre 
l’écran et la création. L’accointance stylistique de Du Camp et Sand dresse l’iné-
luctable présence d’un écran pour faciliter la description d’un paysage. Gautier 
choisit quant à lui d’en faire une surface blanche qui rappelle les tissus atténuant 
la lumière dans les ateliers d’artistes mais aussi la toile d’un peintre ou le papier 
d’un écrivain. Ainsi, l’écran blanc ne peut qu’entraîner une métaphorisation de 
l’art : une surface qui attend la création d’un artiste qui lui fait face.  

Le substrat d’un paysage en peinture 

La comparaison artistique de l’écran s’est sans doute installée lors de la seconde 
moitié du XIXe siècle en raison d’un nouvel engouement pour l’art japonais en 
France. Ce goût s’applique aux illustrations d’éventails, mais surtout aux para-
vents et aux panneaux de cheminée toujours nommés des « écrans » – en témoi-
gnent les photographies de la maison des Goncourt. Or, l’écran et l’œuvre pictu-
rale possèdent tous deux un cadre, une surface plate et un support fixe26. 

 
25 Th. Gautier, Avatar [1857], L’Œuvre fantastique, tome II, éd. M. Crouzet, Paris, Classiques Gar-
nier, 1992, p. 45. 
26 Au tout début, ce rapprochement a été employé par des écrivains afin de se moquer de produc-
tions artistiques, et ce avec un regard cinglant. Des personnages de Balzac tiennent ainsi des pro-
pos sanglants sur certaines œuvres d’art. Le personnage Pierquin critique dans La Recherche de 
l’absolu certains « écrans », des toiles étriquées qu’il a vues au Louvre, œuvres se disant pourtant 
les étendards d’une peinture nouvelle : « Ma parole d’honneur, c’est des écrans que ces toiles sans 
air, sans profondeur où les peintres craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, ren-
verser notre vieille école. Ah ! ouin ! » (H. de Balzac, La Recherche de l’absolu [1834], Études phi-
losophiques, tome I, Paris, Furne-Hetzel, 1845, p. 355). Ces écrans reprennent donc leur fonction 
de pare-feu, de pare-luminosité, mais aussi de pare-étincelles métaphorisant l’esprit de faux créa-
teurs. De même, le célèbre peintre Girodet raille ses propres œuvres ainsi que celles du héros 
Théodore de Sommervieux dans La Maison du chat-qui-pelote, car elles sont inadaptées au public, 
des « écrans » : « Je ne te conseille pas de mettre de telles œuvres au Salon, ajouta le grand peintre. 
Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne 
peuvent pas encore être appréciés, le public n’est plus accoutumé à tant de profondeur. Les ta-
bleaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des 
vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire à en attendre, que de nos malheureuses toiles. » 
(H. de Balzac, La Maison du chat-qui-pelote [1830], La Comédie humaine, op. cit., tome I, 1976, p. 
54). La suite se retournera contre cette ironie puisque leurs tableaux « emballeront » les specta-
teurs de l’exposition qui les aura acceptés. Ces exemples d’écran symbolisent un simple obstacle 
rencontré, généralement très négatif : un art de hardiesse esthétique ou un art hardi qui n’est pas 
encore admis. Cette référence ne domine guère au fil du siècle. La présence de l’écran participe 
peu à peu de la matière même d’une création.  
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Deux aspects sémantiques incompatibles du mot écran – la surface oblitérant 
un monde derrière vs la surface faisant surgir un monde devant – se rejoignent 
pourtant dans de nombreux textes descriptifs. L’idée d’obstruer, de cacher, est 
usuelle dans la description de paysages montagneux chez Jules Verne, par 
exemple dans L’Île mystérieuse datant de 1874 : 

L’ombre qui semblait sortir de l’épaisse forêt envahit la clairière. Le mont 
Franklin se dressait comme un énorme écran devant l’horizon du couchant, 
et l’obscurité se fit rapidement, ainsi que cela arrive dans les régions déjà 
basses en latitude27. 

Faut-il y voir un retour vers le simple obstacle visuel d’un écran ? Que nenni. La 
disparition de l’au-delà des montagnes n’est en rien un signe d’obstruction car 
l’écran fait partie du paysage décrit : une planéité sombre qui livre à elle seule 
les teintes et les lignes du tableau descriptif. Ainsi, Pierre Loti s’adonne abon-
damment dans les années 1890 à partager l’aspect pictural des paysages orien-
taux dans ses récits de voyage. Dans Au Maroc, les remparts qui murent l’hori-
zon sont certes des obstacles insurmontables que l’écrivain compare à des 
écrans ; mais, ce sont justement ces éléments qui entraînent la vision picturale : 

Les hauts murs, les hauts murs sombres, masquant tout, font subitement 
baisser la lumière comme des écrans immenses ; avec leurs alignements de 
pointes aiguës, ils ont l'aspect menaçant et cruel28.  

Ces murs-écrans deviennent le sujet d’un verbe factitif régissant la composition 
du tableau en « f[aisa]nt baisser la lumière ». Au-delà des points lumineux, la 
forme de ces écrans insère des lignes très nettes et droites semblant dessinées 
au crayon. Ces deux phénomènes stylistiques rendent la personnification finale 
plus vraisemblable29. Dans un chapitre précédent, cette structure s’étend, plus 
encore, dans le panorama d’une zone située non loin de Fez. L’écran s’inclut dès 
lors dans la construction de cette description, très proche d’un texte de critique 
d’art. En tête de paragraphe, l’écrivain dresse l’encadrement de la scène : « Au-
delà encore, au-delà des jardins et des remparts, le cirque gigantesque des mon-
tagnes baigne aussi dans la lumière ; on en compte ce soir les moindres vallées, 
les moindres replis. » L’encerclement du tableau peut d’emblée nous faire penser 

 
27 Jules Verne, L'Île mystérieuse [1874], Voyages extraordinaires, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, Galli-
mard, coll. « La Pléiade », 2012, p. 608-610 (voir également p. 108, ou encore dans Les Enfants du 
Capitaine Grant [1868], p.  449).  
28 P. Loti, Au Maroc [1890], dans Voyages (1872-1913), op. cit., p. 274. 
29 Les refrains de la description poétique des Pyrénées dans le roman Ramuntcho confirme cette 
idée : « Tout cela était l’Espagne, la montagneuse Espagne, éternellement dressée là en face et sans 
cesse préoccupant leur esprit : pays qu’il faut atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits 
sans lune, sous les pluies d’hiver ; pays qui est le perpétuel but des courses dangereuses ; pays qui, 
pour les hommes de Ramuntcho, semble toujours fermer l'horizon du sud-ouest, tout en chan-
geant d’apparence suivant les nuages et les heures ; pays qui s’éclaire le premier au pâle soleil des 
matins et masque ensuite, comme un sombre écran, le soleil rouge des soirs… » (P. Loti, Ra-
muntcho [1897], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 46). 
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à la forme et au matériau d’un éventail. La suite du paragraphe confirme cette 
idée :  

Du côté de l’est, du côté où tombent en plein les derniers rayons du so-
leil […]. Au-dessus, les cimes sont d’un rose ardent, avec des plis d’ombre 
absolument bleus. Et plus encore et plus loin, le Grand Atlas, tout couvert 
de ses neiges étincelantes, d’un autre rose encore, plus transparent, plus 
pâle, se dessine, comme une découpure nette de cristal, sur le jaune clair 
qui commence à envahir et à remplacer tout le bleu fuyant du ciel30.  

Théoriquement, les cimes devraient non pas se situer « au-dessus » mais « au 
loin » des terres qui se trouvent bien plus près des yeux du spectateur. La pers-
pective est écrasée, si bien que l’espace n’est plus qu’une surface plate, en deux 
dimensions, comme la toile d’un tableau mais aussi comme l’écran de toile qui 
atténue la lumière dans l’atelier d’un artiste. Les « plis d’ombre » des cimes rap-
pellent ceux d’un éventail, relevant aussi de la rencontre physique des ondes lu-
mineuses sur un même support : en raison d’une luminosité différente, une seule 
et même couleur devient plusieurs couleurs différentes voire opposées. Ainsi en 
est-il sur les cimes de la description, allant du « rose ardent » à une teinte « ab-
solument bleu[e] ». Les isotopies de la couleur, de la teinte lumineuse et du tracé 
se multiplient au point de renvoyer clairement à des touches de peinture qui 
s’inscrivent peu à peu sur les traits dessinés. Le pinceau est encore mimé avec 
des verbes ayant un mouvement, à savoir un jaune qui est en train d’« envahir » 
un bleu qui « fuit » dans le ciel. Le paragraphe suivant représente le pendant de 
ce premier « côté » du paysage. La structure initiée par le « cirque » et les « plis 
d’ombre » rappelant un éventail semble reproduite à l’identique : 

Du côté du couchant, une grande montagne très rapprochée se dresse en 
écran dentelé contre le soleil, projetant sur une partie de la ville son ombre. 
Elle est striée obliquement du haut en bas, et elle imite, avec sa crête aiguë, 
une énorme vague marine, soulevée là, puis figée31. 

Cette évocation de l’écran s’avère plus complexe qu’il n’y paraît car elle contient 
par syllepse trois sens distincts. La locution « en écran », renforcée par le verbe 
« se dresser » rappelle clairement le meuble séparant deux espaces, tout comme 
la préposition « contre ». La montagne devient donc un obstacle nous empêchant 
de voir ce qui se trouve derrière elle. Son complément « dentelé contre le soleil » 
rappelle la comparaison du relief à la forme-support d’un éventail. Et pourtant, 
le complément suivant renverse le sens ou plutôt l’angle de l’image : « projetant 
sur une partie de la ville son ombre ». Le support montagne-écran devient dès 
lors la source qui envoie l’image non pas derrière, mais devant. Nous retrouvons 
ici une idée qui conforte la question purement artistique posée par l’écran lotien : 
la clôture du réel pour insérer une image sur ce support, donc une création que 

 
30 P. Loti, Au Maroc, op. cit., p. 244. 
31 Ibid. 
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l’esprit y projette. La ville, assombrie, peut dès lors s’effacer pour emporter la 
montagne dans un autre monde : « imite[r] […] une énorme vague marine, sou-
levée là, puis figée ». L’impossibilité de voir derrière l’écran n’est en aucun cas 
une source d’aveuglement. Au contraire, la description se poursuit pour devenir 
un tout autre paysage : « On sent que par-derrière, sur son versant opposé, on 
serait encore en plein éblouissement de soleil : elle est toute bordée, toute re-
broussée de lumière32 ».  

Cette créativité de la métaphore de l’écran chez Loti est fréquemment présente 
dans le clair-obscur de paysages, qu’il associe souvent à l’étrangeté, comme dans 
Le Désert. Lors de sa traversée du Sinaï, les « vertigineuses dentelures » des 
remparts d’un couvent qu’il dit « funèbre » font ainsi « disparaître » le soleil : 
« derrière les effrayants granits qui encombrent le ciel, écrans monstrueux dé-
coupés au-dessus de nos têtes avec une netteté si dure, dominant et écrasant 
tout » et, en face, une dentelure demeurant « fulgurante, vue de la demi-obscu-
rité où nous sommes, et d’un rouge presque infernal sur le bleu cru du ciel 33 ». 
Plus tard, le camp du voyageur de ce lieu désertique perdu, non loin de la mer et 
de la montagne, entraîne la longue description d’une vision progressivement ir-
réelle. L’auteur la qualifie de « fantasmagorie […] entre une mer verte et un ciel 
vert » ou encore un « rose invraisemblable, inexpliqué, persistant après le soleil 
disparu », une « fournaise […] rallumée pour des cataclysmes et des fins de 
monde… ». Or, la dernière phrase de cette description nous dit que « ces splen-
dides épouvantes ne sont que jeux de lumières et mirages, ne sont qu'appa-
rences, ne sont rien... ». L’idée d’une errance hors-monde est renforcée par la 
répétition de mots synonymes de l’illusion, les négations et les points de suspen-
sion. Cette description s’apparente ainsi à l’image de l’essence même d’une 
œuvre d’art, œuvre que le paysage et le lieu isolé ont fait naître. Le texte saute à 
la fin de ce paragraphe une ligne avant d’accueillir une phrase qui conclut cette 
scène et ce point du récit : une « nuit mystérieuse » et un lieu « nomade, isolé, 
ici, du monde contemporain ». Loti précise alors que « derrière [eux] » n’existent 
que des « mornes de granit [qui] sont devenus des écrans tout noirs, bizarre-
ment et durement tailladés, [et] qui se dressent contre le ciel d'étoiles34 ». Cette 
retraite hors du monde illustre une imagination irréelle, et fait aussi se rejoindre 
le récit de voyage, ouvert vers l’extérieur, et un roman replié sur son monde fac-
tice, fictif.   

L'usage de l'écran chez Loti rassemble ainsi les différents sens du mot tout en 
retournant leurs contradictions. À l’intérieur d’une même description, l’écran est 

 
32 Ibid. 
33 P. Loti, Le Désert [1895], dans Voyages (1872-1913), op. cit., p. 368. 
34 Ibid., p. 392. 
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à la fois un objet concret du paysage faisant face au narrateur (rempart ou mon-
tagne), un support recevant sur lui la projection du regard personnel de l’écrivain 
et enfin un obstacle non pas aveuglant, mais qui permet de rêver l’image de l’es-
pace invisible situé derrière lui. Cette métaphore ne pourrait mieux illustrer la 
place essentielle que l’écran a pu rencontrer dans la réflexion esthétique de 
l’époque. Certains écrivains du XIXe siècle commencent à s’interroger sur la pos-
sibilité de faire disparaître la création, la fabrication et la construction d'une 
œuvre, et donc l'existence de l'artiste. Le support/obstacle de l’écran ne saurait 
mieux exprimer ce dilemme. 

Une allégorie de la création 

L’alliance des différents rôles d’accueil d’un écran – un rêve irréel chez Sand, une 
impression picturale chez Loti, ou encore l'image d'un souvenir exact chez Vi-
gny35 – peut sembler incohérente, paradoxale ou artificielle en raison d’occur-
rences distinctes de ce mot. Néanmoins, les textes théoriques qu’Émile Zola a 
rédigés sur la question de la représentation littéraire nous semblent illustrer la 
richesse de cette concomitance autour du mot écran. Le jeune écrivain déve-
loppe en effet dès 1864, dans une lettre adressée à Valabrègue, une réflexion sur 
la création dont une phrase est restée célèbre : « Toute œuvre d’art est comme 
une fenêtre ouverte sur la création ». Or, en ramenant cette citation dans son 
contexte, l’omniprésence de la notion d’écran tout comme les choix stylistiques 
dans cette théorie peuvent nous laisser sceptique ou pantois. Il ne faut toutefois 
pas oublier que Zola lui-même précède ses propos par une mise en garde : « Je 
me permets, au début, une comparaison un peu risquée ». Ainsi annonce-t-il la 
réflexion qui s’enchaîne immédiatement :  

Toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, 
enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’écran transparent, à 
travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des 
changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur cou-
leur. Ces changements tiennent à la nature de l’écran. On n’a plus la créa-
tion exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son 
image36. 

 
35 Alfred de Vigny conte dans ses Mémoires inédits le souvenir intact produit par des « petits 
écrans » qu’il admirait pendant son enfance. À cause des personnages de la trilogie de Figaro qui 
illustraient ces écrans chinois, il est toujours resté désappointé devant la mise en scène de ces 
pièces de théâtre, même à l’âge adulte. Cette imprégnation indélébile le conduit à méditer sur l’in-
capacité de saisir une chose aussi nettement à l’écrit – ce qu’il fait pourtant au même moment en 
rédigeant ses mémoires : « Il n’est point concevable à quel point tout cela est présent à mes yeux, 
si je savais peindre j’en ferais certainement quelque bon tableau, ce que ne peut faire un peu 
d’encre noire sur une page de papier blanc qu’il faut tourner et cela presque toujours mal à pro-
pos » (Mémoires inédits. Fragments et projets [1863], Paris, Gallimard, 1958, p. 162-163). 
36 É. Zola, lettre à Antony Valabrègue du 18 août 1864, dans Correspondance, tome I (1858-1867), 
éd. B. H. Bakker, C. Becker et H. Mitterand, Paris-Montréal, éditions du CNRS-Presses de l’univer-
sité de Montréal, 1978, p. 375. 
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La présence d’un point-virgule, et non d’un point, à la suite de la formule « la 
fenêtre ouverte » indique bien la nécessité d’ajouter des propos qui font partie 
intégrante de l’idée générale de la phrase. Arrive alors le mot « écran » qui per-
turbe sémantiquement le principe d’une ouverture sans vitre, ou même la pré-
sence d’un support transparent. La référence à l’écran signale un trouble de 
l’écrivain qu’accentue la locution déterminative imprécise : « une sorte de ». La 
syntaxe mime l’idée d’un obstacle grâce à des virgules, deux incises soulignant 
une séparation entre l’artiste et le monde, donc une relation peu simple entre 
eux. La fenêtre s’apparente alors un simple encadrement, un châssis, souligné 
par l’intermédiaire du terme « enchâssé ». L’idée de Zola oscille ensuite entre 
une image située derrière l’écran : « à travers lequel on aperçoit ». L’utilisation 
de nombreuses tournures pronominales ou emplois réfléchis donnent également 
une autonomie à l’image créée sur la fenêtre, qui serait donc indépendante du 
monde extérieur situé derrière l’écran : « Ce que je désire constater, c’est que 
l’image se produit, et que, par une propriété mystérieuse de l’être translucide, 
matériel et immatériel, cette image lui est propre ». Tout romancier passe alors 
selon lui d’une déformation du réel perçu par l’artiste à une forme de création, 
spontanée et magique, projetée dans l’œuvre. L’image est donc déformée par 
l’écran lui-même, manifestation que Zola nommera plus loin « un phénomène 
d’optique ». Cet acte de « produire » une image reste toujours aussi oxymorique : 
un écran « translucide, matériel et immatériel » ne peut que rappeler la com-
plexité de l’objet-écran. Nous retrouvons ensuite une fonction multiple d’un 
écran à la fois cadre, obstacle et récepteur – comme nous l’avons trouvé dans 
des métaphores de Loti :  

Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers un 
tempérament, une personnalité. L’image qui se produit sur cet écran de 
nouvelle espèce est la reproduction des choses et des personnes placées 
au-delà, et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle, changera autant 
de fois qu’un nouvel écran viendra s’interposer entre notre œil et la créa-
tion. De même, des verres de différentes couleurs donnent aux objets des 
couleurs différentes, de même les lentilles, concaves ou convexes, défor-
ment les objets chacune dans un sens. La réalité exacte est donc impossible 
dans une œuvre d’art37. 

Le terme écran manifeste ici l’inaptitude de tout artiste à faire une représenta-
tion exacte du réel, celle-ci restant subordonnée à la copie du monde extérieur. 
Les trois types d’écran – classique, romantique et réaliste – que décrit l’auteur 
sont tous identiques de ce point de vue, car ils « nous transmettent des images 
aussi fausses les unes que les autres ». Zola admet toutefois son inclination pour 
le dernier, tout en étant conscient de son échec nécessaire si le réalisme espère 
reproduire exactement le monde : 

 
37 Ibid. 
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L’écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la 
prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent 
et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité. […] L’écran réaliste nie 
sa propre existence. Vraiment, c’est là un trop grand orgueil. Quoi qu’il 
dise, il existe [...]. Je lui accorde volontiers que les images qu’il donne sont 
les plus réelles ; il arrive à un haut degré de reproduction exacte. Il est 
certes difficile de caractériser un écran qui a pour qualité principale celle 
de n’être presque pas ; je crois, cependant, le bien juger, en disant qu’une 
fine poussière grise trouble sa limpidité38. 

L’intéressante formule intransitive du « n’être presque pas » montre qu’une 
œuvre d’art ne peut que relever du « presque » puisqu’une « fine poussière grise 
trouble sa limpidité ». Zola conçoit parfaitement cette impossibilité d’effacer un 
écran, tout en allant plus loin : « La réalité exacte est […] impossible dans une 
œuvre d’art » car les « propriétés particulières qui déforment les images […] font 
de ces images des œuvres d’art ». Malgré son goût du réel et du réalisme, l’in-
destructibilité de l’écran reste bien essentielle pour lui. L’écrivain perçoit parfai-
tement le principe même de la représentation, qui, comme l’indique son préfixe 
re-, nécessite la présence d’un intermédiaire, d’un support entre la chose et 
l’image qui en est donnée, sans quoi toute création est inexistante. Le choix très 
pertinent du terme écran dans cette théorie littéraire fait de ce mot la pure allé-
gorie de la création d’une œuvre d’art : « [Je] préfère l’écran qui, serrant de plus 
près la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un homme 
dans une image de la création39 ». 

Cette réflexion théorique incarnée par l’écran, devenu un concept, est métapho-
risée à l’intérieur des œuvres de Zola. Cet intermédiaire entre le monde réel et 
l’inspiration divine est alors dépeint à travers le motif d’une surface blanche at-
tendant d’accueillir une œuvre en création. Ce support, obstacle et terre d’ac-
cueil, retrouve une fois de plus la matière associée aux écrans, à savoir le papier 
et la toile blanche d’un atelier ou d’un châssis. À plusieurs reprises, Zola a ainsi 
mis en abyme ses pages d’écriture à travers la description de paysages aux sur-
faces planes, nues et blanches – notamment dans Le Rêve, La Terre ou Une page 
d’amour. Ce lien entre la surface blanche, l’écran et la toile d’un créateur, est 
bien décelé par Stéphane Mallarmé. Sans connaître la correspondance de jeu-
nesse de Zola, le poète adresse au romancier une lettre qui saisit l’esthétique 
zolienne masquée : Une page d’amour « laiss[e] parler le papier » sans qu’« on 
puisse y laisser pénétrer de soi40 ». Or, la poésie mallarméenne fait de l’obsession 

 
38 Ibid., p. 379. 
39 Ibid., p. 380. 
40 « Je ne crois point qu’auteur ait laissé parler le papier et fait que les pages se retournent d’elles-
mêmes et magiquement jusqu’à la dernière : alors tout est dit et le poème est contenu, tout entier, 
dans le livre comme en l’esprit du lecteur, sans que par une lacune quelconque on puisse y laisser 
pénétrer de soi, ni rêver à côté. [...] J’admire beaucoup vos fonds, Paris et son ciel, qui alternent 
avec l’histoire même : ils ont cela de très-beau, outre l’incomparable variété et la lucidité de la 
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du blanc, du pli et de la page, le symbole de la création, notamment dans le Coup 
de dés qui laisse une place à la page blanche, le support qui fait naître tout signe. 
Dès lors, un amusement de Mallarmé, rédigeant quelques vers sur les enve-
loppes postales ou sur des éventails – donc des écrans –, est loin d’être un simple 
loisir. Ces supports ne cessent de nous suggérer un nouveau mode d’accès entre 
cette surface d’écran et la création littéraire. Tous ses poèmes « Éventails » sont 
écrits sur le support d’un éventail réel. Comme le montre Bertrand Marchal, leur 
titre est « à la fois référentiel et autoréférentiel », si bien que le poème d’éventail 
représente alors « la figure visible de la poésie » que l’écrivain souligne lui-même 
dans Quant au livre41. Le livre peut dès lors devenir finalement un simple « subs-
titut de l’éventail », en raison de « son pliage et […] sa fonction d’intermédiaire 
ou d’écran entre l’œil et le monde extérieur », donc un « poème muet (le rythme 
ou le battement, sans les mots)42 ». Plus élancés, ces éventails rappellent en par-
tie l’essence même de l’art à travers ces supports immatériels comme les écrans 
zoliens.  

La dialectique obstacle/accueil du support artistique semble également se dis-
soudre en littérature.  À la suite des paysages embrumés de Monet ou Whistler 
influencés par Turner, le texte devient une texture évanescente. Émile Verhaeren 
le rappelle à son tour dans Les Villes tentaculaires où « se bousculent, en leurs 
cohues,/Sur des écrans de brumes crues,/Des ombres et des ombres43 ». De 
même, Georges Rodenbach communique dans Le Règne du silence ce trouble du 
soi face au monde extérieur : des « pâles rideaux levés/Pour des rares passants 
moins réels que rêvés,/Ombres, sur un écran, que le soir triste évince44 ». Cet 
écran peut être un obstacle vers l’autre tout en étant une frontière protégeant 
faussement de l’extérieur45. Tel que l’évoque Éric Bonnet sur les problématiques 

 
description, de ne point permettre au lecteur de sortir un instant de chez vous, puisque vous lui 
fournissez vous-même des horizons et des lointains ; et à ces moments où d’ordinaire on lève les 
yeux après un épisode du récit, pour songer en soi et se reposer, vous apparaissez avec une tyran-
nie superbe et présentez la toile de fond de cette rêverie » (Stéphane Mallarmé, lettre à Émile Zola 
du 26 avril 1878, Correspondance, tome 2, éd. H. Mondor et L. J. Austin, Paris, Gallimard, 1985 
[1959], p. 172-173 [S. M. souligne]). Sur ces phénomènes d’une autotélie de la page chez Zola, nous 
vous renvoyons à notre ouvrage, Zola ou la fenêtre condamnée. La crise de la représentation, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 841-880. 
41 S. Mallarmé, « Quant au livre », Divagations [1897], éd. B. Marchal, Paris, Poésie-Gallimard, 
2003, p. 268-269. 
42 Bertrand Marchal, « Éventails, “Éventails” », Rien qu’un battement aux cieux… L’éventail dans le 
monde de Stéphane Mallarmé, Montreuil-sous-bois, Liénart éditions, 2009, p. 31. 
43 Émile Verhaeren, « L’Âme de la ville », Les Campagnes hallucinées ; Les Villes tentaculaires 
[1892-1895], Paris, Poésie-Gallimard, p. 91. 
44 Georges Rodenbach, « Cloches du dimanche », Le Règne du silence, Paris, Bibliothèque Char-
pentier, 1891, p.  34-36.  
45 Voir également « La vie des chambres », où l’écran reflète dans un chiasme cette opposition ir-
rémédiable : « / Vitres pâles, sur qui les rideaux s’échancrant / Sont cause que toujours la vie est 
regardée ; / Vitres : cloison lucide et transparent écran / Où la pluie est encor de la douleur dardée. 
/ Vitres frêles, toujours complices du dehors, / Où même la musique, au loin, qui persévère, / Se 
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de l’art contemporain, « espace d’attente, l’écran comme métasurface permet de 
localiser et de penser l’acte de voir46 ». Les pensées sur la représentation litté-
raire que nous venons de croiser incarnent donc bien le mouvement sémantique 
du mot écran à leur époque, à savoir un sens plus théorique et abstrait. 

La littérature du XIXe siècle témoigne de l’évolution permanente de cette notion 
d’écran, qui prend une place de plus en plus importante dans la pensée artis-
tique. Son premier sens, celui d’une barrière qui stoppe la violence du feu, com-
prenant de la chaleur et de la lumière intenses, sur des panneaux de cheminée 
mobiles ou des objets tenus en main comme des éventails. Ce dernier exemple a 
fait de l’écran le symbole moral de la dissimulation entre les êtres humains. S’as-
seoir auprès du feu pour se reposer ou sommeiller a installé l’image d’un écran 
qui occulte non pas un sourire mais la luminosité violente devenant l’image de 
l’esprit. Cette protection du regard devient ensuite le lieu de projection des 
rêves. Cette première forme de support visuel se confirme alors par la conjonc-
tion entre le premier support de protection, celui de projection, celui d’un décor 
ou d’expérience physique de luminosité. Ainsi se transforme-t-il en élément idéal 
construisant métaphoriquement la description picturale d’un paysage sur toile. 
L’écran advient dès lors aisément l’outil d’une pensée sur ce qu’est la représen-
tation, nécessairement créée. L’écran littéraire parvient ainsi à unifier sa dissi-
mulation du vrai et l’accueil d’une autre vision – qui correspond parfaitement à 
ce qu’est une œuvre d’art.  

 
blesse en traversant le mensonge du verre / Et m’apporte sanglants ses rythmes presque morts ! 
» (ibid., p. 137).  
46 Éric Bonnet, Esthétiques de l’écran. Lieux de l’image, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 23. 
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L’écran friable des 
productions artistiques 
numériques programmées 
à lecture privée 
Philippe Bootz 

Approche sémiotique de la pensée de l’écran 

Schéma tétradique de l’écran 

Anne-Marie Christin introduit la « pensée de l’écran1 », dans sa réflexion sur la 
relation entre l’image et l’écriture : « Elle [la pensée de l’écran] procède par in-
terrogation visuelle d’une surface afin d’en déduire les relations existant entre 
les traces que l’on y observe et, éventuellement, leur système ».  

L’écran y apparaît comme une surface sémiotisée. C’est lorsque l’interprétant 
humain y décèle des signes (relations entre traces) que la surface devient un 
écran. L’écran est le support des signes là où la surface est celui des traces qui 
les constituent. L’écran, tout comme les relations qu’il permet de déceler, est 
ainsi créé par la décision sémiotique qui, tout à la fois, crée, perçoit et interprète 
les signes. La « pensée de l’écran » n’est autre que le processus de cette décision 
qui fait passer le fond de statut de surface à celui d’écran. Dans le modèle tétra-
dique du signe de Klinkenberg2, le signifié du signe écran est « rendre lisible le 
système de signes », son signifiant étant la surface, espace sémiotisé qui rend 
visible les traces, et son référent la partie du monde observée. 

Deux caractéristiques de la pensée de l’écran 

a) Une compatibilité avec la psychologie cognitive 

Toute la réflexion d’Anne-Marie Christin porte sur le visuel, et plus spécifique-
ment sur la relation entre image et écriture. L’écran y est donc logiquement 

 
1 Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 1996, p. 6. 
2 Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 
2000, p. 93. 
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abordé selon une perspective dioptrique. Cela n’interdit pourtant pas l’introduc-
tion du son et de la temporalité dans l’énoncé que l’écran dévoile et construit 
tout à la fois, car les concepts de surface et d’écran au sens où l’entend Anne-
Marie Christin ne sont en fait, me semble-t-il, pas limités à une physicalité ni aux 
caractéristiques géométriques abstraites contrairement au point de vue 
qu’adopte Lev Manovich lorsqu’il traite de l’écran3. 

Pour ce dernier, l’écran est une surface rectangulaire plane positionnée à une 
certaine distance des yeux. La distinction entre surface et écran est donc pure-
ment géométrique et fonctionnelle : l’écran est la surface à travers laquelle s’ef-
fectue la vision. Anne-Marie Christin aborde plutôt les concepts de surface et 
d’écran par leur fonction de signes : ce qui rend visible pour le premier, ce qui 
rend lisible pour le second. Ainsi donc, l’écran de Lev Manovich aurait plutôt à 
voir avec la surface d’Anne-Marie Christin et la surface de Lev Manovich avec le 
support d’Anne-Marie Christin (fig. 1). Pour percevoir la différence entre les 
deux conceptions, il convient de s’intéresser aux « rendre visible » et « rendre 
lisible » qui relèvent nécessairement du fonctionnement percepto-cognitif hu-
main. Cette dimension psychologique est implicitement présente dans la pensée 
de l’écran d’Anne-Marie Christin (« l’interrogation visuelle ») alors qu’elle est 
étrangère à l’écran de Lev Manovich.  
 

 
Fig. 1 : schémas tétradique de la surface et de l’écran4. 

Pour Lev Manovich, l’écran du « ciel étoilé » serait sans doute la surface que nous 
créons lorsque nous mettons au point sur l’infini en fixant le ciel à l’œil nu. L’infini 
optique est plat et délimité par notre angle de vision5 lorsque nous demeurons 
immobiles. Il n’en va pas de même, me semble-t-il, pour la pensée de l’écran chez 
Christin. La « surface » alors considérée ne vaut pas par sa planitude. Elle de-
meure compatible avec notre connaissance scientifique du « ciel étoilé », mais 
nous apparaît dans l’observation à l’œil nu, et c’est en cela que cet espace devient 
surface, comme une unité différente des autres unités terrestres. La surface ca-
tégorise le monde sensible et en isole une partie qui va être psychologiquement 

 
3 Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge, Mass, The MIT Press, 2001, p. 94. 
4 Un mot placé entre / / désigne le signifiant, et entre « » il désigne le signifié. L’absence de marque 
autour du terme surface dans le schéma de l’écran indique donc que c’est le signe complet de la 
surface, à savoir le schéma du milieu, qui est le signifiant du signe écran. 
5 Soit 124° en vision binoculaire pour la lumière. 
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traitée comme cohérente. Les traces se détachent alors par leur incohérence lu-
mineuse dans cet ensemble. La surface serait donc caractérisée par son carac-
tère isotope, et non par ses caractéristiques géométriques, et la trace par son 
caractère allotrope. Sa transformation en écran est alors induite par la cognition 
humaine qui, toujours, interprète en interrogeant la mémoire à long terme. 

Ce n’est pas tant sur le ciel étoilé que dans le design visuel des productions nu-
mériques que le rôle du bouclage percepto-cognitif peut être mis en évidence 
dans le mécanisme de la pensée de l’écran. Les sites web designés des années 
1990-2000 présentaient souvent des transitions et des animations. Cette scé-
narisation visait à orienter le regard de l’internaute pour lui construire un par-
cours de lecture spécifique. Cette gestion du regard, qui amenait le lecteur à pri-
vilégier un rapprochement de certaines formes au détriment d’autres, reposait 
grandement sur la capture automatique de l’attention6, phénomène irrépres-
sible primaire. L’attention est automatiquement capturée par la mise en mouve-
ment d’un élément dans le champ de vision. Cette capture est fugace (de 50 à 
150 ms dans le visuel) mais suffisante pour orienter le regard. Cette capture 
automatique de l’attention, suivie d’une reprise intentionnelle du focus atten-
tionnel, est une composante du processus de transformation de la surface en 
écran7.  

b) Un dispositif frontal 

La pensée de l’écran est une pensée de l’observation. L’écran y est abordé du 
point de vue du regardeur, autrement dit dans une sémiotique de la « récep-
tion » : la surface rend visible, l’écran rend lisible ce qui est devant nous. L’acteur 
humain interprète une réalité constituée qui lui est donnée. L’application qu’en 
fait Anne-Marie Christin à l’apparition de l’écriture, la déplace dans une sémio-
tique de la « production », ce qui suppose donc que la production (l’écriture) est 
validée par l’observation, la lecture, et donc que le producteur fabrique néces-
sairement un ensemble perceptible et lisible, notamment par lui-même mis en 
situation de « premier lecteur ». En clair, le dispositif auteur/lecteur présupposé 
est un dispositif frontal (fig. 2). Dans ce dispositif, tout ce qui est produit peut 
être rendu lisible par des processus interprétatifs adaptés. Nous verrons que 
cette propriété est mise en défaut dans les œuvres numériques programmées. 

 
6 Walter Schneider & Richard M. Shiffrin, « Controlled and Automatic Human Information Pro-
cessing: I. Detection, Search, and Attention », dans Psychological Review vol. 84 nb 1, January 
1977, p. 1-66. Michael I. Povner, « Orienting of Attention », dans Quaterly Journal of Experimental 
Psychology, 32, 1980, p. 3-25.  
7 Dans le schéma triadique, les processus psychologiques sont représentés par les traits pleins. 
Celui que nous décrivons est représenté par celui qui relie, dans le schéma de l’écran, le signifiant 
surface au signifié « rend les signes lisibles ».   
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Fig. 2 : le dispositif frontal de communication 

Au regard des propriétés analysées, l’écran apparaît comme un signe, le support 
géométrisé du système de signes produits et interprétés, ou pour le moins inter-
prétables. 

L’écran état 

Dans la sémiotique de l’écran de la Figure 1, le stimulus matériel de l’écran est 
désigné par le terme « fond ». Ce terme est décliné dans le langage courant de 
façon différente selon la situation dans laquelle s’effectue l’interprétation. On 
parle ainsi d’écran de projection, d’écran vidéo, d’écran de cinéma, d’écran in-
formatique… Toutes ces terminologies désignent des systèmes technologiques 
plus ou moins complexes et ce fond ne devient support (fig. 1) que dans le con-
texte de la situation de communication dans laquelle ces artefacts s’insèrent. Par 
exemple, un drapé ou un mur ne deviennent « écrans de projection » que face à 
un projecteur. Ces écrans de projection ne sont donc des écrans au sens où nous 
l’entendons que parce qu’ils acquièrent un statut d’interface de sortie de l’appa-
reillage technologique. C’est bien parce que l’écran est interface que la façade 
d’une cathédrale peut, le temps d’un spectacle son et lumière, devenir un écran 
de projection qui, parfois, en annihile tous les détails architecturaux : la façade 
écran n’est plus une façade.  

Il importe, dans les œuvres numériques, de faire la distinction entre un périphé-
rique et une interface matérielle. Le concept de périphérique est lié à la dimen-
sion fonctionnelle de l’artefact qui le compose. C’est la circulation du signal (élec-
trique le plus souvent) qui caractérise le périphérique. Que le système soit en 
activité ou non n’influe pas sur cette caractéristique technique. Le périphérique 
est donc un artefact pérenne, qu’il soit ou non en fonctionnement. C’est un objet. 
L’interface matérielle, quant à elle, est caractérisée par la relation entre une in-
formation8 et un système technique dans une situation de communication. C’est 
une propriété transitoire d’un périphérique. L’interface n’existe donc pas en de-

 
8 Le terme « information » désigne ici ce que produit l’interprétation. 
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hors de la situation de communication : un clavier débranché demeure un péri-
phérique mais n’est pas une interface matérielle, pas plus qu’un écran d’ordina-
teur éteint. L’interface sémiotique possède les mêmes propriétés mais repérées 
cette fois-ci au niveau des signes qui manipulent symboliquement l’information. 
Ainsi il existe des interfaces sémiotiques d’entrée (le bouton par lequel je valide 
un choix) et des interfaces de sortie (la barre de chargement qui m’indique l’état 
du chargement) qui sont en étroite relation avec les interfaces matérielles (j’ap-
puie en fait sur le bouton de la souris et non sur le dessin du bouton sur le moni-
teur ; j’observe un changement de couleur des pixels d’un écran et non une pein-
ture qui s’étend comme l’encre sur une soie). 

Il y a ainsi une très nette distinction entre l’écran qu’est la pierre sur laquelle est 
gravé un hiéroglyphe, ou le ciel étoilé, et les écrans des productions numériques. 
Les premiers sont des objets pérennes à l’échelle de la vie humaine (et même des 
civilisations), les seconds sont des interfaces, c’est-à-dire que leur statut d’écran 
est un état, il n’est que transitoire, contingent au fonctionnement du système 
technique par lequel s’établit la communication. Dans mon vocabulaire, un « ob-
jet » est toute chose sans temporalité et indépendante de tout contexte, de sorte 
que l’objet est identique à lui-même en tous temps, dans tout espace, pour tous 
et dans toutes les situations. Il s’oppose à l’« état », une chose créée par un pro-
cessus en cours, dont les caractéristiques sont définies par ce processus à l’ins-
tant où cet état est créé. Un état est donc transitoire, se modifie avec le proces-
sus, il ne peut exister que dans la durée du processus, il dépend de la situation 
qui gouverne le processus. L’état a, dans le contexte de son existence, l’appa-
rence de l’objet mais ne peut être identique pour tous. Un état peut être fossilisé 
en objet par une opération de capture. La dimension d’état des écrans numé-
riques nous est d’ailleurs rappelée dans leur stimulus par le bouton « power 
on/off ». La dimension d’interface de l’écran s’efface, devient invisible lors de la 
décision sémiotique car la décision sémiotique est elle-même un état dans le 
processus cognitif, elle est instantanée et mouvante, notamment sous l’influence 
de l’attention. Dans l’espace-temps de son existence, l’écran état présente donc 
toutes les caractéristiques d’un écran objet et la pensée de l’écran peut y être 
appliquée de la même façon. 

L’écran dans le dispositif de la communication numérique programmée 

Le dispositif de communication dans le modèle procédural 

En considérant que la communication est tout à la fois transformation et trans-
duction de signaux ou autres éléments matériels par un appareillage technolo-
gique quelconque et interprétation de certains phénomènes qui s’y produisent 
par les acteurs humains en relation avec cet appareillage, alors je nomme  
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dispositif de communication l’ensemble constitué par ces acteurs, phénomènes 
et appareillage technologique présents dans la situation de communication9. Les 
phénomènes y sont décrits par leur position technique dans le processus de 
transformation. Le modèle met l’accent sur les matières d’œuvre entrantes et 
sortantes de la transformation. Les acteurs sont repérés par le rôle qu’ils jouent 
dans la situation de communication au moment où elle se produit. C’est ainsi 
qu’Auteur10 et Lecteur sont des rôles qu’un acteur peut occuper dans la situa-
tion : l’un producteur de la matière d’œuvre entrante de la transformation, 
l’autre récepteur de la matière d’œuvre sortante de cette transformation. En tant 
que rôles, Auteur et Lecteur existent même en absence de toute incarnation par 
un acteur et donc de toute intentionnalité. Le modèle permet ainsi de considérer 
que le ciel est bien un écran du « ciel étoilé » pour un Lecteur qui y perçoit une 
manifestation divine, même si aucun dieu n’existe. 

Le dispositif comprend autant d’écrans11 qu’il existe de rôles, chaque rôle inter-
prétant « son » domaine sur « son » écran. Le modèle procédural de la commu-
nication12 stipule en effet que les systèmes de signes observables sont a priori 
différents selon les rôles, les différences étant causées par la transformation à 
l’œuvre dans la communication. Le schéma général du dispositif est le suivant 
(fig. 3) : 

 

Fig. 3 : schéma structurel du dispositif de communication dans le modèle 
procédural 

 
9 Philippe Bootz, « Un modèle fonctionnel des textes procéduraux » dans Les Cahiers du CIRCAV, 
no 8, 1996, p. 191-216 ; « Une approche modélisée de la communication ; Application à la commu-
nication par des productions numériques », dans Mémoire d’Habilitation à Diriger des Re-
cherches, Paris 8, 2016, <https://archivesic.ccsd.cnrs.fr/tel-02182750>. 
10 L’intitulé des rôles Auteur et Lecteur débute par une majuscule pour distinguer le rôle des indi-
vidus. Le rôle méta-lecteur n’ayant aucun équivalent dans un modèle classique de communication, 
il n’est pas nécessaire d’utiliser de majuscule. 
11 Je nommerais systématiquement « écran d’ordinateur », « écran de projection » … ce qui relève 
des artefacts matériels et « écran » le concept présenté en partie 1. 
12 Voir Ph. Bootz, « Une approche modélisée de la communication », op. cit.  

https://archivesic.ccsd.cnrs.fr/tel-02182750
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Le source est la matière d’œuvre d’entrée de la transformation que réalise l’ap-
pareillage, sous une forme accessible (perceptible et manipulable) par l’Auteur 
et le transitoire observable la matière d’œuvre de sortie sous une forme acces-
sible (perceptible et éventuellement manipulable) par le Lecteur (fig. 4). Chaque 
rôle a une potentialité de perception, interprétation et manipulation qui définit 
le rôle mais qu’un acteur donné peut ou non réaliser dans le rôle. Source et tran-
sitoire observable ne sont pas des signes mais les stimuli des signes que produit 
un acteur humain lors de l’interprétation de ces matières d’œuvre. L’énoncé 
construit sur le source porte le nom de texte-auteur. Celui construit sur le tran-
sitoire observable est le texte-à-voir. Il s’agit de textes dans le sens le plus large 
du terme. Les unités signifiantes du texte-auteur sont baptisées tresses et celles 
du texte-à-voir, bribes. Tresses et bribes sont des lexies13. 

source transitoire
observable

stimulus stimulus

source transitoire
observable

stimulus stimulus

(tresses) (bribes) texte-à-voirtexte-auteur

 

Fig. 4 : texte-auteur et texte-à-voir  

La séparation des domaines est une caractéristique essentielle du modèle : l’Au-
teur, dans la situation de communication, n’est pas en contact avec le transitoire 
observable et le Lecteur n’est pas en contact avec le source. Bien sûr, un même 
individu peut alternativement occuper ces deux rôles mais le modèle exclut leur 
confusion. 

 
13 Roland Barthes définit la lexie comme une unité de lecture, un court fragment de texte doté d'une 
signification autonome (S/Z, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1970). Ce fragment n'obéit pas néces-
sairement à une structure grammaticale complète.  Dans le modèle procédural, les lexies repérées 
à la lecture d'un texte-à-voir sont nommées des bribes car elles correspondent effectivement à des 
bribes de média, des fragments plus ou moins longs, qui peuvent se présenter comme des lam-
beaux. Il s'agit réellement de la lexie de Barthes, mais extrapolée sur des conceptions du texte non 
exclusivement linguistiques, par exemple en poésie visuelle. Les lexies lues dans le texte-auteur 
sont, elles, qualifiées de tresses car elles correspondent à des bouts de programmes, elles regrou-
pent souvent des morceaux d'instructions différentes et sont donc enchevêtrées comme des 
tresses dans le programme alors que les bribes sont juxtaposées ou séquentielles à l'écran. 
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L’écran dans le dispositif de l’œuvre programmée 

Le dispositif de l’œuvre numérique programmée 

Dans une production numérique programmée, le « programme source » est 
l’état du programme dans l’environnement de programmation. Ce peut être le 
code d’un programme HTML/JavaScript, ou l’ensemble graphique dans l’inter-
face auteur propriétaire du logiciel de création. Le source est l’ensemble de 
traces matérielles support des lettres du code ou des graphismes du programme 
source (fig. 5). 
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Fig. 5 : deux exemples de programmes source (pure data et Director). 

Le texte-auteur diffère pourtant du programme source car le source n’y est pas 
traité dans le même code sémiotique. Par exemple, dans une de mes œuvres, 
j’utilise l’équation de Navier-Stockes qui décrit, en physique, le mouvement des 
fluides. Le signifié du programme source de cette équation est donc la simulation 
d’un fluide. J’ai utilisé cette équation pour donner une représentation visuelle 
animée du soleil. La programmation de cette équation n’est alors, dans mon 
texte-auteur, qu’une unité distinctive au sein d’une tresse « soleil » dont le signi-
fié est cette représentation particulière (fig. 6). Or la lumière n’est pas un fluide. 

 

Fig. 6 : capture-écran du rendu à l’exécution de la tresse 
« soleil ». 

Le transitoire observable est la manifestation visuelle et sonore produite à l’exé-
cution du programme de l’œuvre. Un lecteur y décèle un texte-à-voir, l’ensemble 
de signes qu’il interprète dans l’évènement produit. Le texte-à-voir est, dans le 
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modèle, ce qui se rapproche le plus du texte analogique (imprimé ou vidéo). Il 
est souvent multimédia et peut aussi être interactif. 

Un dispositif « profond » 

Le modèle procédural considère que tout texte est scriptible14. Il n’y a d’ailleurs 
pas de transmission possible du texte-auteur qui serait susceptible de créer le 
texte-à-voir comme copie du texte-auteur, car le source est transformé par l’ap-
pareillage afin de produire le transitoire observable. Dans le traitement d’un 
programme, le source est traduit en code ASCII ou hexadécimal par l’environne-
ment de programmation pour produire le code objet qui subit ensuite une série 
de manipulations binaires pour aboutir à l’état du programme exécuté qui, lui, 
produit le transitoire observable. Ces transformations peuvent être la lecture 
du programme source par un interpréteur (par exemple le navigateur est l’inter-
préteur des codes HTML et JavaScript) ou une compilation qui aboutit à un pro-
gramme exécutable sur une plateforme donnée (un .exe sur un PC, une appli sur 
un smartphone…). 

Le dispositif  ne peut donc en aucun être replié en un dispositif frontal (fig. 2) 
dans lequel les deux rôles accèderaient au même texte, les domaines du lecteur 
et de l’auteur étant disjoints et autonomes. Nous dirons que le dispositif envisagé 
dans le modèle procédural est « profond ». 

L’écran friable dans le dispositif numérique programmé 

La labilité est une propriété fondamentale du transitoire observable : celui-ci 
dépend du contexte technologique de l’exécution et non seulement du pro-
gramme source. Le transitoire observable ne saurait donc être totalement iden-
tique dans deux contextes différents15. La labilité s’est notamment manifestée 
lorsque j’analysais avec Xavier Hautbois16 la sémiotique temporelle de l’œuvre 
vidéo Rythm 21 de Hans Richter. Nous interprétions différemment une séquence 
avant de nous rendre compte que la différence provenait uniquement du type 
d’écran d’ordinateur utilisé. Il avait visualisé l’œuvre sur un portable muni d’un 
écran LCD et moi sur un ordinateur de bureau associé à un écran cathodique. La 
projection sur mon portable conduisait à la même interprétation que sur le sien. 

 
14 Barthes (S/Z, op. cit., p. 10) qualifie de scriptible un texte qui « peut être aujourd'hui écrit (ré-
écrit) ». Il s'agit d'un texte qui demeure actif, pertinent « force dans ce monde qui est le mien », 
qu'un auteur aurait envie d'écrire ou de réécrire. 
15 Voir par exemple ce qu’Alexandra Saemmer dit du fonctionnement diachronique de l’œuvre 
Dreamlife of letters de Bian Kim Stefan, ou mon analyse du Mange-texte de Jean-Marie Dutey (Ph. 
Bootz, « Signs and Apparatus in Digital Poetry: the Example of Jean-Marie Dutey’s Le mange-
texte » dans  LLC 27, no 3, septembre 2012, p. 273-92).  
16 Ph. Bootz et Xavier Hautbois, « Analyse en UST et en MTP de Rythm 21 de Hans Richter » dans 
Musimediane no 5, mars 2010, <http://www.musimediane.com/spip.php?article114>. 

http://www.musimediane.com/spip.php?article114
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La labilité est donc liée à la variabilité (labilité synchronique) et à l’irréversible 
évolution (labilité diachronique) des technologies de l’appareillage. La consé-
quence de la labilité est que l’écran est un écran état dans le domaine lecteur 
alors qu’il est un écran objet dans celui de l’auteur. Or la perception de la nature 
d’état de l’écran du texte-à-voir ne peut se faire que par comparaison avec une 
autre situation impliquant le même source. Cette comparaison est une méta-
lecture. Le Lecteur n’a pas accès à cette comparaison. Il lui semble alors que son 
écran est un objet. Il en déduira donc que tout un chacun a la capacité de perce-
voir le même transitoire observable que lui. C’est le piège qui guette tous les 
commentateurs d’une œuvre numérique programmée.  

Notons toutefois qu’il existe une et une seule situation qui annule la labilité : c’est 
lorsque le contexte technologique de l’Auteur est transposé dans le domaine lec-
teur, que la machine de l’Auteur est utilisée à la lecture dans les conditions tech-
nologiques qui ont prévalu à création du source (même version de l’OS, mêmes 
programmes tournant en fond), ce qui n’est en pratique réalisable que dans des 
installations ou des performances. Installations et performances sont des dispo-
sitifs « à lecture publique »,  les autres étant à « lecture privée ». Dans un dispo-
sitif à lecture privée, l’Auteur n’a pas la faculté de prédire ce que peut être le 
transitoire observable lors d’une lecture, même si le programme n’est ni géné-
ratif, ni interactif.  

Nous dirons que l’écran dans le dispositif de communication de l’œuvre numé-
rique programmée à lecture privée est « friable » car, dès que la décision 
sémiotique s’en saisit pour en extraire le texte, il se disperse en une multitude de 
grains entre les « mains » de l’interprétant, ne lui en laissant que quelques-uns 
qui forment l’occurrence que constitue son écran. Dans une situation interpré-
tative donnée, il donne accès à un ensemble de signes interprétés, mais cet en-
semble diffère d’un rôle à l’autre ainsi que dans les différentes instances du dis-
positif. L’instance de l’écran friable mise en œuvre est dépendante du rôle et de 
la situation qui prévaut pour cette instance. Cet écran friable se décompose ainsi 
en une multitude d’occurrences qui n’ont que l’apparence de l’identique et de 
l’objet et aucun acteur ne peut embrasser l’intégralité de ces instances. Aucun 
acteur n’a donc le pouvoir de prédire le transitoire observable qui sera observé 
dans une lecture. 

Le texte sur un écran friable 

La négation de l’écran friable 

Dans le dispositif de l’œuvre numérique programmée, chaque acteur va mettre 
en œuvre la pensée de l’écran dans le rôle qui est le sien pour constituer son 
texte. L’impossibilité d’établir un dispositif frontal est résolue culturellement en 
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privilégiant l’écran d’un domaine. Comme la pensée de l’écran est élaborée selon 
un point de vue récepteur, c’est l’écran du domaine lecteur qui sera largement 
privilégié. L’œuvre est alors « réduite » au seul transitoire observable. Cette dif-
férence de poids culturel des deux domaines se manifeste en littérature numé-
rique par l’idée, très présente chez les analystes et les auteurs, que la littérature 
numérique est une « littérature assistée ». Cette conception est explicite dans le 
nom du premier groupe d’auteurs numériques : l’ALAMO (Atelier de Littérature 
Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs). En parlant de littérature « as-
sistée », on réduit la manifestation de l’œuvre au seul transitoire observable en 
rejetant le reste du dispositif dans l’outil (ou plutôt la machine) d’écriture. Le 
source, notamment, y est considéré comme relevant du « stylo ».  

Une seconde manifestation de cette dissymétrie s’observe dans la diffusion et la 
préservation. Certains auteurs diffusent leur production dans un format vidéo, 
ce qui modifie de fond en comble le dispositif et transforme le transitoire obser-
vable en objet. Cette diffusion supprime le caractère friable de l’écran et fige, en 
une capture, une instance de transitoire observable qui, dès lors, est un objet. 
La préservation privilégie également le transitoire observable, également cap-
turé comme un objet selon d’autres procédés. Ainsi, lors de l’exposition « les im-
matériaux » en 1985, le centre Pompidou a archivé des centaines de poèmes gé-
nérés de Jean-Pierre Balpe en les imprimant, mais n’a pas jugé utile de garder le 
programme génératif. Le transitoire observable est alors abordé dans cette cap-
ture sous l’angle de l’art variationnel et non sous celui de l’art génératif. Les va-
riations, étant les mêmes pour tous, sont encore des objets, alors que ce qui fait 
art dans la conception générative, est l’algorithme génératif, et non le transitoire 
observable qui n’est qu’un état du processus génératif, le simulacre d’un objet 
texte. Autre exemple : pour rejouer des œuvres anciennes, la BnF préserve des 
ordinateurs anciens ou les simule par des machines virtuelles. Cette pratique 
fige le dispositif de communication. Elle transforme d’état en objet le transitoire 
observable d’une œuvre non générative en le rendant reproductible. Or, dans 
« la vraie vie », un lecteur qui lit aujourd’hui une œuvre encore exécutable des 
années 1990, la lit sur un ordinateur d’aujourd’hui et non sur une machine des 
années 1990. 

La négation du caractère friable de l’écran est ainsi idéologique. Elle véhicule une 
conception de l’œuvre que les arts visuels de la peinture, la littérature, la mu-
sique et le cinéma ont mis en place : l’œuvre serait un transitoire observable 
objet, une manifestation observable par tous de façon identique. Cette concep-
tion, fondée sur le dispositif frontal, n’est plus pertinente pour les œuvres nu-
mériques programmées à lecture privée. Elle interdit, en fait, une 
véritable réception de l’œuvre. 
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L’accroissement du texte sur l’écran numérique friable 

Les signes unaires de chaque domaine 

Les textes construits sur le source et le transitoire observable sont mis en rela-
tion par la transformation (fig. 7), même si la labilité interdit de considérer le 
rapport entre source et transitoire observable comme totalement causal. Cette 
relation va engendrer dans le dispositif deux17 systèmes de signes distincts.  

source  code object
binary file

 executable
binary file

running

transitoire
observable

texte-auteur texte-à-voir

author's sphere reader's spheretechnical
sphere

 

Fig. 7 : transformation du source en transitoire observable par compilation. 

Le premier est le système des signes « unaires ». Il se manifeste dans un domaine 
lorsqu’on néglige l’existence de l’autre domaine, qu’on réduit l’espace de l’œuvre 
à son seul domaine (auteur ou lecteur). C’est de loin le système le plus interprété 
dans le domaine du lecteur, par les analystes et les individus lisant. C’est lui qui, 
dans le modèle procédural, établit la distinction entre le rôle Lecteur et la moda-
lité 5 de la méta-lecture (fig. 3) qui accède au transitoire observable. Le Lecteur 
ne met en œuvre que ce mode de lecture dénommé « lecture étroite » dans le 
modèle car elle ne donne pas accès à toutes les dimensions sémiotiques et es-
thétiques présentes dans le dispositif de l’œuvre. La méta-lecture, en revanche, 
ne concerne pas les signes unaires.  

Le système de signes unaires peut également exister dans le domaine de l’auteur. 
La perl poetry, par exemple, consiste à programmer un vrai programme source 
en perl, pouvant être compilé en un programme réellement exécutable, mais 
dont le texte-auteur est la « traduction » d’un texte existant, souvent celui d’une 
chanson. Dans ces productions, l’exécution ne produit en général aucun transi-
toire observable, le programme n’agissant en mémoire que sur des variables. 
C’est le cas pour ce poème d’Angie Winterbottom (fig. 8). 

 
17 Trois en réalité mais le troisième n’apparaît que dans les œuvres interactives. Il suffit de s’inté-
resser aux deux premiers pour l’argumentaire sur la notion d’écran. 
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Fig. 8 : source et référent d’un poème perl d’Angie Winterbottom18. 

Les signes duaux en méta-lecture 

La prise en compte, dans chaque domaine, de l’existence de l’autre domaine per-
met de déceler des signes duaux dont le stimuli se développe sur les deux écrans 
dans le source et le transitoire observable et qui ne sont donc accessibles qu’en 
méta-lecture. Eric Marshall fournit un exemple de signes duaux dans poème en 
C obfusqué dont le source (« your code ») et le transitoire observable (« result ») 
réalisé par un compilateur en ligne sont donnés dans la capture-écran ci-dessous 
(fig. 9) : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 9 : un poème 
d’Eric Marshall19. 

 
18 Angie Winterbottom, Best of Show, The Perl Journal, volume 5, number 1 (#17), Spring 2000. 
La référence est le texte de la chanson The Invocation de Jim Steinman. 
19 Eric Marshall, « marshall.c », winner of The 3rd International Obfuscated C Code Contest (CCC), 
1986 <https://www.ioccc.org/1986/marshall/marshall.c> (consulté le 03/07/2020). 

if  ( (light eq dark)  &&  (dark eq light) 
&&  ( $blaze_of_night{moon}  ==  black_hole) 
&&  ( $ravens_wing{bright}  ==  $tin{bright} ) ) 
{ 
my  $love  =  $you  =  $sin{darkness}  +  1;  }; 

If light were dark and dark were light 
The moon a black hole in the blaze of night 
A raven's wing as bright as tin 
Then you, my love, would be darker than sin 
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La compilation et l’exécution de ce programme fournit aujourd’hui de nombreux 
messages d’alerte car le code est écrit dans une version obsolète du C, mais, 
avant ces messages, on perçoit l’inscription « choo choo ». Cette méta-lecture 
accédant aux deux domaines (modalités 2 et 5) met en évidence la relation entre 
la forme de locomotive décelée dans le source, et l’inscription « choo choo » qui 
apparaît dans le transitoire observable. Locomotive d’un côté, « choo choo » de 
l’autre, constituent ensemble le texte lisible sur l’écran de la méta-lecture. La 
méta-lecture est un accès instrumenté à l’œuvre, ici par le service online jdoodle. 
L’écran de méta-lecture est lui aussi une instance de l’écran friable du dispositif. 
Le transitoire observable qui y est perçu n’est sans doute pas celui qui apparaî-
trait dans le domaine du lecteur à l’exécution de la version compilée du pro-
gramme. En effet, l’exécution échoue avec les autres compilateurs C que jdoodle 
propose. 

L’écran de cette méta-lecture ne révèle pas uniquement un source et un transi-
toire observable. Il donne également à lire une composante de l’appareillage, en 
l’occurrence la transformation. Elle est manifestée par deux traces distinctes sur 
l’écran de la méta-lecture. La première est la durée qui sépare l’appui sur le bou-
ton « exécuter » de l’affichage du transitoire observable dans la fenêtre infé-
rieure de jdoodle. La seconde trace est l’indication entre les deux fenêtres, en fin 
d’exécution, de la mention « compiled and executed in 1.086 sec(s) ». La pre-
mière trace indique que la transformation « a lieu », la seconde « qu’elle a eu 
lieu ». En tant qu’indices du processus de transformation, ces traces sont cons-
titutives du texte que construit cette méta-lecture. Parce qu’il est un écran in-
terface, l’écran friable d’une œuvre numérique programmée permet d’interpré-
ter la transformation. Cet écran fournit en effet deux textes différents entre le 
moment où le source est introduit alors que la touche « execute » n’est pas en-
core appuyée et le moment où elle a été appuyée. Ces deux textes témoignent de 
deux états différents du dispositif : l’état initial et l’état final de la transformation. 
Cet écran laisse apparaître la nécessité d’une exécution pour que « choo choo » 
soit écrit. À la lecture du listing, on peut comprendre que ce programme écrit 
« choo choo ». La pensée du repli frontal du dispositif sur l’écran de méta-lec-
ture, également possible, incite alors à en rester à la lecture du listing pour 
« comprendre » l’œuvre et considérer que l’exécution est une étape facultative 
de l’œuvre, le transitoire observable étant potentiellement présent dans le 
source. Mais lire ne se réduit pas à comprendre, et n’est parfois pas concerné du 
tout par la compréhension. L’exécution par les compilateurs proposés par le ser-
vice jdoodle montre d’ailleurs que le plus souvent l’exécution du programme ne 
produit pas « choo choo ». Le « choo choo » lu dans ce transitoire observable 
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n’est donc pas potentiel dans le programme source, il y est virtuel20 et il faut une 
action créative imprévisible, l’exécution, pour l’actualiser, en compagnie, d’ail-
leurs, de tout un tas d’autres signes, les alertes, qui n’émanent pas du pro-
gramme source. La méta-lecture met ainsi en évidence la relation non causale, 
du fait de la labilité, entre le source et le transitoire observable. On peut aisé-
ment, alors, interpréter de façon rhétorique la transformation du source en 
transitoire observable à partir de leurs instances réalisées dans cette méta-lec-
ture. En considérant que le code sémiotique prépondérant du texte construit sur 
le source est le système iconique visuel (dessin) dans lequel s’inscrit la locomo-
tive du listing et que le code sémiotique prépondérant pour le texte construit sur 
le transitoire observable est le code linguistique dans sa dimension la plus ri-
goureuse de transcription d’un énoncé verbal, le « choo choo » valant par sa di-
mension d’onomatopée iconique du bruit d’une vieille locomotive, alors le texte 
complet se présente comme une métaphore du fonctionnement de la locomotive. 
Pour qu’une locomotive fasse ce bruit, il faut lui fournir de l’énergie, le bruit 
n’étant émis que durant la phase de fonctionnement. De même, pour que l’appa-
reillage écrive « choo choo », il faut lui fournir de l’énergie et l’écriture de « choo 
choo » ne dure que le temps de l’exécution, donc du fonctionnement de l’appa-
reillage. 

 

Ainsi donc, l’écran friable donne à lire des dimensions esthétiques et sémiotiques 
multiples du dispositif numérique programmé. Lire « des » traces, oui, mais pas 
« les » traces. L’écran friable permet de lire autant qu’il empêche de lire. Il ne 
s’agit pas ici d’une dichotomie visible/invisible mais de la nature même de la lec-
ture qui est une modalité de réception limitée. Si on désigne comme texte de 
l’œuvre l’ensemble complet des signes que l’œuvre peut produire, alors, en cha-
cune de ses instances, l’écran friable actualise le texte de l’œuvre, le laissant ap-
paraître sous la forme d’un ensemble de signes. Mais la multiplication de ces ac-
tualisations ne permet pas d’épuiser l’ensemble des signes susceptibles d’être 
lus. Le texte de l’œuvre demeure virtuel. L’oublier c’est se placer dans la lumière 
de la caverne qu’est alors devenu notre écran d’ordinateur, c’est confondre 
l’écran avec la paroi sur laquelle se projettent les ombres dans lesquelles nous 
lisons un texte qui n’a que l’apparence du texte de l’œuvre. 

 
20 Rappelons que Pierre Levy définit le potentiel par « ce qui est connu mais auquel il ne manque 
que l'existence » et le virtuel par « ce qui nécessite une force créative pour s'actualiser » (Qu’est-
ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 1998). 
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Femme ou renarde ? 
Écran de papier 
et révélation de l'invisible 
chez Tsukioka Yoshitoshi 
Marianne Simon-Oikawa 

Les histoires de métamorphoses sont nombreuses au Japon. Plusieurs d'entre 
elles mettent en scène des renards, animaux qui dans le folklore local ont le pou-
voir de se métamorphoser et d'intervenir dans le monde des hommes. C'est le 
cas pour Kuzunoha. Le récit a pour personnage principal une renarde qui se 
transforme en femme, épouse un homme et lui donne un enfant, avant d’aban-
donner sa famille pour retourner à l'état sauvage. Les arts de la scène se sont 
souvent inspirés de cette histoire1. Le quatrième acte de la pièce Ashiya Dôman 
Oouchi Kagami écrite pour le théâtre de marionnettes en 1734 et adaptée au 
kabuki l'année suivante, est d'ailleurs régulièrement joué aujourd'hui encore. Les 
arts visuels se sont eux aussi emparés de ce Kuzunoha, les artistes insistant tan-
tôt sur la forme animale du personnage, tantôt sur son aspect humain.  

Une estampe de Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) intitulée « Kuzunoha kitsune 
dôji ni wakaruru no zu » (La séparation de la renarde Kuzunoha et de son enfant), 
et tirée de la dernière série importante de l'artiste, Shinkei sanjûrokkaisen (Nou-
velles formes de trente-six fantômes, 1889-1892), a pour particularité de donner 
à voir les deux simultanément : la forme animale du personnage est rendue vi-
sible par sa projection sur une cloison de papier, tandis que sa forme humaine 
est montrée dans la partie non dissimulée par la paroi2 (fig. 1). Le rôle joué par 
la feuille de papier, qui cache une partie du personnage et en révèle une autre, 
invite à réfléchir sur la notion d'écran, défini par Anne-Marie Christin comme 

 
1 L'histoire de Kuzunoha s'est constituée de manière progressive au cours du temps, et connaît 
plusieurs variantes. On pourra lire une mise au point sur ce sujet dans Janet E. Goff, « Conjuring 
Kuzunoha from the World of Abe no Seimei », dans Samuel L. Leiter (dir.), A Kabuki Reader: His-
tory and Performance, New York, M. E. Sharpe, 2002, p. 269-283.  
2 Ce procédé n'est pas spécifique à Yoshitoshi. On le retrouve aussi dans des mises en scène de 
kabuki et dans des estampes d'autres artistes représentant des créatures surnaturelles, comme 
le chat-vampire de Nabeshima qui a pris l'apparence d'une belle femme et dont le profil animal 
apparaît derrière le papier d'une lanterne, etc. 



articles] entretiens] archives] cabinet de curiosités] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 107 

une surface à observer et à interroger3. Devant l'image projetée sur la cloison et 
celle qui lui est contiguë, le lecteur se demande quelle est la véritable nature de 
Kuzunoha. Est-elle femme ou renarde ? On voudrait ici tenter de montrer com-
ment Yoshitoshi a fait d'une simple feuille de papier le lieu d'une interrogation 
sur les liens entre le réel et le surnaturel, et finalement l'instrument d'une révé-
lation, celle de l'existence d'un monde situé au-delà des apparences visibles.  

 

Fig. 1 : Tsukioka Yoshitohi, « Kuzunoha kitsune dôji ni 
wakaruru no zu », Shinkei sanjûrokkaisen, 1890. 
© Bibliothèque de la Diète, Tokyo, Japon. 

 
3 Anne-Marie Christin définit ainsi ce qu'elle appelle « la pensée de l'écran » : « elle procède par 
interrogation visuelle d'une surface afin d'en déduire les relations existant entre les traces que l'on 
y observe et, éventuellement, leur système » (Anne-Marie Christin, L'Image écrite ou la déraison 
graphique, Paris, Flammarion, 1996, p. 6). 

http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/1306447?tocOpened=1
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Une histoire de métamorphose 

La fonction attribuée ici par Yoshitoshi à ce qui n'est au départ qu'un élément 
d'architecture intérieure, une paroi de papier, ne peut se comprendre en dehors 
de l'histoire elle-même. Rappelons-en les principaux éléments. 

Un jour, en traversant la forêt de Shinoda, le jeune noble Abe no Yasuna voit une 
renarde blanche, poursuivie par un chasseur qui veut l'attraper pour prendre 
son foie. Le foie de renard avait, dit-on, des pouvoirs thérapeutiques, et l'épouse 
du chasseur était souffrante. Abe no Yasuna permet au renard de s'échapper, 
mais est lui-même blessé par le chasseur. Une jeune femme du nom de Kuzunoha 
sort alors de la forêt, et le soigne jusqu'à sa guérison. Abe no Yasuna tombe 
amoureux d'elle, et l’épouse. Kuzunoha, qui n’est autre que la renarde transfor-
mée en femme, lui donne un fils, Dôji. Le temps passe. Mais un jour, la queue de 
Kuzuhona apparaît sous son kimono, et Kuzunoha comprend qu’il est temps pour 
elle de retourner à la vie sauvage. Elle écrit alors sur le papier d'une paroi coulis-
sante un poème d’adieu à l'intention de son mari et de son fils, dans lequel elle 
leur demande de venir la voir dans la forêt de Shinoda, puis elle disparaît. Abe 
no Yasuna et Dôji remplissent ce vœu. Kuzunoha leur apparaît sous sa forme 
animale, et donne à son fils une boule de cristal, qui symbolise le don de com-
prendre le langage des bêtes. Grâce aux pouvoirs surnaturels de sa mère, Dôji 
devient grand maître dans l'art divinatoire, sous le nom de Seimei4.  

Le succès de l'histoire de Kuzunoha est dû à la concentration de plusieurs thèmes 
à succès : la présence du surnaturel, la séparation d'une mère avec son enfant 
(kowakare), ou encore le voyage (michiyuki). Mais il tient aussi et surtout au des-
tin émouvant de l'héroïne, contrainte de quitter malgré elle son mari et son fils. 
La scène où elle écrit son poème d'adieu est dans ce contexte particulièrement 
importante. Obligée de partir à la hâte, Kuzunoha trace en effet ses derniers 
mots sur le seul support qu'elle trouve à sa portée : une cloison de papier dans 
la maison familiale. Dans certaines versions, son enfant est assoupi à côté d'elle. 
Dans d'autres, il est endormi contre elle, et elle le tient dans un bras puis dans 
l'autre jusqu'à ce que ses mains, devenant pattes, ne puissent plus tenir le pin-
ceau, qu’elle est finalement réduite à saisir entre ses dents. La rapidité de la mé-
tamorphose souligne l'urgence de la situation et le pathétique de la scène. Le 
texte du poème est important. Il indique en effet le nom du personnage, Kuzu-
noha, littéralement « feuille de kuzu » (pueraria montana), et est construit sur 
une combinaison de jeux de mots. Il dit : « koishiku wa / tazune-kite miyo / Izumi 

 
4 L'histoire de Kuzunoha fait partie des nombreux récits qui entourent la vie du magicien Abe no 
Seimei, célèbre pour ses pouvoirs surnaturels. On notera toutefois qu'Abe no Seimei perdit pro-
gressivement sa popularité au profit de Kuzunoha. Le fait que Ashiya Dôman Oouchi Kagami soit 
rarement joué en entier, alors que l'acte IV, consacré à Kuzunoha, l'est régulièrement, en apporte 
la preuve. 
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naru / Shinoda no mori no / urami kuzunoha » (Si vous m’aimez, / venez me 
voir. / Vous me trouverez dans le bois de Shinoda / de la province d’Izumi / 
feuilles de kuzu dont on voit l'envers) ». Le mot « urami », qui signifie littérale-
ment « voir (mi) derrière (ura) » désigne ici l'envers, d'un vert pâle délicat, des 
feuilles de kuzu. Mais il annonce aussi la capacité future de Seimei de voir l'ave-
nir. Enfin, par homophonie, il désigne le ressentiment (urami). Dans une des ver-
sions de l'histoire, Abe no Yasuna entretient justement une liaison avec une autre 
femme, ce qui justifie le ressentiment de Kuzunoha.  

Rendre visible  

Les artistes de l'estampe ont souvent montré Kuzunoha en train d'écrire sur la 
paroi de papier. Mais parfois, le moment saisi par l'artiste suit immédiatement 
celui de l'écriture proprement dite. C'est le cas de l'estampe de Yoshitoshi.  

Pour mieux saisir les particularités de cette œuvre, comparons-la à une estampe 
de Utagawa Kuniyoshi (1797-1861) datée de 1852, qui représente le même mo-
ment, et recourt elle aussi à une cloison de papier (fig. 2). L'estampe de Kuniyoshi 
fait partie d'une série intitulée Kisokaidô rokujûkyû tsugi no uchi (Les soixante-
neuf étapes du Kisokaidô), qui associe à chaque étape du Kisokaidô, la route re-
liant Edo (l'ancienne Tokyo) à Kyoto, une scène tirée de la littérature ou de la 
mythologie. Elle illustre le lieu-dit Tsumagome. Si l'histoire de Kuzunoha a été 
choisie, c'est parce que dans le toponyme Tsumagome, qui par ailleurs peut 
s’écrire à l’aide de différents caractères, on entend par homophonie les mots 
« tsuma » (épouse) et « go » (enfant). Kuzunoha est ici choisie comme symbole 
de la relation entre une mère et son enfant. Le titre de la série est indiqué dans 
le cartouche rouge situé dans la partie supérieure droite de l'estampe, celui de 
l'estampe dans le cartouche gris à sa gauche. La vignette en haut à droite repré-
sente une vue de la route.  

La plus grande partie de l'estampe est consacrée au départ de Kuzunoha. L'en-
fant, qui dormait dans son futon, s'est réveillé. Il lève les yeux vers sa mère, et 
tente de la retenir en posant sa main droite sur le bas de son kimono. Abe no 
Yasuna, qui vient d'écarter la paroi de papier où le poème est écrit, assiste im-
puissant à la scène. Pour saisir l'instant précis où Kuzunoha passe de sa nature 
humaine à sa nature animale, Kuniyoshi a utilisé un procédé largement attesté 
dans les arts visuels japonais pour représenter les phénomènes surnaturels : un 
aplat bleu clair semi-transparent et sans contour dessiné. Kuzuhona, qui est en 
train de perdre sa forme humaine, n'est déjà plus qu'une ombre, un être sans 
épaisseur. On devine derrière elle, par transparence, des éléments d'architec-
ture dans l'angle de la pièce, ainsi que la structure en bois de la paroi coulissante. 
On aperçoit aussi la forme opaque de la renarde qu'elle est en train de redevenir, 
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et qui quitte la pièce, pour rejoindre la vie sauvage symbolisée par les hautes 
herbes aperçues sur la gauche.  

 

Fig. 2 : Utagawa Kuniyoshi, Kisokaidô rokujûkyû tsugi no 
uchi, 1852. © Waseda University Database for Theatre 
research. 

L'estampe de Yoshitoshi montre la même scène, mais, pourrait-on dire, vue de 
l'autre côté de la paroi de papier. Le spectateur est placé dans la position qu'oc-
cupe Abe no Yasuna chez Kuniyoshi : il voit, par le panneau de papier entrouvert, 
la silhouette de Kuzunoha en train de disparaître sur la gauche, tandis que l'en-
fant, le visage levé vers sa mère, tente de la retenir en posant sa main droite sur 
le bas de son kimono. Le poème n'est pas représenté sur la paroi de papier, mais 
le spectateur sait, parce qu'il connaît l'histoire, qu'il est écrit quelque part, peut-
être un peu plus sur la gauche ou sur un panneau de droite qu'il lui faut deviner.  

L'idée de génie de Yoshitoshi a été de montrer, en lieu et place du poème attendu, 
le profil de Kuzunoha en train de redevenir renarde. Là où Kuniyoshi superposait 

https://archive.waseda.jp/archive/image.php?thumbnail=&sdb=52&id=164606&iseq=1&seq=1&chg=0&check=4V25Xg42%EF%BC%8F0%EF%BC%8BgeXKTQl2W0g==%E2%8A%A5hPAwWOF9kTRVqOC0KZRVd7R5YB5TZ%EF%BC%8FRRkore13%EF%BC%8FCews=&type=gazo&lang=jp
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partiellement les deux images du personnage, sa forme humaine (devenue fan-
tôme bleuté) et sa forme animale (de plus en plus opaque), pour suggérer le pas-
sage de l'une à l'autre, Yoshitoshi au contraire les juxtapose : la forme animale 
est vue par projection sur l'écran de papier, la forme humaine apparaissant, elle, 
dans la partie de l'image qui n'est pas dissimulée par la cloison. Pour rendre vrai-
semblable la présence sur le papier d'une image projetée, Yoshitoshi a placé sur 
le sol une lampe, qui rappelle que la scène se passe le soir. Mais ce qui frappe ici 
est évidemment l'art consommé du raccord dont il fait preuve : les deux formes 
de Kuzunoha sont parfaitement juxtaposées, au point que le personnage semble 
comme coupé en deux.  

Images d'ombre 

L'idée de Yoshitoshi d'utiliser la projection sur une feuille de papier pour donner 
deux visions d'un même objet n'est pas nouvelle. Son estampe s'inscrit dans la 
tradition des ombres chinoises (kage-e, littéralement « images d'ombre »), qui 
connut une grande mode au XIXe siècle5. Les spectacles d'ombres chinoises et de 
lanternes magiques se développent au cours de cette période, favorisés par l'uti-
lisation quotidienne des cloisons de papier dans les intérieurs des maisons. Ces 
jeux, qui n'étaient pas réservés aux enfants, faisaient partie des divertissements 
habituels en société, lors des banquets par exemple : le soir, mettant à profit la 
présence de lampes, on s'amusait à projeter des formes variées sur les parois de 
papier. Des publications sous forme de feuilles isolées ou de livres, expliquaient 
par exemple comment réaliser des formes de personnages ou d'objets avec des 
gestes de la main.  

L'intérêt de ces jeux, et des images qui les représentent, tient évidemment à 
l'écart entre les figures obtenues et les moyens mis en œuvre pour les réaliser. 
Facile à obtenir, le renard fait partie des figures de base que peuvent maîtriser 
même les débutants. Mais parfois la complexité des acrobaties nécessaires attire 
le regard. Dans une estampe de Hiroshige tirée de la série très célèbre Sokkyô 
kagebôshi zukushi (Ombres chinoises improvisées, 1840-1842), l'oie sauvage et 
le chat nécessitent des contorsions comiques et des accessoires totalement inat-
tendus, un chapeau par exemple pour rendre le dos rond du matou (fig. 3). L'ar-
tiste, comme c'est toujours le cas dans les estampes polychromes, a joué sur le 
contraste entre la monochromie utilisée pour représenter les ombres (ici un 
bistre, mais on trouve aussi des gris ou des bleus), et les couleurs utilisées dans 
le reste de l'image. Un des points communs à ces images d'ombres chinoises, est 
qu'elles donnent le plus souvent à voir, côte à côte mais clairement séparées l'une 

 
5 Voir par exemple le catalogue de l'exposition Kage-e no jûkyû seiki (Le XIXe siècle, siècle des 
ombres chinoises), 31 octobre-17 décembre 1996, musée Suntory, Tokyo. 
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de l'autre, la figure obtenue et la méthode qui a permis de l'obtenir. Outre leur 
dimension ludique, leur visée pédagogique est claire : il s'agit d'enseigner au lec-
teur comment la reproduire à son tour.  

 

Fig. 3 : Utagawa Hiroshige, Sokkyô kagebôshi zukushi, 1840-
1842. © Tokyo Metropolitan Library, Tokyo, Japon. 

Comparée à ces représentations, l'estampe de Yoshitoshi se distingue au  
contraire par une économie de moyens réellement saisissante. Chez lui, les deux 
formes de Kuzunoha ne sont pas reproduites séparément en deux endroits de la 
feuille mais parfaitement juxtaposées, suggérant une créature unique, à moitié 
humaine et à moitié animale.  

L'écran au service de la révélation 

On peut interpréter la coprésence de ces deux moitiés de plusieurs manières, 
ces lectures diverses n'étant nullement incompatibles. Il est loisible, d'abord, de 

https://www.library.metro.tokyo.jp/portals/0/edo/tokyo_library/english/upimage/big/097.jpg
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considérer qu'il s'agit des deux parties d'un être saisi à un moment unique : le 
devant, où les caractéristiques physiques de l'animal apparaissent, et le dos, où 
ils n'apparaissent pas parce qu'ils ont dissimulés par les vêtements et la coiffure 
du personnage. On peut aussi voir dans cette image double la représentation de 
deux moments en réalité séparés dans le temps : la forme humaine et la forme 
animale se succèdent dans le récit, mais sont présentes simultanément dans la 
représentation, qui constitue ainsi un raccourci narratif. Mais il est peut-être 
plus intéressant encore de considérer que l'image donne à voir la double nature 
d'un même être, sa nature humaine et sa nature animale, présentes en lui de 
manière simultanée. Plus précisément, la partie humaine, caractérisée par 
l'usage de la couleur, correspondrait à son apparence trompeuse, et la partie 
animale, monochrome, à sa nature profonde et réelle.  

Encore une fois, Yoshitoshi ne serait pas le premier à suggérer une telle inter-
prétation. Une autre œuvre de Kuniyoshi offre une lecture similaire. Dans une 
estampe tirée d'une série illustrant les aventures du Prince Genji, et renvoyant 
en l'occurrence au chapitre intitulé « L'arbre-balai » (Hôkigi) situé dans le deu-
xième livre du roman de Murasaki Shikibu, Kuniyoshi a représenté Kuzunoha sur 
le point de partir (fig. 4). Elle jette un dernier regard sur son fils, qui dort de 
l'autre côté d'un écran sur pieds (tsuitate). Kuzunoha n'est pas mentionnée dans 
le roman lui-même, mais le texte situé dans le coin supérieur gauche de l'image 
explique la raison de son association avec le prince Genji : dans l'histoire de  
Yoshitsune, guerrier appartenant au clan des Minamoto, appelé aussi clan Genji 
(nom sans rapport autre qu’homophonique avec celui du prince de Murasaki  
Shikibu), apparaît en effet un renard.  

La fonction première d’un paravent est d'isoler le dormeur, et de le protéger 
contre le froid et les courants d'air. Les paravents de chevet, posés sur le sol, 
étaient des objets courants, et le plus souvent décorés de peintures. Mais pour 
les besoins de sa mise en scène, l'artiste a pris soin ici de choisir un écran réduit 
à une simple feuille de papier, sur laquelle il a dessiné l'image projetée de  
Kuzunoha. On voit clairement que la silhouette projetée ne correspond pas à 
celle du personnage féminin, mais à celle d'un renard. Kuniyoshi a voulu ainsi 
souligner la double nature du personnage. Les deux éléments coprésents dans 
l'image ne se situent pas toutefois au même niveau : ils indiquent bien plutôt 
deux plans distincts, dont l'un est doté d'une réalité supérieure à l'autre.  
Kuzunoha n'est pas simplement à la fois femme et renarde : en apparence femme, 
elle est en réalité renarde.  
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Fig. 4 : Utagawa Kuniyoshi, Genjigumo ukiyo e-awase, 1845-
1846. © Bibliothèque de la Diète, Tokyo, Japon. 

Le fait que l'apparence féminine du personnage soit colorée et l'apparence ani-
male monochrome, n'est pas un choix simplement esthétique. Dans le boud-
dhisme par exemple, les couleurs symbolisent les formes extérieures du réel, 
évanescentes, à l'opposé de la vérité intérieure. Lue dans cette perspective, 
l'image projetée sur la paroi de papier n’est peut-être pas un simple reflet. Elle 
dévoile ce que cachent les apparences illusoires : elle révèle l'invisible 6 . Si  
Yoshitoshi et Kuniyoshi se rejoignent sur ce point, la juxtaposition parfaite des 
deux aspects du personnage, associés quasiment sans profondeur dans l'es-
tampe de Yoshitoshi, fait paraître quelque peu laborieuse la construction dédou-
blée de Kuniyoshi.  

 
6 Dans la culture bouddhique, d'autres objets peuvent remplir une fonction similaire, et jouer un 
rôle de révélateur. C'est le cas du miroir magique des enfers. Les âmes qui arrivent aux enfers 
doivent se regarder dans un miroir qui ne reflète pas leur visage mais l'état de leur cœur, et 
notamment l'étendue des crimes commis au cours de leur vie terrestre. Les mensonges véhiculés 
par l'enveloppe corporelle ne résistent pas à l'examen de l'image projetée, elle seule fidèle à la vérité 
intérieure.  

http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/1305207
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L'estampe de Yoshitoshi explore ainsi de manière exemplaire des questions 
comme la frontière entre l’imaginaire et le réel, le matériel et l’immatériel, ce qui 
masque et ce qui donne accès à l’invisible. La feuille de papier dont est constituée 
la paroi coulissante associe toutes ces dimensions à la fois : elle donne à voir 
simultanément une silhouette humaine que les conventions associent au réel, et 
une autre animale, qui appartient au monde surnaturel et de l'imaginaire ; elle 
est parfaitement concrète, mais accueille l'image projetée d'une créature fanto-
matique et sans épaisseur ; elle dissimule une partie d'un personnage, mais pour 
mieux nous faire accéder à sa vérité invisible. La double image inventée par  
Yoshitoshi invite aussi à s'interroger sur la nature de Kuzunoha, et à découvrir 
ce qui se cache derrière les apparences.  

La feuille de papier n'a pas toujours ce rôle : quand elle accueille le poème de 
Kuzunoha, sa fonction se limite à celle d'un support d'écriture et de lecture. Mais 
quand elle contient, comme ici, une image projetée, elle prend sens par contraste 
avec les formes chatoyantes situées juste à côté d'elle, et fait apparaître un uni-
vers différent du monde réel. Elle est bien le moyen d'une interrogation, aboutis-
sant à une révélation. L'artiste a donné ici toute la mesure de son génie : repre-
nant la paroi de papier fournie par le récit, il a fait, de ce qui n'était qu'un support, 
un écran. 
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Peinture, écriture et trompe-
l’œil : les « bapo » chinois 
Marie Laureillard 

Une exposition organisée en 2018 au musée des Beaux-Arts de Boston a pré-
senté un genre pictural chinois peu connu du grand public, le bapo 八破 ou « huit 
brisures1 ». Apparu vers le milieu du XIXe siècle, le bapo, presque oublié et me-
nacé de disparition car ignoré de l’histoire de l’art, se distingue de la peinture 
chinoise classique par l’emploi d’une technique de représentation illusionniste. 
Le trompe-l’œil n’a pas connu en Extrême-Orient la même fortune qu’en Occi-
dent, dans la mesure où la notion de mimesis ne préoccupait guère les peintres 
chinois ou japonais. Cette rare manifestation de l’art du trompe-l’œil en Chine 
mérite que l’on s’y arrête, d’autant plus qu’elle pose d’emblée la question du sup-
port et de l’écran. Dans le sillage d’Anne-Marie Christin, nous comprenons ici le 
support comme l’objet matériel qui accueille les signes, et l’écran, notion plus 
difficile à définir, comme sa face abstraite2. Nous examinerons dans un premier 
temps le système de pensée que reflète le bapo en le comparant au quodlibet 
occidental, avec lequel il présente d’étonnantes similitudes. Puis, après avoir 
précisé ses différents niveaux de signification, nous réfléchirons, au-delà d’une 
simple approche sémiotique, à ses implications en prenant en compte l’expé-
rience perceptive de l’image ainsi que la notion de support et d’écran. 

Le reflet d’un système de pensée 

À première vue, le bapo peut sembler étonnamment familier ou moderne, car il 
évoque certains collages de Braque ou de Picasso, voire de Rauschenberg. Réa-
lisé sur papier, plus rarement sur soie, il appartient à la catégorie gongbihua 工
筆劃 ou « peinture de style méticuleux » et non à celle de « style suggestif » dite 
xieyihua 寫意畫, beaucoup plus libre, au trait inspiré tendant vers l’abstraction. 

 
1 Nancy Berliner, conservatrice au musée des Beaux-Arts de Boston, a commencé à faire connaître 
le bapo dès 1992 avec un article dans la revue Orientations : Nancy Berliner, « The ‘Eight Brokens’ 
Chinese Trompe-l’œil Painting », Orientations (Hong Kong), 1992, vol. 23, n° 2, p. 61-70. Voir éga-
lement N. Berliner, « Questions of authorship in “bapo”: trompe-l’œil, in 20th century Shanghai », 
dans Actes du colloque Les Grandes expositions chinoises à Paris, 12 décembre 1998, Paris, 
CREOPS-Sorbonne, 1998, ainsi que le catalogue de l’exposition mentionnée ici, The 8 Brokens: 
Chinese Bapo Painting, Boston, MFA Publications, 2017. 
2 On se reportera à ce propos à l’article de synthèse de Béatrice Fraenkel et Karine Bouchy, dans 
le présent numéro, sur la signification que donne Anne-Marie Christin à la notion d’écran. 
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Le style soigneux adopté ici peut laisser penser à tort qu’il s’agirait d’un collage 
de calligraphies ou d’imprimés. À y regarder de plus près, on constate que ce 
sont des fac-similés de documents relevant pour la plupart du domaine de l’écrit 
et sans doute destinés à être identifiés par des spectateurs cultivés. Apprécié 
par l’intelligentsia urbaine chinoise des années 1850-1950 pour son caractère 
peu conventionnel et fantaisiste, ce genre pictural appelle une comparaison avec 
le vide-poche occidental ou quodlibet (du latin « ce qui plaît »).  

Dans la Hollande du XVIIe siècle, le quodlibet témoigne également de la présence 
de l’écrit dans la vie humaine ainsi que de l’évolution technique et médiatique de 
la société de l’époque. Il s’inscrit dans le genre de la nature morte, qui restitue 
en détail les objets ayant servi de modèles, mais il s’agit plus précisément d’une 
sorte de trompe-l’œil, qui est une peinture cherchant à faire illusion sur les spec-
tateurs. Vers le milieu du XVIIe siècle, les peintres hollandais entreprennent de 
représenter des papiers imprimés ou manuscrits, souvent froissés ou pliés, fixés 
sur une surface plane : généralement porteurs de messages lisibles invitant à un 
déchiffrement, ils renforcent l’impression de réalité que leur donne un style illu-
sionniste. La présence de ces objets sur un support qui figure presque toujours 
une planche de bois est « invariablement chargée d’une signification parfois 
symbolique, souvent personnelle 3  ». Il est habituel au XVIIe siècle de fixer 
quelques planches de bois de sapin au mur et d’y clouer un ruban ou une lanière 
servant à maintenir lettres, documents ou carnets. Issus de la vie quotidienne, 
fragments de réalité, ces objets hétéroclites symbolisent généralement la vanité. 

Un exemple souvent cité est celui de Cornelis Norbertus Gysbrechts (1630-
1675), peintre hollandais auteur du Quodlibet du musée Wallraf-Richartz de Co-
logne, composition complexe représentant avec virtuosité, sur fond de planche 
de bois, des documents manuscrits pourvus de sceaux accompagnés d’objets di-
vers en grandeur nature4. Chacun de ces objets revêt une signification précise, 
conférant à l’ensemble une dimension moralisante : ainsi, le couteau rappelle la 
fragilité de la vie ; le peigne représente la purification de l’âme. Les lettres, jau-
nies, froissées, portent la marque du temps, suscitant chez le spectateur un sen-
timent de fugacité, de transitoire. Sur d’autres quodlibets, almanach, sablier ou 
montre symbolisent plus explicitement encore le temps qui s’écoule ; bourse et 
bijoux évoquent la futilité des plaisirs des sens et des biens terrestres.  

Le genre est également pratiqué par le peintre belge Jean-François de Le Motte 
(1625-1685) ou le Français Dominique Doncre (1743-1820).  Il survit aux États-
Unis au XIXe siècle avec John Frederick Peto (1854-1907), qui peint fréquemment 
des porte-lettres pourvus de papiers manuscrits, crayons et photo-graphies. 

 
3 Miriam Milman, Le Trompe-l’œil, Paris, Skira, 1982, p. 73. 
4 Huile sur toile, 41x34,5 cm, 1675. 
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John Haberle (1856-1933), quant à lui, montre papiers divers, pièces de mon-
naie, timbres, photographies, cartes à jouer, tickets, coupures de presse sur une 
surface plane, comme dans son Tiroir d’un célibataire5. Le volume des objets 
apparaît peu prononcé afin de ne pas gâcher l’illusion.  Là aussi, la banalité, le 
caractère éphémère de ces objets du quotidien, de ces papiers défraîchis ou 
écornés font songer à la précarité de l’existence humaine. Selon Alfred Frankens-
tein, « Peto est ému par le pathos des choses usées. Haberle est ironique et far-
felu, plein d’une virtuosité faite de bravade et d’autosatisfaction ainsi que de 
flamboyance maligne6 ». Aujourd’hui encore, le quodlibet inspire Lucy McKenzie, 
une artiste écossaise née en 1977, qui s’amuse à assembler divers documents 
dans une intention tout autre, visant probablement à dénoncer la misogynie 
sous-jacente de la société contemporaine. 

Les auteurs de bapo sont-ils, eux aussi, préoccupés par le passage du temps ? 
On peut le supposer, à voir les documents déchirés, froissés ou brûlés sur les 
bords qu’ils représentent pêle-mêle. Ce trait pourrait justifier l’autre appellation 
de ce type de peinture : « amas de cendres de brocart » (jinhuidui 錦灰堆), la 
métaphore du brocart désignant des objets précieux. Expression des attaques 
subies par la Chine dès la première guerre de l’Opium ? L’apparition du bapo 
coïncide en effet avec les désastres que connaît la Chine à partir de 1839. Le 
genre ne fut jamais pris très au sérieux. Objet apprécié pour son esthétique et 
pour sa riche signification dans la métropole shanghaienne où le commerce 
jouait un rôle prépondérant, on continua à le pratiquer jusqu’à la prise du pou-
voir par les communistes en 1949 avant qu’il ne tombe dans l’oubli et ne soit 
réexhumé à la fin du XXe siècle.  

Cependant, les éventuelles convergences ne doivent pas faire oublier les diffé-
rences techniques. Là où l’artiste occidental s’emploie à rendre le plus habile-
ment possible volume et lumière dans sa peinture à l’huile, l’auteur de bapo chi-
nois ne s’embarrasse guère de telles préoccupations : à l’aide d’encre et de lavis, 
il résout la question d’emblée puisque les documents reproduits sont le plus sou-
vent mats et sans profondeur (sauf lorsque, à l’occasion, sa passion pour les an-
tiquités le conduit à représenter en trois dimensions un vase de bronze ancien). 
Le résultat est troublant : on a véritablement l’impression d’avoir sous les yeux 
des papiers disposés un peu au hasard sur une surface plane. 

Mais comment expliquer l’importance accordée à l’écrit dans le bapo ? Tout en 
intégrant le concept typiquement taoïste d’incomplétude et d’imperfection, ce 

 
5 A Bachelor’s Drawer, huile sur toile, 50,8 x 91,4 cm, 1890–94, Metropolitan Museum of Art, New 
York. 
6 « Peto is moved by the pathos of used-up things. Haberle is wry and wacky, full of bravado, self-
congratulating virtuosity, and sly flamboyance », dans Alfred Frankenstein, The Reality of Appear-
ance, Greenwich, New York Graphic Society, 1970, p. 114. 
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genre pictural reflète indéniablement l’idéologie confucéenne. En Chine, le res-
pect de l’étude des ouvrages classiques et de la calligraphie a toujours paré l’écrit 
d’un immense prestige. Au XIXe siècle, tout document porteur d’un message écrit 
était considéré comme sacré, au point que des « associations de papiers ins-
crits » (zizhihui 字紙會) envoyaient des hommes parcourir les rues à la re-
cherche de vieux papiers. Les papiers inscrits étaient brûlés dans des temples 
consacrés à Wenchang, le dieu de la littérature. Ceux qui les collectaient étaient 
censés en retirer longévité et bonne fortune. Ainsi, « paniers de papiers inscrits 
retournés » (dafan zizhilou 打翻字紙簍) devint une autre appellation du bapo. 
Selon Nancy Berliner, conservatrice du musée des Beaux-Arts de Boston qui 
mène une enquête approfondie sur le sujet depuis plusieurs dizaines d’années, 
le désordre apparent des documents écrits, leur degré de désintégration, l’ajout 
d’enveloppes ou de publicités suggèrent un lien entre cette coutume et le con-
tenu du bapo7. 

Le bapo se situe en réalité à la croisée de plusieurs traditions : la poésie classique 
avec des thèmes tels que la nostalgie du passé huaigu 懷古 ou la mort et la des-
truction sangluan 喪亂, le genre pictural bogu 博古 (« multitudes d’antiquités ») 
né sous la dynastie Song (960-1279), le goût de l’épigraphie qui se développe au 
XIXe siècle, la pratique immémoriale de la copie de calli-graphies anciennes, ainsi 
que l’attachement aux images auspicieuses8.  

L’examen de quelques œuvres nous permettra de dégager les différents niveaux 
de signification de ces œuvres complexes qui exigent un patient déchiffrement. 

Les différents niveaux de signification du bapo 

Le bapo exprime en premier lieu le goût des antiquités et de la collection. Faute 
de posséder calligraphies, peintures ou autres trésors du passé, c’est un moyen 
d’acquérir une collection virtuelle d’objets soigneusement choisis comme em-
blèmes de l’héritage culturel chinois. Dans son ouvrage A Story of Ruins (2011), 
Wu Hung démontre l’absence de culture des ruines en Chine, à laquelle se sont 
substitués la poésie nostalgique du passé (huaigushi 懷古詩) et le goût des anti-
quités9. Outre la reproduction d’objets anciens, le bapo comporte souvent des 
citations de ce genre poétique. La place centrale que la calligraphie y occupe at-
teste d’autre part de la position éminente de cet art pratiqué à profusion au fil 
des siècles par les lettrés fascinés par la palette de formes inépuisable qu’offre 
l’écriture chinoise.  

 
7 N. Berliner, The 8 Brokens: Chinese Bapo Painting, op. cit., p. 27. 
8 Ibid., p. 13-14 et p. 28-30. 
9 Wu Hung, A Story of Ruins, Princeton University Press, 2012. 
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Une œuvre comme la série de quatre rouleaux de Sun Mingqiu 孫鳴球 (1823-
après 1903) conservée au musée d’Art asiatique de Berlin déploie une collection 
de trésors habilement reproduits, où la calligraphie n’est pas en reste (fig. 1). Sun 
Mingqiu, après son échec aux examens impériaux qui auraient pu lui garantir un 
poste officiel, fut contraint de chercher un autre moyen de gagner sa vie et vécut 
de sa peinture. Vers l’âge de cinquante ans, il devint l’artiste de bapo le plus cé-
lébré de son temps, ayant trouvé là un genre pictural correspondant à ses inté-
rêts intellectuels10. Les quatre rouleaux verticaux, sans doute réalisés dans les 
années 1880, se composent chacun de cinq objets super-posés : en haut, un 
éventail de type pliable, intact, orné tantôt d’une calligraphie, tantôt d’un pay-
sage, tantôt de fleurs et d’oiseaux dans le style d’artistes Ming ou Qing. Au-des-
sous est disposée une photographie (où l’on reconnaît une Japonaise) ou une 
page de livre de calligraphie déchirée ou pliée. Le troisième élément représenté 
est un estampage de calligraphie ou d’image gravée sur pierre : les zones 
sombres rendent parfaitement les irrégularités, la rugosité de la pierre ainsi que 
les angles aigus des caractères d’écriture. L’estampage, en Chine, est une tech-
nique de reproduction sur papier de la gravure sur pierre apparue au Ve siècle, 
et dont l’usage devait être élargi à partir de l’époque des Song (960-1279) par 
l’intérêt archéologique porté aux objets antiques.  

Sun Mingqiu pourrait avoir inventé la technique de rendu pictural d’un estam-
page, que l’on nomme yingta 穎拓 (« estampage ta fait avec la pointe du pinceau 
ying »). On distingue en quatrième position la page de garde brûlée à un angle 
du Classique des vers 詩經, l’un des ouvrages canoniques de la tradition confu-
céenne, ou encore un recueil de calligraphies de Mi Fu 米芾 (1051-1107), de la 
dynastie Song, l’un des premiers représentants de la peinture « lettrée ». Ainsi, 
le bapo n’est pas exempt de certaines contradictions : à l’aide d’un style dit « mi-
nutieux », traditionnellement attribué aux peintres professionnels, il rend aussi 
bien hommage aux peintures de ce type qu’à celles de style « lettré », considéré 
comme un sommet de l’esthétique chinoise. Enfin, la colonne se conclut en bas 
par un éventail circulaire orné d’une peinture de fleurs et papillons, de belles 
femmes, de calligraphie ou de sceaux dans le style de peintres Ming et Qing sans 
doute clairement identifiables. 

 

 

 
10 N. Berliner, The 8 Brokens, op. cit., p. 54. 
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Fig. 1 : Sun Mingqiu, [sans titre], années 1880, 
rouleau vertical d’une série de quatre, encre et 
couleurs sur papier, 90 x 27,1 cm, musée d’Art 
asiatique de Berlin, Berlin. Extrait de Nancy 
Berliner, The 8 Brokens, op. cit., p. 58. 
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Autant de trésors vénérés par Sun Mingqiu, qui, comme la plupart des artistes 
de bapo, puisait sans doute son inspiration dans divers manuels de peinture ou 
autres livres de modèles et rendait ainsi hommage à la culture lettrée. La  
savante disposition des objets confère une impression d’élégance et d’harmonie 
à l’ensemble, que renforcent les coloris délicats.  

Un autre aspect essentiel du bapo concerne sa fonction propitiatoire, dont  
témoigne le chiffre « huit » du nom bapo lui-même, signifiant « huit brisures », 
chiffre associé par homophonie à l’idée de prospérité. Les nombreux messages 
qu’il transmet en témoignent également. Prenons l’exemple d’une série de six 
rouleaux verticaux datés de 1908, conservés au musée des Beaux-Arts de Bos-
ton, dus à un certain Zhu Wei 朱緯 (1836-après 1908) (fig. 2). Intitulée Image 
complète de cent ans (Baisui quantu 百歲全圖), il s’agit d’une œuvre peinte en 
noir et blanc élégamment rehaussée çà et là de rouge cinabre, où estampages et 
pages imprimées jouent un rôle crucial11. Divers éléments cernés d’un trait de 
contour noir flottent sur un fond vide.  

L’œuvre de Zhu Wei témoigne d’un esprit lettré empreint d’érudition et de raffi-
nement. On y reconnaît ainsi le tracé du célèbre calligraphe Deng Shiru 鄧石如 
(1739-1805), ou encore certaines allusions au poète Su Shi 蘇軾 (1037-1101) de 
la dynastie Song à travers la préface d’une édition rare de sa poésie et une illus-
tration le représentant coiffé d’un chapeau de paille et chaussé de sabots.  

Outre cet étalage d’érudition, le bapo se caractérise également par sa dimension 
ludique. On peut ainsi trouver dans la peinture de Zhu Wei un extrait de l’ouvrage 
des Song intitulé Types de poèmes anacycliques (Huiwen leiju 回文類聚), qui 
présente une forme chinoise de poésie concrète : les mots sont disposés de ma-
nière à former des motifs de nuages. La polysémie, le monosyllabisme et l’ab-
sence de mots-outils du chinois classique se prêtent parfaitement aux con-
traintes du palindrome, qui mènent « aux confins du sens » selon Michèle Métail : 
la poétesse a consacré une vaste étude à ce genre de poésie méconnu, inventé 
par une femme du nom de Su Hui au IVe siècle et longtemps tenu pour une dis-
traction futile12.  Il est amusant de constater que le bapo, genre pictural jouissant 
d’une faible considération, se réfère explicitement à une tradition poétique elle-
même marginale.  

 

 
11 Encre et couleur sur papier, 166 x 43,5 cm, musée des Beaux-Arts de Boston. 
12  Michèle Métail, Le Vol des oies sauvages, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2011, p. 10. 
Michèle Métail intègre d’ailleurs cette connaissance de la poésie chinoise à son propre travail, qui 
accorde une large place à la contrainte oulipienne. Voir à ce sujet Anne-Christine Royère (dir.), 
Michèle Métail : la poésie en trois dimensions, Dijon, Les Presses du Réel, 2019, et sur son rapport 
à la Chine, Marie Laureillard, « Le voyage en Chine de Michèle Métail », ibid., p. 297-313. 
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Fig. 2 : Zhu Wei, Image complète de cent 
ans, 1908, rouleau vertical d’une série de 
six, encre et couleurs sur papier, 
166 x 43,5 cm, musée des Beaux-Arts de 
Boston, Boston.  
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Un jeu de mots apparaît dans le titre de l’œuvre Image complète de cent ans 
(Baisui quantu 百歲全圖), censé assurer la longévité de l’heureux destinataire. 
Le calembour est révélé par une inscription située en haut de l’un des six rou-
leaux, qui commence par 百碎圖 baisui tu, « dessin de cent fragments », jouant 
de l’homophonie entre le mot « année » et « fragment » (sui). L’inscription 
adresse des vœux au destinataire de l’œuvre :  

Cent fragments décorent l’atmosphère / Difficile à parfaire, comme la pein-
ture d’herbes ou de fleurs / Ne pouvant que m’enorgueillir de peindre avec 
soin et habileté / J’espère que s’accompliront les trois vœux de bonne for-
tune présentés pour cet anniversaire à la demande de mon beau-frère.  

Une autre inscription confirme l’intention de l’auteur : « Ma poésie exprime mon 
souhait que tu réalises tous tes désirs / Lue ou récitée, elle t’apportera la longé-
vité ».  

Le principe du rébus, courant dans la peinture chinoise, est pleinement exploité 
dans le bapo.  

Le caractère auspicieux de ces images est essentiel, car elles fonctionnent 
comme une écriture magique. Le fait d’incarner un mot, de le représenter 
par une image permet de mieux le faire exister, de le rendre réel. Ces rébus 
de vœux sont conçus comme des peintures performatives13. 

Si Cédric Laurent et Alfreda Murck commentent ici les peintures propitiatoires 
dans leur ensemble, leurs propos s’appliquent parfaitement au bapo, qui en est 
une sous-catégorie. Dans l’œuvre de Zhu Wei, on note la représentation d’un es-
tampage d’une tuile faîtière de la dynastie Han (-220 à +206) illustrée d’un motif 
d’oie sauvage (yan 雁 ) accompagné d’un caractère homonyme yan 延 
(« étendre ») et du caractère nian 年 (« année »), exprimant un vœu de longévité. 
Par ailleurs, une bande de papier telle qu’on les trouve dans les temples, où est 
tracé deux fois le caractère shang 上 (« haut »), apparaît comme une formule de 
bon augure. Une enveloppe inscrite de caractères rouges promet elle aussi bon-
heur et prospérité. La réitération d’éléments signifiants vise à renforcer l’effica-
cité de la représentation. Ainsi, le spectateur, à qui le message est répété à 
maintes reprises, ne peut manquer de le remarquer. 

Quel est l’effet produit sur l’observateur par ce trompe-l’œil si sophistiqué ? 

Trompe-l’œil, support et écran 

De prime abord, la présence de l’écriture dans le bapo ne surprend guère : étroi-
tement associée à l’image dans la peinture chinoise, l’écriture y témoigne d’une 
visibilité du lisible ne devant rien au discours. Cette proximité entre écriture et 

 
13 Cédric Laurent et Alfreda Murck, « Le rébus dans l’art chinois : codification et ambiguïté du mes-
sage », dans Claire-Akiko Brisset, Florence Dumora et Marianne Simon-Oikawa (dir.), Rébus d’ici 
et d’ailleurs : écriture, image, signe, Paris, Hémisphères, 2018, p. 107-126, ici p. 116. 
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peinture montre que le passage de l’une à l’autre paraît naturel, selon un degré 
d’abstraction plus ou moins grand. De nature à la fois iconique et verbale, l’écri-
ture chinoise joue sur les deux modes de communication hétérogènes qu’elle as-
socie : l’image et le langage14. L’objet d’étude ne peut être considéré comme ho-
mogène : l’écriture ne peut être rattachée seulement à la langue, comme le font 
certaines sémiologies positivistes, elle partage également les caractéristiques de 
l’image : « la calligraphie […], première étape vers la création d’un spectacle gui-
dant le regard – et la pensée – hors des mots et de leur substance tout en y pre-
nant appui », rappelle Anne-Marie Christin15. Ce principe est également énoncé 
par l’anthropologue britannique Tim Ingold : « L’écriture reste du dessin. Mais 
c’est un cas particulier du dessin, où ce qui est destiné constitue les éléments 
d’une notation16 ». Ce qui apparaît cependant nouveau ici, c’est le traitement de 
l’écriture, qui fait partie intégrante de l’objet représenté. Dès lors, sa dimension 
iconique prime-t-elle sur sa dimension linguistique ? Non, puisque sa significa-
tion importe également. À l’évidence, les objets représentés sont porteurs de 
messages faits pour être lus. 

En partie définie par le type de vision qu’elle occasionne, la représentation pic-
turale suscite une expérience perceptive particulière chez le spectateur, carac-
térisée par une attention simultanée au médium et au sujet représenté17. Or le 
trompe-l’œil échappe à cette définition dès lors qu’il tente de faire oublier le mé-
dium en piégeant le spectateur. Les peintures chinoises, d’ordinaire,  
notamment les peintures de paysage à l’encre, en sont tout l’opposé : comme le 
déclare avec justesse Léon Vandermeersch, ce ne sont « en rien des trompe-l’œil, 
mais des poétisations de l’idée de chute d’eau, de l’idée de montagne, de l’idée 
de roc, nourries de la vision du monde propre à la cosmologie chinoise18 ».  

Le bapo dément cette règle en montrant des objets représentés de manière illu-
sionniste, comme posés sur une table, ce qui aurait assuré sa popularité et son 
succès commercial. Les objets étant plus ou moins plats, la perspective linéaire 
n’y joue pas un grand rôle. En peignant une calligraphie, un estampage ou tout 
autre objet qu’il affectionne, le peintre de bapo crée ainsi un effet de mise en 
abyme. Il invite à réfléchir à la notion de copie, tout à fait naturelle en Chine, qu’il 
revendique fièrement : la copie y est considérée comme un exercice allant de soi, 
nécessaire, en aucune manière inférieure à l’original. En Chine, la question de la 

 
14 Anne-Marie Christin, « De la figure au signe d’écriture : le point de vue de l’alphabet », dans 
Image et conception du monde dans les écritures figuratives, Paris, Soleb, 2009, p. 381. 
15 A.-M. Christin, « De la page au paysage : la peinture lettrée chinoise », dans Anne Zali (dir.), 
L’Aventure des écritures : la page, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1999, p. 158. 
16 Tim Ingold, Une Brève Histoire des lignes, Le Kremlin-Bicêtre, Zones Sensibles, 2013, p. 161. 
17 Richard Wollheim, Painting as an Art, Princeton University Press, 1987, p. 62. 
18 Léon Vandermeersch, Ce que la Chine nous apprend – sur le langage, la société, l’existence, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2019, p. 46. 
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transposition dans un autre médium, au moins aussi ancienne que la technique 
de l’estampage (Ve siècle), n’a jamais posé de problème ontologique. Le collec-
tionneur n’est guère hanté par la menace du faux, puisque seule importe l’effica-
cité de l’œuvre. Alors que Benjamin déclare en 1935 que la reproduction d’une 
œuvre « parvient à standardiser l’unique19 » au détriment de la valeur culturelle 
de l’art et de l’aura qui s’y attache, la perception esthétique que les Chinois ont 
d’une copie n’est pas entachée d’un sentiment de banalisation ou de métamor-
phose de la signification originale. Ainsi, par la magie du pinceau, l’artiste de 
bapo recrée les trésors qu’il souhaiterait posséder sans jamais chercher à faire 
oublier qu’il s’agit de copies, qu’il revendique comme telles en signant son œuvre.  

Anne-Marie Christin connaît-elle ce genre pictural, elle qui décrit le trompe-l’œil 
comme un « type d’image [proprement occidental] sans équivalent, semble-t-il, 
dans les autres cultures écrites20 » ? Elle songe pourtant à certaines tentatives 
de la peinture extrême-orientale pour en conclure qu’elles ne sont jamais très 
réussies à cause de l’absence de cerne isolant la figure et d’une relation au réel 
trop différente. Pourtant, force est de constater que le bapo représente avec un 
certain réalisme, en recourant souvent à un trait de contour, les fragments de 
calligraphie ou d’imprimés qu’il veut montrer. 

On lit dans L’Invention de la figure que « l’art lettré chinois a sa source dans la 
contemplation méditative du support iconique21 ». Anne-Marie Christin n’a de 
cesse de renvoyer dos à dos les démarches occidentale et extrême-orientale en 
soulignant l’importance fondamentale que le peintre chinois accorde au support, 
c’est-à-dire à l’objet matériel qui accueille l’œuvre : « Autant l’imaginaire occi-
dental a été dominé de la Renaissance au XXe siècle par l’idée de la transparence 
voire de l’inexistence du support pictural – une « fenêtre ouverte », dit Alberti –, 
conforme en cela à l’idéologie de l’alphabet, autant l’imaginaire chinois s’est 
montré de tout temps déterminé par une pensée de l’empreinte qui fait de ce 
même support l’origine de la création à quelque niveau qu’on l’envisage22 ». Au 
contraire, le peintre occidental tente de masquer le support, poussant l’expé-
rience à l’extrême avec le trompe-l’œil. Ce dernier, selon Anne-Marie Christin, 
chercherait à « faire surgir une image métamorphosée en objet » et serait fondé 
sur « l’écart, réel ou virtuel, de cet objet avec son support23 ».  

 
19 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Œuvres III, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 179. 
20 L. Vandermeersch, op. cit., p. 46. 
21 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, Paris, Flammarion, 2011, p. 84. 
22  A.-M. Christin, « Silences du noir », dans Andreas Beyer et Laurent Le Bon (dir.), Silence. 
Schweigen. Über die stumme Praxis der Kunst, Berlin & Munich, Deutscher Kunstverlag GmbH, 
2015, p. 283. 
23 Ibid., p. 88. 
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Or, le bapo, s’il correspond bien à la première caractéristique, ne repose pas sur 
une rupture avec le support. Il semble déroger au principe de tromperie sur le-
quel repose le trompe-l’œil en laissant visible le support, qui demeure vide. On 
retrouve le rôle du blanc riche de virtualités si prisé par la peinture extrême-
orientale, « l’exaltation de ce lieu vide et central où se relayaient à la surface de 
l’écriture-peinture les attirances les plus aléatoires et diverses de l’imaginaire et 
du sens, cette blancheur fondatrice […]24 ». Suivant la manière traditionnelle, le 
bapo met en valeur l’espace blanc par l’apposition de sceaux et d’inscriptions en 
en faisant un lieu de mémoire : signature revendiquée de l’auteur, ces derniers 
ne viennent-ils pas contredire l’effet illusionniste de l’œuvre ? 

Ainsi, il apparaît clairement que le bapo ne vise pas à faire oublier le fond de 
l’image, c’est-à-dire l’écran que constitue la feuille de papier. Il repose sur une 
ambiguïté : tout en présentant des formes qui se métamorphosent en des objets 
que l’on croit pouvoir saisir, il nous rappelle en même temps que les objets dé-
crits ne sont pas réels en les coupant par le bord et en ajoutant des inscriptions 
qui annulent l’effet de trompe-l’œil.  

L’importance de l’écran est attestée par le fait que le bapo prend parfois comme 
support un éventail. Il n’est donc pas question de l’effacer, bien au contraire, car 
si l’artiste cherchait à leurrer le spectateur, il aurait choisi un fond neutre, plat, 
et non pas un éventail pliable. Yang Weiquan 楊渭泉  (1885-années 1940), 
peintre originaire du Fujian arrivé à Shanghai vers 1930, fut sensible au potentiel 
commercial du bapo, en faveur auprès d’une clientèle qui y voyait un moyen de 
prouver son érudition à travers textes classiques et estampages épigraphiques 
(fig. 3). Ses peintures, que le Shenbao, principal journal shanghaien de l’époque, 
vantait dans des publicités, étaient appréciées du célèbre calligraphe Yu Youren 
于右任 (1879-1964)25. On trouve ainsi sur un éventail le tracé raffiné et les colo-
ris délicats propres à ce peintre ainsi que le message de longévité et de bonne 
fortune couramment associés à ce type de production26. Il présente le fragment 
d’une page imprimée d’un poème sur les litchis du grand lettré Su Shi des Song, 
certaines calligraphies archaïques sur bronzes anciens ou sur pierre, ou encore 
la reproduction d’un récipient de bronze selon une technique inventée au début 
du XIXe siècle afin de rendre le volume dit quanxingta 全形拓 (« estampage de la 
forme entière »). Sur l’estampage d’une pièce de monnaie ronde à trou carré, on 
distingue un motif de svastika, désigné en chinois par le terme wan 萬 , qui si-
gnifie « dix mille » et symbolise la prospérité. Enfin, l’auteur a glissé une surprise 
dans sa composition : sous l’aspect d’un estampage traditionnel pourvu d’une 

 
24 A.-M. Christin, « De la page au paysage : la peinture lettrée chinoise », op. cit., p. 158. 
25 N. Berliner, The 8 Brokens, op. cit., p. 106. 
26 Encre et couleur sur papier, 31,8 x 49,5 cm, 1942, musée des Beaux-Arts de Boston. 
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inscription en blanc sur fond noir à bord vert, on reconnaît l’emballage d’un den-
tifrice. Heiren yagao 黑人牙膏 renvoie à l’anglais « Darkie toothpaste ». Il s’agit 
en réalité d’une publicité de l’époque pour un dentifrice commercialisé par une 
firme britannique, clin d’œil envers le spectateur afin qu’il ne prenne pas trop au 
sérieux l’univers du lettré, qui, tout précieux qu’il est, paraît déjà quelque peu 
anachronique. 

 

Fig. 3 : Yang Weiquan, [sans titre], 1942, éventail, encre et couleurs sur papier, 
31,8 x 49,5 cm, musée des Beaux-Arts de Boston, Boston.  

Ainsi, à notre époque d’atomisation de l’information, dont internet est le symbole 
par excellence, le bapo peut apparaître comme étonnamment moderne par cette 
juxtaposition d’éléments divers. Alors que la notion d’original a quelque peu 
perdu son sens, le bapo traite de la question de la transformation de matériaux 
source en les plaçant dans un nouveau contexte. Quelle ambiguïté, quelle dis-
tance autorise-t-il ? Les éléments juxtaposés, dont la signification s’enrichit de 
la présence des autres, apparaissent comme doublement précieux en tant 
qu’images « enchâssées » dans une autre image, pour reprendre le terme de Vin-
cent Amiel : œuvres à l’origine, ils forment, dupliqués, une œuvre nouvelle27. 
Cette juxtaposition d’éléments, aléatoire en apparence, savamment étudiée en 
réalité, se prête à des interprétations multiples. Long à réaliser, à la fois inventif 

 
27 Vincent Amiel, Naissance d’images : l’image dans l’image, des enluminures à la société des 
écrans, Paris, Klicksieck, 2018, p. 15. 
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et décoratif, le bapo crée des assemblages impliquant un savant déchiffrage. Ce 
type de compilation nécessite une grande habileté technique, comme le déclare 
Geng Xuezhi, et suppose une maîtrise de tous les styles calligraphiques et typo-
graphiques, de la peinture de personnages, de fleurs et d’oiseau et de paysage, 
de l’art du sceau, ainsi que de la reproduction d’estampage et de bronzes an-
tiques.  

Ardent défenseur de cette expression suprême de la quintessence de l’esthé-
tique lettrée qu’est le bapo, dont l’aspect ludique et symbolique a longtemps as-
suré le succès commercial, Geng Xuezhi 耿学知 (né en 1973) le pratique avec 
son père, Geng Yuzhou 耿玉洲 (né en 1945), qui en a lui-même recueilli l’héritage 
auprès d’un artiste rencontré à Pékin en 1999, Song Yiqing 宋翼青 (1918-2007). 
Cet adepte de l’art du bapo qu’il avait connu avant sa disparition en 1949 sou-
haitait le faire connaître et le transmettre. C’est chose faite. Une œuvre de Geng 
Xuezhi intitulée Le Lapin de jade accueille le printemps (Yu tu ying chun 玉兔迎

春) (2016) montre la signification que peut encore revêtir aujourd’hui ce genre 
pictural (fig. 4) : une composition dynamique associe des fragments de peinture 
de nouvel an, de papier découpé, de journaux contemporains, d’un livre d’enfants 
des années 1950, d’une page de calendrier, autant d’indices qui nous informent 
des goûts de l’auteur28. Comme ses prédécesseurs, l’artiste affirme pleinement 
la présence du support-écran en y inscrivant titre, date et en y apposant son 
sceau. Ainsi, dans le bapo, le fond n’est jamais pensé comme un trompe-l’œil à 
la manière des planches de bois des quodlibets occidentaux, mais comme un 
écran, cet espace d’accueil d’un réseau signifiant, interface entre visible et invi-
sible, qu’il faut toujours garder présent à l’esprit. Le spectateur se laisse séduire 
par la vraisemblance des documents représentés, tout en étant parfaitement 
conscient de l’artifice, qu’il est inutile de dissimuler : images ou écritures repro-
duites auront la même valeur et le même effet que les originaux. C’est là ce qu’on 
peut retenir de ces étonnants trompe-l’œil chinois qui, loin de l’approche occi-
dentale, invitent à rester attentif à la fois au sujet représenté et au médium. 

 

 

 

 
28 Encre et couleur sur papier, 140 x 150 cm, 2016, collection de l’artiste. 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4 : Geng Xuezhi, Le Lapin de 
jade accueille le printemps, 
2016, rouleau vertical, encre et 
couleurs sur papier, 
140 x 50 cm, collection de 
l’artiste. 
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Le mot « écran » 
 

En français 

L’incertitude étymologique du mot écran a demeuré jusqu’au XXe siècle, sans 
doute en raison de la métathèse du substantif du moyen néerlandais scherm 
(un paravent, un écran). La forme escren apparaît à la fin du XIIIe siècle en an-
cien français et deviendra escran au XIVe, et ce jusqu’au XVIIIe. Ainsi l’écran dé-
signe-t-il un panneau qui protège du feu et de la chaleur trop ardente d’un 
foyer. Les dictionnaires du XVIIe siècle ajoutent que ce « petit meuble » sert 
aussi à amoindrir la lumière de la cheminée. Cette présence dans le mobilier 
fera que dès lors sa surface sera ornée par des images.  

Un autre sens d’écran se rencontre également au XVIe siècle, celui d’une tech-
nique pour se dissimuler lors d’une guerre, un « écran de fumée ». De manière 
métaphorique, cette expression désigne ensuite l’action de se cacher devant 
les autres ou de faire semblant. Ornementation, protection et dissimulation, 
l’écran associe ces fonctions en désignant à la fois un éventail non pliable tenu 
à la main et les panneaux d’un paravent, tous deux à la mode dans les décors 
du XVIIIe et du XIXe siècle. Ce dernier sens dominera dès lors les définitions des 
dictionnaires, auquel s’adjoint un aspect artistique et technique, celui d’une 
toile blanche sur châssis destinée à atténuer la lumière.  
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À partir de la seconde moitié du XIXe siècle se développe en optique l’idée d’un 
support destiné à reproduire l’image d’un objet en photographie, puis d’une 
surface blanche pour projeter une œuvre cinématographique qui sera appelée 
le « grand écran ».  

Les évolutions techniques parviennent à retourner le sens de ces écrans 
puisque ce support de projection devient au XXe siècle un appareil qui fait dé-
sormais sortir une image : un écran de télévision (« le petit écran »), d’ordina-
teur, ou encore de tablette. Au XXIe siècle, ce mode de visualisation domine 
dans l’usage du mot écran, comme dans l’expression orale « ne pas lever le nez 
de son écran ». 

Émilie Piton-Foucault 

En néerlandais  

Dans ses grandes lignes, le champ sémantique du mot « scherm » ne diffère 
pas radicalement de ce qui est attesté pour son équivalent français. Au cœur 
de cet éventail se trouvent clairement les deux acceptions qui dominent égale-
ment dans la palette sémantique d’écran, à savoir : 1) l’écran sur lequel une 
image, fixe ou mobile, est projetée ; un sous-type ou dérivé de ce premier sens 
est l’écran ou moniteur comme surface électronique sur laquelle on peut faire 
apparaître des images ; 2) l’écran comme surface ou obstacle destiné à proté-
ger quelque chose ou quelqu’un d’une source de nuisance ou de danger (ce 
danger pouvant être aussi un regard indiscret, comme dans le cas du  
paravent). Dit autrement, le double rapport fondamental avec l’image, d’une 
part, et la notion d’abri, d’autre part, est commun aux deux langues. 
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C’est le deuxième sens, « protection », qui est le plus ancien. Il vient étymolo-
giquement d’un terme germanique : la racine reconstruite serait alors, selon la 
période prise en considération, *skirmi-, *skermi-, *skerma. Le Dictionnaire 
de l’Académie française précise que le mot français « écran » vient de l’ancien 
français escran (ou escren), terme dérivé du moyen néerlandais scherm (« clô-
ture, grille, paravent »). Le premier sens, plus moderne, s’est greffé sur le se-
cond. Le Dictionnaire étymologique de la langue française (Larousse, 1938) 
signale qu’il est attesté dès 1820. 

La deuxième acception, « abri », a ouvert en néerlandais un autre champ  
sémantique, qui toutefois n’existe que sous forme verbale, alors qu’en français 
il existe aussi bien comme verbe que comme substantif : « schermen », c’est-
à-dire « escrimer » (en néerlandais, le substantif est soit la forme substantivée 
du verbe, « het schermen », soit une forme composée, « de schermkunst »). 
Dans l’usage néerlandais, « scherm/écran » et « scherm/escrime » fonction-
nent comme des homonymes, les deux mots n’étant pas considérés, sauf par 
les linguistes et sans doute aussi les poètes, comme faisant partie du même 
champ sémantique. La même remarque peut se faire au sujet du verbe « bes-
chermen » (protéger), lequel prolonge le sens original du mot « scherm » 
(« abri »), sans aucune interférence avec le sens moderne de « scherm » 
(« écran »). 

La langue néerlandaise étant en partie, du moins pour ce qui est du vocabu-
laire, une langue agglutinante, il est très facile de combiner le mot 
« scherm/écran » avec toute une série d’autres substantifs pour distinguer 
entre type d’écran. Par exemple : « beeldscherm » (littéralement : « écran 

https://fr.wiktionary.org/w/index.php?title=escran&action=edit&redlink=1
https://fr.wiktionary.org/wiki/scherm#dum
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d’image »), « schermafbeelding » (« capture d’écran », littéralement : « repré-
sentation d’écran ») ou encore « led-scherm » ou « lcd-scherm » (« écran led » 
ou « écran lcd », deux exemples qui montrent que, sous influence anglo-
saxonne, le français est également en train de s’ouvrir à la création lexicale par 
agglutination). Il en va de même pour l’autre sens du mot écran en néerlandais : 
« windscherm » (« pare-brise »), zonnescherm (« voile », « store », littérale-
ment : « pare-soleil »), geluidsscherm (« mur anti-bruit », littéralement : 
« pare-bruit »). Le cas le plus intéressant est ici sans doute le mot « regen-
scherm » (« parapluie »). 

Il existe un certain nombre de significations différentes généralement limitées 
à des vocabulaires spécialisés (botanique, construction, ingénierie, jeu de 
cartes), mais il serait exagéré de poser qu’elles élargissent ou modifient réelle-
ment le double sens fondamental du mot « scherm », qui se distingue essen-
tiellement de son équivalent français par ses alliances homophoniques avec le 
champ lexical de l’escrime et de la protection. 

Jan Baetens 

En portugais 

Le mot « écran » apparaît dans les traductions brésiliennes de l'expression 
« pensée de l'écran », établie par Anne-Marie Christin1, comme « pensamento 

 
1 Anne-Marie Christin « Da imagem à escrita », traduction de Julio Castañon Guimarães, dans A 
Historiografia literária e as práticas da escrita: do manuscrito aohipertexto, Flora Süssekind 
et Tânia Dias (dir.), Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa/ Vieira & Lent, 2004, p. 279-292 et « A 
imagem enformada pela escrita », traduction de Márcia Arbex, dans Poéticas do visível: ensaios 
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da tela ». Le mot tela [du latin tela] est polysémique en langue portugaise2, 
pouvant désigner aussi bien la trame d'un tissu (et par extension le tissu lui-
même), la toile de peinture (et par métonymie la peinture elle-même), que la 
surface sur laquelle sont projetés les films cinématographiques, les diaposi-
tives, etc. Dans le sens figuré, tela peut s'employer dans le sens de « thème ou 
objet de discussion ». Dans le domaine de l'informatique tela se réfère à l'écran 
de l'ordinateur, mais s'applique également à celui de la télévision. 

Au Brésil, le mot acquiert aussi un sens plus ample de superficie, en général 
blanche, sur laquelle sont projetées des vues fixes ou animées. Dans ce dernier 
sens tela est synonyme de ecrã, dérivé du français « écran », mot utilisé sur-
tout au Portugal comme équivalent de tela, display ; mais ce néologisme est 
entré aussi dans le langage courant au Brésil en référence aux moniteurs infor-
matiques. Dans le Dicionário de termos artísticos3, tela correspond au sup-
port d'une peinture, fait de tissu, étendu sur un châssis ; par extension, le mot 
désigne la peinture elle-même faite sur ce type de support. Cette définition 
plus stricte rend équivalents les mots tela (en portugais et en espagnol), can-
vas (en anglais) et toile (en français). 

Márcia Arbex-Enrico 

 
sobre a escrita e a imagem, M. Arbex (dir.), Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 2006, 
p. 63-105  
2 Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da Língua Portu-
guesa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999 et Dicionário Priberam :   
<https://dicionario.priberam.org/>. 
3 Luis Fernando Marcondes , Dicionário de termos artísticos, Rio de Janeiro, Éd. Pinaotheke, 
1998. 

https://dicionario.priberam.org/
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Traduire Anne-Marie Christin en portugais 

Quand j’ai commencé à traduire en portugais (du Brésil) le texte d’Anne-Marie 
Christin « L’image et la lettre » (du livre Poétique du blanc), le mot écran s’est 
tout de suite présenté comme une difficulté4. En portugais, le mot qui traduit 
écran est tela – dans le sens, par exemple, d’écran/tela  de la salle de cinéma 
ou écran/tela de la télévision ou de l’ordinateur. Toutefois, tela traduit aussi 
en portugais le mot français de toile, dans le sens de toile/tela de peinture, 
pouvant avoir aussi, parmi d’autres, le sens  de « toile métallique ». (On doit 
noter que le problème ne se poserait pas pour une traduction en portugais tel 
qu’il est employé au Portugal, où l’on utilise, dans le sens d’écran, une adapta-
tion du mot français, ecrã ). En employant dans la traduction le mot de tela, 
serait-on en train de mettre le lecteur dans la situation d’avoir à décider entre 
les sens d’écran et de toile ?  

J’ai présenté la question à Anne-Marie Christin – surtout en tenant compte du 
fait qu’il n’y a pas dans son texte une définition de la notion d’écran, qui en fait 
se constitue au fil de plusieurs textes ; elle a considéré qu’il fallait adopter le 
mot de tela, dans la supposition que le développement de son texte permettrait 
au lecteur du texte en portugais de percevoir la bonne acception de tela.  En 
tout cas, j’ai cru bon d’ajouter entre parenthèses, dans la traduction, les ex-
pressions en français – « função de tela (fonction d’écran) », « pensamento da 
tela [pensée de l’écran] ».  

Júlio  Castañon Guimarães 

 
4 La liste des textes d’Anne-Marie Christin traduits en portugais est disponible sur cette page du 
carnet du CEEI : <https://ceei.hypotheses.org/traductions-des-textes-danne-marie-christin>. 

https://ceei.hypotheses.org/traductions-des-textes-danne-marie-christin
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En espagnol 

En espagnol, le mot pantalla traduit la plupart des significations d’écran.  
Terme dont l’origine demeure incertaine, il est probablement dérivé du catalan 
pantalla, croisement entre pàmpol (feuille de vigne, panneau, écran) et ven-
talla (ventaille, éventail, panneau, œillère, paravent). Dans ces deux langues, 
c’est donc un mot associé à la lumière, ou plutôt à son voilement. Il désigne en 
effet aussi bien un obstacle utilisé pour intercepter des rayons de lumière 
qu’un objet – en cristal, métal, tissu, papier – placé autour ou à proximité d’un 
foyer lumineux afin d’en diriger les rayons ou radiations dans la direction sou-
haitée. Dans ce sens, il est également employé pour nommer la plaque en métal 
posée devant les cheminées afin de se protéger de la lueur des flammes ou de 
la chaleur. Il peut aussi faire référence à la personne, chose ou situation qui 
détourne l’attention pour dissimuler ou cacher quelque chose (servir de pan-
talla). Toutefois, en espagnol, son emploi le plus répandu demeure celui d’une 
surface de projection – cinématographique en particulier – ou dans laquelle 
deviennent visibles des images (rayons X, radar, télévision, ordinateur). En Ré-
publique dominicaine, ce mot peut en outre désigner les boucles d’oreille. 

Melina Balcázar 
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En arabe 

Si l’on demandait à un arabisant comment on dit « écran » en arabe, dans son 
sens technique d’écran, grand ou petit, recevant ou émettant des images, il 
répondrait sans hésiter : shâsha. Mais si on lui demandait d’où vient le mot et 
quand il est apparu, il serait bien embarrassé pour répondre : il n’existe pas de 
dictionnaire historique et étymologique de l’arabe ! 

Les dictionnaires arabes sont généralement classés par ordre alphabétique 
des racines consonantiques : un â entre deux consonnes, noté en arabe par la 
lettre ’alif, signale soit un w, soit un y. Le dictionnaire arabe-français de Reig 
(1re édition 1983) ne classe cependant le mot ni à sh-w-sh, ni à sh-y-sh, mais 
par ordre alphabétique strict (tout à la fois consonantique et vocalique) : c’est 
dire que pour lui le mot ne se rattache à aucune famille lexicale ! Le dictionnaire 
arabe-allemand (1re édition 1952), puis arabe-anglais (1re édition 1961) de Wehr 
le classe bien sous sh-w-sh, mais sans le relier à la famille lexicale dont c’est la 
racine, celle de shawâsh (« confusion, désordre »). 

Pourtant, ni chez Wehr, ni chez Reig, le mot n’est entièrement isolé : les deux 
dictionnaires enregistrent également shâsh dans le sens de « muslin/mousse-
line », sens que l’on retrouve dans l’un des deux grands dictionnaires arabi-
sants du XIXe siècle, celui, arabe-français, de Kazimirski (1re éd. 1847-1848), 
mais non dans celui, arabe-anglais, de Lane (1863-1874). Mais alors que Reig 
ne pose aucun rapport de sens entre shâsh et shâsha, Wehr en pose un : il pa-
raphrase également shâsh et shâsha par « white cloth », ajoutant même dans 
le cas de shâsha « al-shâsha and al-shâshâ al-baydâ’ (motion picture) screen ». 
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Ce qui suggère deux choses : sur le plan morphologique, shâsh et shâsha sont 
dans la relation de collectif à singulatif ; sur le plan sémantique, on a d’abord 
dit, dans le sens technique d’écran, al-shâsha al-bayda’ (baydâ’ = « blanc ») 
avant de dire al-shâsha tout court, ce que semble confirmer le lexique de Pellat 
(1966), qui, pour écran, donne seulement shâshâ baydâ’. 

On se demande cependant ce que la mousseline (qui est étymologiquement le 
tissu de Mossoul) vient faire ici. Mais tout s’éclaire, si l’on se souvient qu’un 
mot comme shâsh sera prononcé dans maint dialecte arabe shêsh, par un phé-
nomène d’imâla (« faire pencher » le â vers le î : ê est le son intermédiaire). La 
suite et le reste de l’histoire semblent alors faciles à conter. C’est shâsh, pro-
noncé shêsh, qui a donné le français chèche, qui désigne le voile des Touaregs, 
appelé en tamasheq même tagelmust. « Mousseline » n’est donc qu’une ap-
proximation, destinée à rappeler la légèreté et la couleur souvent blanche du 
chèche. 

Étymologiquement, shâsh transpose en nom commun un nom propre, celui de 
la ville de Shâsh (Chach) en Asie centrale, l’actuelle Tachkent, désignant par 
métonymie la coiffe de Chach, coiffe qui, selon les époques et les lieux, a pu 
varier. La même ville serait à l’origine de shâshiyya (chéchia), qui désigne ac-
tuellement une calotte de feutre, mais autour de laquelle on entourait souvent 
une bande de tissu formant turban. Le chèche des nomades est tout à la fois 
voile et turban et on note une variante de shâsh, mishwash, auquel on a donné 
la forme d’un nom d’instrument, enregistrée par Kazimirski et Lane dans le 
sens de « petit turban/a small turban ». Clairement, cette famille lexicale n’ap-
partient pas à l’arabe classique : elle est, par exemple, absente d’un diction-
naire comme Lisân al-‘Arab d’Ibn Manzûr (m. 1311). 
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Pour résumer et conclure : on pourrait penser qu’en arabe comme en français, 
c’est l’idée de voile qui fait le lien entre les sens technique et non technique 
d’écran. Il n’en est rien : en arabe, c’est clairement la matière, non la fonction, 
comme le montre le fait que pour traduire « écran » dans ses sens non tech-
niques on emploie des mots signifiant exactement voile : hâjiba et hijâb ou en-
core sitâr (par exemple sitâr min al-dukhân « écran de fumée »).  

Pierre Larcher 

En langue beti du Cameroun 

Le terme écran est français et difficilement traduisible en langue beti. Pourtant 
les réalités qu’il exprime sont présentes dans cet univers culturel. Deux sens 
émergent dans sa compréhension. D’abord une surface sur laquelle se repro-
duit l'image d'un objet, un élément, une enveloppe, une paroi ou une entité ser-
vant à dissimuler, à protéger ou à se protéger de quelque chose. En plus de ce 
sens physique, matériel, écran traduit des réalités immatérielles, spirituelles 
voire symboliques.  

Comme surface de projection, sur laquelle se forme l’image, l’écran est consi-
déré comme objet de projection (mìlə́mbə́), du verbe álə́mbə́, guetter, regar-
der. C’est l’objet par lequel on guette, on regarde une chose pour mieux la voir. 
L’écran est aussi un appareil sur lequel sont affichés des caractères, des illus-
trations, les données ou des données, par exemple le téléviseur. En langue éton, 
il est parfois appelé ìcráŋ, déformation du mot écran. Il est perçu selon sa fonc-
tion comme un œil (dís) prolongeant l’œil humain et projetant sa lumière sur 
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un écran. L’œil a la possibilité de s’ouvrir ou de se fermer. Un écran peut s’al-
lumer ou s’éteindre. Il est appelé miroir, vitre des images (ìyèd bìvə́gə́lə́), trans-
metteur d’images (ìkàlàn bìvə́gə́lə́), miroir, vitre des images (ìyèd bìvə́gə́lə́), va-
lise diffuseuse d’images (ìwálî ícàm bìvə́gə́lə́). Il y a une idée de réflexion, de 
diffusion, de transmission.  

L’écran est aussi lié à l’obscurité, la nuit, (díbî, dîblá). Les Beti expriment une 
suspicion vis-à-vis de la nuit. Une opposition binaire existe entre le jour et la 
nuit, les forces diurnes et les forces nocturnes5. Cette opposition sous-tend 
deux mondes dans l’ordre clanique : l’ordre et le désordre. Ceux qui appartien-
nent au monde de la nuit sont possesseurs d’un pouvoir le plus souvent au mal 
et à la sorcellerie (evu). L’obscurité empêche d’accéder à la lumière (mpìa). 
L’obscurité est aussi un écran, une barrière, (bìyè), quelque chose vous empê-
chant de voir, d’avancer. D’où l’expression « tu m’empêches de m’épanouir » 
(òtə́ má pèdzèn) littéralement, « "tu me barres le chemin", tu fais écran à mon 
étoile m’empêchant d’évoluer, de briller » ou encore « tu bloques mes chances 
» (àtə́ má pèd mbóm). L’écran peut devenir à un moment très opaque et cons-
tituer un mur (mfìm, mpìm). 

La traduction du mot peut aussi être celle d’un objet de divination par le miroir 
(ŋgám ìyén). La divination est pratiquée chez les Beti dans la recherche des 
voies et moyens pour la prise en charge d’un malade. On ne peut soigner un 
patient sans « voir », c’est-à-dire connaître les ressorts de sa maladie. La divi-

 
5 Kisito Essele Essele, Continuités et innovations sonores des cérémonies funéraires des Eton 
du Sud-Cameroun, Thèse de doctorat d’ethnomusicologie, Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense, sous la direction de Susanne Fürniss et Michael Housemann, 2016, p. 134. 
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nation constitue une étape importante dans le processus thérapeutique tradi-
tionnel. Elle utilise un miroir comme un écran servant à révéler des choses ca-
chées, à confirmer, à infirmer des faits ou dissiper des doutes.  

Dans le sens d’un objet servant à l’examen, le miroir est aussi un écran de lec-
ture et d’enquête sur la vie d’une personne. Dans notre recherche sur le sens 
de ce mot, nous avons rencontré une femme, première épouse d’un foyer po-
lygame dont l’époux est malade. Selon son témoignage, elle est accusée par la 
famille du mari et sa co-épouse d’être responsable de la maladie de son époux. 
Elle a été forcée de se rendre auprès d’un voyant-guérisseur (mòd mə́bálá), 
littéralement « homme des remèdes » dans le village Yemkout, arrondissement 
d’Obala, département de la Lékié. Pour s’enquérir de la situation de son ma-
lade, le guérisseur a effectué une séance de divination (ŋgám) pour connaître 
les causes de la maladie du patient et lui donner un traitement. Le malade de-
vait observer attentivement le miroir pendant vingt minutes. Après ce temps, 
le guérisseur a repris le miroir pour communiquer les résultats au patient et à 
la famille en citant les paroles du plaignant, son frère aîné défunt dont la veuve 
est devenue sa deuxième épouse. Dans le cas présent, l’écran se fait l’intermé-
diaire entre le défunt, le monde des morts et sa famille, le monde des vivants.  

Kisito Essele Essele 

En japonais 

En japonais, le mot « écran » se traduit généralement par sukurîn (スクリーン), 
la transcription du mot anglais « screen ». Comme en anglais, ce nom signifie 
dans l’usage quotidien la surface sur laquelle on projette un film ou une image : 
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écran de cinéma, écran à tube cathodique, écran à cristaux liquides, etc. Il faut 
noter que dans le sens de ces deux derniers, comme d’ailleurs dans le domaine 
de l’informatique (écran d’ordinateur), le terme « ga-men (画面) » est aussi 
couramment employé. Dans cette dénomination, nous constatons une confu-
sion entre le support de l’image et l’image représentée car ce mot composé 
voulant dire la face (« men ») de l’image (« ga ») désigne les deux référents à la 
fois. Remarquons qu’un écran de projection se nomme « eisha-maku  (映写幕
) ». L’usage du caractère chinois « 幕  », qui se prononce en japonais soit 
« maku » soit « baku », fait ici référence au rideau de théâtre car ils se dres-
sent tous les deux devant les spectateurs.  

En fait, le mot « écran » étant polysémique en français, il équivaut, dans le sens 
de la clôture, au mot « maku / baku (幕) » qui indique un tissu qui fait barrière. 
Le mot « ten-maku (天幕) » désigne la tente et « baku-ei (幕営) » le camp (en-
touré et protégé par les rideaux de séparation). Le mot « baku-fu ( 幕府) » 
qu’on trouve dans l’expression telle que « Kamakura baku-fu (鎌倉幕府) », le 
Shogunat de Kamakura, signifie à l’origine le centre du camp caché et protégé 
par des rideaux installés dans le champ de bataille.  

Enfin, l’écran est parfois traduit par « tsuitate (ついたて) » toujours dans le sens 
de la clôture ou par « byôbu (屏風) » pour parler du paravent, un autre thème 
cher à Anne-Marie Christin. 

Torahiko Terada 
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En chinois 

En chinois, « écran » est généralement traduit par un mot composé de deux 
caractères Ping-Mu (屏幕). Cette traduction ne s’appuie pas sur la prononcia-
tion de screen en anglais ni celle d’écran en français, elle est fortement liée au 
figuralisme et à la signification du caractère chinois. 

Dans le sens original, Ping (屏) est à la fois un verbe indiquant l'action que le 
maître ordonne aux suivants pour qu'ils sortent du hall et un nom désignant un 
bouclier ou une barrière. Dans le sens figuré, Ping ( 屏 ) signifie d’abord un 
paravent en chinois Ping-Feng (屏风), un meuble servant à se protéger contre 
les courants d’air ou à dissimuler l’espace intime. Composé des panneaux en 
bois couverts du tissu ou du papier, le paravent a également pour fonction d’af-
ficher la calligraphie ou la peinture.  

Mu (幕) en chinois se réfère au rideau suspendu haut ou à la tente. Il est pré-
sent dans le proverbe chinois Mu-tian Tian-di (幕天席地) : le ciel est une cou-
verture et la terre, une natte. Aux yeux des Chinois, le ciel est considéré comme 
un « voile céleste » (Tian- Mu 天幕). Les particules en mouvement formant un 
paravent naturel sont également désignées par le terme « écran »: celui de fu-
mée, d’eau, de brume, etc. Le mot se réfère également à des rideaux sur le de-
vant de la scène pour marquer le début et la fin de la pièce (les actes). Nous 
disons que la vie est comme une pièce de théâtre, Mu (幕) symbolise donc les 
scènes de la vie.  

Grâce au développement technologique, Ping-Mu (屏幕) devient de nos jours 
l’écran d’affichage, l’écran de visualisation, l’indicateur LCD, le moniteur vidéo, 
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tout ce qui reproduit l’image. Cependant, Ping (屏) et Mu (幕) impliquent dif-
férentes tailles d’écran. Comme le petit écran, qui désigne la télévision, est tra-
duit par Ping (屏); le grand écran, le film, est souvent traduit par Mu (幕). 

Xiaolu Yan 

En coréen 

Le mot « écran » peut être traduit en coréen par quatre mots : 1. hwa-myeon 
[화면, 畫面] ; 2. myeon [면, 面] ; 3. yeongsa-mak [영사막, 映寫幕] ; 4. mak [막, 
幕] 

Ces quatre mots coréens sont venus originellement de l’ancien chinois. Pre-
mièrement, hwa-myeon désignait la surface (面) sur laquelle on a peint (畵) 
des figures. Depuis l’invention du cinéma, de la télévision, puis de l’ordinateur, 
hwa-myeon renvoie plus souvent à la surface blanche en tissu, matière plas-
tique ou autre matière sur laquelle on projette des images, ou au dispositif 
électronique sur lequel sont affichées des données des appareils. Aujourd’hui, 
les Coréens emploient à la fois hwa-myeon et screen [스크린] (le mot anglais).  

Ensuite, le mot myeon contient un sens plus large que hwa-myeon. Il signifiait 
originellement le visage humain et désigne actuellement l’apparence, la surface 
(qui se traduit également en coréen pyo-myeon [표면, 表面]), le plan (espace 
à deux dimensions – également en coréen, pyeong-myeon [평면, 平面 ]), la 
page du journal ou du livre. Ainsi, pour traduire le mot « écran » dans un sens 
large, on peut utiliser le terme myeon. 
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Troisièmement, yeongsa-mak indique l’écran cinématographique ou celui de 
la lanterne magique et du projecteur de diapositives. Ce mot est aujourd’hui 
souvent remplacé par screen [스크린].  

Le dernier mot, mak peut avoir un sens plus large : mak signifiait originelle-
ment un tissu recouvrant qui bloque la lumière, il désigne actuellement un tissu 
suspendu et cachant un espace tel que le rideau (surtout le rideau de théâtre) 
et se retrouve dans la composition de plusieurs mots courants comme Heonsu-
mak [현수막, 懸垂幕, la banderole], Ja-mak [자막, 字幕, le sous-titre de ci-
néma], Cheon-mak [천막, 天幕, la tente], Jang-mak [장막, 帳幕, le voile], Yeon-
mak [연막, 煙幕, le rideau de fumée ou l’écran de fumée].  

Yoon-Jung Do et Jiyoung Shim 
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Note des éditeurs  

Avec l’accord des ayants-droit, de l’INA et du Collège iconique, nous republions 
ce texte d’Anne-Marie Christin tiré de « L’Écriture et l’image », Les Cahiers du 
Collège Iconique : Communications et débats, 1997, VII, p. 1-11.  

Le texte ne comportait pas d’iconographie dans la publication des Cahiers du 
Collège iconique (ina éditions) malgré la référence à un cahier d’illustrations 
qui avait été distribué à l’auditoire de la séance. Afin de permettre au lecteur 
de comprendre son développement final, nous avons choisi dans cette nouvelle 
publication d’associer six images relevant de la même problématique et, pour 
certaines d’entre elles, utilisées par Anne-Marie Christin dans d’autres travaux. 
Les deux dernières images n’ont pu être identifiées. Un extrait de la discussion 
qui a suivi la séance est aussi reproduit à la fin de l’article. 

Cet ensemble offre le double intérêt de constituer un fondement symbolique 
pour le lancement de la revue Écriture et Image et d’éclairer la notion d’écran 
abordée dans ce numéro.  

L’Écriture et l’Image 
Anne-Marie Christin 

Anne-Marie Christin : On vient de vous distribuer un petit dossier avec des do-
cuments. Il me permettra, après l’exposé, de vous signaler quelques aspects re-
marquables de l’influence de l’image sur l’écriture dans les civilisations de l’idéo-
gramme comme dans celles de l’alphabet. 

La thèse que je voudrais défendre ici1 peut se résumer par une formule que j’em-
prunte à Paul Klee en la détournant de son objet initial, mais à peine à la vérité 
parce qu’il s’agit effectivement du même support : « L’art ne reproduit pas le vi-
sible, il rend visible ». En disant cela, Klee a libéré officiellement et formellement 
la peinture occidentale de la tradition mimétique qui en entravait, sinon la créa-
tion, du moins la compréhension depuis des siècles. Je considère qu’il en va exac-
tement de même avec l’écriture, c’est-à-dire que la définition pertinente qui con-
vient à ce système de communication, c’est qu’elle ne reproduit pas la parole, 
elle la rend visible. Autrement dit, je crois que la communication écrite ne doit 
pas être définie, comme elle l’est encore habituellement, à partir de ses seules 

 
1 Voir A.-M. Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, coll. « Idées et Re-
cherches », 1995. 
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relations avec la langue, mais aussi – et même de façon prioritaire – dans sa re-
lation de filiation avec l’image.  

Il me semble en effet fondamental de souligner que le premier système d’écriture 
qui a été créé, le système idéographique, est apparu à peu près simultanément, 
il y a 4 000 ou 5 000 ans, en Mésopotamie, en Égypte et en Chine, et que ce 
système idéographique, dont la particularité est de fonctionner sur des bases 
identiques dans ces trois cultures, est issu de la combinaison de deux modes de 
communication essentiellement différents mais qui coexistent en permanence 
dans toutes les sociétés orales, car ils y ont des fonctions également vitales et 
complémentaires ! : d’une part, le langage, qui a pour fonction de structurer le 
groupe, de régir ses échanges internes et de transmettre d’une génération à 
l’autre la tradition légendaire, mythique de ses origines ; d’autre part, l’image. En 
l’occurrence, j’entends par image ses réalisations concrètes mais aussi celle qui 
demeure virtuelle, subjective, comme elle l’est dans nos rêves. L’image qui appa-
raît sur les fresques préhistoriques n’est pas connue de toutes les sociétés, mais 
la divination onirique est une expérience commune à toutes les sociétés orales. 
La fonction de communication propre à l’image est de donner accès au monde 
invisible. 

Qu’on l’entende dans le sens moderne qui est celui de Klee, puisque « rendre vi-
sible » signifie pour lui que, avant l’image, ce que propose cette image était invi-
sible ; ou qu’on l’entende plus encore, évidemment, comme une communication 
avec le monde de l’ailleurs, le monde de l’autre, que je définis à cet égard non pas 
comme alter, notre double, celui qui nous ressemble, mais comme alius, le 
monde totalement étranger. Parce que, précisément, la langue du groupe n’y a 
pas cours. Le monde des dieux qui ne parle pas la langue des hommes – seuls le 
feront les dieux Grecs – ne pourra donc communiquer avec les hommes – et les 
hommes ne pourront communiquer avec ce monde inconnu et déterminant pour 
eux – que par la vision. 

André Leroi-Gourhan, dans Le Geste et la Parole, a montré que les premières 
peintures effectuées par l’homme préhistorique étaient des « mythographies », 
c’est-à-dire non pas des représentations réalistes, mais des symboles ou des 
signes. Mais, dans ce même texte, il a posé également en principe que l’écriture 
était née d’une rupture qui se serait brusquement opérée avec cette expression 
primitive, ce que sanctionne, dans sa démonstration, l’apparition de la trace, la 
trace étant l’analogie graphique, selon lui, de la parole, de son économie linéaire. 
Or, il s’avère que l’originalité du système d’écriture idéographique se conçoit 
beaucoup mieux – et non seulement beaucoup mieux, mais aussi de façon plei-
nement suffisante et adéquate – à partir de la mythographie telle que l’a définie 
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Leroi-Gourhan, c’est-à-dire une combinaison de signes et de symboles gra-
phiques apparus sur les parois préhistoriques, plus que lorsqu’on fait intervenir 
dans la genèse de l’écriture des considérations phonétiques ou phonologiques 
inspirées par l’évolution ultérieure de ce système initial vers l’alphabet. Ce qui a 
déterminé la priorité accordée à la langue et à la phonologie dans l’origine ou la 
genèse de l’écriture, c’est le fait que ces hypothèses émanent de théoriciens ap-
partenant à une civilisation de l’alphabet, ou bien, comme on peut le constater 
dans certaines théories chinoises actuelles, qui tiennent à se conformer à un mo-
dèle d’analyse théorique leur semblant avoir la garantie de la scientificité occi-
dentale. 

Le raisonnement doit être un peu différent selon que l’on fait référence à l’Égypte 
pharaonique, à la Mésopotamie ou à la Chine.  

Le cas de l’Égypte est particulier. Comme on le sait, l’invention de l’écriture s’y 
inscrit dans la suite directe de celle de l’image, la figure y devenant un signe à 
partir d’un phénomène très aisé à repérer : son calibrage. La figure est dissociée 
de sa référence extérieure par le fait qu’elle possède la même dimension que les 
autres. Cette identité de calibrage entraîne aussi la mise en valeur de l’associa-
tion des images, les unes par rapport aux autres et, par la suite, leur combinaison 
en texte. 

En Chine et en Mésopotamie, c’est l’invention des pratiques divinatoires sur les 
foies d’animaux en Mésopotamie ou sur des carapaces de tortues en Chine qui, 
dans les deux cas, et de façon tout à fait similaire si l’on se réfère aux analyses de 
Jean-Marie Durand et de Léon Vandermeersch, constitue une étape intermé-
diaire entre l’invention de l’image et celle de l’écriture. Ces pratiques divinatoires 
consistent en effet dans l’observation de systèmes « pseudo-graphémiques », 
c’est-à-dire non pas de signes linguistiques, mais de signes dont on attend de 
pouvoir les comprendre comme s’il s’agissait d’un langage, celui des dieux. Cette 
pratique, dans les deux civilisations, se trouve étroitement déterminée par le fait 
que les supports qui ont été élus ne sont pas seulement des supports à forte 
valeur symbolique, mais, et pour la Mésopotamie la découverte est tout à fait 
récente – voir le numéro consacré à l’astrologie en Mésopotamie des Dossiers 
de l’archéologie de mars 1994 –, ce sont des reflets du ciel. 

L’étape intermédiaire de la divination est essentielle puisque cet exercice de ré-
flexion sur des pseudo-graphèmes va conduire certaines sociétés à envisager de 
transposer ce système en milieu strictement humain et de faire en sorte de 
l’adapter au système de leur langue, en rendant interne au groupe ce mode de 
communication qui, en principe, était destiné à l’extérieur.  
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Selon Leroi-Gourhan, l’émergence du « symbolisme graphique2 », dont il dit qu’il 
est fondé sur les couples fonctionnels face-lecture et main-graphie, par opposi-
tion à ceux qui sont à l’origine du titre de son livre, c’est-à-dire face-langage et 
main-outil, et où la vision prédomine, n’existe absolument pas dans le monde 
animal. Autant on peut trouver des signes avant-coureurs du langage et de l’outil 
dans certaines sociétés animales, autant le graphisme est purement humain. 
Cette thèse de Leroi-Gourhan, et le parallélisme des procédures divinatoires que 
l’on observe entre la Chine et la Mésopotamie, m’ont incitée à faire intervenir, en 
amont du symbolisme mis en valeur par Leroi-Gourhan, une réflexion ayant pour 
objet le support de ce graphisme. C’est ce que je propose de définir comme la 
« pensée de l’écran ». La formule vaut ce qu’elle vaut, mon intention étant non 
pas de donner au mot « écran » le sens de ce qui cache, mais d’une surface, d’une 
frontière qui indique un contact en même temps qu’elle établit une séparation. 
Ce que j’appelle la « pensée de l’écran », c’est la décision d’isoler dans le monde, 
d’abstraire du monde, certaines surfaces significatives ayant sans doute une va-
leur symbolique, comme peut l’avoir le ciel étoilé, mais servant aussi d’introduc-
tion à une communication possible.  

Cet acte intellectuel pourrait paraître simplement gratuit ou superficiel dans la 
mesure où on lui doit l’apparition des images, et je pense que c’est le point de 
vue de Leroi-Gourhan lui-même, qui n’accorde pas l’importance qu’il devrait à 
l’agencement des signes sur leurs supports, lequel est, pour lui, surtout d’ordre 
esthétique. C’est une erreur, comme le prouve en particulier l’invention de l’agri-
culture, et ce n’est pas un exemple mineur. En effet, l’agriculture a été inventée 
après l’image, aux environs de 9 000 ans avant J.-C. Invention utile s’il en est, 
mais qui est fondée sur les mêmes principes créatifs que l’image, c’est-à-dire sur 
l’analyse d’une surface donnée, l’élaboration d’hypothèses relatives à ses pou-
voirs potentiels, l’exploitation systématique et raisonnée de ces pouvoirs en vue 
d’en produire de nouveaux et de modifier à long terme les structures de l’envi-
ronnement humain. J’ai trouvé chez Jacques Cauvin confirmation du fait que 
l’utilité immédiate n’est pas plus à l’origine de l’agriculture que de l’écriture ou 
de l’image. Dans Naissance des divinités, naissance de l’agriculture3, Jacques 
Cauvin montre que, à l’époque concernée, être cueilleur-chasseur était parfaite-
ment suffisant pour assurer sa survie. L’importance du support et le rôle fonda-
teur de la « pensée de l’écran » sont donc confirmés par des inventions ulté-
rieures et plus immédiatement essentielles à la vie de l’homme que celle de 
l’image. C’est, en effet, en prenant en compte dans l’image non seulement ses 
figures abstraites, symboliques ou figuratives, comme on constate qu’elles le 

 
2  André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Albin Michel, 1964, t. I, Technique et langage, 
p. 262. 
3 Éditions du CNRS, 1994. 
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sont conjointement dans les peintures pariétales, mais aussi et en premier lieu 
son support, cet écran, que l’on peut comprendre ce qui fait l’originalité fonda-
mentale du premier signe d’écriture : l’idéogramme. Cette originalité est inexpli-
cable à partir d’un modèle linguistique, et on la retrouve identique, quoique ex-
ploitée de façon différente historiquement et culturellement, dans les trois civi-
lisations qui ont inventé l’écriture. Le signe que l’on appelle idéogramme a en 
effet pour spécificité insolite que, un certain signifiant étant posé – par exemple 
dessiner un taon –, ce n’est pas à son seul signifié, pour reprendre la terminolo-
gie saussurienne, que renvoie ce signifiant, mais potentiellement à plusieurs. Et 
ce qui est certain, c’est que cet éclatement de la référence ne se fait pas au nom 
d’une ambiguïté quelconque du signe, mais au contraire parce que la définition 
même de ce signe est de pouvoir assumer dans un message écrit trois fonctions, 
et seulement trois. Chaque signe peut les avoir, mais tous ne l’ont pas, de là cer-
taines variations entre les systèmes. Cette variabilité fonctionnelle se justifie de 
façon tout à fait rationnelle. En comparant le signe avec ses voisins, en l’associant 
à eux, en l’associant également au support, à la forme de ce support, à la fonction 
sémantique de ce support, le lecteur saura quelle est la fonction du signe qui doit 
être choisie dans ce contexte. Cela, par parenthèses, nous prouve qu’il existe 
également, dans ces écritures « compliquées » que sont les écritures idéogra-
phiques, un principe d’économie tout aussi évident que dans l’alphabet. L’écono-
mie de l’alphabet tient au fait assez pragmatique et naïf qu’il comporte un petit 
nombre de signes. Mais l’économie rationnelle de l’écriture idéographique pos-
sède une efficacité et une qualité qu’il ignore et qui est de pouvoir servir de guide 
à une lecture intelligente, – l’intelligence consistant à évaluer, à choisir, à cons-
truire sa phrase en la lisant.  

Les trois fonctions qui définissent l’idéogramme sont donc parfaitement dis-
tinctes et repérables dans ces trois systèmes d’écriture, le terme d’idéogramme 
étant malheureusement très mauvais pour en rendre compte parce qu’il donne 
l’illusion que l’écriture renvoie à des idées, ce qui n’est pas le cas. Ces systèmes 
d’écriture renvoient, sinon à des mots, du moins à une formulation verbale, et 
absolument pas à des idées. Aussi, la première fonction de l’idéogramme est-elle 
celle du « logogramme ». C’est d’ailleurs le terme que la plupart des spécialistes 
de ces civilisations préfèrent à celui d’idéogramme, bien qu’il ne convienne qu’à 
la première de ses fonctions. 

Le logogramme correspond au cas où le dessin d’un taon renvoie au mot « taon » 
ou à ses dérivés verbaux. On en retrouve l’équivalent dans les écritures sémi-
tiques où, la racine verbale étant écrite à travers trois consonnes, par exemple 
KTB, pour envoyer à la racine de l’écriture, on pourra actualiser verbalement non 
seulement « écriture », mais « écrit », « il a écrit », « écrivain », et cela à partir de 
la figure que constituent les trois lettres. 
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Le « phonogramme », c’est le même dessin, mais renvoyant à des homophones, 
c’est-à-dire ici au « temps », aussi bien le temps qu’il fait que le temps qui passe, 
l’un ou l’autre pouvant être lus à travers le même dessin d’insecte. C’est cette 
particularité de lecture qui est à l’origine de la difficulté extrême qu’ont eue les 
Occidentaux à déchiffrer les hiéroglyphes. 

Troisième valeur : le « déterminatif ». C’est le terme utilisé en égyptologie et pour 
le cunéiforme. En chinois, on parle de « clé », mais il s’agit de la même fonction. 
Ici, le dessin renvoie au signifié du mot correspondant, et à lui seul ; il constitue 
ce que l’on pourrait appeler un indice « verbo-visuel », puisqu’il permet la lec-
ture, non pas de ce signe-là, qui reste muet, mais de celui qui l’avoisine. Si l’on 
prend l’exemple de l’abeille, et en supposant que le logogramme de l’« abeille » 
ait pour homophone un mot comme « potager », pour permettre de comprendre 
qu’il faut lire « abeille » et non pas « potager » on mettra la clé ou le déterminatif 
du taon à côté du signe « abeille ». Cette fonction de déterminatif de l’idéo-
gramme est à l’origine du vocabulaire écrit le plus important en chinois. En effet, 
on parle surtout en chinois d’ « idéophonogrammes », qui sont des caractères 
complexes comportant un phonogramme et une clé. Les Chinois n’ont fait que 
rassembler en un seul signe deux fonctions de l’idéogramme. Le déterminatif 
prouve à quel point la visualisation est essentielle à l’écriture. Mais le fait, me 
semble-t-il, que l’idéogramme doive se définir avant tout par sa variabilité fonc-
tionnelle le montre plus encore, parce que cette variabilité nous indique diffé-
rentes choses, en particulier que l’écriture est fondée sur la lecture qu’elle doit 
susciter, beaucoup plus que sur le graphisme auquel on doit son inscription, et 
plus encore, évidemment, que sur sa fidélité supposée à l’oral. Cet oral ne pour-
rait d’ailleurs être qu’imaginé puisque le locuteur est absent, et qu’il ne nous 
manque pas seulement sa parole mais tout l’investissement personnel – gestuel, 
vocal, visuel – dont il l’aurait accompagné. À la différence de ce qui se passe dans 
la communication verbale, ce n’est pas le locuteur qui prime dans l’écriture, c’est 
l’allocutaire qui se trouve ici investi du pouvoir absolu de compréhension. Ce que 
l’on attend du locuteur / scripteur, c’est qu’il construise un message tel que le 
lecteur puisse le comprendre et le restituer, certainement de façon infidèle 
quant à sa transposition littérale, mais de la façon la plus sûre possible quant au 
contenu du message verbal que l’on veut transmettre. Le modèle de ce genre de 
« rédaction » est le télégramme. Cette écriture en télégramme, on la trouve d’ail-
leurs évoquée à la fois par les sumérologues pour définir les premières formes 
d’écriture sumérienne – c’est le cas de Jean-Marie Durand dans Écritures, Écri-
tures II, ou même déjà dans L’Espace et la Lettre – et par les sinologues qui y 
voient le principe même de la langue écrite chinoise. La variabilité fonctionnelle 
de l’idéogramme nous indique encore autre chose, qui, cette fois, concerne 
l’image : elle nous indique que le support d’une image ne doit pas être envisagé 
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dans sa relation aux figures, comme le fond qui permet de faire apparaître ces 
figures, mais comme l’intervalle qui sépare les figures l’une de l’autre. Ce qui fait 
le « signe », en écriture, n’est pas l’identification de ce signe comme une unité 
isolée, mais son appartenance à un système. Or, dans l’image, autant une figure 
isolée éblouit et fait oublier son contexte, autant deux figures l’une à côté de 
l’autre créent une interrogation sur le ou les liens de sens qui les unissent l’une 
à l’autre, comme on le voit dans la peinture de De Chirico par exemple. Le mys-
tère naît de l’association des figures et du fait que cette association nous conduit 
à leur découvrir une valeur énigmatique. 

Enfin, pour en revenir à l’écriture, si l’on tient compte de l’effort d’abstraction 
spécifique à la « pensée de l’écran » et de l’intention symbolique qui est à l’origine 
du graphisme humain, il est tout à fait logique de supposer – et tel est aussi le 
point de vue des spécialistes qui se fondent sur une analyse linguistique  –  que 
le passage du logogramme au phonogramme ne nécessite pas l’intervention sou-
daine et quasi magique d’une référence que l’on ferait au langage, lequel vien-
drait comme sanctifier l’image en lui apportant la possibilité d’échapper à ses 
contraintes réalistes, mais, comme le dit Jean-Marie Durand, à un « élargisse-
ment mécanique » du système initial. C’est-à-dire que, dès qu’il y a logogramme, 
le phonogramme est possible. Pourquoi ? Je laisse de côté les arguments des 
spécialistes concernant chaque civilisation et chaque cas linguistique particulier. 
Je crois, pour ma part, qu’il suffit de penser cet écran en termes de communica-
tion pour être amené à le concevoir. Pour le devin, les dieux ont parlé en délivrant 
leurs signes. Ils ont parlé à leur manière, dans une langue non orale, mais ils ont 
parlé. Il est donc évident que, même si leurs messages demeurent nécessaire-
ment muets pour les hommes, les hommes, eux, peuvent essayer de les analyser 
à partir de leur propre expérience, en supposant que ces signes fonctionnent 
comme ceux de leur langage propre, par exemple en se trouvant en butte, eux 
aussi, à des homophonies. Le transfert phonétique d’un mot à un autre constitue 
déjà, au stade d’une analyse des signes qui ne saurait être purement visuelle, un 
des pièges les plus naturels et les plus prévisibles. On peut ajouter à cela le fait 
que les prophètes mésopotamiens invoquent fréquemment l’origine visionnaire 
ou onirique des messages que leur envoie la divinité. L’expérience de la commu-
nication avec l’invisible par le rêve implique une équivalence mot-image et rend, 
par suite, très naturel le passage du logogramme au phonogramme. 

Des civilisations de l’idéogramme à la nôtre, la différence est considérable. Il im-
porte d’abord de souligner que la culture occidentale moderne est héritière de 
son écriture : nous appartenons à un monde qui n’a jamais éprouvé le besoin de 
penser l’écriture comme telle, qui n’a jamais éprouvé le besoin d’en créer une, à 
la différence des Japonais, par exemple, qui, certes, ont repris un système pré-
existant, le système chinois, mais qui l’ont métamorphosé en l’adaptant à leur 
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langue et en inventant un système qui lui correspondait mieux – celui des sylla-
baires kana –, et qu’ils ont d’ailleurs fini par combiner au système idéographique 
chinois. La Grèce est également une civilisation qui a inventé son écriture, tout 
en ayant emprunté et transformé un système antérieur, elle aussi pour un motif 
linguistique. Mais il se trouve que, ce faisant, les Grecs ont inventé une écriture 
« monstrueuse » puisqu’elle ne rend visible que le niveau phonétique de la 
langue, alors que la caractéristique la plus originale de l’écriture idéographique 
c’est qu’elle reste imprégnée d’image tout en étant pleinement un système d’écri-
ture. En fait, l’alphabet grec a rompu cette trame de connivence étroite entre 
communication verbale et visuelle qui lui préexistait, la distinction consonne/ 
voyelle qu’il inaugure étant totalement différente de l’écriture sémitique, où KTB 
sont trois consonnes mais qui font sens. Autre originalité de l’alphabet grec : ce 
n’est pas une écriture qui adhère à la langue, comme le syllabaire japonais, mais 
qui découpe de façon abstraite la langue en termes binaires : consonne/ 
voyelle/consonne/voyelle… Nous avons donc un codage graphique à notre dis-
position, lequel, en outre, nous a semblé utile parce que, à travers le latin, il a 
permis à notre culture de reproduire fidèlement une parole sacrée qui, elle-
même, était celle du Verbe divin et de l’Évangile. 

On comprend, dans ces conditions, qu’il ait été impossible à notre civilisation 
d’envisager l’hypothèse selon laquelle pourrait exister, parallèlement à la pensée 
verbale ou verbalisante, une pensée visuelle, et une pensée visuelle qui se serait 
avérée suffisamment autonome et créatrice pour avoir pu produire à elle seule 
un système de signes comparable à celui de la langue. La preuve en est que même 
Leroi-Gourhan s’y refuse. Son argument est le suivant : l’écriture alphabétique 
est apparue la dernière en Méditerranée, donc c’est la meilleure. Et il ajoute, lui 
qui était sinologue à l’origine : évidemment, en Chine, l’évolution est différente, 
mais cela n’est pas significatif. Cette simplification est d’autant plus regrettable 
que, si les Grecs ont inventé ce système d’écriture rationnel, ils l’ont fait en géo-
mètres. Leur démarche ne visait pas l’objectif concret de restituer une parole, 
une langue, un oral, mais de faire une analyse théorique et systématique de l’écri-
ture. 

Comment se fait-il que la civilisation occidentale n’ait pas compris le principe de 
cette démarche ? Un tel aveuglement s’explique sans doute par son lococen-
trisme4, dont les aspects sont multiples et bien connus, et je viens de rappeler 
les plus élémentaires, mais aussi par la manière dont elle a conçu la perception 
visuelle et, à partir d’elle, l’image. De fait, il est assez fascinant de constater que, 
contre l’opinion de leurs peintres qui, tous, quelle que soit leur culture et depuis 
la préhistoire, partent d’une même surface première, les théoriciens occidentaux 
 
4 Le terme de "lococentrisme" renvoie ici à une conception du discours et du langage qui donne une 
place centrale à la position spatio-temporelle concrète du locuteur. (Note des éditeurs) 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 155 

qui se sont intéressés au phénomène de la perception visuelle, à l’exception de 
Wittgenstein, sont restés fidèles à une conception euclidienne de la perception, 
d’une étroitesse et d’un radicalisme étonnants. Selon cette conception, en effet, 
seuls doivent être pris en compte, dans la vision, l’identification des objets que 
cette vision autorise et, dans l’image, le degré de « vérité » que peut y atteindre 
la restitution analogique de l’objet. Dans la pensée occidentale, voir n’est pas 
évaluer un espace et encore moins en dégager certaines surfaces significatives, 
comme l’est le ciel étoilé, c’est atteindre par un rayon visuel, qui reste surtout 
bien droit, un objet qui sera aussi la vérité de cet objet. 

Pour conclure, je voudrais résumer les principales implications théoriques liées 
à la thèse que je viens de développer sur l’origine iconique de l’écriture et l’im-
portance de l’écran pour la définir et la concevoir. La première consiste à dénier 
à l’alphabet le droit de se poser en parangon de toutes les écritures. Certes, il est 
le dernier système apparu, et il permet de représenter visuellement un énoncé 
oral, quoique privé de son énonciation. Mais cette construction s’est faite, cer-
tainement à l’insu des Grecs qui ne visaient pas du tout cet effet-là, au détriment 
de l’équilibre qui justifiait à l’origine l’invention de ce mode de communication, 
la mixité qu’il autorisait entre médias verbaux et médias visuels envisagés l’un et 
l’autre dans leur pleine complexité. Ma thèse implique aussi que l’on admette 
l’existence de deux modes de communication parallèles et radicalement diffé-
rents l’un de l’autre : la communication verbale et la communication visuelle. 
Cette différence n’exclut pas de possibles combinaisons : l’écriture en est une. 
On en trouve d’autres dans les cultures orales, par exemple le fait que l’identifi-
cation d’un individu se fasse non seulement à travers une parole, à travers son 
nom, mais également de façon visuelle, par le biais des scarifications et des 
marques peintes qui font de son visage un masque. Certains mythes de civilisa-
tions de culture orale illustrent de façon remarquable cette dualité. Geneviève 
Calame-Griaule5 a signalé que le mythe de l’origine du monde chez les Dogons 
consiste à dire que Dieu a créé les êtres et les objets en les dessinant, mais que 
ceux-ci n’ont pu devenir vivants que lorsque l’homme les a nommés. 

Par ailleurs, l’idéogramme tel que je l’ai défini conduit à se demander si on ne 
pourrait pas chercher un modèle de signe et de sémiotique ailleurs que dans le 
langage, c’est-à-dire dans la communication visuelle envisagée en tant que telle, 
dans la mesure où cette communication visuelle fait intervenir trois données fon-
cièrement étrangères à la communication linguistique. La première consiste 
dans la présence immédiate et concrète du support visuel – ce qui rend inopé-
rant la fonction médiate et référentielle propre au « signifiant » linguistique, de 
même que la nécessité de penser le « signifié » comme un manque par rapport à 

 
5 Ethnologie et langage, la parole chez les Dogon, Gallimard, 1965, p. 514-515. 
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lui. La deuxième de ces données est la simultanéité active qui anime les éléments 
de l’image, même s’ils sont hétérogènes, comme le sont des formes figuratives 
et symboliques les unes par rapport aux autres et comme l’est toute « figure » 
par rapport à son « fond ». Cette donnée s’oppose en effet à la conception uni-
taire et homogène du signe, que l’on constate même chez Peirce ou chez Shapiro 
qui, l’un et l’autre, dénient par exemple aux diverses incarnations typogra-
phiques de la lettre la moindre valeur de sens. De même, cette simultanéité ac-
tive rend caduque la nécessité de faire de la narration la clé de toute articulation 
sémiotique. Le terme de « mythographie » utilisé par Leroi-Gourhan est d’ail-
leurs révélateur de la préférence qu’il accorde malgré tout à la parole, dans la 
mesure où parler de mythe est renvoyer à des histoires, à des légendes, à l’his-
toire du groupe, c’est-à-dire à une conception de la pensée humaine qui me pa-
raît être profondément liée à la communication linguistique. Il n’y a pas de mythe 
ni d’épopée en Chine. Et l’image telle que la définit Paul Klee – « l’art ne reproduit 
pas le visible, il rend visible » – ignore par principe sa propre genèse.  

La troisième donnée est celle de la réceptivité du sujet, voué au rôle d’allocutaire 
dont on attend qu’il parle selon le modèle occidental de l’« échange » linguis-
tique, mais qui est éveillé à lui-même par ce qu’il voit. Dans My Creative Method, 
Francis Ponge dit que le visible, précisément parce qu’il n’est pas de l’ordre des 
idées dont on parle avec facilité, est ce qui le ferait exister même dans le silence. 
Et il oppose cette conscience de soi comme sujet, expérience que l’on trouve fré-
quemment développée dans le monde chinois, « cette diversité du monde qui le 
construit », à l’angoisse dans laquelle le met la contemplation d’un galet. Un objet 
isolé est un défi, et c’est le défi qui poussera le poète à agir en créant un texte. 

Tout cela ne peut se démontrer et se confirmer qu’en comparant des civilisations 
où il est clair que chacune des deux options possibles a été nettement privilégiée. 
Le monde de la Mésopotamie et celui de l’Égypte sont des civilisations où l’oral 
est prioritaire, tout comme l’Occident moderne. Ce n’est pas le cas de la civilisa-
tion chinoise ancienne, essentiellement fondée sur une pensée visuelle, comme 
le prouve son écriture mais aussi sa philosophie et son humanisme, puisque le 
sujet y est conçu comme réceptif, même lorsqu’il crée. En Chine, la calligraphie 
est décrite comme une réceptivité qui descend du ciel jusque sur le papier à tra-
vers la main, le pinceau et le corps entier. Ce que recherche cette culture dans 
le spectacle du monde n’est pas sa décomposition en objets, c’est la continuité 
de l’apparence, cette pensée de l’écran, qui est à l’origine de sa conception de 
l’architecture fondée sur la géomancie ou de sa médecine qui, à l’opposé de notre 
conception chirurgicale, déterminée par le regard qui fouille, qui traverse, etc., 
conduit à l’acupuncture. On retrouve cette sensibilité particulière dans le fait que 
les énonciations, en Chine comme au Japon, sont, pour reprendre une définition 
qu’en a donnée le linguiste Alexis Rygaloff, non pas égocentriques, tournées vers 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 157 

le « je », mais lococentriques, c’est-à-dire déterminées par la situation du sujet 
par rapport à celui à qui il parle ou à son environnement. Le sujet parlant lui-
même se dit en situation et ne se dit pas pour s’imposer à quelqu’un d’autre au 
nom de son « je ». 

Toutefois, de même que les combinaisons entre communication verbale et ico-
nique sont toujours possibles et peuvent être effectives, puisque l’écriture est là 
pour le prouver, il est tout aussi évident que la pensée de l’écran n’est pas inac-
cessible à l’Occident. Elle a bien sûr été repérée par tous les peintres, mais aussi 
par certains écrivains, et en premier lieu par Mallarmé. Ce qui est également très 
significatif, c’est que les commentateurs littéraires ont systématiquement né-
gligé l’analyse de la proposition typographique du Coup de dés, que Mallarmé 
commente en disant que le blanc y est premier et que les jeux de caractères, qui 
sont pourtant très remarquables – jeu du romain et de l’italique, changement de 
corps, etc. –, tout ce spectacle typographique qui saute aux yeux est en fait se-
cond pour lui, le blanc seul devant créer un nouvel espace de sens.  

Il est encore plus certain, je crois, que de nouvelles combinaisons médiatiques 
vont se réaliser à l’avenir, puisque le support-image s’impose à nous comme ja-
mais à travers les techniques du multimédia. Mais, pour qu’elles puissent con-
duire à des usages aussi fondamentaux que l’a été, et l’est encore, celui de l’écri-
ture, ces combinaisons nécessitent au préalable – à mon sens – que l’on renonce 
à considérer l’alphabet comme le modèle unique de toute visualisation linguis-
tique, et qu’on lui substitue une analyse sérieuse, scientifique et aussi objective 
que possible des systèmes idéographiques. Eux seuls peuvent nous guider dans 
la recherche de nouveaux moyens d’expression combinant écriture et image. 

Quelques mots enfin à propos du dossier qui vous a été remis pour vous dire 
pourquoi j’ai choisi ces planches. La première planche de la première série con-
sacrée à la Mésopotamie (fig .1) permet de voir que l’idéogramme est déjà con-
ventionnel, même quand il est à l’état de pictogramme. Un autre phénomène im-
portant noté dans ce tableau a contribué à détacher le signe pictographique de 
la réalité, pour une raison encore ignorée à l’heure actuelle ; en effet, les signes 
ont connu une rotation qui les a complètement dénaturés. Enfin, le support 
n’étant plus la pierre mais l’argile, le dessin a perdu sa linéarité pour se décom-
poser en éléments cunéiformes. L’exemple qui suit (fig. 2) nous montre com-
ment, l’espace disponible étant déterminant, on n’hésite pas à imprimer un sceau 
sur l’enveloppe d’une tablette, alors que pour obtenir le document probant il fau-
dra casser l’enveloppe et donc casser le sceau. Pour ce qui est de l’Égypte, vous 
avez ici un exemple concernant l’idéogramme Sma tawy, qui a été commenté par 
Pascal Vernus dans Écritures II (fig. 3). La première partie du mot combine tra-
chée artère et poumons, signifiant « unir », et vous la retrouvez formant le socle 
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sur lequel se trouve le pharaon, donc devenue image. Le deuxième élément de 
l’idéogramme, tawy, ce sont les plantes de Basse et de Haute Égypte qui symbo-
lisent les « deux terres ». Et vous voyez ici deux dieux qui nouent ces deux plantes 
autour de la trachée et des poumons, surmontés par le roi agenouillé. Cet 
exemple est assez représentatif de la proximité constante de l’image et de l’écrit 
dans le monde hiéroglyphique, d’autant que l’on reconnaît au-dessus de Seth et 
à côté d’Horus les mêmes signes de plantes avec leur fonction d’idéogramme. 
L’exemple chinois qui suit (fig. 4), montre un autre aspect de cette genèse vi-
suelle de l’écriture, le seul travail de reprise graphique du même signe faisant 
que, en modifiant « homme » on signifie « grand », et en modifiant « grand » on 
signifie « ciel ». La partie gauche du document (fig. 5 a et b) montre, par quelques 
exemples, comment l’écriture a permis à la peinture chinoise de reconquérir le 
paysage d’une façon qui a été définie comme « lettrée », le trait de la calligraphie 
étant réutilisé pour suggérer un élément de paysage, des arbres, des feuilles. Je 
vous laisse découvrir les derniers exemples qui nous sont beaucoup plus fami-
liers (figures non identifiées). 

Paris, 8 janvier 1997 
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Fig. 1 : Origine figurée de dix 
signes cunéiformes. 
Photographie de l’Institut 
Oriental, n°27875, d’après  
A. Roebel (source Luc Bachelot, 
« Aventure et mésaventure de 
l'écriture », dans 
Raffaella Pierobon-Benoit  
(a cura di), Avventure della 
scrittura, Naples, Cahiers du 
Centre Jean Bérard, 24 (2018), 
p.15-37, Fig. 1, p. 18). 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Lettre paléo-assyrienne en deux 
pages enfermées dans leur enveloppe 
en partie brisée. Deux sceaux-cylindres, 
appartenant aux deux expéditeurs, ont 
été déroulés sur l’enveloppe. Kültepe, 
19ème siècle av. J.-C. Photo C. Michel, 
Musée d’Ankara.  © Mission 
archéologique de Kültepe. 
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Fig. 3 : Grande salle hypostyle du temple de Karnac I/1, [OIP 106,  
pl. 96]. (Source Pascal Vernus « Des relations entre textes et 
représentations dans l’Egypte Pharaonique », planche III, dans 
Ecritures II, Le Sycomore, 1985). 
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Fig. 4 et 5a et 5b : Caractères chinois calligraphiés extraits de Pierre Jaquillard et 
Ung No Lee, Calligraphie : peinture chinoises et art abstrait, Neuchâtel, Ides et 
Calendes, 1973, 140 p. (source : page de cours d’Anne-Marie Christin transmise par 
Karine Bouchy). 
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De la discussion qui suit cette conférence, nous retenons la fin (p. 26-27) 

À un interlocuteur, Serge Tisseron, qui rappelle le lien entre la pensée de l'écran 
et l'inscription, notamment dans le rêve et l’élaboration psychique, Anne-Marie 
Christin répond :  

Je ne suis pas convaincue... Je ne vois pas pourquoi il faudrait qu’il y ait une 
inscription sur cet écran qui est déjà très étonnant en tant que tel. C’est 
une réappropriation, l’inscription, mais d’une donnée qui a son autonomie. 
L’inscription est de l’ordre du geste, de la parole, du langage. Après tout, le 
geste est une prolongation de la parole. Mais si on prend l’exemple de la 
calligraphie ou de la peinture chinoise, on voit très bien qu’il y a là, non 
seulement réappropriation de l’écran, mais transmutation du geste humain 
par une pensée réceptive qui fait que, certes, le calligraphe inscrit, mais en 
fait il témoigne plus qu'il n’inscrit : il témoigne d’un équilibre du monde qui 
est lié à sa philosophie. Pour moi, l’inscription est encore vraiment trop 
marquée de présupposés philosophiques d’origine linguistique pour que je 
n'essaie pas le plus possible d'en faire l’économie ; et je ne suis pas sûre que 
l’écran ne se suffise pas tout seul comme concept, comme disent les philo-
sophes.  

La discussion se poursuit en insistant sur deux approches de l’écran, l’une qui 
s’intéresse à l’écriture et l’autre qui interroge le fait qu’une trace, quelle qu’elle 
soit, est une appropriation du support. Anne-Marie Christin précise alors sa 
pensée :  

Un autre écran me paraît tout à fait représentatif de ce qui m’intéresse et 
de ce que je veux dire. Au Japon, les temples sacrés, dans lesquels se trouve 
par exemple le miroir d’Amaterasu, sont des lieux inaccessibles, interdits, 
mais interdits simplement par un rideau blanc, qui est la marque même du 
passage vers l’au-delà et qui se donne à voir comme passage, c'est un ri-
deau qui bat au vent, il n’y a pas de clôture. Je trouve là l’analogie visuelle 
la plus forte par rapport à ce que je voudrais dire.  

La discussion s’achève sur la reconnaissance de la non-concordance entre ces 
deux écrans.  
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Quel écran pour quelle revue ?  
Violaine Anger s’entretient avec Marie Ferré 

V. A.  
Comment concevoir l’identité visuelle de la revue ?  

M. F. 
Une revue est identifiée par son visuel et sa maquette. D’un regard, le lecteur 
comprend de quelle revue il s’agit avant même de lire un seul mot. L’identité 
visuelle est l’empreinte de la revue dans la mémoire.  

Écriture et Image est une revue scientifique qui se situe dans la continuité du 
travail d’Anne-Marie Christin et de Philippe Clerc. Elle est portée et éditée 
avec les seuls moyens de la recherche. Il a fallu en tenir compte dans sa 
conception et dans sa réalisation. C’est ainsi que j’ai proposé d’utiliser un 
logiciel commun de traitement de texte, Word, diffusable en pdf, une solution 
réaliste, efficace et structurante. 

Pour son premier numéro sur le thème de l’écran, j’ai pensé, pour la 
couverture, à l’image du « ciel étoilé » d’Anne-Marie Christin que j’ai 
interprétée comme permettant de réfléchir aux écritures, de les annoncer, de 
les voir, de les cacher, de les imaginer. Cela m’a évoqué les écrans qui 
fonctionnaient avec un tube cathodique. Avant que l’image n’apparaisse et se 
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précise, on y voyait des signes mouchetés animés, accompagnés d’un 
grésillement. Ces signes en mouvement rappellent également le travail de 
Philippe Clerc. Dans ses revues, tout se renouvelle, se transforme, s’anime. 
C’est ce qui m’a inspirée. À chaque numéro de la revue, un « ciel étoilé » 
actualisé écrira l’image du thème et les éléments du sommaire (fig. 1).  

 

Fig. 1 : projet de maquette pour la couverture de la revue Écriture et Image. 
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Dans la maquette de la revue, le changement de rubrique est signalé par un 
changement d’orientation des pages. Une des contraintes était de pouvoir 
faire une impression bureautique de la revue numérique en pdf. Le format A4 
s’est imposé. La dynamique est produite par l’alternance portrait/paysage à 
chaque rubrique. Le lecteur y participe. Dès qu’il aperçoit le changement de 
format portrait ou paysage qui signale une nouvelle rubrique, il fait pivoter le 
support papier (fig. 2). La police de caractères a été choisie pour son tracé. 
Pour les titrages, on aurait pu utiliser le Bodoni, typographie originelle du 
Centre d’étude de l’Écriture et de l’Image. En lui associant par exemple un 
Helvetica pour le confort de la lecture des textes. On a opté pour une police 
plus récente qui renouvelle l’alliance de l’écriture et de l’image. Le Faune, créé 
par Alice Savoie en 2018 pour le CNAP, est très visuel, lisible, agréable et mis 
à disposition gratuitement par le CNAP (Centre national d’arts appliqués). 
Nous l’avions déjà choisi en 2019 pour l’ouvrage Écritures V de Karine 
Bouchy et Hélène Campaignolle (PSN).  

Finalement, le projet me semble former une identité visuelle cohérente avec 
les travaux du CEEI.  

 

 

Fig. 2 : Changement d’orientation des pages pour chaque rubrique 
de la revue Écriture et Image. 
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V. A. 
 Quelles sont les contraintes générées par l’ambition d’avoir une revue 
consultable aussi bien sur papier que sur écran ?  

M. F. 
Les chercheurs ont rarement les moyens humains et techniques pour réaliser 
et diffuser de façon pérenne sur internet. Les plateformes qui sont mises à 
leur disposition ont déjà leur propre identité visuelle et sont bridées pour en 
faciliter l’utilisation. La revue du CEEI se devait de trouver une solution 
autonome qui assure sa propre identité visuelle, qui permette aux chercheurs 
d’écrire directement dans la mise en page, et qui soit consultable aussi bien 
sur écran que sur papier. Une réponse simple s’est imposée, recourir au 
traitement de texte et diffuser en numérique sous le format pdf imprimable. 
Je me suis appuyée sur ces contraintes pour construire la maquette. Le 
format en paysage de l’écran d’ordinateur est tout à fait transposable sur le 
papier. La lecture linéaire de haut en bas sur une colonne également. En 
revanche la lecture en plusieurs colonnes est difficile sur écran. J’ai donc été 
amenée à choisir une colonne unique. Certes, l’édito est composé sur deux 
colonnes en paysage mais je l’ai calibré pour qu’il apparaisse pleinement, 
même sur un petit écran. Les éléments que j’ai placés de façon très visible en 
bandeau servent au repérage du texte imprimé dans sa rubrique et à la 
navigation sur le fichier numérique du numéro complet. Le titre courant du 
pied de page lui fait naturellement écho. L’œil distingue tout de suite trois 
zones familières (fig. 3). 
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Fig. 3 : Bandeaux du menu et du titre courant de la maquette  
Écriture et Image. 
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Le confort de la lecture sur écran et sur papier est assuré par le corps du 
caractère, les blancs, les marges, le nombre de mots, la longueur de la ligne. Il 
faut trouver le bon équilibre valable pour les deux versions. Le blanc est 
souvent considéré comme un fond alors que c’est le rapport entre le blanc et 
le noir qui donne à voir.  

L’impression bureautique participe des contraintes. L’écran d’un ordinateur 
est de fait à « fond perdu », c’est-à-dire sans marges, tandis que l’imprimante 
laisse des marges autour de la surface imprimable. Cette différence est 
intéressante. Elle marque la trace de l’outil qui a permis le transfert de 
l’écriture. Il faut en tenir compte dans la mise en page.  

J’ai privilégié le noir et blanc, très graphique, adapté aux domaines traités par 
la revue et bien rendu par une imprimante bureautique de base.  

V. A. 
L’écran d’ordinateur, au format fixé par la machine, est-il une prison ?  

M. F. 
La matérialité d’une publication papier peut s’avérer un problème pour le 
confort de la lecture si le support est épais, pesant ou de grande dimension. 
L’écran se fait oublier bien davantage au bénéfice du contenu. Les liseuses, 
souvent critiquées, sont légères, maniables et leur luminosité étudiée. Quand 
le support se fait oublier, le contenu prime. L’écriture, tant textuelle que 
visuelle, doit permettre l’immersion dans les univers proposés quel que soit le 
support. La variété des dimensions n’est pas le privilège du numérique. Avec 
le papier, Philippe Clerc nous emmène toujours dans plusieurs dimensions 
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avec ses jeux de transparence, de transformation, de déplacement du regard, 
de mouvements. On le sait, les contraintes sont des sources de créativité et 
non pas une « prison ». 

La conception de la maquette doit anticiper les supports sur lesquels la 
publication va être consultée : tablette, ordinateur portable, impression 
bureautique, impression professionnelle. Par exemple, les couleurs rendues à 
l’écran ou par l’impression bureautique ne sont pas contrôlées. Elles 
dépendent des paramètres de réception de l’écran et de l’imprimante. 
Personne ne verra exactement la même chose. Seul un imprimeur contrôle ce 
qu’il donne à voir sur ses tirages, notamment pour la reproduction des 
œuvres d’art. Le noir et blanc, au rendu plus facile à stabiliser, est parfois une 
solution graphique adaptée, comme pour la revue Écriture et Image.  

V. A. 
Artistes et chercheurs, pensée verbale déployée dans le temps et image : 
comment les concilier ?  

M. F. 
Les artistes ne travaillent pas sous le regard des chercheurs. Le chercheur 
qui étudie une œuvre artistique propose ses propres analyses qui n’engagent 
que lui. En revanche, le graphiste qui communique visuellement le travail du 
chercheur lui soumet ses propositions. Une tension peut naître avec les 
chercheurs qui ne concèdent au graphiste que l’usage d’outils techniques. Ils 
méconnaissent alors la dimension conceptuelle du travail graphique, le 
réduisant à une affaire de goûts personnels. 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 172 

Comme graphiste, je travaille souvent avec des chercheurs plus habitués à 
l’écriture textuelle. Ils ont plus de mal à considérer une composition visuelle 
comme écriture construite, pensée. Dans les articles scientifiques, l’image est 
souvent illustrative. Les éléments graphiques ne sont pas élaborés de façon 
autonome. Ils ne sont pas dissociables. Le sens d’un texte peut disparaître en 
changeant quelques mots. Il en va de même avec l’écriture visuelle. 
Cependant le graphiste peut modifier certains éléments sans trahir la 
conception globale, tout comme un chercheur peut changer certains mots.  

C’est sur ces bases que j’ai bâti le projet de charte graphique de la revue 
Écriture et Image. Il est envisagé de réaliser un site internet. Il faudra alors 
décliner le visuel de façon à ce que la revue reste bien identifiée.  

 

Propos recueillis en janvier 2020 
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Substance de l’image / Expérience 
du matériau 

Karine Bouchy et Anne-Christine Royère 
s’entretiennent avec Christian Lebrat 

Cinéaste et vidéaste, Christian Lebrat a réalisé depuis 1976 plus d’une 
vingtaine de films, vidéos, performances et installations. Entre les images : 
notes et réflexions sur mes films et le cinéma (Paris Expérimental, 1997) 
constitue un document de premier ordre sur son travail cinématographique 
entre les années 1976 et 1985. Ses films se caractérisent par une recherche 
sur la lumière, le rythme et une certaine forme d’abstraction qui, sans être un 
but en soi, marque l’aboutissement d’une démarche s’exprimant aussi dans 
des films plus « narratifs », voire « conceptuels ». Plus récemment, il est 
revenu à la performance en intégrant dans ses travaux la peinture directe sur 
pellicule ou sur écran ; il explore également les capacités formelles du 
medium vidéo. 

Parallèlement, il débute la photographie en 1978 et développe plusieurs 
travaux : « Rubans photographiques », « Rideaux » et « Autoportraits », qu’il 
expose régulièrement depuis 1982.  
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Soucieux de faire connaître un cinéma qu’il qualifie volontiers de « radical » 
(Christian Lebrat, Cinéma radical, Paris Expérimental, 2008), il a créé et 
dirige les éditions Paris Expérimental, consacrées essentiellement au cinéma 
expérimental et d’avant-garde. 

Ses œuvres appartiennent à plusieurs collections publiques : Musée national 
d’art moderne (Centre Pompidou), Fonds national d’art contemporain 
(FNAC), FRAC Champagne-Ardenne, BnF, Centre des livres d’artistes (Cdla)… 

 

À l’occasion d’une séance du séminaire du CEEI L’écriture : traversées 
visuelles et sonores1 consacrée à la notion d’« écran », Christian Lebrat, 
cinéaste expérimental, a été invité à présenter son travail. Cet entretien rend 
compte de sujets abordés durant la séance, comme le rapport au support et 
au cadre dans les films expérimentaux Trama et Holon, et présente aussi 
d’autres travaux de l’artiste en photographie, édition, installation ou 
performance. Il est structuré selon trois thématiques qui animent les 
recherches de Christian Lebrat : la manière dont les caractéristiques 
concrètes d’un matériau ou d’une technique guident la recherche 
expérimentale ; le fait de transposer un geste, une forme ou un protocole de 
création d’un medium à un autre ; l’expérience de la projection comme 
performance qui immerge le créateur et le spectateur dans un même espace 
de vibration.  

 
1 Séminaire organisé en 2017/2018 par Violaine Anger et Marie Olivier, avec l’aide  
d’Anne-Christine Royère et de Gaëlle Théval, université Paris-Diderot. 
<https://ceei.hypotheses.org/activites/lecriture-traversees-visuelles-et-sonores>. 

https://ceei.hypotheses.org/activites/lecriture-traversees-visuelles-et-sonores
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Si le travail de Christian Lebrat fait appel à un grand nombre de techniques 
(photographie, film, vidéo, livres d’artistes, folioscopes…), c’est en plasticien 
qu’il pense l’image. Travailler la substance de l’image, intuitivement et 
artisanalement c’est, pour lui, faire l’expérience de ses media. Comment 
l’exploration des dispositifs techniques et de leur support matériel conduit-
elle à repenser le format de l’image, son cadre et, via la projection, son 
débordement de l’écran2 ?  

Explorations du medium : caractéristiques, contraintes, limites  

K. B. et A.-Ch. R. 
Dans un entretien avec Natalia Smolianskaïa, vous déclarez que votre « travail 
se fait essentiellement dans la confrontation avec le matériau et ses 
potentialités3 ». Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par cette 
formule qui nous semble emblématique de votre travail ? 

Ch. L. 
Dans cet entretien avec Natalia Smolianskaïa, je voulais dire par là que rien ne 
se fait seulement à partir d’une idée, d’un concept. C’est-à-dire qu’une idée ne 
vaut rien tant qu’elle ne se heurte pas aux matériaux de l’œuvre et souvent le 
projet – film, photographie, etc. – se trouve modifié par cette confrontation 
 
2 Nous remercions Christian Lebrat de nous avoir permis de reproduire des images de son 
travail dans cet article.  
3 Smolianskaïa, Natalia, « Apprendre patiemment à subvertir le matériau. Entretien avec 
Christian Lebrat », Rue Descartes, 2014, no 80, p. 83. Repris dans Les Cahiers de Tinbad, no 1, 
hiver 2016. 
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directe avec le matériau et parfois c’est le matériau lui-même qui impose ses 
solutions. Par exemple, si vous voulez travailler avec la couleur, il est évident 
que les résultats obtenus seront très différents selon que vous travaillez avec 
le film argentique ou la vidéo numérique ou encore la photographie 
argentique ou numérique. Les contraintes ne sont pas les mêmes. Si ce n’est 
pas le cas alors ça n’a aucun intérêt, ça veut dire que l’idée, le concept se 
suffit à lui-même et n’a pas besoin de se confronter à un média. C’est juste 
une idée ! 

K. B. et A.-Ch. R. 
Votre travail repose sur un certain nombre de contraintes (systèmes ou 
schémas prédéfinis, comme dans Holon ou Trama). Le fait de vous donner 
ces contraintes est-il une manière de provoquer ces confrontations avec le 
matériau ? 

Ch. L. 
Prenons Trama (fig. 1) et Holon (fig. 2) puisque vous les citez. Nous avons là 
deux approches très différentes de la couleur en cinéma. Comme son nom 
l’indique, Trama est constitué de trames. Chaque trame divise l’écran en six 
parties correspondant aux six couleurs du spectre lumineux. L’ordre des 
couleurs dans la trame peut varier. Ensuite ces trames sont déplacées – 
image après image – latéralement. Dans l’image qui suit la précédente, la 
trame a été déplacée latéralement soit d’une bande, soit de deux, soit de 
trois. Selon l’ordre des couleurs dans la trame, et selon le déplacement latéral 
de la trame à chaque image (une, deux ou trois bandes), l’effet peut être très 
différent. 
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Fig. 1 : Trama, 1978-1980. 16 mm, couleur, son, 12 min. Musique : tambours ingoma 
du Burundi. Tableau de pellicule (détail) © Christian Lebrat. 
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Fig. 2 : Holon, 1981-1982. 16 mm, couleur, silencieux, 14 min. Tableau de pellicule 
(détail) © Christian Lebrat. 

Attention, tout ceci peut paraître très technique, mais en fait c’était surtout le 
résultat du travail. Je n’ai pas choisi de diviser l’écran en six parties verticales 
selon un concept prédéfini. C’est l’outil même qui m’a offert cette possibilité, 
et je l’ai saisie. En effet, avec la caméra Pathé-Webo qu’on m’avait donnée, se 
trouvait un porte-filtre. Le porte-filtre placé devant l’objectif permettait 
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d’agrandir l’image et c’est ainsi que m’est venue l’idée d’installer des trames 
de couleur dans ce porte-filtre. 

Aussi tout ceci est fait avec des bouts de ficelle, sans aucun budget ! Les six 
couleurs étaient découpées dans du celluloïd acheté au coin de la rue chez le 
papetier. D’ailleurs, comme c’est fait « à la main », et nous y reviendrons 
peut-être, le positionnement des bandes verticales varie légèrement. Il y a 
comme un tremblement de l’image qui vient s’ajouter aux clignotements très 
puissants. Et ça ne me gêne pas, au contraire ! Cela fait partie de l’œuvre, 
c’est fait à la main et par un être humain ! Ce n’est pas l’application d’un 
programme. Donc Trama, fait à la main, image par image. 

Holon aussi est fait à la main, mais couche par couche, ce qui change tout. 
Pourquoi ? D’abord, la bobine de film est filmée en continu, puis la même 
portion de pellicule est refilmée plusieurs fois. Comme vous le savez peut-
être la pellicule argentique couleur est constituée de trois couches de gélatine 
superposées, chaque couche filtrant dans une des trois couleurs du spectre 
(jaune, magenta, cyan). Et bien j’ai acheté chez Kodak des filtres 
correspondant exactement à ces trois couches et j’ai filmé la même pellicule 
trois fois, correspondant à chaque couche. La combinaison des trois couches 
offre le spectre le plus large, l’éventail le plus large possible de nuances 
colorées. 

Il n’y a plus juxtaposition des couleurs, mais fusion des couleurs. En plus, ce 
n’est pas une trame que j’utilise mais une bande perforée qui est déroulée 
manuellement dans le porte-filtre devant l’objectif – on peut entrevoir cette 
bande et le dispositif utilisé dans le film Autoportrait au dispositif, qui 
l’utilise pour la première fois. 
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Holon c’est donc le flux coloré, alors que Trama c’est le rythme syncopé. Et 
forcément l’expérience des deux films est très différente. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Vous nous avez expliqué4 qu’à l’époque où vous réalisiez Trama et Holon, vos 
sources d’inspiration ne se situaient pas tellement du côté du cinéma 
expérimental, mais plutôt de la musique, en particulier du free jazz.  

Ch. L. 
Le free jazz c’est pour l’improvisation. Dans cette forme musicale, tout est 
possible, les instruments de musique sont poussés à leurs limites. 

Holon est improvisé dans l’instant, ce n’est pas le cas de Trama. J’explique. 
Holon est filmé à trois mains en fait, les miennes qui manipulaient les rubans 
perforés devant l’obturateur et une autre main, celle de ma femme Giovanna, 
qui manipulait l’obturateur en faisant varier la quantité de lumière qui 
pénètre dans l’objectif. Et tout cela est fait en simultané : au top départ, 
chacun de nous démarrait et nous accordions nos deux vibrations, comme 
deux musiciens qui jouent ensemble ! 

K. B. et A.-Ch. R. 
Diriez-vous que votre rapport à l’abstraction (entendue comme absence de 
figuration et absence d’intrigue) est lié à votre intérêt pour l’exploration des 
forces de l’image (forces plastiques, rythmiques, dynamiques, cinétiques) ? 

 
4 Lors d’une séance du séminaire du CEEI L’écriture : traversées visuelles et sonores, en février 
2018, Christian Lebrat a projeté Trama et présenté son travail.  
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Comme si les forces étaient plus facilement perceptibles quand elles 
s’extraient des formes.  

Ch. L. 
Vous parlez de forces là où je parle de vibrations. Mais forces, puissances de 
l’image, c’est très juste. Une des contraintes fortes que je m’étais donnée avec 
ces deux films, le défi que je m’étais lancé, c’était de ne travailler qu’avec de la 
couleur, pas de figuration, donc pas de figures, pas d’histoire, rien que de la 
couleur. Je voulais plonger au cœur du support cinéma, son « noyau dur » 
comme dirait Peter Kubelka. Pour aller voir ce qui se passe à ce niveau-là, il 
faut enlever tout le superflu, faire en sorte que forme et couleur ne forment 
plus qu’une seule chose. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Votre usage artistique des potentialités médiatiques des techniques/outils 
que vous utilisez (cinéma, photographie, vidéo) vous conduit à opposer le 
medium mou qu’est la vidéo au cinéma, medium avec lequel il faut lutter. 
Pourriez-vous nous en dire plus sur votre expérimentation de ces media ?  

Ch. L. 
J’oppose en effet la vidéo au cinéma. Je ne sais pas si la vidéo est « molle », 
mais en tout cas elle est lisse comme de l’eau, c’est liquide, c’est du plasma, 
alors que le cinéma est rugueux comme de la pierre ponce, c’est du dur. On 
pourrait dire que le cinéaste sculpte des images, des photogrammes, alors 
que le vidéaste travaille avec des fréquences. Cela fait tout de même une 
sacrée différence ! Au cinéma vous avez des images concrètes, la pellicule 
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argentique vous pouvez la prendre dans la main. D’ailleurs, il faut qu’on sente 
que ça a été fait à la main, sinon ce n’est pas du cinéma, c’est faible. Epstein, 
Von Stroheim, Vertov, par exemple, on comprend tout de suite que ça a été 
fait à la main. 

La vidéo c’est autre chose, la main importe peu ; mais il y a d’autres 
potentialités. Par exemple, la plupart de mes films sont muets, alors que mes 
vidéos sont sonores et le son en vidéo est très important. Le son direct ou 
travaillé. En vidéo on peut de nos jours manipuler l’élément de départ 
presque à l’infini avec les logiciels à disposition. Ma première vidéo 
numérique V1 (Tourbillons) réalisée en 20075, joue de l’effet de plasma et du 
son direct en même temps.  

K. B. et A.-Ch. R. 
Dans votre vidéo V6 (Les Oiseaux), en 2012 (fig. 3), vous avez recours à une 
contrainte que vous avez également utilisée pour vos films, notamment 
Trama : celle de la division du cadre en bandes verticales. Est-ce une 
« transposition » de cette contrainte d’un medium à l’autre ? Ou la circulation 
d’une problématique qui revient, cette fois en vidéo, dans V6 (Les Oiseaux) ? 
Les effets sont-ils divergents ? 

Ch. L. 
V6 (Les Oiseaux) reprend la problématique des bandes verticales, mais d’une 
autre manière. Ici, les oiseaux, les mouvements, les couleurs, les textures 
glissent d’une bande à l’autre et l’installation avec douze bandes verticales 

 
5 <https://lightcone.org/fr/film-4509-v1-tourbillons>.  
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construit une sorte d’immense chaos – même si c’est très construit au 
montage. Cette histoire du cadre divisé en bandes verticales c’est, comme 
vous le dites, la circulation d’une problématique. Ces bandes verticales, on les 
retrouve aussi dans un livre d’artiste, Énoncé 12016. 

 

Fig. 3 : V6 (Les Oiseaux), 2012. Installation vidéo, 2 boucles en continu, 2 écrans, 
2 sons © Christian Lebrat. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Autrement dit, de Trama et Holon à V6 (Les Oiseaux) puis au livre 
Énoncé 1201, si les matériaux diffèrent – parfois la couleur et la forme, 
parfois les motifs figuratifs et les textures, du film au livre en passant par la 

 
6 « 4 feuilles vert-orange-bleu-jaune répétées trois fois avec au milieu une feuille noire qui 
inverse l’ordre des couleurs ainsi que l’ordre successif des découpes verticales sur le bord 
droit 0, 3, 8, 12, 15, 19 et 26 cm, dans un livre de 30 pages, y compris cette page de 
couverture ». Éditions Paris Expérimental, 2012 (7 exemplaires). Voir : 
<https://lecdla.wordpress.com/2019/04/11/christian-lebrat-4>. 
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vidéo –, le paramètre commun serait donc, plus largement, celui de la 
composition dans un format fixe (le rectangle), qu’il soit celui du cadre ou de 
la page ?  

Ch. L. 
Oui. Pour le livre il s’agit bien de se confronter à la page, pour le film 
argentique, au photogramme et pour la vidéo, à l’écran. Si le paramètre 
commun est donc bien un format fixe, un rectangle en effet, il n’en reste pas 
moins que ce rectangle est activé dès le départ selon trois modalités 
différentes, qui provoquent des solutions formelles différentes : la page est 
prise dans le feuilletage, le photogramme dans l’intermittence et l’image 
vidéo dans le flux.  

Transpositions et transmédiations 

K. B. et A.-Ch. R. 
Le transfert des paramètres ou des protocoles d’une œuvre à une autre 
s’accompagne parfois d’une transmédiation, c’est-à-dire du passage d’un 
medium à un autre. C’est le cas notamment pour Holon qui a donné lieu 
récemment à un flipbook ou folioscope (fig. 4). Pouvez-vous évoquer votre 
rapport à ce type de « remédiations », qu’on trouve à plusieurs reprises dans 
vos recherches ? Quel est l’enjeu de cette transposition en folioscope ?  
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Fig. 4 : Holon (1982-2017), 2018. Folioscope dans un fourreau, 10 x 15 cm. Éditions 
Paris Expérimental © Christian Lebrat 

Ch. L. 
Considérons le film, il y a déjà une première transmédiation, c’est celle du 
film lui-même, de la pellicule argentique, qui défile dans le projecteur et que 
personne ne voit. Ce que les spectateurs voient c’est sa projection lumineuse. 
La matérialité du film a toujours été source de fascination pour les cinéastes 
– pensez à la fameuse photo d’Eisenstein qui regarde un morceau de pellicule 
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ou aux plans de L’homme à la caméra de Vertov qui montrent l’opération de 
montage, la collure. Pensez aussi à Peter Kubelka qui « accroche » ses films 
au mur à l’aide de clous ou à Paul Sharits qui suspend la matérialité de ses 
films sous forme de « frozen frames », tableaux gelés entre deux plaques de 
plexiglas – chose que j’ai faite aussi pour Holon. C’est comme montrer la 
palette d’un peintre, le choix des couleurs, matières et textures qui lui ont 
servi à composer l’œuvre. La transposition d’Holon s’est imposée d’elle-
même, même si elle est venue longtemps après le film. Souvent, les 
spectateurs, en voyant le film, me disaient qu’ils aimeraient bien « arrêter » 
les images pour voir « comment c’est fait ». Et bien le folioscope permet 
précisément de faire cela, de s’arrêter sur les images qui composent le film. 
De les faire défiler sous vos yeux et dans vos mains, à la vitesse que vous 
voulez. 

K. B. et A.-Ch. R. 
En somme, avec les folioscopes, le spectateur a accès à une perception des 
images qui appartient habituellement à ceux qui en manipulent la matière : 
cinéaste, projectionniste, monteur, photographe. Cette « transmédiation », 
en redonnant accès à une version imprimée de l’image (plutôt que projetée), 
serait donc aussi une translation du geste ? Les Rubans photographiques, en 
révélant au regardeur toute la séquence des prises de vues, en montrant la 
forme-pellicule qui préexiste au cliché unique, iraient-ils dans le même sens ?  

Ch. L. 
Oui, si vous voulez, une translation du geste, en faveur du spectateur. Un peu 
aussi comme quand vous regardez les peintures de Frans Hals, par exemple, 
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dans lesquelles les coups de pinceau sont très visibles, le geste de l’artiste 
très prégnant. Combien de fois me suis-je surpris à essayer de l’imiter ou de 
le reproduire devant la toile. La transmission de l’émotion passe par le geste 
et en musique, par exemple, écouter John Coltrane ou Jimmy Hendricks, ou 
encore Scarlatti, vous donne envie de jouer du saxophone, de la guitare 
électrique ou du clavecin. Mais le geste peut être aussi un geste « artistique », 
voire conceptuel, celui de Duchamp et sa pissotière, qui a quand même 
changé totalement la donne. 

Quant aux Rubans photographiques, même si la translation du geste est 
visible en montrant toute la séquence de prises de vues, le résultat relève de 
la même sidération que pour le film, l’enchevêtrement des images ne peut en 
aucun cas être prévu avant même qu’il soit là sous nos yeux. 

 

Fig. 5 : Volume (Frank O’Gehry, Paris), 1997. Photographie couleur, 25 x 120 cm. 
Détail © Christian Lebrat. 

K. B. et A.-Ch. R. 
On pourrait penser que vous utilisez dans vos Rubans photographiques 
(fig. 6) l’appareil photo comme une caméra, lui faisant effectuer toutes sortes 
de mouvements dont certains sont proprement cinématographiques. Est-ce 
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là une façon d’éprouver un art à l’aide d’un autre ? Si vous « êtes venu à la 
photographie par le biais de préoccupations cinématographiques7 », s’agit-il 
en retour d’interroger le film à l’aune de la photographie ? 

 

Fig. 6 : La Grande Roue (Paris), 1997. Photographie couleur, 25 x 120 cm.  
Détail © Christian Lebrat. 

Ch. L. 
Ce n’est pas exactement ça. Mon idée n’a jamais été d’utiliser l’appareil photo 
comme une caméra.  

Je vous explique comment je suis venu à la photographie. En fait la 
photographie ne m’intéressait pas du tout – je veux parler de la photographie 
comme cliché instantané. Je suis venu à la photographie grâce à une 
découverte accidentelle alors que j’avais déjà commencé mon travail 
cinématographique. C’est une erreur technique – en utilisant un vieil appareil 
à soufflet Kodak emprunté à mes parents – qui m’a mis sur la piste de la 

 
7 C. Lebrat, « Comment je suis venu à la photographie… », dans Le Temps déroulé. Rubans 
photographiques (1978-2013), éditions Paris Expérimental, 2013, n. p. 
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photographie. Le non-respect de la numérotation des vues dans cet appareil 
photo a montré au développement un chevauchement des images sur le film. 
Et c’est là que j’ai compris que je pouvais utiliser le film photo en entier pour 
composer ce que j’ai appelé des « rubans photographiques », dans lesquels 
des dizaines de vues assemblées par enchevêtrement forment au final une 
seule image. Je tiens toujours l’appareil photo à la main et pour composer ces 
rubans photographiques, il m’arrive de me déplacer dans l’espace ou de 
déplacer l’appareil photo par rapport à un axe. Ces mouvements peuvent 
parfois rappeler des travellings ou des panoramiques cinématographiques. 
Quand je dis que je suis venu à la photographie par le biais de préoccupations 
cinématographiques, je veux dire par là que c’est la pellicule photographique 
qui m’a intéressé en tant que bande d’une certaine longueur sur laquelle 
s’inscrivent plusieurs images. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Concernant vos Rubans photographiques, nous aimerions évoquer la série 
TTTRRRR…, consacrée à La Mort aux trousses (fig. 7). Elle semble un peu à 
part dans l’ensemble des Rubans, d'abord parce qu'elle reproduit des images 
de film (et non des paysages ou des architectures comme la plupart des 
autres Rubans) et ensuite parce qu'elle a été tirée et exposée dans des 
dimensions monumentales. Cette série sur le film d’Hitchcock était-elle, dès 
le début, pensée dans une dimension in situ ? 

Ch. L. 
Oui, cette série a été dès le début pensée in situ. À l’époque, Hervé Rabot qui 
dirigeait le Festival Photos & Légendes et qui connaissait mon travail m’a 
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proposé de produire une œuvre spécifiquement pour le festival et d’investir la 
façade du 104, le cinéma qui se trouve à Pantin. C’était un formidable défi, 
agrandir un ruban aux dimensions monumentales de 3 mètres de haut sur 
21 mètres de large. Le thème du festival était « Le mensonge ». L’autre défi a 
consisté à me réapproprier et interpréter à ma manière le film d’Hitchcock. 
Jacky Évrard, qui gérait le cinéma, a loué l’unique copie en distribution en 
France, en 35 mm sous-titrée, et j’ai réalisé les rubans directement dans la 
salle de cinéma, appareil photo tenu à la main devant l’écran. J’avais appris 
certaines séquences par cœur et j’ai capturé les images qui passaient sur 
l’écran pour les inscrire sur la pellicule photo. 

 

Fig. 7 : TTTRRRR#1 (Série Hitchcock), 2006. Installation sur la façade du Ciné 104, 
Pantin, 3 x 21 m © Christian Lebrat. 
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K. B. et A.-Ch. R. 
Ce grand format est-il lié à la projection cinématographique ? Pourquoi 
ressaisir le cinéma par la photographie ? 

Ch. L. 
Je n’y avais jamais pensé, mais il est vrai que le format monumental de 
l’image renvoie aussi à l’écran panoramique des salles de projection. 

Quant à ressaisir le cinéma par la photographie, dans ce cas précis il y avait 
quelque chose de l’évidence : exposer sur la façade d’une salle 
cinématographique quelque chose qui renvoie à l’activité même du cinéma, 
donc un film. La boucle était bouclée. Mais le ruban qui est exposé sur la 
façade du 104 n’est pas une simple translation du film, il en est une 
réinterprétation. L’histoire qui est racontée sur le ruban photographique, par 
le choix des scènes et des sous-titres n’est pas celle de La Mort aux trousses. 
Il ne s’agit pas seulement de ressaisir le cinéma par la photographie ; la 
capture et la translation du film sur le support photographique en modifient 
la substance même. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Une partie de votre travail photographique est consacrée aux rideaux 
photographiés (fig. 8). Le rideau comme la plaque métallique sont des 
éléments du décor photographié, au même titre que les feuilles mortes ou les 
cordes dans la série « Lumière », par exemple. Mais ces objets en même 
temps se faire surfaces d’inscription ou écrans qui masquent et révèlent tout 
à la fois. Dans ces conditions, rideau et plaque métallique ne sont-ils pas des 
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représentations dans l’espace photographié de la pellicule et du processus 
photographiques, sortes de plaques sensibles à la « Lumière » (série de 1989) 
étant donné que, comme vous le dites, tout l’atelier est transformé en camera 
oscura ? Leur présence ne vise-t-elle pas à détruire la perspective 
illusionniste de la nature morte ? De ce point de vue, l’eau y apparaît 
davantage comme medium d’inscription que comme élément naturel. Quelle 
symbolique attachez-vous au rideau ? Le travaillez-vous comme une pellicule 
photographique ? Vous pratiquez également des installations avec de vrais 
rideaux, pouvez-vous nous en dire plus à ce sujet ? 

Ch. L. 
Tout ce que vous dites est juste. J’avais peint mon atelier en noir pour le 
transformer en camera oscura. Et il se trouvait que j’avais accumulé dans 
cette pièce toutes sortes de choses dont un vieux rideau qui se trouvait dans 
ma chambre d’enfant. Il avait une certaine patine prise avec les années. Je l’ai 
accroché sur le mur et comme dans l’atelier il y avait un point d’eau, j’ai pris 
une éponge et j’ai fait une tache d’eau dessus pour voir comment la couleur 
du tissu se comportait. Ça a donné le premier Rideau, le Rideau pour Rothko 
de 1988 (fig. 9).  
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Fig. 8 : Lumière 1, 1988. Photographie couleur, 140 x 93 cm 
© Christian Lebrat. 
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Fig. 9 : Rideau pour Rothko, 1988. Photographie couleur, 
140 x 93 cm © Christian Lebrat. 
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La peinture de Rothko a joué un rôle important dans mon parcours. D’abord 
le choc esthétique en 1972, lors de l’exposition présentée à Paris, qui a, en 
partie, décidé de mon investissement sur la couleur. On retrouve Rothko en 
2005, dans un livre d’artiste, l’Énoncé 05028. 

Le rideau est un symbole en lui-même qui parcourt l’histoire de l’art – il y 
aurait d’ailleurs une magnifique exposition à faire sur ce thème !  

Je n’irais pas jusqu’à dire que j’utilise le rideau comme une pellicule 
photographique. Les deux ne sont pas interchangeables. Les installations 
avec de « vrais » rideaux avaient plusieurs objectifs (fig. 10). D’une part, se 
confronter à la peinture : accrocher les rideaux comme des peintures dans 
l’exposition de Toronto9. D’autre part, réaliser des installations immersives, 
comme dans l’exposition de Pantin10. Il y a aussi ce grand rideau rouge et noir 
qui délimite l’espace dans l’exposition de Moscou11. C’est la présence même 
des rideaux qui m’intéresse, quand le regard bute dessus ou quand le visiteur 
peut tourner autour. Il y a aussi la suspension, accrochés en masquant les 
attaches, ou suspendus dans l’espace. Le rideau, c’est la suspension du 
regard, son interrogation. 

 
8 « 7 pages blanches hachurées au crayon en bas à droite alternant 7 autres pages blanches 
hachurées en haut à droite dans un livre blanc de 32 pages, y compris cette page de 
couverture, avec en page 17 un portrait de Mark Rothko contemplant l’œuvre no 25, 1951 ». 
Éditions Paris Expérimental, 2005 (12 exemplaires), 300 x 210 mm. Voir : 
<http://www.christian-lebrat.net/wp-
content/uploads/2018/12/cataloguechristianlebrat2.pdf>. 
9 « R1R2R3R4 (Who’s afraid of…) », Ryerson School of Image Arts Gallery, Toronto, 2009. 
10 « Silence (Rouge-Jaune-Bleu) », Le Pavillon, Pantin, 2011. 
11 « Le Rouge et le Noir », Projekt Fabrika, Moscou, 2012. 
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Fig. 10 : Silence (Rouge-Jaune-Bleu), 2011. Rideaux de coton, tringles, 
environnement noir, 280 x 750 cm. Installation au Pavillon, Pantin, 29 septembre – 
20 octobre 2011 © Christian Lebrat. Photo Vincent Bossard. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Quelque chose sur lequel « le regard bute » ou autour duquel le corps du 
visiteur est tenté de se déplacer… cela signifie-t-il que votre travail cherche à 
rendre sensible, de différentes manières, le support (ici le rideau, ailleurs la 
pellicule, comme lorsqu’elle est rendue visible par le déroulé des Rubans), ou 
à interroger l’histoire de l’art occidental en tant qu’affirmation graduelle du 
support ? 
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Ch. L. 
Non, pas tout à fait. Le support est plutôt là pour révéler la perception. Mais 
le support doit se faire oublier, ce qui compte ce n’est pas d’affirmer le 
support, mais plutôt, à travers le support, affirmer la présence du sujet. 
Regardez les tableaux de Rothko, le support, la toile a complètement disparu, 
et c’est là, dans l’oubli du support, que la couleur peut apparaître, peut vous 
apparaître. 

Déborder l’écran : projection, exposition 

K. B. et A.-Ch. R. 
Les essais de projection que vous expérimentez pour Trama et ensuite pour 
Holon (deux boucles de film et deux projecteurs) semblent se prolonger dans 
ce que vous nommez des « performances pour film » ou encore des « films-
actions ». Quels liens projection et performance entretiennent-elles ?  

Ch. L. 
Très tôt, dès mes premiers travaux en film, en 1977, j’ai eu recours à la 
performance-film. C’était au tout début de mon travail sur la couleur. J’étais 
insatisfait de mes premiers essais en couleur, trois films, Organisations I, II 
et III, qui redistribuaient sur l’écran des bandes verticales de couleurs jaune-
rouge-bleu, selon des combinatoires mathématiques précises. Les bandes de 
couleurs occupaient leur propre espace mais je voulais aller plus loin dans 
l’autonomie du travail par rapport au format rectangulaire, au cadre, imposé 
par le cinéma. J’ai pensé alors utiliser deux projecteurs. J’installais des 
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boucles dans les projecteurs et je manipulais ceux-ci pendant la projection 
afin d’explorer l’espace de projection. 

Puis sont venus d’abord Trama puis Holon, qui ont permis de redistribuer le 
potentiel de la couleur, mais cette fois-ci non pas dans l’espace de la salle de 
projection, mais au sein même de l’image, du photogramme, une sorte de 
condensation extrême de la couleur qui permet de faire imploser l’écran, 
pour en faire l’expérience la plus intense.  

Puis est venue l’idée de Double Trama, à l’occasion d’une invitation du 
Festival Côté Court à Pantin, qui disposait d’un immense espace, une 
immense boîte noire. Une double projection, sur un écran, en léger décalage, 
de deux copies de Trama. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Vous dites « être revenu au film via la performance ». Qu’est-ce qui, plus 
précisément, dans les questions que vous explorez dans vos performances, 
vous a ramené au matériau film/pellicule ? Nous pensons en particulier à 
Ultra (2006). 

Ch. L. 
J’ai arrêté le film en 1985 avec Le Moteur de l’action, un film sonore, qui était 
en quelque sorte une antithèse de mes travaux sur la couleur. 

Mon retour au film s’est fait une vingtaine d’années plus tard à l’occasion 
d’une exposition de mes Torses photographiques, organisée par The Film 
Gallery à Paris en 2006. Marie Sochor, de la galerie, m’a appelé pour 
m’informer qu’un événement serait organisé un samedi dans le quartier du 
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Marais et que, pour mettre un peu d’animation, ce serait peut-être bien de 
projeter un film. Alors, plutôt que de projeter un film déjà existant, ce qui ne 
présentait pas grand intérêt, j’ai conçu une nouvelle performance en me 
servant de l’espace de la galerie. Ce sont parfois les circonstances qui font 
l’œuvre. Comme l’endroit n’était pas très grand, j’ai pensé projeter à travers 
la vitre qui donnait sur la rue, sur les gens qui passaient ou les façades des 
immeubles d’en face. Il s’agissait de créer un événement avec une durée 
limitée dans le temps, et comme j’ai toujours regretté de ne pas être 
peintre12, j’ai décidé de peindre directement sur la pellicule.  

La performance Ultra (fig. 11) a donc consisté à peindre directement sur la 
pellicule avec des feutres. Elle dure environ 45 minutes. La boucle, composée 
pour moitié de pellicule vierge et de chutes d’Holon, se remplit au fur et à 
mesure de couleurs, qui envahissent l’image et la saturent. Les visiteurs 
peuvent à la fois m’observer en train de peindre et voir le résultat en 
projection. À la fin, je défais les boucles qui ont servi à la performance et je 
les expose en les accrochant à la cimaise de la galerie. En peignant avec des 
feutres sur le film qui se déroule dans le projecteur, je traçais des lignes qui 
s’entrecroisent, se superposent et se chevauchent – comme dans certaines 
des photographies de la série « Torses », exposées alors dans la galerie. 

Dans cette performance, comme dans d’autres travaux, par exemple de 
manière plus minimale dans l’installation-film intitulée Autoportrait ciselé 
(2008), il s’agit toujours de cet aller-retour entre le support et sa projection. 
Ce qui est sidérant avec le film, c’est que votre cerveau ne peut absolument 
 
12 Voir le texte « J’ai toujours été attiré par la peinture », dans Entre les images, Paris, Paris 
Expérimental, 1997, p. 49-53. 
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pas déduire du travail inscrit sur la pellicule ce que cela peut donner en 
projection, parce que le passage dans le projecteur vient modifier la donne, et 
c’est ce qui m’intéresse, car je crois que c’est précisément là, dans ce hiatus, 
que se joue la puissance du cinéma. 

K. B. et A.-Ch. R. 
Pour Ultra, comme l’explique Prosper Hillairet, la projection à travers la vitre 
de la galerie induisait une place particulière pour les spectateurs : certains, 
en passant dans le faisceau lumineux devenaient à la fois acteurs et 
obturateurs, d’autres, dans la rue, étaient des « spectateurs-passeurs13 ». Vos 
performances pour films sont-elles le moyen de réfléchir au rôle du 
spectateur et aux modalités de réception du film, comme les lettristes ont pu 
le faire à une époque ? Réservez-vous systématiquement une place 
particulière aux spectateurs dans vos performances pour film ? 

 

 

 

 
13 Site internet de Christian Lebrat. Traduction de Prosper Hillairet, « Ultra cinéma di Christian 
Lebrat », dans Ch. Lebrat, Vibrazioni : exposition, performances, catalogue de l’exposition à 
l’Ex-Manuffatura Tabacchi, Lucques, octobre 2008. 
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Fig. 11 : Ultra, 2006. Performance pour boucles 16 mm, peinture, 
2 projecteurs, obturateurs manuels et corporels + écrans 
modifiés, environ 40 min. Détail © Christian Lebrat. 
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Ch. L. 
Chaque performance est unique. J’ai réitéré plusieurs fois Ultra dans 
différents contextes, en modifiant à chaque fois le dispositif en fonction des 
contraintes mais aussi des potentialités des lieux investis. L’une des dernières 
présentations d’Ultra a eu lieu au festival Evolution à Leeds en 2007. Dans le 
grand studio fermé où se déroulaient les séances, j’ai réalisé une performance 
qui mobilisait plusieurs écrans dont un écran en forme de miroir, avec un 
scénario précis de déplacements des éléments dans le lieu. 

Au Lucca Film Festival, en Italie en 2008, comme je me suis aperçu que je ne 
pouvais pas reprendre Ultra, j’ai imaginé sur place avec les contraintes 
spécifiques du lieu – une ancienne manufacture de tabac désaffectée – une 
performance totalement différente qui a consisté à peindre cette fois-ci non 
pas sur la pellicule projetée mais sur la toile blanche de l’écran14. 

J’essaie d’intégrer les spectateurs dans le dispositif utilisé, quand cela est 
possible. Ils peuvent se déplacer et voir l’œuvre sous différents angles et 
perspectives. Ils peuvent parfois aussi interférer dans le processus de 
fabrication. Mais disons que le projet consiste à permettre au spectateur de 
jouir au maximum de l’œuvre. Il ne s’agit pas, comme chez les lettristes, 
d’interroger la place du spectateur ni d’assigner un rôle au spectateur. 

 
14 Sagoma (2008) performance pour film 16 mm, peinture, écran et paire de ciseaux. À propos 
des performances pour film, voir le texte « De Melba à Double Trama – performances et 
installations pour film des années 1970 aux années 2010 » par Ch. Lebrat dans Cinéma exposé 
/ Exhibited Cinema, sous la direction de François Bovier & Adeena May, Lausanne, ECAL, 
2014, p. 171-190. 
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Devant mes films ou pendant mes performances, les spectateurs sont libres 
de vibrer, chacun à sa manière. 

K. B. et A.-Ch. R. 
« Expérimenter, au sens noble du terme », comme vous le dites, c’est 
« transmettre à travers l’œuvre son expérience du matériau15 ». Quelle est, 
dans sa relation au matériau, la place du corps dans votre travail ? 

Ch. L. 
Il s’agit moins d’explorer ce que fait le medium au corps, ce qui serait une 
manière de penser le medium comme unique ou univoque, mais ce que fait 
l’œuvre, plutôt, grâce au medium utilisé et à lui seul ! Tout est une histoire de 
corps, de pulsion, même les œuvres qui semblent les plus conceptuelles. On 
n’échappe pas au corps, à son corps. Il s’agit d’en repousser les limites – sans 
l’aide des psychotropes qui, au final, vous avilissent et vous asservissent –, 
mais en modifiant les dispositifs – surtout en activant vos dispositifs. 

Il s’agit en fait de régler les corps sur une vitesse inédite, jamais vue ni 
ressentie auparavant, de l’ordre de l’extase, du sublime, hors temps 
justement, hors matériau, mais grâce au matériau, un choc, un traumatisme 
révélateur. 

Qui provoque aussi l’envie de faire, de passer à l’acte, pour soi et pour les 
autres, pour faire circuler les énergies, les intensités. 

 
15 Entretien avec Natalia Smolianskaïa, art. cit., p. 85. 
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Remarques sur la sémantique des écrans : 
quelques notes sur les écrans dans Récupérer 
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Récupérer, livre d’écrans 

À quoi ressemble un écran lorsqu'il est un mot, une expression, une 
métaphore, un élément de la langue ? Je veux ici mêler des notes sur la 
sémantique des écrans, tout autant que quelques remarques sur des œuvres 
faisant appel à des corrélats de la sémantique des écrans. 

Que se passe-t-il si l'écran n'est plus pensé d'abord comme une surface sur 
laquelle se dépose un matériau, une écriture, un écrit-écran, mais comme un 
mot, une expression, une métaphore ? Cela ne rejoint-il pas ce qui se joue 
avec les écrans contemporains, des écrans qui, peut-être, dépassent l'écran1 
ou, pour le dire avec Vivian Sobchack, qui « nous saisissent de manière plus 
complète que nous ne les saisissons2 ». 

Je veux parler ici de plusieurs mots : l'écran de verdure, l’écran de fumée, 
l'écran protecteur, le souvenir-écran et d'autres encore. Je veux parler des 
écrans qui ont traversé mon livre Récupérer et des soubassements 
théoriques qui l’ont constitué, explicitement ou implicitement, ou par plagiat 
par anticipation3. J’espère que l’on voudra bien accepter que je parle ici d’un 
livre de création poétique et visuelle, accompagné d’un site web, qui 

 
1 Voir Andrew Michael Roberts, « Why Digital Literature Has Always been ‘Beyond the 
Screen’ », dans Jörgen Schäffer et Peter Gendolla (dir.), Beyond the Screen : Transformations 
of Literary Structures, Interfaces and Genres, Transcript Verlag, 2010, p. 153-177.  
2 Vivian Sobchack, « Comprendre les écrans : une médiation in medias res » dans Mauro 
Carbone, Anna Caterina Dalmasso, Jacopo Bodini (dir.), Vivre par(mi) les écrans, Dijon, Les 
presses du réel, 2016, p. 30. 
3 Sur le plagiat par anticipation, voir Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 
2009.  
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cherchait à « écrire le divers », tel que Marcel Mauss le conçoit dans son essai 
sur « les techniques du corps4 ». Si je parle de ce livre, c’est aussi que j’y ai 
travaillé la question des écrans de façon étendue et qu’un livre de poésie est 
parfois un livre de recherche, j’y reviendrai, mais aussi un moyen de pénétrer 
des questions qui semblaient irrésolues pour soi-même. Ainsi, revenir sur ce 
livre dans le cadre de cet article me permettra de traverser la question des 
écrans en me posant la question de la sémantique des écrans, de leur lien au 
dispositif et à la question de la subjectivité.  

En 2015, dans mon livre Récupérer, je déployais une sémantique des écrans 
et leurs images afin d'écouter à nouveau ce qui se dépliait dans la sémantique 
et la sémiotique des écrans actuels ; je tentais une analyse des mots autant 
qu’une analyse des signes. Car à trop parler d'écrans et à trop vouloir les 
unifier dans une définition essentialiste, il me semblait qu’on finissait peut-
être par perdre de vue la richesse sémantique qui se déploie dans la langue, 
source d’émerveillement tout autant qu’indice ou réalisation de ce que les 
écrans sont, sans fin.   

Il se trouve que c’est poétiquement et visuellement que je tentais de mettre 
ces questions en tension, jouant sur les ressources connues et inconnues de 
la poésie pour les saisir et les exposer dans leur grande diversité, en me 
livrant dans une double page à des « explosions d’écrans5 » (fig. 1) 

 
4 Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), dans Sociologie et anthropologie, Paris, 
PUF, 2004. 
5 Vincent Broqua, Récupérer, Paris, Les Petits Matins, coll. « Les Grands Soirs », 2015, p. 20-
21. 
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Fig. 1 : Vincent Broqua, « Explosions d’écrans » dans Récupérer, p. 20-21. 

puis dans la double page suivante à un « étalement d’écrans6 » (fig. 2), c’est-
à-dire à un déploiement sur la surface de la page de la sémantique des 
écrans.  

 
6 Ibid., p. 22-23. 
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Fig. 2 : Vincent Broqua, « Étalement d’écrans » dans Récupérer, p. 22-23. 

Ainsi, je tentais de mettre en forme des configurations d’écrans, des vocables 
d’écrans, et d’en étudier les signes disséminés et, parfois, irrévérencieux : 
sémiotique / sémantique, et au-delà. Comme Perec s’était livré, par d’autres 
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méthodes, à une tentative d’épuisement d’un lieu parisien7, je me livrais donc 
à un épuisement des écrans tant linguistiques que matériels ; je pensais ou 
tentais de penser et de pratiquer dans la langue ce que cela signifiait de vider 
les écrans tout en remplissant la page du mot « écran » ou de son absence – 
un paradoxe, mais un paradoxe productif. Je m’y posais par exemple la 
question suivante, sur un mode partiellement emprunté à Wittgenstein, à 
Emmanuel Hocquard et à Charles Bernstein (et à d’autres certainement) :  

si j’écris une expression comme celle-ci que tout le monde pourra 
comprendre : « écran de fumée » 

si je la lis si je la dis, est-ce que je la pratique est-ce que je vois cet 
écran de fumée-là, ou s’agit-il toujours d’une expression figurée ?8  

autrement dit, quels sont les rapports que les écrans, ces dispositifs qui sont 
éminemment du domaine du visuel, entretiennent au langage, à la fiction que 
construit le langage verbal et ses emplois, ainsi qu’à la chose même dont le 
langage verbal parle. Question d’autant plus difficile lorsqu’elle était posée 
depuis un livre. Si un « écran de projection repliable pour salons9 » est exposé 
dans un livre, via une photo, est-il encore un écran repliable ou ne devient-il 
plus qu’un mot ?  Si je veux dire « souvenir-écran » et que j’oublie de 
prononcer le mot « écran », qu’est-ce qui est le plus important : le souvenir, 
l’écran, ou le souvenir-écran10 ? Un écran est-il un écrin protecteur11 ? Un 
écran protège-t-il ou menace-t-il ?  

 
7 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1982.  
8 Ibid., p. 25. 
9 Ibid., p. 38. 
10 Ibid., p. 168. 
11 Ibid., p. 40. 
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Finalement, tout s’inaugurait dans les questions numériques suivantes : 
Quelle est la spécificité d’un écran numérique ? Quelle est, par exemple, la 
relation de l’écran du télescope Hubble, des images produites par lui, et de la 
chose « vue » dans l’espace ? Ainsi, pourquoi les reproductions de galaxies, 
d’étoiles, de supernovas que la Nasa diffuse via Hubble sont-elles parfois 
comme les coquelicots de Monet, comme un virus HIV, ou pareilles à des 
représentations des XVIIe et XVIIIe siècles de l’Etna ou du Vésuve, c’est-à-dire 
en quoi ces images, qui ne sont pourtant que des chiffres, sont-elles médiées 
par l’histoire des représentations visuelles12 ?  

Une question entrainant une autre, dans le divers, l’une des origines du livre 
se trouvait là : en quoi ces écrans numériques nous entourent-ils et sont-ils 
doués d’une ubiquité que nous souhaitons et repoussons en même temps ? 
En quoi ces écrans qui nous font inventer de nouveaux gestes et dont nous 
oublions souvent jusqu’à la présence – dont nous oublions de questionner la 
nature et ce qu’ils nous font – oblitèrent-ils les autres écrans et la conception 
même de ce que les écrans, dans leur diversité sémantique, sont et font ? 
Quel est le futur du livre de poésie dans un monde d’écrans numériques et 
machiniques ?  

Agamben, l’obstacle et l’écran 

Dans un sens, Agamben se posait les mêmes questions que moi, ou l'inverse. 
Dans Le Feu et le récit, le philosophe italien consacre en effet une section 

 
12 Ibid., p. 35-37. 
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entière de son ouvrage au livre et à l'écran. Longue traversée de l'histoire de 
l'écriture, son chapitre « du livre à l'écran » énonce quelques questions qui, si 
elles ont été déjà posées et résolues par d'autres, ont le mérite d'être 
clairement articulées par un des penseurs les plus importants du dispositif : 
plus que des surfaces de réception ou des cadres, les écrans machiniques 
actuels font, dans leur complexité technologique, sociale et politique, partie 
d’un dispositif, au sens où Agamben l’entend à la suite de Foucault13.  

Il me semble en effet qu’il faudrait non pas seulement considérer les écrans 
dans leur définition essentielle au regard de l’écriture et de l’histoire de l’art 
(même s’il faut également faire cela afin d’éviter l’illusion selon laquelle les 
écrans machiniques sont d’un genre radicalement nouveau sans relation à 
rien de ce qui précède), mais qu’il faudrait écrire sur le lien intime entre ces 
écrans machiniques et le dispositif dont ils forment une part importante. 

Dans Le Feu et le récit, la première question d’Agamben concerne ce qui 
arrive « dans l'ordinateur, à cette page blanche, à cette pure matière14 ? ». Il 
trace l'origine du terme « écran » [« schermo », dans l’italien de Dante] et 
montre combien Dante utilise le sens opacifiant du mot :  

Ce terme, qui dérive de l’ancien allemand skirmjan, qui signifie 
« protéger, réparer, défendre », apparaît tôt en italien et en un lieu 
éminent. Dans le cinquième chapitre de la Vita nuova, Dante raconte 
qu'il a décidé de cacher son amour pour Béatrice, en faisant « écran à la 

 
13 Giorgio Agamben, « Théorie des dispositifs », Po&sie, 2006/1 (n° 115), p. 25-33. Document 
en ligne: <https://www.cairn.info/revue-poesie-2006-1-page-25.htm> (consulté le 6 juin 
2020). Les références de page de l’ouvrage sont indiquées entre parenthèses après chaque 
extrait cité. 
14 Ibid., p. 120. 

https://www.cairn.info/revue-poesie-2006-1-page-25.htm
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vérité » avec une autre « gentille dame ». [...] Dante utilise plusieurs fois 
le terme « écran » dans le sens de protection et d'obstacle matériel 
(121).  

Ainsi, Agamben en vient à se poser une deuxième question : « Comment donc 
un mot qui signifie “obstacle, abri” a-t-il pu acquérir la signification 
de “surface sur laquelle apparaissent des images15 ?”. Il arrive donc à 
l'intuition selon laquelle « avec ces instruments [digitaux] […] la page-support 
matériel de l'écriture s'est séparée de la page-texte16 ». 

Il ajoute : « dans les instruments digitaux, le texte, la page-écriture, codifiée 
dans un code numérique illisible pour les yeux humains, s'est complètement 
émancipé de la page support et se limite à transiter comme un spectre sur 
l'écran17 ». Pour lui :  

L'écran, l’« obstacle » matériel, reste invisible et non vu dans ce qu'il 
donne à voir. L'ordinateur est donc construit de telle manière que les 
lecteurs ne puissent jamais voir l'écran comme tel, dans sa matérialité, 
parce que l'écran, à peine allumé, se remplit de caractères, de symboles 
et d'images. Qui utilise un ordinateur, un iPad ou un Kindle fixe pendant 
des heures son regard sur un écran qu'il ne voit jamais comme tel. (122) 

Il conclut donc que  

Le dispositif digital n'est pas immatériel, mais se fonde sur une 
oblitération de sa matérialité ; l'écran « fait écran » à lui-même, cache la 
page-support – la matière – dans la page-écriture, dont on peut dire 
qu'elle est véritablement immatérielle ou plutôt, spectrale, si le spectre 

 
15 Ibid., p. 121. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 122. 
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est quelque chose qui a perdu son corps, mais qui en conserve d'une 
certaine manière la forme18.  

Ainsi, selon Agamben, « tout comme les livres de Manganelli et de Mallarmé 
n'étaient peut-être rien d'autre qu'un essai de restituer le livre à la pure 
matérialité de la page blanche, de la même manière, qui utilise un ordinateur 
devrait se montrer capable de neutraliser la fiction de l'immatérialité, qui naît 
de ce que l'écran, l’ “obstacle” matériel, le sans forme dont toutes les formes 
ne sont que la trace, lui reste obstinément invisible19 ». 

Écrans-herméneutiques 

On pourrait trouver qu'Agamben en cette matière a été depuis longtemps 
dépassé par des penseurs et des praticiens des médias, il n'en reste pas 
moins qu'il tente de penser les valeurs duelles de l'écran et de sa 
transformation fondamentale depuis l'advenue et la massification des 
ordinateurs ainsi que des pratiques numériques. Pour ainsi dire, c'est aussi 
ce que je tentais de faire dans mon livre Récupérer, dont la date de parution 
française est aussi celle du Feu et du récit. Il ne s'agit pas de se lamenter sur 
l’éventuelle perte du livre, au contraire. Je me plaçais résolument dans une 
esthétique qu’avec Alessandro Ludovico on appellera celle du post-digital 
print20. Dans ce livre désormais bien connu, Alessandro Ludovico montre 

 
18 Ibid.  
19 Ibid., p. 123-124. 
20 Voir Alessandro Ludovico, Post-Digital Print : The Mutation of Publishing Since 1894, 
Rotterdam, Onomatopee, 2012.  
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combien le livre et l’imprimé, que l’on pensait défaits par le numérique et 
voués à la destruction, n’ont pas disparu. Non seulement le livre résiste, mais 
il s’est affirmé au contact du numérique, changeant ses paramètres et ses 
moyens de production. Si, pour Ludovico, le « papier est chair. L’écran est 
métal » (117-118, ma traduction), il montre ainsi la spécificité du papier par 
rapport à l’écran – et il faut bien, ici, entendre la différence entre ces deux 
mots si l’on veut pouvoir, un jour, parler des écrans numériques. La force de 
sa proposition vient de ce qu’il connaît à la fois les processus d’imprimerie et 
les dispositifs technologiques et que depuis cette position, il tente de les 
penser. Ainsi, même si certains feront du papier un écran – et ils n’auraient 
pas tort non plus, dans un sens métaphorique, la page est un formidable 
écran de projection – Alessandro Ludovico propose une première différence 
quant aux caractéristiques de la page imprimée et de l’écran. La première de 
ces caractéristiques tient à la façon dont l’imprimé utilise l’espace : 

L’espace pris par l’imprimé, que ce soit des dossiers de documents, des 
piles de pages imprimées sur une table, ou une bibliothèque dont les 
étagères sont remplies de livres, est réel et physique. Ceci est 
totalement différent d’une chose qui existe seulement sur un écran, 
puisque cela crée une relation directe à notre espace physique, à cette 
perception sensorielle développée depuis (au moins) des milliers 
d’années21. 

On l’entend, il s’agit d’une différence physique gagée sur le temps long des 
pratiques sensorielles, non loin de ce que Marcel Mauss appelait « les 
techniques du corps », que toute une société ou une zone culturelle a en 
partage.  

 
21 Ibid., p. 66. 
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Ludovico poursuit sa réflexion en mettant en avant la simulation de l’espace 
que l’écran suppose : « quand tout est réduit à un écran de visualisation 
[display screen], une sorte de “simulation” de l’espace devient nécessaire, 
puisque tout doit désormais tenir dans ces quelques pouces22 », et Ludovico 
d’affirmer que rien n’a encore été trouvé pour un confort de lecture à l’écran 
auquel l’œil et la perception aient pu s’habituer. 

Donc, dans cette esthétique des livres du post-digital print qui tiennent 
pleinement compte d'internet et de ce que ce médium produit pour le livre, 
j'ai voulu analyser ce qu'on n'entendait plus des écrans, ce qu'on ne voyait 
plus, ce qui faisait obstacle dans l'omniprésence des écrans, dans notre vie 
même « par les écrans23 ». En quelque sorte, je rejoignais certains des 
aspects de la réflexion de Bernard Stiegler lorsqu'il pense que la 
dissémination de ce qu'il appelle « le devenir écran24 » de toute chose est à la 
fois une calamité et une chance. Si je ne souhaite pas me prononcer sur le 
côté apocalyptique de la pensée de Stiegler, si ce n'est pour amorcer une 
critique des écrans tels qu'ils sont les formes d'apparition d'un capitalisme 
désormais omniprésent et qui ne vit que par l'économie de l'attention (dans 
Pour une écologie de l’attention, Yves Citton fait un parcours passionnant de 
la notion d'économie de l'attention, qu'il oppose à une nécessaire écologie de 
l'attention, notamment dans des formes infra-attentionnelles25), j'avais 
souhaité penser l'écran comme ce que Stiegler appelle un « appareil 

 
22 Idem. 
23 Bernard Stiegler, « L’écran d’écriture », dans M. Carbone, A. Caterina Dalmasso, J. Bodini 
(dir.), Vivre par(mi) les écrans, op. cit., p. 25.  
24 Ibid., p. 20. 
25 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Éditions du Seuil, 2014. 
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herméneutique26 », un mot-appareil-herméneutique, qui permet de chercher, 
dans notre contemporain, tout ce qui s'oblitère et s'opacifie, pour pénétrer 
dans cette opacité première et révéler, ou dire, ou faire faire l'expérience par 
la page, par les mots – et par un site internet, qui accompagnait le livre27 – de 
la façon dont l'écran est une clef : non pas une clef parce qu'il est omniprésent 
et le moyen de notre aliénation, mais parce qu'il permet de penser notre 
expérience contemporaine, ce en quoi cette expérience diffère de la lecture 
d’un livre, ou même du visionnage d’un film au cinéma.  

Cinéma, avec Sugimoto et Warhol 

Au cinéma, l'écran reçoit la lumière projetée, il en est le réceptacle tout 
autant que ce qui semble se dérober à son statut d’obstacle, puisque le plus 
souvent on ne voit plus l’écran mais l’image qui est projetée sur lui. Avec les 
écrans d’ordinateur, ou même les écrans de téléphones portables, la lumière 
est générée par l’écran, ou par le dispositif technologique dans lequel l’écran 

 
26 B. Stiegler, op. cit., p. 21. 
27 Ce site recuperer.lu était un site miroir du livre : ses créateurs avaient transféré l’entièreté 
du livre au site, tout en le sur-écrivant au préalable d’hyperliens (j’avais laissé les concepteurs 
totalement libres de leur choix). Le site consistait en un moteur de recherche qui puisait dans 
le livre. À chaque fois qu’un mot était tapé dans la fenêtre du moteur de recherche, si ce mot 
ou ce chiffre se trouvait dans le livre, le moteur de recherche faisait apparaître la ou les 
phrases dans lesquelles le mot se trouvait dans le livre ; souvent la phrase faisait apparaître 
des liens qui, si on les activait, envoyaient le lecteur dans un au-delà hypertextuel du livre ou 
vers des images ou des vidéos qui n’étaient pas imprimées dans le livre, mais qui avaient 
présidé à sa composition. Ainsi, le site rebattait les cartes du livre, il proposait des écrans bien 
différents de ceux du livre et pourtant il n’était que le livre.  
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est pris. Comme l’explique Ludovico, la lumière est une condition et une 
caractéristique importante de l’écran :  

Dans la plupart des médias électroniques, l’écran est rétroéclairé. 
Marshall McLuhan émit l’hypothèse […] que cette caractéristique 
particulière induit une révérence quasi-mystique chez le spectateur […]. 
Mais aussi, l’écran rétroéclairé projette sa lumière directement sur la 
rétine, stimulant fortement le sens de la vue. Le papier, au contraire, 
reçoit la lumière indirectement selon l’éclairage naturel de 
l’environnement, et il est ainsi bien moins pénible pour la vue28.  

Le cinéma n’est pas l’objet dont traite Ludovico, mais on pourrait aisément 
faire un commentaire similaire sur la différence entre les écrans de cinéma et 
les écrans d’ordinateur. Il faut ajouter une autre différence, qui a toute son 
importance : l’écran d’ordinateur ou de téléphone portable est aussi souvent 
réfléchissant, il a cette légère qualité miroirique qui induit une spectralité au 
carré. La spectralité est ici entendue dans le sens de ce qui rend spectral le 
sujet à lui-même et aux autres, c’est-à-dire présent et absent à la fois, vivant 
dans l’inquiétante étrangeté d’« un maintenant disjoint et désajusté29 ». La 
spectralité de ce qui est rétroéclairé (la diffusion de cette lumière bleue sur le 
visage, qui produit des fantômes modernes), mais aussi et surtout la 
spectralité des images de soi qui se reflètent à l’écran et qu’on ne perçoit 
souvent qu’indistinctement à la faveur d’un mouvement ou d’une luminosité 
plus faible de l’écran. On est donc simultanément éclairé par l’écran et en 
même temps reflété par lui : situation assez inédite, en effet.  

 
28 Ibid., p. 114. 
29 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, p. 21. 
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Cette capacité qui induit la spectralité au carré, ou ce qu’on pourrait appeler 
la spectralité miroirique n’est jamais présente dans une salle de cinéma. Pour 
qu’elle se produise au cinéma, il faut qu’il y ait un effet de miroir dans le film 
lui-même afin que la réflexivité narcissique se déploie. Ainsi, dans Empire, 
Andy Warhol a fait filmer l’Empire State Building par Jonas Mekas depuis 
l’intérieur d’un gratte-ciel du Rockefeller Center. La caméra a été posée, elle a 
filmé le gratte-ciel iconique de New York et de l’impérialisme capitaliste. Le 
résultat est un film long de plus de six heures où seule la figure du bâtiment 
inamovible est vue – et cependant, quelque chose, de temps à autres, 
perturbe la platitude et l’étirement de la durée. Au moment du filmage, 
Warhol parfois se déplaçait, son corps se reflétait furtivement et de façon 
presque invisible sur la vitre entre la caméra et l’Empire State Building : 
devenu apparition furtive, son corps est ainsi spectralisé dans le film. Pris 
dans le dispositif filmique, qui est une « science du fantôme30 », il fait en 
outre apparaître une figure spectrale au cœur d’un film à l’étirement 
impossible : le fantôme qui se reflète sur l’écran de la vitre puis, au carré, sur 
l’écran de projection est aussi le signe fugitif d’une humanité qui pourrait 

 
30 J. Derrida / B. Stiegler, Échographies de la télévision, Paris, Galilée / INA, 1996, p. 129. 
Derrida glose alors : « Dans la série des mots à peu près équivalents qui désignent justement la 
hantise, spectre, à la différence de revenant, dit quelque chose du spectacle. Le spectre, c’est 
d’abord du visible. Mais c’est du visible invisible, la visibilité d’un corps qui n’est pas présent en 
chair et en os. Il se refuse à l’intuition à laquelle il se donne, il n’est pas tangible. Fantôme 
garde la même référence au phainesthai, à l’apparaître pour la vue, à la brillance du jour, à la 
phénoménalité. Et ce qui se passe avec la spectralité, avec la fantomalité – point 
nécessairement avec la revenance –, c’est que devient alors quasiment visible ce qui n’est pas 
visible que pour autant qu’on ne le voit pas en chair et en os. C’est une visibilité de nuit. Dès 
qu’il y a technologie de l’image, la visibilité porte la nuit. Elle incarne dans un corps de nuit, elle 
irradie une lumière de nuit », p. 129-130.  
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s’arrêter pour laisser place au déroulement machinique. Elle est un signe que 
la présence de l’homme est évanescente, voire en disparition quoique 
toujours présente.  

Lorsque le film est projeté dans un musée, il semble pendant un moment que 
la vitre normalement transparente soit révélée par l’apparition spectrale du 
corps de Warhol, et qu’ainsi l’écran soit figuré comme un miroir à l’intérieur 
du film, comme une interruption accidentelle ou une perturbation du filmage 
de l’Empire State Building, qui pourtant participe intégralement du film.  

Une opération inverse de monstration du processus d’absorption de l’écran et 
de sa transparence illusoire est bien révélée dans les œuvres du plasticien 
Hiroshi Sugimoto. En effet, Sugimoto a réalisé toute une série de 
photographies d’écrans de cinéma. La méthode est toujours la même : il place 
son appareil photographique face à l’écran de la salle de cinéma, en la 
présence ou non de spectateurs, et laisse l’obturateur ouvert pendant toute la 
durée du film. À chaque fois, le résultat est le même : sur la photographie, 
l’écran devient blanc et lumineux. On dirait qu’il n’y a aucun film, que l’écran 
est rendu à sa blancheur première alors que celle-ci est la somme de toutes 
les images et de la luminosité du film. Devant ces photographies, le 
spectateur n’a pas la même l’impression que Wittgenstein note quant au 
cinéma (« il est souvent possible de voir les événements du film comme s’ils 
se situaient derrière l’écran et que celui-ci fût transparent comme un 
panneau de verre)31 ». Ici, l’écran est bel et bien figuré dans toute son opacité, 
sa capacité à absorber et à montrer. L’objet créé par Sugimoto à partir de ces 
 
31 Cité dans A.-M. Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de 
l’alphabet, Paris, Vrin, 2009, p. 7. 
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écrans est en quelque sorte un souvenir-écran. Sous ce blanc, qui n’est pas 
l’absence d’image mais l’image faite absence, se situe le film, comme s’il avait 
été refoulé et qu’on se situait devant l’écran blanc d’un souvenir lumineux.  

Subjectivité 

Je me suis livré à un exercice réflexif et peut-être narcissique pour traverser 
cette question de l’écran. Il se trouve qu’avant d’écrire cet article, j’avais, sous 
une forme non discursive et qui utilisait le mode poétique, recherché la 
question des écrans. Je dis recherché car l’écriture poétique peut constituer 
une recherche, elle peut aider à révéler pour soi-même ce qu’on ne savait pas 
auparavant. J’ai voulu ici traverser le livre à nouveau pour en clarifier les 
soubassements.  

Un article sur sa propre écriture n’est pas de la même teneur qu’un article 
universitaire, même si les liens entre les deux sont évidents et que la critique 
littéraire ait tout à gagner à passer par des modes et des modalités diverses, 
y compris la critique poétique32.  

 
32 Sur les modes de critiques poétiques voir V. Broqua et Jean-Jacques Poucel, « Formes 
Critiques Contemporaines », Formes poétiques contemporaines, n° 9, soit l’édition d’une 
cinquantaine de textes sur ou de formes critiques diverses. Sur ces questions, voir également 
le travail du poète américain et théoricien de la poésie Charles Bernstein, notamment dans My 
Way et particulièrement cette citation : « Quelle est la différence entre la poésie et la prose, 
entre un poème et un essai ? Est-il possible qu’un poème puisse prolonger l’argument d’un 
essai ou que cet essai soit le prolongement de la prosodie d’un poème ? », My Way : Speeches 
and Poems, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. XI.  
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Mais si je me suis permis de prendre mon propre livre pour objet principal de 
cet article, c’est aussi j’ai tenté de montrer ici, comme dans ce livre hybride, 
que les écrans, en plus d’être une surface ou un objet, sont une expérience de 
la subjectivité, une formation de subjectivité, et, plus récemment, une 
interrogation fondamentale de ce que peut être la subjectivité dans le tout-
écran. C’est en cela que les écrans ont un rapport crucial non plus tant à 
l’écrit mais à l’écriture, en ce que l’écriture, la mienne en tous les cas, n’est 
pas l’expression de mes sentiments personnels débordants, mais un 
questionnement de la subjectivité (la mienne et celle des autres), et de son 
instabilité profonde, de sa déstabilisation dans et par les écrans. L’expérience 
n’est donc pas tant personnelle et narcissique, même si les écrans, en vertu 
de leur pouvoir miroirique, supposent inévitablement la relation au 
narcissisme constitutif de la subjectivité, mais une expérience de la 
fragmentation, de la désubjectivation et de la resubjectivation qui peut, 
parfois, être une expérience esthétique, ou peut être médiée par une 
expérience esthétique. Je crois que c’est là ce qui m’intéresse dans les 
écrans : plutôt que de parvenir à une définition transcendante des écrans et 
de notre rapport à ceux-ci, il me semble que les écrans, en tant qu’ils sont 
pris dans une expérience et qu’ils en forment le nécessaire corrélat, sont de 
formidables questionnements sur la subjectivité, sur la formation du sujet, et 
sur ce qui nous constitue dans nos recherches esthétiques, poétiques, 
universitaires.  
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L’histoire visuelle et l’écran 
Jan Baetens s’entretient avec Adrien Genoudet 

J. B. 
Vous allez publier, le 10 novembre 2020 un livre issu de votre thèse intitulé 
« L’Effervescence des images. Albert Kahn et la disparition du monde » 
(Impressions nouvelles, novembre 2020, préface de P. Boucheron) (fig. 1). 
Mais vous êtes aussi l’auteur d’un essai très remarqué, Dessiner l’histoire. 
Pour une histoire visuelle (éd. Le Manuscrit, coll. « Graphein », 2015). Peut-

on dire que le fil rouge de ces divers travaux 
est l’engagement en faveur d’une nouvelle 
manière d’écrire l’histoire ? Et comment est-ce 
que vous définiriez cette nouvelle approche, 
qui bouscule sans doute bien des idées toutes 
faites ? 

 

 

Fig. 1 : couverture de L’Effervescence des images. 
Albert Kahn et la disparition du monde. 
Impressions nouvelles, novembre 2020. 
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A. G. 
Je ne sais pas si on peut parler d’une « nouvelle manière d’écrire l’histoire ». 
Je me méfie peut-être un peu de cette question de la nouveauté… Disons qu’il 
me semble fondamental, aujourd’hui, de comprendre et de prendre en 
compte la mutualité des formes d’écritures et de pratique de l’histoire. En 
partant de ce constat, on ne peut pas dire, avant toute chose, que cela est 
neuf car tout processus historiographique, par essence, s’inscrit dans une 
longue généalogie, elle-même issue d’une arborescence ouverte. L’important, 
selon moi, est de repérer et d’identifier ces nouvelles formes d’écritures qui 
sont, de plus en plus, intermédiales et interdisciplinaires. Il faut, pour cela, 
élargir le spectre de nos curiosités, assimiler ces formes d’écritures tout en 
intégrant, de plus en plus, la question de la pratique. J’y reviendrai un peu 
plus loin.  

On pourrait dire, pour tenter de bien répondre à votre première question, 
que ce qui peut paraître « neuf » est cette attention portée, cette volonté de 
prendre en compte, en considération, les différentes manières de faire. Pour 
cela, il faut bien entendu déchirer, en quelque sorte, le « voile universitaire » 
qui a tendance à exclure, à tracer des champs pour mieux catégoriser. Nous 
comprenons, de plus en plus, que l’écriture de l’histoire est vive, vivace, 
qu’elle ne s’arrête pas aux seuls échelons et galons universitaires, elle jaillit là 
où on interroge le présent, là où on décide de densifier notre présence, de 
comprendre sa sédimentation, ses textures. Dès lors, lorsqu’on part de cette 
idée de vivacité de l’écriture de l’histoire, lorsque l’on suit l’ondée du « bruit 
du temps » comme l’écrivait Mandelstam, on saisit toute l’amplitude de l’en 
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cours de l’histoire, de tout ce qui compose son épaisseur : l’écrit, le jeu, 
l’image, le bougé, l’expérience, la trace, le simulacre, la performance, etc.  

Cela, peut-être, relève de l’engagement oui – en ce sens que l’engagement est 
lié au fait de « mettre en gage », et que cela nécessite, dès lors, de faire 
attention au travail. Comprendre et prendre en considération la vivacité de 
l’écriture de l’histoire, s’intéresser à tout ce qui la rend florale, épanouie, cela 
nous oblige encore plus, cela nous pousse à mettre en gage notre travail, nos 
expériences et expérimentations et à revendiquer notre méthode : dire, en 
somme, qu’il est désormais possible d’étreindre le spectre élargi de l’histoire 
tout en éprouvant des méthodologies. Mais la méthode, bien entendu, ne 
s’arrête pas au seul carcan scientifique de l’université et de ladite « discipline 
historique », elle peut et doit s’intégrer dans une approche plurielle et, 
surtout, intermédiale : je rêve de pouvoir transformer chaque appréhension 
du passé en une matière sécable à l’infini : faire un livre, un film, un travail 
photographique ou scénique, une performance, un travail graphique, etc. Il 
me semble que c’est justement en diversifiant les méthodes et les 
expérimentations que l’on peut s’éloigner et mettre à distance l’illusion de la 
pleine scientificité historienne. C’est elle qui, en fin de compte, peut faire 
écran et nous empêcher de dévoiler, si cela est possible, le temps qui nous 
précède.  

Je vous donne rapidement un exemple. Je m’intéressais, dernièrement, après 
avoir acheté, en brocante (l’importance de « chiner », comme l’écrit Philippe 
Artières dans ses Rêves d’histoire, comme le premier geste de ce long 
chemin pluriel, intermédiant, prendre en main un objet qui surgit du passé, 
posé là sur une table, un jour ensoleillé…) un exemplaire de L’Assiette au 
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beurre de 1906 qui titre sur la catastrophe minière de Courrières qui, après 
une explosion, a fait près de 1100 morts le 10 mars 1906 (fig. 2). Des mineurs 
sont restés des jours entiers, ensevelis, certains ont même réussi, en 
creusant dans le noir, à ressortir de terre plusieurs jours après. Il existe 
quelques images, plusieurs témoignages, etc. Tout, dans cet événement 
tragique, pour moi, dépasse le seul travail, courbé, attendu, de l’historien. Il 
faudrait écrire les heures dans le noir, tenter de s’en approcher par des mots, 
en tordant la langue, en creusant les sens ; il faudrait filmer les restes et les 
terrils, capter les regards de ceux qui vivent encore à Courrières, leur parler, 
filmer leurs visages, cadrer les lieux, gratter la terre en faisant des images ; il 
faudrait chercher à entendre le silence de ces heures passées sous terre, 
composer des sons, tendre l’oreille ; il faudrait chercher les images, les 
montrer, les prendre en mains, les discuter, les retravailler, se les 
approprier ; il faudrait dessiner, tracer, couvrir de traits cette histoire ; il 
faudrait être pluriel pour épaissir au mieux, voilà l’engagement selon moi…  
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Fig. 2 : Couverture de L’Assiette au beurre, 1906, 
Bibliothèque nationale de France, département 
Réserve des livres rares, RES G-Z-337. 

J. B. 
Dans cette nouvelle manière de faire l’histoire, la notion d’« écran » paraît 
très présente, à la fois comme objet matériel (il suffit de penser aux Archives 
de Kahn) et comme concept. S’agissant de ce dernier point, est-ce que vous 
pourriez-nous expliquer comment l'histoire (comme discipline scientifique) 
connaît et utilise le concept d'écran et quel sens on lui donne ? 
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A. G. 
Je pense qu’il est nécessaire de secouer (comme on secoue l’arbre pour ne 
faire tomber que les fruits mûrs) la notion de « discipline scientifique ». En 
s’accrochant aux branches de la scientificité, on en oublie, parfois, les racines 
expérimentales de l’histoire – la part de terrain, d’enquête, de repentirs, de 
fausses pistes, d’inquiétude. Se confronter au passé – à tout ce qui nous 
précède, à tout ce qui est, par définition, proprement invisible – nous pousse 
à essayer de passer outre par la tentative, l’essai, l’expérimentation. Ce que je 
veux dire c’est qu’il me semble que l’histoire, « en tant que discipline », 
souffre trop souvent de son passé scientiste, positiviste, issu d’une longue 
phase de professionnalisation amorcée dans la seconde moitié du XIXe siècle. 
Adossée à la preuve, aux notes de bas de pages et aux grades universitaires 
(que l’on m’explique, un jour, l’intérêt, en France, du maintien de l’agrégation 
d’histoire…), l’histoire devenue discipline a, de fait, composé une gradation du 
savoir tout en excluant l’expérimentation et la création, considérées comme 
s’opposant à une démarche scientifique… Et c’est toujours le cas aujourd’hui, 
même si, justement, peu à peu, la forêt connaît de nouvelles clairières.  

Je promets, désormais, d’arrêter de filer cette métaphore écologique…  

Contourner, donc, la notion de « discipline scientifique » car l’histoire dont on 
parle est bien plus indisciplinée que cela. Je pense qu’il est bon, en un sens, 
de donner (ou redonner ?) à la pratique de l’écriture de l’histoire sa 
dimension fauve – sa part indomptée. Ceux qui croient encore trop 
fermement à la part exclusivement scientifique de l’histoire finissent par 
devenir au pire des redresseurs de tort (« j’ai prouvé que vous avez tort »), ou 
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au mieux des universitaires qui s’encanaillent en sortant, le temps d’un 
soupir, du format de l’article universitaire…  

La notion d’« écran » en histoire n’a pas, à ma connaissance, de définition 
encadrée, délimitée, structurée ; et je ne sais pas, d’ailleurs, si on peut poser 
la question en ces termes. Je peux donc essayer de répondre par la bande, 
justement – sans contourner ni détourner votre question.  

Pour moi, la notion d’écran fait une pleine apparition dans le champ de la 
discipline historique (donc nous parlons bien de sa prise en compte par des 
professionnels de l’histoire), lorsqu’elle s’ouvre peu à peu aux études de 
l’image et aux études cinématographiques – or, on a mis du temps à intégrer 
les images dans l’écriture de l’histoire. Avec l’attention donnée aux images – 
disons, dans la deuxième moitié du XXe siècle puis de façon plus intensive à 
partir des années 1990 – c’est l’objet écran qui devient, par là même, un objet 
d’histoire. En s’intéressant à l’écran en tant qu’objet, les historiennes et les 
historiens sensibles à l’histoire sociale et culturelle vont s’intéresser aux 
« lieux de projection » et, par capillarité, à tous les phénomènes qui touchent 
la question du dispositif écranique. Ainsi, on va s’intéresser au cinéma, à la 
propagande cinématographique, aux techniques de projection, aux 
différentes présences des écrans dans les espaces privés et publics, etc.  

Mais la question du « placement des écrans » va multiplier les axes d’analyse 
et faire naître de vrais problèmes historiques et nourrir, dans le même temps, 
l’écriture de l’histoire en général. L’histoire des techniques va s’en emparer et 
on va exhumer et tenter de comprendre des dispositifs anciens dans lesquels 
la projection et l’écran étaient centraux (camera obscura, lanternes 
magiques, photographies stéréoscopiques ou en couleur, etc.). L’histoire de 
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l’éducation et de l’enseignement va s’interroger sur la place des écrans dans 
les systèmes pédagogiques. Jean Brunhes, par exemple, fondateur de la 
géographie humaine – directeur scientifique des Archives de la Planète 
d’Albert Kahn – va intégrer au sein de l’amphithéâtre du Collège de France où 
il enseigne à partir de 1912, un écran pour projeter des autochromes et 
illustrer ses cours. Je pense également aux écrans qui essaiment un peu 
partout à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle dans les facultés de 
médecine ou encore dans les casernes militaires comme supports éducatifs. 
Par ailleurs, les écrans et leurs dispositifs sont de plus en plus mobiles et 
itinérants à cette période : on projette dans les villages reculés des films ou 
des images fixes dans le but de divertir, de former ou de diffuser des 
messages de propagande. On constate au fil des travaux d’historiens à quel 
point l’écran est un objet politique : il est un support pour faire la guerre, 
pour coloniser ou encore pour convaincre – très vite, bien entendu, l’écran 
devient le lieu privilégié de la publicité.  

Dès lors, les « lieux de l’écran » deviennent de réels terrains d’analyse pour 
les historiennes et les historiens. Christian Delage, historien et cinéaste, a 
bien démontré, par exemple, dans son ouvrage La Vérité par l’image, le 
moment décisif qu’incarnent, à ce sujet, les procès de Nuremberg en 1945. Il 
explique, à partir d’un travail d’archives écrites et visuelles, le travail de 
l’architecte américain Dan Kiley qui a réorganisé la salle du tribunal dans le 
but de disposer un écran en plein milieu (fig. 3).  
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Fig. 3 : Anonyme, Salle du Tribunal 
militaire international, 1945, coll. 
NARA. 

Dispositif indiciaire (la preuve par l’image projetée) et mise en scène se 
confondent dans cet événement historique sans précédent : les accusés nazis 
vont être, pour la première fois, confrontés à un écran sur lequel seront 
projetés des films tournés par l’armée américaine lors de la libération des 
camps d’extermination et de concentration. Les témoignages, nombreux, 
pointent l’impact d’un tel dispositif – « l’image dans le prétoire » selon les 
termes de Delage – et les intentions, claires, des procureurs : l’écran devient 
le lieu de projection de crimes qui deviennent, par leur présence visuelle, 
irréfutables. Une rampe de néons avait d’ailleurs été installée au-dessus des 
accusés pour que l’assistance puisse voir, lors de la projection, les réactions 
des nazis incriminés… Voici donc un exemple parmi d’autres, qui trouvent 
d’ailleurs de nombreux échos : l’écran est vite devenu, dans le cadre de 
procès importants ou médiatiques, un élément central de la mise en scène 
judiciaire (je pense par exemple au procès Adolf Eichmann en 1961 ou celui 
des policiers coupables de la mort de Rodney King dans les années 1990). 
Autant de sujets, donc, qui peuvent intéresser l’écriture de l’histoire…  
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Mais la question des « lieux de l’écran », dans l’histoire, a aussi ouvert de 
nouveaux questionnements liés aux pratiques ancestrales qui traversent les 
périodes et les zones géographiques tout en renouant avec une pensée et une 
pratique anthropologiques – je pense, entre autres, aux théâtres d’ombre et 
de marionnettes qui demandaient une sorte d’écran, aux travaux d’Athanase 
Kircher ou de Robert Hooke à la fin du XVIIe siècle qui cherchaient à 
contourner la réalité du monde en le dessinant directement sur un écran  
(fig. 4), je pense également au physionotrace et à son procédé de 
reproduction du profil par projection de l’ombre sur un écran (qui préfigure 
toute les pratiques liées à la photo d’identité), ou encore, plus surprenant et 
stimulant encore, aux propositions du préhistorien Jean Clottes sur le fait 
que les parois des grottes rupestres étaient des écrans sur lesquelles les 
hommes projetaient, par jeux d’ombres et de flammes, leurs récits, leurs 
mythes et leurs histoires…  

 

 

Fig. 4 : Athanase Kircher, Ars 
Lucis et Umbrae, 1671, Gand, 
Bibliothèque de l’Université, 
Math. 27. 
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J. B. 
En quoi l’intérêt pour l’écran s’impose-t-il comme un objet multidisciplinaire 
(voire, plus radicalement, interdisciplinaire) ? 

A. G. 
À travers le survol rapide que je viens d’esquisser, on voit à quel point la 
question de l’écran engage, presque automatiquement, d’autres disciplines 
(histoire des arts, des images, des techniques, cinéma, dessin, anthropologie, 
sociologie, philosophie, études juridiques, théâtre, etc.). Je pense également 
que l’écran, pris en tant qu’objet ou en tant que notion, ouvre de très 
nombreuses pistes de réflexions.  

J’aimerais évoquer rapidement une idée qui habite une partie de mon travail 
depuis un certain temps et qui s’attache directement à cette notion d’écran 
tout en étant liée à une nécessaire approche interdisciplinaire.  

Si je me suis intéressé, au départ, dans mes recherches, au cinéma et aux 
rapports entre les régimes visuels et l’écriture de l’histoire, c’est bien parce 
que la question de l’invisibilité du passé – de ce que j’appelle le « noir 
antérieur » – est un enjeu central de l’écriture de l’histoire. Avant nous, on n’y 
voit rien, voilà le problème : et les historiennes et historiens cherchent 
inlassablement à colmater ce vide visuel en faisant apparaître le passé par 
l’écriture. Nous écrivons sur ce qui nous précède en nous appuyant sur des 
archives écrites et sur un bouquet restreint d’images héritées. Quand on y 
pense, il y a un véritable déséquilibre entre la masse archivistique écrite et les 
quelques bribes visuelles – qui sont autant de fenêtres entrouvertes – dont 
nous disposons. Écrire l’histoire, ou écrire de l’histoire, c’est déjà prendre en 
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compte et en considération (on y revient) ce manque de visibilité. Les 
historiens sont aveugles – nous le sommes tous. « Ouvrir les yeux sur 
l’histoire, note Georges Didi-Huberman, c’est commencer par temporaliser 
les images qui nous en restent ». Cette intuition a été, dès le début, une sorte 
de lanterne pour moi.  

Or, « temporaliser les images qui nous en restent1 », cela implique de les 
regarder, de se mettre face aux images, de comprendre qu’elles ne sont pas 
seulement des signaux visuels qui nous donnent à voir le passé mais bien des 
objets qui s’inscrivent dans des phénomènes d’effervescences. Les images 
apparaissent à un moment donné, puis elles essaiment, circulent, se 
dispersent, se diluent, se métamorphosent – et influencent notre vision des 
temps où nous n’étions pas encore. C’est pour cela que j’ai souhaité, dans le 
cadre de ma thèse, créer et expérimenter le concept d’effervescence des 
images, pour mieux comprendre, justement, en quoi les images qui nous 
restent sont trop souvent de simples écrans sur lesquels nous projetons nos 
idées contemporaines.  

Pour comprendre cette question, il est intéressant de revenir aux pensées qui 
se développent à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, au moment où 
la photographie connaît son apogée et que le cinéma apparaît puis se diffuse 
massivement. Il n’est pas difficile de dire qu’il s’est passé, à ce moment-là du 
temps historique, un bouleversement anthropologique majeur. En projetant 
une image en mouvement sur un écran, elle-même considérée comme une 
résurgence d’une réalité matérielle captée (donc une image du passé, une 
 
1 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’œil de l’Histoire, 2, Paris, Les éditions 
de Minuit, 2010, p. 27. 
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image-souvenir, Henri Bergson n’est jamais loin), nombreuses sont les 
personnes qui vont voir dans l’invention du cinématographe un moyen de 
percer le noir antérieur, de dépasser, une bonne fois pour toute, l’invisibilité 
vertigineuse du passé. C’est désormais bien connu mais, Boleslaw 
Matuszewski, photographe polonais installé à Paris, écrit plusieurs textes, à la 
fin du XIXe siècle, dont un sur le cinématographe intitulé « Une nouvelle 
source de l’Histoire » (1896), dans lequel il écrit ceci :  

Donc l’épreuve cinématographique, où de mille clichés se compose une 
scène, et qui, déroulée entre un foyer lumineux et un drap blanc, fait se 
dresser et marcher les morts et les absents, ce simple ruban de 
celluloïd impressionné constitue, non seulement un document 
historique, mais une parcelle d’histoire, et de l’histoire qui n’est pas 
évanouie, qui n’a pas besoin d’un génie pour la ressusciter. Elle est là 
endormie à peine, et, comme à ces organismes élémentaires qui, vivant 
d’une vie latente, se raniment après des années sous un peu de chaleur 
et d’humidité, il ne lui faut, pour se réveiller et vivre à nouveau les 
heures du passé, qu’un peu de lumière traversant une lentille au sein de 
l’obscurité ! 

Dans ce passage emphatique, Matuszewski décrit le dispositif 
cinématographique (le « drap blanc » étant, bien entendu, l’écran de 
projection) comme étant un moyen révolutionnaire pour mettre à distance 
l’invisibilité du passé. L’écran et la projection des images deviennent, à 
proprement parler, des moyens qui vont se substituer, selon lui, à l’écriture 
de l’histoire par des professionnels : le « génie » dont il est question dans ce 
passage, c’est l’historien. Or, pour lui, le « drap blanc » suffira à faire renaître 
le passé devant les regards : grâce à l’image projetée, nous n’aurons plus qu’à 
visionner l’histoire captée, nous n’aurons plus besoin de l’écrire – voilà, en 
substance, une partie de son discours et de sa croyance.  
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Un projet, colossal et unique, comme celui des Archives de la Planète d’Albert 
Kahn, réalisé entre 1908 et 1931, est en ce sens passionnant. Kahn a souhaité 
constituer une immense base de données visuelles, de films et de 
photographies couleurs (plus de 72 000 autochromes et 120 heures de films, 
documentant le monde entier) pour offrir, aux générations futures, une 
« image » d’un monde passé (fig. 5).  

 

Fig. 5 : Auguste Léon, Jean Brunhes donne des indications de pose à un homme 
photographié, Cetinje, 23 octobre 1913, Autochrome, Musée Départemental Albert 
Kahn, inv. A2931. 
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En intitulant son projet « Les Archives de la Planète », Kahn a voulu créer des 
images pour demain : autrement dit, il a voulu offrir, sur un écran (les 
autochromes, procédé photographique sur plaques de verre, sont destinées à 
la projection) une image arrêtée d’un futur-passé. Ces images, qui nous sont 
en quelque sorte destinées constituent en effet, aujourd’hui, une vision 
kaléidoscopique d’un monde à jamais disparu. Or, bien entendu, voir ces 
images sur un écran, contrairement à ce que pouvait le penser Kahn ou 
Matuszewski, ne suffit pas à faire renaître le passé, ni à donner à voir 
l’histoire. La pensée résurrectionniste, que l’on trouve également chez 
Kracauer, qui veut que l’image projetée permette de faire renaître l’histoire 
sur un écran, est un effet de croyance circonstancié et localisé dans le temps.  

Ce qui m’intéresse, justement, c’est tenter de comprendre, en partant de ces 
croyances et d’un projet visuel comme celui d’Albert Kahn, en quoi ces 
images qui nous restent, qui nous parviennent, que l’on voit, qui sont 
projetées au présent, font écran et en quoi, au fil des effervescences, elles 
condensent des discours qui participent de l’écriture politique de l’histoire.  

On l’aura compris, il me semble que l’on ne peut pas penser la question de 
l’écran en histoire sans s’intéresser à la notion de projection. On touche ici 
une dimension importante : on projette un certain passé en regardant des 
images, et c’est bien parce que les images sont accompagnées, 
systématiquement, d’une dimension discursive (ce que l’on fait dire aux 
images – une image ne dit rien, elle est ventriloque, c’est nous qui la faisons 
parler), qu’elles sont des surfaces écraniques, c’est un à-plat sur lequel nous 
projetons tout ce qui nous manque. Ainsi, parce que nous n’avons pas 
beaucoup d’images des temps qui nous précèdent, nous nous les 
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remémorons, nous nous les transmettons, et elles participent d’une 
construction visuelle importante (toutes les images mémorisées parce que 
diffuses, vues, offertes aux regards) qui, peu à peu, forme un étrange 
paravent entre nous et le passé, entre notre présent et l’histoire. Souvenons-
nous de l’étymologie du mot « écran » et des mots qui s’y accolent 
automatiquement : l’écran est attaché à ce qui cache, ce qui s’intercale, 
s’interpose, ce qui dissimule, il est lié à la notion de clôture, à la grille, au 
paravent. C’est aussi, plus largement, ce qui protège (l’écran de la cheminée). 
Les expressions, aussi, comme toujours, nous guident : on parle bien d’un 
« écran de fumée ». Oui, pour moi, la question est là pour l’historien : en quoi 
toutes ces images que nous héritons s’intercalent entre nous et le passé, en 
quoi elles font paravent, en quoi elles enclosent des discours et produisent 
des effets de protection ? Comment penser cet écart entre le sentiment d’y 
voir quelque chose (les images colmatent le noir antérieur) et l’évident caché 
de l’image héritée ? Est-ce que, même avec les images héritées, nous ne 
restons pas aveugles pour autant ? Il y a, parmi d’autres, cette citation de 
Lucrèce dans son De Natura Rerum, qui pourrait résumer une partie de cette 
réflexion, lorsqu’il dit que « les choses se reconnaissent en ceci qu’elles 
produisent toujours une image susceptible de faire écran à leur propre 
nature2 ».  

Il y a, à ce sujet, une intuition freudienne qui me plaît bien. Dans un article 
paru en 1899, Freud déploie son concept de « souvenirs-écrans » et les 
compare, d’une certaine manière, au roman national. Il écrit :  

 
2 Patrick Boucheron, Un été avec Machiavel, « Histoire d’un livre dangereux », Paris, 
Equateurs, 2019, p. 23. 
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C’est ainsi que les « souvenirs d’enfance » acquièrent, d’une manière générale, 
la signification de « souvenirs-écrans » et trouvent, en même temps, une 
remarquable analogie avec les souvenirs d’enfance des peuples, tels qu’ils sont 
figurés dans les mythes et les légendes.  

Selon lui, les souvenirs-écrans sont ces souvenirs, ces images qui nous 
restent, et que nous avons, au fil du temps et des usages, quelque peu 
déformées et qui ont remplacé la réalité vécue, la vérité de l’événement. Or, 
ces souvenirs-écrans font partie intégrante de l’individu, de ses récits 
personnels, de l’image qu’il s’est faite de tel ou tel événement passé. Ils 
constituent, en somme, ce que Daniel Milo nomme des « identités 
temporelles3 ». Oui, on peut retranscrire cette intuition en histoire et tenter 
de repérer et comprendre ces sortes de « souvenirs-écrans » collectifs qui 
sont des sortes de récits visuels qui construisent, collectivement, nos 
identités temporelles. C’est un terrain immense mais à mon avis essentiel : 
déterminer, par exemple, en quoi la « Belle Époque » n’est qu’un mirage, un 
« souvenir-écran » collectif qui obstrue la réalité passée. Oui, je l’ai déjà dit ou 
écrit : le passé est une image. Je pourrais ajouter avec vous : le passé est un 
écran. À nous de savoir si nous voulons rester assis dans la salle, devant 
l’écran, comme le suggérait Matuszewski – croire, en somme, que l’image 
nous rapproche du passé (ce que cherchent à faire de nombreuses 
productions télévisuelles comme la série Apocalypse par exemple en 
coloriant les images pour les rendre plus actuelles), ou si nous voulons 
comprendre que c’est au cœur de cette mise à distance, propre aux images, 
que nous prendrons conscience de notre aveuglement et donc de notre pleine 
contemporanéité.  

 
3 Daniel S. Milo, Trahir le temps. Histoire(s), Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 130.  
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J. B. 
L’écran n’est pas seulement un objet d’analyse, il est aussi un outil de travail, 
à la fois au moment de l’analyse (j’imagine que le fait d’analyser des objets à 
l’écran en modifie la compréhension) et au moment de la dissémination des 
résultats (car on ne communique ni la même chose ni de la même façon en 
s’appuyant sur des écrans) ?  

A. G. 
Lorsque j’étais étudiant en master, un souvenir, à ce sujet, m’a beaucoup 
marqué. Je commençais un travail sur la perception du temps aux XIVe et XVe 
siècles en France et j’avais, comme tout étudiant qui débute dans la 
recherche, établi une sorte de corpus d’archives. Outre le « Calendrier des 
bergers » (1490), je voulais à tout prix lire le manuscrit d’un texte oublié et 
anonyme, intitulé « La complainte de l’âme damnée ». Lorsque je me suis 
présenté à la Bibliothèque nationale de France, là où le manuscrit est 
conservé – je ne cache pas que, ce jour-là, je ressentais une certaine 
excitation à l’idée de manipuler, de prendre en mains, pour la première fois, 
un manuscrit de la fin du XVe siècle, imaginer sentir le papier, parcourir 
l’écriture, etc. – on m’a demandé de suivre une documentaliste. Nous avons 
passé plusieurs portes, traversé plusieurs couloirs – l’excitation augmentait, 
le sentiment de commencer, véritablement, à « faire de la recherche » – et 
nous sommes arrivés dans une salle où quatre ordinateurs étaient allumés, 
sagement, silencieusement. J’ai cru que je devais enregistrer une nouvelle 
fois ma demande ou autre chose, que je devais peut-être attendre ici avant 
d’entrer dans une salle de consultation, mais la personne qui m’accompagnait 
m’a expliqué que, pour les étudiants en master, et pour faciliter l’accès aux 
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sources, j’étais invité à consulter la numérisation du manuscrit sur Gallica – 
qui n’était encore qu’à ses balbutiements. Autrement dit : je devais lire sur un 
écran une source du XVe siècle. Une grande partie de mon rapport aux 
archives, lors de ce master recherche en histoire médiévale, a été 
caractérisée par cet aspect déceptif. Oui, j’étais déçu, attristé, je me sentais 
un peu relégué, mis de côté. L’écran, une nouvelle fois, comme un obstacle, 
une limitation, un empêchement. Je me retrouvais face au problème, 
classique, de la dématérialisation des archives. Alors, est-ce que cela a eu un 
impact sur ma compréhension de l’archive ? En soi, je peux dire que cela n’a 
rien changé à ma compréhension du texte – si ce n’est que je l’ai adapté en 
français moderne et que j’ai pu imprimer le texte, que j’ai pu écrire dessus, 
que j’ai pu zoomer ou dézoomer dans certaines zones pour mieux déchiffrer 
des mots ou des lettres – par contre, je suis persuadé que mon rapport 
sensible à l’archive, à la matérialité du texte, n’a pas été la même. Peut-être 
que cela ne touche pas toutes les historiennes ou tous les historiens, mais ce 
cheminement sensible, cette rencontre archéologique avec la matérialité des 
choses me semble fondamentale, essentielle, native. La mise à distance de 
l’écran me paraît être un problème sensible et peut-être même esthétique.  

Nous le savons – c’est désormais une évidence – l’écran est un facilitateur, 
dans le domaine de la recherche. Nous pouvons consulter des archives 
numérisées qui sont conservées à l’autre bout du monde, nous pouvons 
visionner des images (tableaux, films, photographies, dessins), des lieux, des 
maquettes, des plans, des cartes, etc. qui demanderaient des déplacements, 
des autorisations, des coûts… Mais je pense que l’on ne comprend rien au 
projet d’Albert Kahn, par exemple, si on reste les yeux rivés sur un écran 
(toutes les images des Archives de la Planète ont été numérisées) : ce n’est 
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que lorsque l’on prend en main la fragilité d’une autochrome, de cette fine 
plaque de verre, que l’on peut saisir l’étonnante ténacité des opérateurs qui 
se sont retrouvés, au début du XXe siècle, à devoir prendre ces images dans 
des conditions extrêmes. Ce n’est que lorsque l’on saisit cette image 
matérielle que l’on mesure la chance, inestimable, de pouvoir encore 
regarder cette image : elle a traversé les malles, les intempéries, les voyages 
en bateaux, les projections, les cahots des mauvaises routes, les changements 
de boîtes, les déménagements… elle a traversé le temps, jusqu’à nous. L’écran 
offre une forme d’évidence, un leurre qui nous conforte : l’image est là, devant 
mes yeux, comme toutes les autres, comme toutes celles que je peux 
contempler sur mon ordinateur, mon portable, etc., elle est là et parce qu’elle 
est là, numérique, numérisée, elle me paraît sauve. Or, elle n’est qu’une 
somme numérique, inscrite sur un disque dur qui peut griller à son tour… Et 
je ne vous parle pas des films ! Être face à un film des Archives de la Planète 
sur un écran d’ordinateur (on les consulte comme cela au musée Albert Kahn) 
empêche toute proximité avec le projet cinématographique kahnien. Passer la 
porte des archives de Bois d’Arcy, voir les colonnes où s’entassent les boîtes 
de films, contempler la matérialité fragile de la pellicule (qui ne sont plus, 
pour la plupart, les négatifs originaux), comprendre à quel point la présence 
de ces films relève du miracle – j’ai retracé, dans ma thèse, toutes les étapes 
qui caractérisent la « vie » matérielle des films des Archives de la Planète – 
c’est donner une pleine densité, une pleine justesse, à un tel travail de 
recherche.  

On l’aura compris, je ne dirai pas ici que l’écran est l’avenir de la recherche – 
en histoire, en histoire visuelle, en sciences sociales… C’est évidemment un 
outil, un outil de plus, parmi d’autres, mais il ne nous affranchit pas du 
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rapport matériel, sensible, aux choses, aux éléments étudiés. L’écran permet, 
en fonction des archives, une meilleure disponibilité – voire une disponibilité 
tout court (archives de l’INA) – et aussi, dans certains cas, une meilleure 
lisibilité (ce qui, de fait, en augmente la compréhension).  

Mais je reste convaincu d’une chose : certaines personnes arrivent à écrire 
des romans qui se passent, par exemple, en Asie, sans avoir jamais voyagé – 
ils se contentent de parcourir les lieux qui les intéressent en se baladant sur 
Google Earth – et je crois qu’à choisir, je préfèrerais toujours celui qui a pu 
sentir la « pluie des mangues » sur sa propre peau… c’est la même chose dans 
le domaine de la recherche.  

J. B. 
Vous venez de le dire, la culture numérique pousse l'historien à réfléchir 
autrement sur la notion d'écran. Comment est-ce que ce changement 
numérique se vit autour de vous, parmi les professionnels de l’histoire ? 
S’agit-il d’une révolution, et si oui, est-ce qu’elle encourage également à 
repenser des formes d’écran plus anciennes ? 

A. G. 
Je ne sais pas s’il y a eu une « révolution numérique » à proprement parler – 
ce qui est clair c’est que dans de nombreux domaines qui touchent à celui de 
la recherche, le « numérique » a largement été vu comme le mot magique, 
comme ce qui, du jour au lendemain, va tout changer. J’ai plutôt l’impression 
que, comme je le disais précédemment, le numérique est venu s’additionner à 
nos pratiques – que ce soit dans la pratique même de la recherche et dans le 
travail de communication, de restitution –, depuis quelques décennies, on 
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combine, on ajoute des possibles, on fait de la recherche augmentée. Les 
grands changements (et il ne faut surtout pas les nier ou les minimiser), 
apparaissent dans les domaines de la modélisation ou dans le traitement des 
données. Par exemple, lors de mon master, j’ai réalisé des protocoles de 
lemmatisation (de « La complainte de l’âme damnée », entre autres), à partir 
de très nombreux textes, pour repérer les effets de répétition, les termes 
récurrents, leurs placements dans les phrases, etc. Bien évidemment, sans 
l’apport du numérique, un tel travail aurait été quasiment impossible, ou bien 
trop fastidieux. Aujourd’hui, en plus de ces protocoles, on peut modéliser des 
espaces disparus, entrecroiser des sources pour reconstituer 
numériquement des bâtiments, des villes, des terrains de fouille, des couches 
géologiques, etc. Les expérimentations se multiplient et les possibles 
s’ouvrent – mais, il ne faut pas l’oublier, coûtent très cher… En ce sens, le 
numérique a changé beaucoup de choses – mais, une fois encore, il vient à 
l’appui du reste ; l’écran dans lequel nous nous projetons, en voyant ces 
images de reconstitution, reste un outil entre le passé et nous, il ne nous 
rapproche pas de lui, il produit une nouvelle mise à distance.  

Cependant, j’ajouterai tout de même une nuance, qui va dans le sens de ce 
que je disais plus haut au sujet des « marques de scientificité » qui encadrent 
la recherche académique. Dans un article que j’avais trouvé très intéressant, 
intitulé « La mécanique des suaires », à propos du suaire de Turin, Pierre-
Olivier Dittmar démontrait à quel point les processus indiciaires liés à la 
preuve et à la démonstration s’inscrivent aussi dans des régimes de croyance 
et que, à force de faire des graphiques, des courbes, des tableurs, des 
modélisations, des expériences scientifiques, etc., la science s’auto-convainc, 
qu’elle devient une sorte d’ornement de l’objet étudié. Les tentatives et les 
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expérimentations liées au numérique, en fonction des objets observés, 
peuvent parfois faire penser à ce « rôle ornemental » pour l’objet analysé 
dont parle Dittmar4 – et nous avons là, une fois encore, un bel exemple de 
constitution du savoir en cours, qu’il est nécessaire de questionner, 
d’interroger, et par seulement d’accepter comme un pur gage de vérité…  

J. B. 
Une partie de votre travail d’historien est consacrée au site « Entre-Temps ». 
Pourriez-vous nous en préciser les grands principes, puis aussi les avancées 
et les écueils ? Et de manière plus spécifique : comment est-ce que la notion 
d'écran joue un rôle dans « Entre-Temps », à la fois comme objet de 
recherche et comme partie intégrante du site, qui réfléchit bien entendu à ses 
propres dimensions écraniques ? 

 
4 Pierre-Olivier Dittmar, « La mécanique des suaires », dans Daniel Dubuisson et Sophie Raux 
(éds), À perte de vue. Les nouveaux paradigmes du visuel, Paris, Les Presses du Réel, 2015, 
p. 66. 
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Fig. 6 : Capture d’écran de la revue Entre-Temps,< https://entre-temps.net>. 

A. G. 
En 2016, nous avons commencé, avec Patrick Boucheron, à vouloir 
rassembler des historiennes, des historiens, des écrivains, des artistes, des 
institutions culturelles, autour de la notion d’« histoire actuelle ». Très vite, 
nous avons voulu en faire un espace numérique et une revue. Après deux ans 
de travail, nous avons inauguré la revue Entre-Temps en octobre 2018 aux 
Rendez-vous de l’histoire de Blois. Nous publions des contenus de tous types 
– textes longs et courts, billets, articles, vidéos, films, images, sons – afin de 

https://entre-temps.net/
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rassembler et de donner à voir les nouvelles formes d’écriture de l’histoire. 
Ce qui nous intéresse, c’est tout ce qui déborde la seule discipline historique, 
c’est tout ce qui vient inquiéter notre pratique et nos usages du passé, c’est 
tout ce qui déjoue les formes conventionnelles. Ainsi, on va s’intéresser aux 
travaux littéraires, dramaturgiques, cinématographiques, graphiques, à la 
performance, etc. Dans le même temps, nous publions des entretiens, qui 
permettent de donner à lire des interrogations d’artistes ou de chercheurs 
liées à leurs travaux en cours. Nous partageons également, sous forme de 
courts formats, des contenus qui existent déjà sur internet – nous voulons 
être un relais pour des enseignants, des étudiants mais aussi pour tous ceux 
qui s’intéressent à ces questions. Nous avons dit, un jour, que nous aimerions 
être un « service public de l’histoire », un lieu où se donne, à lire et à voir, un 
« en cours » de l’histoire.  

Nous sommes heureux de voir que nous avons beaucoup de lectrices et de 
lecteurs, que nous sommes suivis, et que de nouvelles propositions arrivent 
régulièrement. Bien entendu, de nombreux écueils apparaissent au fil des 
semaines : nous sommes une revue gratuite et nous n’avons pas vraiment, 
mis à part l’hébergement du Collège de France, un réel modèle économique 
sur lequel nous pouvons nous reposer. Nous sommes une petite équipe (un 
comité éditorial d’une dizaine de personnes) et nous participons toutes et 
tous de manière bénévole. Cette question, je ne vous apprends rien, traverse 
les aventures numériques. Nous aimerions surtout, au fil du temps, impliquer 
davantage les professeurs du secondaire et multiplier les chroniques 
hebdomadaires pour intensifier notre rythme de publication. J’ajoute 
également – et ça rejoint la question précédente – que nous avons proposé à 
un très grand nombre de personnes de participer à notre revue. Or, bien 
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souvent, on constate que les revues conventionnelles et académiques, en 
format papier, attirent plus de monde que ce format, plus libre, plus ouvert, 
offert par le numérique…  

Dès le départ – en voulant créer une revue exclusivement numérique – la 
place de l’écran était centrale : nous avons beaucoup travaillé, avec les 
équipes de développement et les graphistes, à créer une interface qui soit 
pensée comme un lieu où la mise en visibilité devait être prépondérante. C’est 
pourquoi j’ai beaucoup insisté sur le fait que les lectrices et lecteurs devaient 
pouvoir « entrer » dans les images : je voulais vraiment qu’Entre-Temps soit 
un lieu où nous pourrions accueillir de réels travaux visuels. C’est ce que nous 
avons fait avec David Vandermeulen, avec Antoine Cardi, et ce que nous 
allons intensifier tout au long de l’année prochaine. De plus, l’écran devait 
être au cœur de la navigation : nous avons donc créé une interface fluide, 
avec quelques rubriques, et un principe de lecture au fil du texte ou au fil des 
images. On voit donc à quel point, dans le projet d’Entre-Temps, l’écran est 
considéré comme une véritable interface, c’est ce qui va faire le lien – le liant 
– entre les nouvelles écritures de l’histoire actuelle et un public divers qui se 
retrouve, à proprement parler, dans la position de celui qui manipule les 
contenus – celui qui « prend en main ». J’aimerais beaucoup densifier cette 
dimension-là dans les années à venir…  

J. B. 
Comme historien, vous pratiquez également ce qui s’appelle maintenant la 
« recherche-création », c’est-à-dire, et toutes mes excuses pour la 
simplification, cette démarche qui consiste à pratiquer la création artistique 
comme recherche scientifique et vice versa, et ce faisant à décloisonner les 
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domaines traditionnellement séparés de l’art et de la science. Comment est-
ce que vous êtes arrivé à rapprocher recherche et création dans votre travail 
artistique, et qui sont vos modèles ? Est-ce que votre travail créateur intègre 
de façon explicite la notion d'écran, et si oui comment ? Est-ce que la notion 
d'écran vous aide par exemple à dépasser le clivage entre recherche 
scientifique « pure » et travail créateur ? 

A. G. 
Je crois que j’arrive à un moment où je constate que je me suis engagé dans 
un travail de recherche dans le seul but de nourrir un travail artistique. Je ne 
me le formulais pas ainsi, bien entendu, au début. J’ai toujours travaillé, en 
parallèle de mes études en histoire, sur des écrits littéraires ou des essais 
filmiques. Aujourd’hui, après avoir soutenu ma thèse, je me rends compte 
que je veux investir mon temps à écrire et à filmer – ce sont pour moi les 
formes les plus adéquates pour répondre aux questions que mon rapport à 
l’histoire me pose. Je suis en pleine réflexion à ce sujet, rien n’est vraiment 
défini, précis, mais je comprends que c’est en empruntant ce chemin que je 
serai sans doute plus juste. Dès lors, il ne s’agit pas d’un « cri d’artiste » 
comme s’en excusait Lucien Febvre, en 1941, lorsqu’il évoquait la nécessité de 
faire une histoire sensible, mais bien de s’émanciper, pleinement, des enjeux 
méthodologiques universitaires pour trouver des voies d’expressions autres 
et plus expérimentales. C’est cela, l’émancipation – selon son étymologie, 
emancipare – c’est se déplacer dans une zone franche, affranchie des 
contraintes. Vous me direz, je n’invente rien ici, il s’agit de n’importe quelle 
position d’artiste. Mais, justement, lorsque l’on a pratiqué les deux 
(méthodologie de la recherche universitaire et tâtonnements artistiques), on 
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comprend qu’il y a une prise de parti nécessaire et un travail de fusion à 
opérer. Ainsi, les deux domaines fusionnent, se répondent et se confondent et 
marquent, pour moi désormais, toute appréhension d’un objet. Il ne s’agit 
pas, en effet, de militer pour une position double de l’« artiste comme 
chercheur », mais plutôt d’avancer, avec Sandra Delacourt, Katia Schneller et 
Vanessa Theodoropoulou, que c’est le propre des sciences humaines et 
sociales que d’être des « sciences du dédoublement » et qu’elles offrent, dès 
lors, une position spéculative et expérimentale qui les lient aux pratiques 
artistiques. Il n’y a donc pas de contradiction ni d’opposition : faire de la 
recherche, dans ce domaine, nécessite de penser que nous pouvons nous 
situer, pleinement, dans une « zone franche » où peuvent naître de nouvelles 
approches méthodologiques et politiques. 

En ce qui concerne mes travaux, oui, la place de l’écran est très importante. 
Je n’insiste pas sur le fait que réaliser des films nécessite de penser la place 
de l’écran en tant que lieu de projection et de partage – l’expérience de la 
salle comme mise en commun est pour moi au cœur du processus de création 
cinématographique. En 2014, j’ai réalisé un premier long métrage, intitulé 
Parler de la mort n’a jamais fait mourir, dans lequel je revenais dans la 
maison de mes grands-parents suite au décès de mon grand-père. Outre 
l’idée de suivre mes tantes en train de se partager les meubles et les affaires, 
j’ai choisi d’utiliser les murs de la maison comme des écrans sur lesquels j’ai 
projeté – et filmé en même temps – des souvenirs de mon enfance tournés 
par mes parents (fig. 7, 8, 9, 10).  
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Fig. 7, 8, 9, 10 : Adrien Genoudet, Parler de la mort n’a jamais fait mourir, 2014, 
photogrammes. 
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En 2016, après trois années passées entre la France et le Cambodge, suite à la 
rencontre avec l’artiste franco-khmer Séra, je présentai mon deuxième long 
métrage documentaire, Quinzaine Claire, produit par Adonis Liranza et Davy 
Chou. Entre 2013 et 2015, je me suis rendu au Cambodge pour suivre et 
filmer le projet de premier mémorial civil dédié aux victimes des Khmers 
Rouges, réalisé et sculpté par Séra. Au-delà de l’histoire cahoteuse de ce 
projet, j’ai choisi, dans un premier temps, de partager les images des 
Archives de la Planète filmées par Léon Busy, en 1921, au Cambodge. Dans le 
cadre de ciné-clubs à Phnom Penh et de projections publiques, en plein air, à 
Kampong Cham, l’idée était de présenter ces images et de les donner à voir à 
un public khmer contemporain (fig. 11, 12, 13). Ce « retour » des images 
kahniennes, dans le pays où elles ont été prises, a permis, au-delà du fait 
d’amorcer une démarche liée au partage, de comprendre comment elles 
activaient une nouvelle grille d’interprétation et comment, du fait de leur 
présence sur des écrans itinérants, elles venaient travailler la perception 
collective de l’histoire contemporaine du Cambodge. En effet, en tant 
qu’« images d’archives » retrouvées et redonnées à voir, j’ai pu constater à 
quel point il serait essentiel de faire circuler les Archives de la Planète, dans 
chaque pays où les images ont été captées, car elles viennent activer des 
champs d’interprétations nouveaux tout en mettant en perspective la relation 
temporelle que l’on entretient avec elles. Les images de Léon Busy, par 
exemple, ont tout de suite été mises en concordance, par les spectatrices et 
les spectateurs khmers, avec celles filmées par les Khmers Rouges. Ainsi, une 
correspondance inédite se faisait jour et démontrait combien l’actualisation 
des films kahniens amène un processus d’« effervescence active » – concept 
que j’ai pu travailler par la suite dans mes recherches.  
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Fig. 11, 12, 13 : Adrien Genoudet, Quinzaine Claire, 2016, photogrammes. 

De la même manière, j’ai évoqué la figure d’Albert Kahn et la séquence des 
Grands Boulevards dans mon premier roman, intitulé L’Étreinte, publié en 
2017 (Inculte / Actes Sud) pour tenter de répondre à la sidération ressentie 
après les attentats du 13 novembre 2015 et la « coïncidence » temporelle 
entre Salah Abdeslam et la place Albert Kahn. Ce texte a fait l’objet de quatre 
performances jouées sur scène, aux côtés de l’écrivain Philippe De 
Jonckheere, au Théâtre National de Bretagne (TNB) en décembre 2017 et au 
Centre Georges Pompidou en février 2017 ainsi qu’à Autun en juin 2018 et à 
Louvain-la-Neuve en mai 2019 (fig. 14, 15, 16 et 17). Lors de ces 
performances, la séquence kahnienne des Grands Boulevards était projetée 
en fond de scène et accompagnée de la lecture d’extraits du roman.  
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Fig. 14, 15 : Adrien Genoudet et Philippe de Jonckheere, 
représentation de L’Etreinte, Centre Georges Pompidou, 2018. 
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Fig. 16 et 17  : Adrien Genoudet et Philippe de Jonckheere, 
représentation de « L’Etreinte », Théâtre National de Bretagne, 2017, 
© Adèle de Jonckheere. 
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L’idée première était, comme dans les autres cas, de présenter la séquence 
kahnienne pour mieux la déplacer, par un discours autre, et pour mieux lui 
permettre, à travers un autre processus d’effervescence active, sur scène et 
par le texte, d’ouvrir un moyen d’élargir l’appréhension d’un événement 
contemporain comme les attentats de Paris. C’est le même ordre d’idées qui 
prédominait lors de la réalisation d’une installation de films, au Centre 
Pompidou, dans le cadre du festival Hors-Pistes en 2018. Réalisée avec le 
concours de Patrick Boucheron, cette installation, de 4 écrans disposés dans 
une salle, a été entièrement conçue à partir du fonds film du musée Albert 
Kahn. Intitulée « Gardez les yeux ouverts », en écho aux consignes kahniennes 
aux boursiers, elle a été exposée pendant tout le mois de février 2018 et a fait 
l’objet de plusieurs performances in situ, dont une lecture du texte de Kahn, 
Des Droits et des Devoirs des gouvernements, comme pour réactiver, avec 
les images, la pensée kahnienne (fig. 18, 19 et 20). Cette installation avait 
pour but, au-delà de la volonté, une fois encore, de partager les images 
kahniennes, de faire entrer, à proprement parler, des spectateurs 
contemporains dans toute la dimension actuelle et politique du projet 
d’Albert Kahn – il était nécessaire, pour les visiteurs, d’entrer dans la pièce 
tapissée de projections. Ainsi, je voulais mettre en questionnement le fait que 
s’arrêter à l’acte de voir des images empêche le spectateur de « composer 
son propre poème » comme l’écrit Jacques Rancière et de mettre à distance 
les nombreuses évidences : les multiples clichés, les innombrables idées 
reçues et préjugés qui, de plus en plus, définissent notre perception du 
monde et se manifestent bien souvent par un manque d’outils pour regarder 
notre univers visuel. Il s’agissait dès lors de réactiver le projet kahnien tout en 
le réactualisant et tout en faisant de l’installation un réel espace 
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d’interpellation politique par le biais des écrans. Selon moi, « garder les yeux 
ouverts », aujourd’hui, c’est éclaircir tout en regardant ; c’est tenter de ne pas 
se laisser éblouir, c’est discuter, en commun, d’un possible moyen de 
« réarmer les yeux » pour reprendre les termes de Georges Didi-Huberman. 
Je pars de cela, et je souhaite, le plus possible, continuer avec cela.  
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Fig. 18, 19, 20 : Adrien Genoudet, 
« Gardez les yeux ouverts », 
Installation et performances, 
Centre Georges Pompidou, 
Festival Hors Pistes, 2018.  
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À propos de L’Écran, de l’icône au virtuel, la résistance 
de l’infigurable de Stéphanie Katz, Paris, L’Harmattan, 
20041. 
Par Luc Bachelot 

La réflexion actuelle sur l’image, suite d’un renouveau de la pensée esthétique 
qui a débuté au début du XXe siècle mais qui a atteint son plein essor à partir des 
années 50-60, doit beaucoup à l’émergence des nouvelles technologies : la pho-
tographie d’abord, le cinéma et la vidéo ensuite, le numérique enfin avec la mul-
tiplication des écrans de toutes sortes, petits ou grands, qui font de chacun 
d’entre nous le récipiendaire, le spectateur, le possesseur et même le producteur 
des images. Actuellement, les écrans sont majoritairement le lieu d’apparition 
des images. Aussi, il est compréhensible que l’on ait vu dans tous ces écrans 
l’origine de l’image et que l’on en vint à considérer que toutes images, même les 
plus anciennes, relevaient de la problématique de l’écran ; bien que, auxdites 
époques, ni la notion d’écran ni le vocable d’écran ne furent attestés dans le dis-
cours sur les images. Actuellement, en tout cas, l’on tend à superposer, sinon à 
assimiler image et écran. C’est la démarche que suit Stéphanie Katz dans l’ou-
vrage L’Ecran, de l’icône au virtuel, la résistance de l’infigurable dont le titre 
correspond bien à cette conception globale. Elle sous-tend l’intégralité de l’ana-
lyse proposée. Dès l’introduction, on peut lire : « De toutes parts, c’est la mani-
festation d’une image-écran qui apparaît…2 », plus loin : « Dès lors, si l’on ac-
cepte de penser l’image comme un écran, c’est toute l’architecture de la repré-
sentation qui est à repenser3 », avant la première section de l’ouvrage intitulée : 
« De l’image-écran » !  

Interroger la portée de l’assimilation image-écran ne peut faire l’économie du 
parcours suivi par l’auteur. Les trois étapes qui le composent, décrivent succes-
sivement « l’écran iconique », « l’écran idéographique » et « l’écran d’immer-
sion ».  

 
1 Les quelques paragraphes consacrés ici à l’ouvrage de Stéphanie Katz sont loin de pouvoir rendre 
compte des riches développements qu’elle propose et des très nombreuses œuvres qu’elle analyse 
pour les étayer. Nous commenterons seulement, et d’une façon évidemment trop schématique, les 
grandes catégories d’écran qu’elle a définies et qui correspondraient à des fonctionnements diffé-
rents. 
2 Stéphanie Katz, L’Écran, de l’icône au virtuel, la résistance de l’infigurable, Paris, L’Harmattan, 
2004, p. 11. 
3 Ibid., p. 12. 
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Qu’entend-on par écran ? 

Pour comprendre ne serait-ce que schématiquement en quoi les écrans actuels 
(de cinéma, mais également les écrans individualisés des ordinateurs, des ta-
blettes numériques, des téléphones portables, etc.) ont inspiré l’idée que toute 
image pouvait être considérée comme un écran, il convient de rappeler  
brièvement ce qui les caractérise. 

En toute première approche, on peut considérer ces écrans comme étant sim-
plement le lieu où apparaissent les images (quelles qu’en soient les modalités, 
représentations figurées ou abstraites, mais aussi caractères d’écriture). Avec le 
cinéma, elles étaient projetées sur une surface entoilée, blanche et tendue, sous 
l’aspect d’un jeu d’ombres et de lumières, face à un public. L’image était donc 
une projection, tout comme l’étaient celles que décrit Platon sur les parois de la 
caverne, face à des hommes enchaînés4. Il s’agit d’un effet de la lumière (en l’oc-
currence celle de l’ampoule d’un projecteur) qui disparaît aussitôt que cette am-
poule s’éteint et qui n’a donc pas de consistance propre. Fragilité, instabilité de 
cette image, évidemment seconde par rapport à l’image première, inscrite sur la 
pellicule. Par ailleurs, l’écran cinématographique, en recevant un faisceau lumi-
neux, fait exister une image aux yeux du spectateur. Mais cette fonction de lieu 
d’exposition ne peut être vue comme cause déterminante de l’apparition de 
l’image. Celle-ci existe, comme nous venons de le signaler, indépendamment de 
lui, sur la pellicule. Souvenons-nous aussi que l’écran a toujours eu une autre 
fonction, que l’on a quelque peu oubliée : celle de cacher (de faire écran), recon-
nue bien avant celle de surface de projection qui ne se généralise qu’avec le ci-
néma. D’ailleurs dans les premières attestations, du mot, comme de la chose, 
l’écran n’a d’autre fonction que de « faire écran5 ». La conjonction de ces deux 
acceptions marque le point de départ de la démonstration de Stéphanie Katz.  

« L’écran iconique » 

Ainsi, prend-elle d’abord en considération un « écran iconique ». Celui dont l’ori-
gine et le modèle est l’icône telle qu’elle a été définie et théorisée par les Pères 
de l’Église et qui fut l’objet des violentes querelles et de la crise majeure, bien 

 
4 Remarquons que, depuis la préhistoire, les sites de manifestation des images ont souvent été 
ceux où régnait la pénombre : les grottes, les églises, les cinémas ; ce qui n’est peut-être pas tout 
à fait anecdotique quant à la nature même et aux fonctions de l’image. Il y a dans l’image quelque 
chose de la « révélation » de ce qui n’est pas toujours en lumière et spontanément visible ; ouver-
ture de l’abyssale question de la représentation de « l’invisible-visible ».  
5 La première attestation du terme remonterait, d’après le site informatique du Centre National 
de Ressources Textuelles et Lexicales  (CNRTL) du CNRS, <www.cnrtl.fr>, « au dernier quart du 
XIIIe siècle : escren, défini comme : panneau servant à se garantir de l’ardeur d’un foyer ». D’après 
la même source, il faudrait attendre 1820 pour qu’apparaisse l’acception : « tableau blanc sur le-
quel on fait projeter l’image d’un objet ». 

http://www.cnrtl.fr/
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connue, que traversa l’empire byzantin entre les VIIe et IXe siècles6. La question 
était alors de savoir si l’on avait la capacité technique et moralement le droit de 
représenter Dieu dans son incommensurable grandeur. Pour les iconophiles la 
réponse était positive car l’icône n’était pas Dieu, mais seulement l’objet, l’outil 
indispensable au cheminement qui pouvait conduire jusqu’à lui, siégeant dans 
un ailleurs, un au-delà, à peine imaginable par l’homme. Ainsi, l’icône dit-elle 
moins la présence réelle de Dieu, qu’elle ne signale son absence hic et nunc. Elle 
apparaît comme la manifestation du manque, tout en indiquant quel est l’objet 
de ce manque. Comme tout écran, elle est le lieu de la fiction, c’est-à-dire de la 
représentation de ce qui n’est pas réellement présent. 

Au-delà de la période byzantine, l’écran iconique aurait, pour Stéphanie Katz, 
une longue histoire qui se déploie jusqu’à l’aube de la modernité, au moment où 
apparaît un autre type d’écran, l’écran « idéographique ». Il s’agit toujours des 
rapports entre ce que cache l’écran et ce qu’il révèle. Stéphanie Katz introduit 
alors une distinction entre un écran qui serait « monoface » et ne cacherait rien 
en proposant au spectateur un parfait rendu de la réalité, son double (toute la 
production iconographique héritée de la perspective albertienne du quattro-
cento), et un écran « biface » qui, selon des modalités différentes, révélerait mal-
gré tout (fût-ce sur son revers) quelque chose de ce qu’il cache. L’épisode du 
Mandylion, rapporté par le moine Évagre le pontique (536-600) en est, pour elle, 
une bonne illustration. Dans ce récit, il est question du roi d’Edesse, Abgar, qui, 
atteint de la lèpre, aurait sollicité la visite de Jésus afin d’obtenir de lui une gué-
rison. Ne pouvant se déplacer, Jésus aurait missionné son discipline, Hannan, 
pour le remplacer, muni d’un linge mouillé avec lequel il s’était préalablement 
essuyé le visage. Les traits de Jésus, s’y seraient miraculeusement imprimés. 
L’image du visage de Jésus en tant que trace serait donc « dépositaire de la pré-
sence de son modèle », dit Stéphanie Katz7, et, on l’imagine facilement, dotée de 
tous les pouvoirs que l’on pouvait attribuer à ce dernier. C’est ainsi que naquit la 
légende de la « Sainte face ». L’empreinte de ce visage est visible d’un côté ou de 
l’autre du linge : sur celui qui fut au contact direct du visage de Jésus et sur celui 
qui laisse voir par transparence le dessin de l’empreinte laissée sur le premier. 
Cette double visibilité du Mandylion, symboliserait le fonctionnement de l’écran 
biface. L’extrapolation de ce dispositif à toutes sortes d’images était évidemment 
tentante. En effet, une image, quelle qu’elle soit, ne peut-elle appeler aux yeux du 
spectateur, comme à son imagination, autant ce qui se trouve au-delà de ses li-

 
6 Pour l’évocation de cette période, Stéphanie Katz se réfère aux travaux remarquables de Marie-
José Mondzain et notamment : Image, icône, économie, les sources byzantines de l’imaginaire 
contemporain, Paris, Seuil, 1996. 
7 Ibid., p. 23. 
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mites, ce qui est caché, que ce qu’elle donne à voir réellement ? Même si le sup-
port de l’image n’était pas toujours perméable à la lumière réelle, comme le fut 
le Mandylion, du moins pouvait-il évidemment l’être à celle de l’imagination du 
spectateur mise en mouvement devant toute image. Stéphanie Katz répond par 
l’affirmative. Ce qui marque dans l’image est autant ce qui n’y est pas exposé que 
ce qui s’y voit réellement.  

« L’écran idéographique » 

Vient ensuite la description de « l’image idéographique ». Celle-ci, précise l’au-
teur, correspondrait à la conception de l’image adoptée par Diderot après qu’il 
eut pris connaissance de la découverte récente de l’écriture hiéroglyphique 
égyptienne composée en grande partie de signes ayant la forme de petites 
images plus ou moins réalistes, même si l’encyclopédiste ne semble pas avoir 
utilisé l’expression d’« image idéographique » dans ses propres textes. Que 
l’image et l’écriture fussent fondamentalement de même nature s’imposa natu-
rellement à lui. Prenant en compte l’histoire du développement des deux pra-
tiques, il en vint à considérer que l’image était à l’origine de l’écriture. Il y eut, on 
le sait bien, d’abord des images puis l’écriture. L’écriture étant une technique 
destinée à transcrire les énoncés linguistiques, il développa tout aussi naturelle-
ment une pensée de l’image comme langage. Ce rapprochement entre les deux 
pratiques ne pouvait que renforcer (peut-être même contribua-t-elle à sa nais-
sance) la démarche de l’Encyclopédie qui ne concevait pas l’accès au monde et à 
sa connaissance autrement que par la mise en œuvre conjointe de tous les outils 
et toutes les techniques. Pour la première fois dans l’histoire de la diffusion des 
connaissances, on fait, dans cette monumentale entreprise, une part aussi belle 
à l’iconographique, à l’illustration, aux dessins et schémas notamment. Avec elle, 
la connaissance s’élabore autant par l’image que par les textes. 

Comment donc les hiéroglyphes permettaient-ils d’accéder à la connaissance du 
monde ? Certaines de ces petites images renvoient à des objets particuliers, 
d’autres à des notions abstraites et d’autres encore à la seule valeur  
phonétique des vocables désignant l’objet représenté. Les deux premières caté-
gories sont à ranger dans la catégorie des idéogrammes. À un seul signe corres-
pond une notion ou un objet. Pour des raisons évidentes, tenant aux possibilités 
limitées des réalisations graphiques, les signes sont souvent polysémiques. Leur 
interprétation dépend donc du contexte dans lequel ils apparaissent. Dès lors, 
un choix d’interprétation se présente nécessairement à tout lecteur ; mais ce 
choix est malgré tout très contraint et limité. Dans un contexte donné, l’interpré-
tation est relativement stable et constante. C’est un consensus sur l’interpréta-
tion à donner à un signe, une norme qui s’est ainsi peu à peu instaurée à l’inté-
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rieur d’une communauté humaine. Il s’ensuit que la signification d’un texte hié-
roglyphique est loin de dépendre du caractère réaliste de chacun des signes qui 
le compose et, à ce titre, il signifie quelque chose qui n’est pas strictement iden-
tique à ce qu’il montre. D’un autre côté, l’image aussi naturaliste qu’elle puisse 
être, laisse au spectateur un vaste choix, même si la signification attribuée à une 
image est très largement déterminée culturellement. La lecture d’un texte 
semble toujours plus contrainte que l’interprétation d’une image. Dans les sys-
tèmes d’écriture alphabétique, c’est bien connu, dans les systèmes hiérogly-
phiques ou idéographiques c’est aussi le cas, même si évidemment c’est dans 
une bien moindre mesure. 

Le rapprochement opéré entre l’écriture et l’image, en les rangeant toutes deux 
dans la catégorie des « écrans idéographiques » exigeait un examen précis 8. 
C’est bien ce qu’a entrepris Stéphanie Katz avec l’analyse de multiples œuvres 
artistiques, depuis celles de Monet et particulièrement « Les nymphéas » qui se-
raient emblématiques de ce fonctionnement à celles de Pollock qui conduisent 
toutes à « l’écran d’immersion ». 

« L’écran d’immersion » 

« …la dynamique d’immersion caractérise l’état contemporain de l’image en gé-
néral, et pour une bonne part de l’image d’art en particulier », écrit Stéphanie 
Katz9. 

Cette dernière manifestation de l’écran fait référence à toute la production  
artistique qui absorberait littéralement le spectateur à l’intérieur même de 
l’image qu’il contemple. Cette véritable absorption de celui qui regarde par 
l’œuvre se serait installée progressivement au cours du XXe siècle, le travail de 
Monet aux Tuileries étant l’une des premières expressions de cette relation  
fusionnelle à l’image. « En disposant ses toiles dans une architecture panora-
mique organisée sur deux salles […] Monet oblige le spectateur à pénétrer, tel le 
poisson, sous l’eau de l’aquarium10 ». La chapelle du Rosaire à Vence, décorée 
par Matisse (1950), puis celle de Houston où travailla Rothko (1965-1967)  
témoigneraient de la même intention. Cette démarche serait également illustrée 
par la production du Groupe De Stijl dont fit partie Mondrian11. Sont évoquées 

 
8 Remarquons que les développements de Stéphanie Katz ne s’appuient pas particulièrement sur 
les analyses des systèmes idéographiques égyptiens ou mésopotamiens, largement pris en compte 
dans les ouvrages édités par Anne-Marie Christin (notamment La Lettre et l’espace, Paris, coll. 
« 10/18 », 1977 ; Écritures, systèmes idéographique et pratiques expressives, Paris, Le Sycomore, 
1982 ; Écriture II, Paris, Le Sycomore, 1985), mais plutôt sur une conception extrême-orientale de 
l’idéographie. 
9 S. Katz, 2004, p 181. 
10 Ibid., p. 182-183. 
11 Ibid., p. 186. 
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ensuite différentes « Figures contemporaines de l’immersion : quand la vidéo in-
terroge le dispositif » (le mouvement Fluxus, Nam June Paik, Wolf Vostel  
notamment)12.  

Par la suite, c’est, bien sûr, grâce aux possibilités offertes par les appareils nu-
mériques et les manipulations pratiquement illimitées des images fixes ou ani-
mées (la vidéo) qu’ils permettent que vont pouvoir pleinement se développer les 
projets et les réalisations de l’immersion du spectateur dans l’image. 

La vidéo permettrait « l’enveloppement du corps du visiteur par le dispositif », 
mais pas seulement. Stéphanie Katz, évoque alors le travail de Bill Viola pour qui 
« l’ordinateur ou le moniteur fonctionne davantage sur le modèle de la « boite 
noire » de notre espace mental où se déploient mémoire et pensée, que sur celui 
de la camera obscura strictement optique13 ». L’écran, en effet, peut accueillir 
l’énorme quantité d’images générées par l’ordinateur, qui ne sont jamais défini-
tives, mais constituées de données aléatoires. Le spectateur devient le témoin et 
l’acteur d’un dispositif comparable à celui de son appareil cérébral : «… avec 
l’imaginaire numérique, c’est le même rêve d’immersion qui se prolonge » recon-
naît Stéphanie Katz14. Les considérations constituant la dernière partie de cet 
ouvrage sont plus que stimulantes. Elles reprennent à nouveaux frais des ques-
tions fondamentales sur les fonctions de l’image et de la création artistique mises 
à mal par l’incompréhension d’un large public déboussolé par la rapidité des in-
ventions technologiques et des productions auxquelles on est généralement peu 
préparé, sans compter les dérèglements provoqués par l’emballement fréné-
tique et très intéressé du marché de l’art qui font planer les plus grands doutes 
sur l’authenticité et l’intérêt de la production contemporaine. Et pourtant… 

D’une façon générale, attribuer aux seules images, grâce à leurs caractéristiques 
physiques, un rôle déterminant dans la façon d’appréhender le monde ne va évi-
demment guère de soi. Confirmant une intuition largement partagée, de mul-
tiples travaux ont établi que les images ne pouvaient être les seules causes à 
l’œuvre dans les façons de percevoir le monde. Y prennent également une large 
part les attentes des hommes et des sociétés qui ont construit une vision parti-
culière du monde qui s’exprime au moyen des images. Les images traduisent et 
en même temps façonnent les conceptions du monde dans un mouvement dia-
lectique reconnu depuis longtemps. On sait bien à quel point pèse la mise en 
œuvre des outils et des techniques, tout comme les savoir-faire ainsi que les 
usages qui en découlent, dans la perception de toute chose. Reconnaissons que, 

 
12 Ibid., p. 189. 
13 Ibid., p. 197. 
14 Ibid. 
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dans l’analyse des mécanismes mis en œuvre dans la relation au monde, la diffi-
culté vient de ce que l’on a tendance à accorder une prééminence soit à l’outil 
d’appréhension utilisé, soit à l’idée a priori que l’on se fait de ce monde. Est-il tel 
que nous le percevons, c’est-à-dire tel que le façonnent les outils que nous éla-
borons pour y accéder ? Autrement dit, n’est-il que le produit forcément limité 
de nos capacités fabricatrices, ou bien une entité que, par intuition seulement, 
nous ressentons comme immense et que nous ne pourrions jamais qu’imaginer ? 
Ce questionnement philosophique anime la pensée depuis toujours car il est apo-
rétique. Point d’autre solution, pourtant, que de prendre définitivement place 
dans cette indécidabilité. L’être du monde est le « faire » perpétuel dont nous ne 
sommes jamais qu’un des éléments… Le monde est pour partie ce que nous fai-
sons, le « faire » même de notre action. C’est ce qui se fait aussi à l’intérieur de 
nous, les manifestations conscientes ou inconscientes de tout notre organisme 
agissant, mais aussi notre vie psychique sous ses formes diverses, comme à l’ex-
térieur de nous (ce dans quoi nous évoluons). « Nous » et le monde participent 
de la même énergie et se confondent dans cette même action. De la phénoméno-
logie aux neurosciences, actuellement en plein développement, on ne cesse de 
l’établir depuis des décennies maintenant. 

Se pose alors le problème de l’individuation. Ne peut-on concevoir séparément 
le monde et les individus qui s’y trouvent, dont nous-mêmes ? Malgré la cons-
cience, ancrée dès les premiers âges de la vie, de l’existence réelle d’êtres indivi-
dués, objets ou êtres animés, séparés et indépendants de nous, cette position, si 
elle devait être maintenue dans son imperméabilité à toute nuance, serait diffi-
cilement tenable. En acceptant qu’elle puisse ne pas être si catégorique qu’elle le 
paraît dans ses énonciations traditionnelles, on comprendrait mieux alors la con-
tinuité entre chaque objet du monde décrite par Lucrèce 15  : cet ensemble 
d’atomes tombés du ciel dont certains se rapprochent occasionnellement pour 
former des individualités, sous l’effet d’une inclination (le clinamen) dont la 
cause semble aléatoire. Dans ces conditions, l’écran qu’il soit iconique, idéogra-
phique ou d’immersion, ne cacherait ni ne révèlerait quoi que ce soit qui lui serait 
absolument hétérogène, mais serait simplement le cadre fantasmé où se mani-
festerait l’énergie cosmique (la pluie d’atomes de Lucrèce) qui constitue les êtres 
vivants et en même temps le monde auquel ils participent. La peinture, les arts 
graphiques, les sciences et tout ce que l’humanité fait ou met en œuvre ne serait 
rien d’autre que cette énergie qui traverse tout ce qui peut exister. 

Le parcours que décrit Stéphanie Katz qui passe d’un écran iconique, ménageant 
un accès à la transcendance divine, mais également défini comme étant ce qui, 
en aucun cas, ne peut se confondre avec elle en devenant « idole », à un écran 

 
15 De natura rerum, II, p. 216-219. 
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idéographique qui engage le spectateur dans une quête libre mais aléatoire et 
incertaine de ce qui n’est pas montré, puis à un écran d’immersion qui le plonge 
justement au sein d’une image dont il fait partie, est ce cheminement qui vise à 
circonscrire un objet, l’écran, qui s’avère être, au-delà de sa manifestation em-
pirique, finalement insaisissable (jamais le même dans ses différentes manifes-
tations). Il ne serait peut-être pas vain de l’appréhender en considérant sa maté-
rialité comme étant ce qui est toujours engagé dans un processus de dématéria-
lisation. L’écran n’est rien, si l’on adhère à l’idée de la conformité du monde, de 
tout être ou tout « étant », à la manifestation d’une énergie ou d’une vitalité qui 
passe partout, en toute chose et en tous lieux. Le repérage de cette constance 
énergétique est d’ailleurs constamment à l’œuvre dans le texte de Stéphanie 
Katz. Cela explique qu’en différents passages, elle précise que, malgré la présen-
tation séquentielle qu’elle fait et le choix des exemples d’œuvres qu’elle donne, 
répondant à un agencement strictement chronologique, ces trois types d’écran 
ne doivent pas être considérés comme inscrits dans la succession régulière des 
différents moments de la création artistique. Les uns et les autres ont, selon elle, 
pu apparaître à différentes périodes de l’histoire ou même simultanément. Un 
paragraphe entier de son ouvrage est d’ailleurs opportunément intitulé 
« L’écran, hors chronologie16 ». Elle y précise : « Un écran ne nait pas par pure 
opposition à ce qui l’a précédé, mais par accumulation des hypothèses formulées 
à travers les âges et les cultures17 ».  Comment pourrait-il en être autrement 
puisque l’écran est ce qu’il est, non par les matériaux dont il est fait (bois, toile, 
métal, etc.), mais par une fonction qui, par définition, ne relève pas de la maté-
rialité. Bien qu’il n’apparaisse pas spontanément comme tel, sans doute peut-on 
considérer ce paragraphe comme la pierre angulaire de la conception des pra-
tiques picturales qu’elle élabore. « L’écran d’immersion » dans lequel sont con-
fondus l’image, celui qui la regarde et ce faisant la produit (grâce à un dispositif 
technique extrêmement élaboré de capture puis de restitution au sein de l’image 
de ce qui s’enregistre en continu), les figures qui y apparaissent, celles aussi qui 
sont imaginées mais absentes de l’œuvre, n’est-il pas finalement celui-là même 
qui est sous-jacent aux deux autres catégories (écran iconique, écran idéogra-
phique) qu’elle a distinguées ? Il y a, en effet, nécessairement de l’écran d’immer-
sion dans ce que l’auteure appelle l’écran iconique ou l’écran idéographique. 

 
16 Ibid., p. 103. 
17 Ibid. 
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Emmanuël Souchier, Étienne Candel, Gustavo Gomez 
Mejia, avec la collaboration de Valérie Jeanne-Perrier, Le 
Numérique comme écriture. Théories et méthodes 
d’analyse, Paris, Armand Colin, coll. « Codex », 2019, 360 
p. ISBN : 978-2-200-61858-2. 
Par Jan Baetens 

Rédigé par une équipe de chercheurs en Information et Communication et fai-
sant le point sur quelque trente ans de travaux en la matière, ce livre à facettes 
multiples – théorique, historique, critique, didactique – part d’une hypothèse 
très forte. La culture numérique est vue comme une culture de l’écriture, non de 
l’image comme on le croit un peu facilement, mais en cela même elle est insépa-
rable de la notion d’écran. En effet, selon les auteurs de cet ouvrage, l’écriture 
numérique doit forcément être située dans le contexte plus large de la « pensée 
de l’écran » introduite et articulée par Anne-Marie Christin, qui inclut mais dé-
passe le seul dispositif des écrans numériques. Comme il est précisé page 118 :  

[…] la notion de « pensée de l’écran » […] invite à observer l’écriture 
[…] comme le travail par lequel un espace d’inscription est investi, et 
comment cet espace réduit devient, au sein du monde de communi-
cation que construisent les hommes, le lieu par excellence du sym-
bolique. 

Ce lien très fort entre culture numérique et pensée de l’écran ne se limite pas au 
niveau des généralités. Tout au long du livre, les auteurs mettent en lumière les 
diverses manières dont se touchent et s’informent, mais aussi se transforment, 
écriture et écran et leurs réflexions représentent un apport très riche à une meil-
leure connaissance de la notion d’écran.  

Dans Le Numérique comme écriture, le rapport entre écran et écriture passe par 
deux concepts-clé. Le premier est celui d’ « écrit d’écran », déjà proposé par Em-
manuël Souchier dans les années 1990. Il insiste sur le fait que la rencontre de 
l’écriture et de l’informatique suppose non pas la dissolution du texte et de l’écri-
ture dans les dispositifs numériques, mais au contraire la généralisation, voire 
l’universalisation de l’un comme de l’autre : toutes les opérations qui visent à 
faire apparaître une information, quelle que soit sa forme concrète, à l’aide d’un 
écran numérique résultent d’une série de manœuvres proprement scripturales. 
Le second est celui de « lettrure », mot-valise combinant lecture et écriture, qui 
souligne l’union des actes de lire et d’écrire, soit de l’écran et du clavier (ce der-
nier pouvant être intégré aujourd’hui à l’espace même de l’écran, comme dans le 
cas des écrans tactiles). Ce que nous apprend la culture numérique, c’est donc 



articles] cabinet de curiosités] archives] entretiens] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 269 

l’intrication de l’écran et du clavier, mais aussi la nature proprement textuelle 
(écrite) de ce qui apparaît à l’écran. L’accent mis sur l’écriture est une spécifica-
tion importante de la pensée de l’écran, dont on sait qu’elle tend plutôt à mettre 
en valeur la dimension iconique et l’acte de lire (d’interpréter), y compris quand 
l’information disposée sur l’écran est de nature verbale.  

Le Numérique comme écriture n’est pas du tout un ouvrage anti-visuel, mais à 
force de souligner l’importance des mécanismes d’inscription aboutissant aux 
écrits d’écran, il force incontestablement à rouvrir le grand débat des rapports 
entre le lisible et le visible. 

En régime numérique, le rôle de l’écriture découle aussi de la dissociation entre 
le support du texte (l’écran où se manifestent les signes) et le lieu où se construi-
sent, puis se conservent et se distribuent les traces matérielles (la mémoire ex-
terne où le texte n’existe que sous forme de 0 et de 1). Cette dissociation, inédite 
dans l’histoire de l’humanité, conduit à une multiplication des opérations d’écri-
ture, souvent invisibles et plus souvent encore inaperçues à force d’être entrées 
dans nos usages, mais non pour autant impossibles à analyser. L’essentiel des 
efforts de ce livre, outre bien entendu les mises au point théoriques qui le ponc-
tuent, consiste d’ailleurs à nous offrir les outils et les méthodes permettant de 
comprendre les processus d’écriture qui ont lieu « à côté de l’écran » tout en gé-
nérant un résultat visible « à l’écran ». Cette analyse s’effectue toujours de ma-
nière à mettre au jour la dimension humaine, c’est-à-dire sociale autant que po-
litique, des gestes technologiques. Les hommes et les femmes, dont il est répété 
utilement qu’ils ne peuvent pas ne pas communiquer, s’appuient sur les instru-
ments numériques pour se construire comme pour donner forme à toutes sortes 
d’interactions et de communautés. En même temps, pourtant, ces instruments 
ne sont nullement neutres. L’écran est tout sauf une page blanche où agencer 
des informations, c’est un espace toujours déjà préconstruit, dont l’usage force 
l’utilisateur à adopter des positions, pour ne pas dire des identités et des com-
portements qui n’ont pas forcément été choisis (ou dont le libre choix n’est sou-
vent qu’une piètre illusion). 

Le dévoilement de ce qu’il y a de contraint dans la culture numérique, puis des 
implications commerciales, idéologiques et politiques des moindres techniques 
de « lettrure », la lecture n’étant pas moins « prise par la main » que l’écriture, 
représente la deuxième grande leçon de cet ouvrage, dont on peut déjà gager 
que l’impact sur la théorie de l’écran sera considérable. 
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Jan Baetens, The Film Photonovel, A Cultural History of 
Forgotten Adaptations paru en 2019 aux University of 
Texas Press. 
Par François Maheu 

Jan Baetens nous invite à nous plonger dans l’univers méconnu du ciné-photo-
roman. Dans The Film Photonovel, A Cultural History of Forgotten Adaptations 
paru en 2019 aux University Texas Press, le professeur d’études culturelles, au-
teur de nombreux ouvrages d’analyse et de critique littéraire, revient sur la très 
brève histoire de ce genre particulier de photo-roman. Ce livre nous fait décou-
vrir durant un peu plus de cent-soixante pages les origines, les particularités, les 
mécanismes et les raisons de la disparition de ce médium boudé par les ciné-
philes et la critique institutionnelle. 

La démarche de l’auteur, originale par son sujet et clairement structurée, entend 
lever le voile sur un type de publication à la croisée de la novélisation, du roman 
dessiné et du photo-roman. Par le biais, notamment, d’outils sémiotiques, ce tra-
vail participe au développement des études sur la culture cinématographique 
transnationale. Le professeur Baetens n’en est pas à son coup d’essai ; le lecteur 
averti aura déjà pris connaissance de Pour le Roman-Photo publié en 2010 aux 
Impressions Nouvelles. 

Dans un premier chapitre introductif, l’auteur revient sur les intérêts que pré-
sente la recherche sur le ciné-photo-roman ainsi que sur les nombreux écueils 
qui jalonnent l’étude de cet objet singulier. Il souhaite proposer une contribution 
à une nouvelle lecture de l’histoire culturelle des relations entre cinéma et litté-
rature. Au-delà du cas singulier de l’objet traité, cette introduction offre les 
bases d’une méthodologie de travail pour qui souhaiterait se lancer dans l’exploi-
tation d’une thématique culturelle jusqu’ici jugée sans grand intérêt par l’insti-
tution. OVNI culturel, le photo-roman connut son heure de gloire principalement 
en Italie et en France entre 1947 et le milieu des années 1960. Médium populaire 
par excellence, il est aujourd’hui difficile à tracer : peu d’archives spécialisées, 
mal référencé dans les bases de données des magazines, faillite des éditeurs, 
mutilation des exemplaires ayant survécus, etc. 

Jan Baetens étudie ensuite les possibilités et les conditions de rédaction d’une 
histoire du ciné-photo-roman. Il plaide pour une analyse historique élargie du 
phénomène, nécessaire pour en saisir les spécificités. En procédant par étapes, 
il décrit les différents types d’adaptation littéraire d’œuvres cinématographiques 
pour ensuite soulever les particularités, les différences et les points communs, 
du ciné-photo-roman par rapport au photo-roman.  
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L’émergence du ciné-photo-roman est observée en Italie en 1954, à une époque 
où la fréquentation des salles de cinéma augmente. Sa durée de vie n’est que de 
quelques années. On notera en France un démarrage plus lent et plus tardif du 
genre mais également une survivance plus longue. Le ciné-photo-roman permet-
tait à ses lecteurs de conserver une trace matérielle parfois tardive, d’un film qui 
n’existait, à l’époque pré-télévision, que dans les salles obscures pour des durées 
très variables. C’est donc principalement l’expérience d’un film et la possession 
de l’image de leurs idoles que recherchaient les acheteurs de ce type de publica-
tion qui était dès lors parfois plus à regarder qu’à lire. La disparition du ciné-
photo-roman est un phénomène complexe largement développé dans cette 
étude car révélatrice à la fois de ses modes de production, de son lectorat et de 
ses rapports au cinéma. On reproche notamment à ce médium de fournir une 
version édulcorée, qui ne rend pas compte du film original, à l’instar des adapta-
tions cinématographiques d’œuvres littéraires.  

C’est précisément les mécanismes et les apories liés à la transposition d’une 
œuvre d’un médium vers un autre qui va retenir l’attention de l’auteur. En pre-
nant appui sur la distinction entre « raconter » et « montrer », il va décortiquer 
le ciné-photo-roman de manière systématique en commençant par le péritexte, 
pour s’intéresser ensuite aux textes des œuvres, à leurs fonctionnements, à leurs 
rapports aux images, aux images elles-mêmes, ainsi qu’à la mise en page de ces 
publications. Ces observations mènent à une tentative de typologie illustrée par 
plus d’une trentaine de reproductions de planches de ces ciné-photo-romans 
italiens ou français. 

On (re)découvre avec plaisir et curiosité ces pages judicieusement sélection-
nées. Sans doute plus proches du cabinet de curiosité que de la madeleine de 
Proust, elles nous permettent de saisir les spécificités de chaque éditeur, les va-
riations plus ou moins subtiles des différentes adaptations ainsi que leurs méca-
nismes de constitution par « essais-erreurs ». 

Malgré la complexité du propos et la haute teneur scientifique de la démarche, 
le style de Baetens est fluide et agréable. Il accompagne le lecteur dans son 
voyage en prenant soin de synthétiser les fruits de son étude avant de passer aux 
étapes suivantes. Les références littéraires, cinématographiques, artistiques et 
scientifiques sont nombreuses, parfois surprenantes mais toujours judicieuses. 
Par ce fait, The Film Photonovel constitue également un outil de travail intéres-
sant pour les chercheurs concernés par la trans-médiatisation, l’histoire des mé-
dias populaires, et bien évidemment par l’histoire du cinéma. Dans cette optique, 
l’auteur fournit en fin d’ouvrage une liste des éditeurs de ciné-photo-romans et 
de leurs publications classées par date et par région géographique. Toujours 
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dans un souci d’accessibilité, les références sont classées en sources primaires 
et secondaires et complétées par un index. 
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Vincent Amiel, Naissance d’images : l’image dans l’image, 
des enluminures à la société des écrans, Paris, Klicksieck, 
2018, 115 p. 
Par Marie Laureillard 

Cet ouvrage s’interroge sur la transformation de notre rapport aux images avec 
le transfert d’une culture de papier à une culture de l’écran. Se réclamant de 
l’approche de Hans Belting dans Pour une anthropologie des images, l’auteur, 
professeur d’esthétique du cinéma, souligne la nécessité d’une « conscience du 
support1 » et relève la « double fonction de l’écran, qui cache et qui rend visible ; 
qui sépare, comme la rampe de théâtre, une réalité d’une autre 2  ». Ce qu’il 
entend ici par le terme écran est une image incrustée dans une autre, qui peut 
apparaître tant dans les enluminures du Moyen Âge et la peinture flamande que 
dans la photographie ou l’image numérique. C’est une image qui, à la fois média 
et représentation, pouvant se déplacer dans le cadre, revêt une fonction d’écran, 
à la fois cachant et révélant. Comparant l’assemblage d’images qu’offre un 
retable à celui d’une bande dessinée ou d’un film, il observe que la signification 
d’une image tend à se modifier dès lors qu’elle en côtoie une autre. 
L’enchâssement, qui permet de multiplier les points de vue, favorise le 
dépassement d’un modèle linéaire. Selon l’auteur, l’image devient ainsi elle-
même écran, relevant à la fois de la représentation et de la pensée qui la met à 
distance. Cet ordonnancement beaucoup plus varié que suivant un ordre 
chronologique trop attendu se retrouve sur les écrans d’ordinateur ou de cinéma 
contemporains. 

L’auteur en vient à réfléchir au rôle du cadre de l’image, dans sa réalité physique 
aussi bien que conceptuelle : il manifeste selon lui un cadre de pensée et crée 
une unité de signification. Le cadre fait partie de l’agencement signifiant propre 
à l’image, qui est autre chose que la mise en forme d’un texte. Le cadre est un 
moyen d’affirmer sa présence physique. Cela l’amène à envisager le cas du 
trompe-l’œil, « dans lequel l’image peinte, au lieu de se donner comme telle, s’ef-
face au profit de l’objet qu’elle représente3 » : l’image tend ici à faire oublier sa 
réalité matérielle.   

Cette étude se présente comme une iconologie raisonnée, une analyse des façons 
de penser l’image, et non pas une histoire des formes. L’approche relève bien 

 
1  Vincent Amiel, Naissance d’images : l’image dans l’image, des enluminures à la société des 
écrans, Paris, Klincksieck, 2018, p. 9. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Ibid., p. 16. 
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davantage de l’anthropologie que de l’histoire de l’art : il s’agit d’envisager le rap-
port du spectateur avec l’image et de réfléchir au rapport entre la matérialité de 
l’image et son statut de représentation. L’auteur cherche avant tout à répondre 
à la question suivante : qu’est-ce que voir une image ? Selon Mitchell, tenant des 
« visual studies », voir une image repose sur un « artifice paradoxal de la cons-
cience4 », une aptitude à voir un objet comme étant à la fois présent et absent. 
Vincent Amiel lui emprunte le terme metapictures à chaque fois qu’une image 
exhibe une autre image, ne retenant que le sens d’image mise en scène par une 
autre. Il souligne que le dispositif plastique est signifiant et définit l’image dans 
son essence, citant comme exemple une Annonciation de Fra Angelico où la 
Vierge apparaît enchâssée par des éléments architecturaux. Il précise qu’il y a 
enchâssement lorsqu’une image « vient non seulement s’insérer dans une autre, 
mais trouble son ordonnancement, se distingue, fait écran, s’impose, et consti-
tue avec l’image qui l’accueille un système complexe5 ».  

L’image insérée crée ainsi une altérité. Plusieurs procédés sont identifiés : le sur-
cadrage, présence d’une ouverture dans l’espace représenté (fenêtre…) ; l’inclu-
sion, répondant à une logique diégétique ; la présence d’un objet-image (tableau, 
miroir, couverture d’un livre) capable de faire écran ; la surimpression ; le po-
lyptyque (et son équivalent au cinéma, le split screen). Le polyptyque (qui peut 
être un paravent, par exemple, ou une bande dessinée) oblige à aller de la partie 
vers le tout, en sens inverse de l’enchâssement, en confrontant des images diffé-
rentes, parfois hiérarchisées.  

Après ces prolégomènes, qui occupent les deux premiers chapitres intitulés 
« Déplacer les images » et « Les images enchâssées », suivent quatre chapitres 
qui envisagent quatre types de création et quatre époques différentes : « Sortir 
de la page », « Les fausses échappées », « Images feuilletées » et « Fonds 
d’écran ».  

Dans « Sortir de la page », l’auteur explique que les images médiévales, qui par-
tagent avec les écrans d’aujourd’hui un statut d’image-objet, répondent à une 
logique d’enchâssement en créant un temps différent à l’aide du cadre. Ainsi, ré-
cit et temps sont pensés par l’image. Le débordement de la figure enchâssée crée 
une tension entre continuité et discontinuité. L’image englobée dans l’image en-
globante déplace le regard du spectateur vers un autre espace en créant une lo-
gique narrative particulière ou en mettant en valeur ce qu’elle montre. Un tel 
dispositif suppose divers points de vue au sens propre et figuré. 

 
4 Ibid., p. 20.  
5 Ibid., p. 25. 
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Le chapitre intitulé : « Les fausses échappées » s’intéresse à la peinture hollan-
daise du XVIIe siècle à travers l’exemple de Pieter de Hooch, qui intègre des ou-
vertures ou des miroirs aux scènes représentées en créant un jeu de perspec-
tives fragmentées, où des panneaux jouent parfois le rôle d’écrans, « des sur-
faces planes et vides sur lesquelles le regard bute6 ». Le peintre joue sur les ap-
parences, les déformations optiques, les anamorphoses, les synthèses de plu-
sieurs perspectives, pleinement conscient des déformations et des artifices de 
la représentation. Cette mise en scène et cette volonté de s’émanciper d’un point 
de vue fixe, qui rappelle l’immersion au cinéma et dans les jeux vidéo, attestent 
d’une conscience du regard et du « voir ».  

Le chapitre suivant traite de ce que l’auteur appelle « images feuilletées », à sa-
voir les images composites que peuvent créer la surimpression (transparence, 
fondus enchaînés) et le split screen. La surimpression invite ainsi à une distan-
ciation de la vision comme accès au réel. Le split screen consiste à fragmenter 
l’écran en un certain nombre d’images mobiles ou fixes, amenant à s’interroger 
sur les liens unissant plusieurs séquences narratives distinctes présentées en 
même temps, comme chez Alain Resnais par exemple.  

Le quatrième chapitre, « Fonds d’écran », analyse certains effets induits par les 
images enchâssées au cinéma, que l’on trouve chez Wim Wenders, comme de 
projeter hors du temps ou hors de la réalité, posant la question des limites de 
l’image. Le fond d’écran, créant une réalité contextuelle, est en réalité bien plus 
qu’un simple décor.  

Ainsi, cet ouvrage intellectuellement stimulant nous montre comme l’enchâsse-
ment d’une image, sous toutes ses formes, permet d’établir des discontinuités, 
de repérer des logiques internes, d’interroger l’organisation des regards et les 
systèmes de valeur qui les sous-tendent. L’auteur en conclut que la naissance 
d’une image doit rester perceptible, et que les images naissant d’autres images 
s’affirment comme des représentations riches de sens. La conception de l’écran 
qui s’y révèle pourrait se rapprocher à certains égards de celle d’Anne-Marie 
Christin, qui distingue l’écran du support, le premier étant en quelque sorte la 
face abstraite du second : pour elle, il peut s’agir de l’écran du ciel, de l’écran des 
rêves, aussi bien que de la page, du paravent ou de l’écran d’ordinateur. Cette 
diversité des formes que revêt l’écran se retrouve dans la présente étude, qui 
aborde l’enluminure médiévale et l’écran d’ordinateur avec la même aisance. 
Pour les deux auteurs, l’écran masque autant qu’il donne à voir. Cependant, le 
sens que Vincent Amiel donne au terme écran semble plus restreint que chez 
Anne-Marie Christin, puisqu’il se réduit finalement ici à celui d’une image en-
châssée. 

 
6 Ibid., p. 57. 
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