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Femme ou renarde ?
Ecran de papier

et revélation de l'invisible
chez Tsukioka Yoshitoshi

Marianne Simon-Oikawa

Les histoires de métamorphoses sont nombreuses au Japon. Plusieurs d'entre
elles mettent en scene des renards, animaux qui dans le folklore local ont le pou-
voir de se métamorphoser et d'intervenir dans le monde des hommes. Cest le
cas pour Kuzunoha. Le récit a pour personnage principal une renarde qui se
transforme en femme, épouse un homme et lui donne un enfant, avant d’aban-
donner sa famille pour retourner a I'état sauvage. Les arts de la scéne se sont
souvent inspirés de cette histoire’. Le quatriéme acte de la piece dskipa Doman
Oouchi Kagami écrite pour le théatre de marionnettes en 1734 et adaptée au
kabuki'année suivante, est d'ailleurs régulierement joué aujourd'hui encore. Les
arts visuels se sont eux aussi emparés de ce Kuzunoha, les artistes insistant tan-
tot sur la forme animale du personnage, tantot sur son aspect humain.

Une estampe de Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) intitulée « Kuzunoha kitsune
doji ni wakaruru no zu » (La séparation de la renarde Kuzunoha et de son enfant),
ettirée de la derniere série importante de l'artiste, Skinkei sanjdrokkaisen (Nou-
velles formes de trente-six fantomes, 1889-1892), a pour particularité de donner
a voir les deux simultanément : la forme animale du personnage est rendue vi-
sible par sa projection sur une cloison de papier, tandis que sa forme humaine
est montrée dans la partie non dissimulée par la paroi? (fig. 1). Le role joué par
la feuille de papier, qui cache une partie du personnage et en révele une autre,
invite a réfléchir sur la notion d'écran, défini par Anne-Marie Christin comme

"L'histoire de Kuzunoha s'est constituée de maniére progressive au cours du temps, et connait
plusieurs variantes. On pourra lire une mise au point sur ce sujet dans Janet E. Goff, « Conjuring
Huzunoha from the World of Abe no Seimei », dans Samuel L. Leiter (dir.), 4 Kabuki Reader: His-
tory and Performance, New York, M. E. Sharpe, 2002, p. 269-283.

2 Ce procédé n'est pas spécifique a Yoshitoshi. On le retrouve aussi dans des mises en scéne de
kabuki et dans des estampes d'autres artistes représentant des créatures surnaturelles, comme
le chat-vampire de Nabeshima qui a pris I'apparence d'une belle femme et dont le profil animal
apparait derriére le papier d'une lanterne, etc.
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une surface a observer et a interroger®. Devant l'image projetée sur la cloison et
celle qui lui est contigué, le lecteur se demande quelle est la véritable nature de
Kuzunoha. Est-elle femme ou renarde ? On voudrait ici tenter de montrer com-
ment Yoshitoshi a fait d'une simple feuille de papier le lieu d'une interrogation
sur les liens entre le réel et le surnaturel, et finalement l'instrument d'une révé-

lation, celle de I'existence d'un monde situé au-dela des apparences visibles.

Fig. 1: Tsukioka Yoshitohi, « Kuzunoha kitsune ddji ni
wakarary no zu », Shinkei sanjlirokkaisen, 7890.
© Bibliotheque de la Diete, Tokpo, Japon.

3 Anne-Marie Christin définit ainsi ce qu'elle appelle « la pensée de I'écran » : « elle procéde par
interrogation visuelle d'une surface afin d'en déduire les relations existant entre les traces que l'on
y observe et, éventuellement, leur systéme » (Anne-Marie Christin, L/mage écrite ou la déraison
graptique, Paris, Flammarion, 1996, p. 6).
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Une histoire de métamorphose

La fonction attribuée ici par Yoshitoshi a ce qui n'est au départ qu'un élément
d'architecture intérieure, une paroi de papier, ne peut se comprendre en dehors
de I'histoire elle-méme. Rappelons-en les principaux éléments.

Un jour, en traversant la forét de Shinoda, le jeune noble Abe no Yasuna voit une
renarde blanche, poursuivie par un chasseur qui veut l'attraper pour prendre
son foie. Le foie de renard avait, dit-on, des pouvoirs thérapeutiques, et I'épouse
du chasseur était souffrante. Abe no Yasuna permet au renard de s'échapper,
mais est lui-méme blessé par le chasseur. Une jeune femme du nom de Kuzunoha
sort alors de la forét, et le soigne jusqu'a sa guérison. Abe no Yasuna tombe
amoureux d'elle, et I'épouse. Kuzunoha, qui n’est autre que la renarde transfor-
mée en femme, lui donne un fils, D6ji. Le temps passe. Mais un jour, la queue de
Kuzuhona apparait sous son kimono, et Kuzunoha comprend qu'il est temps pour
elle de retourner a la vie sauvage. Elle écrit alors sur le papier d'une paroi coulis-
sante un poéme d’adieu a l'intention de son mari et de son fils, dans lequel elle
leur demande de venir la voir dans la forét de Shinoda, puis elle disparait. Abe
no Yasuna et Dgji remplissent ce voeu. Kuzunoha leur apparait sous sa forme
animale, et donne a son fils une boule de cristal, qui symbolise le don de com-
prendre le langage des bétes. Grace aux pouvoirs surnaturels de sa mere, Doji

devient grand maitre dans l'art divinatoire, sous le nom de Seimei*.

Le succés de I'histoire de Kuzunoha est dii a la concentration de plusieurs themes
a succes : la présence du surnaturel, la séparation d'une mere avec son enfant
(kowakare), ou encore le voyage (michiputi). Mais il tient aussi et surtout au des-
tin émouvant de I'héroine, contrainte de quitter malgré elle son mari et son fils.
La scene ou elle écrit son poeme d'adieu est dans ce contexte particuliérement
importante. Obligée de partir a la hate, Kuzunoha trace en effet ses derniers
mots sur le seul support qu'elle trouve a sa portée : une cloison de papier dans
la maison familiale. Dans certaines versions, son enfant est assoupi a coté d'elle.
Dans d'autres, il est endormi contre elle, et elle le tient dans un bras puis dans
l'autre jusqu'a ce que ses mains, devenant pattes, ne puissent plus tenir le pin-
ceau, qu’elle est finalement réduite a saisir entre ses dents. La rapidité de la mé-
tamorphose souligne l'urgence de la situation et le pathétique de la scéne. Le
texte du poeme est important. Il indique en effet le nom du personnage, Kuzu-
noha, littéralement « feuille de kuzu » (pueraria montana), et est construit sur
une combinaison de jeux de mots. Il dit : « koiskitu wa / tazune-kite mipo [ Izumi

4 L'histoire de Kuzunoha fait partie des nombreux récits qui entourent la vie du magicien Abe no
Seimei, célébre pour ses pouvoirs surnaturels. On notera toutefois qu'Abe no Seimei perdit pro-
gressivement sa popularité au profit de Kuzunoha. Le fait que dskipa Doman Oouchi agami soit
rarement joué en entier, alors que l'acte 1V, consacré a Kuzunoha, l'est régulierement, en apporte
la preuve.
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naru | Shinoda no mori no [ urami kuzunoha » (Si vous m’aimez, / venez me
voir. / Vous me trouverez dans le bois de Shinoda / de la province d’lzumi /
feuilles de kuze dont on voit 'envers) ». Le mot « urami », qui signifie littérale-
ment « voir (/) derriere (¢ra) » désigne ici I'envers, d'un vert pale délicat, des
feuilles de kuzu. Mais il annonce aussi la capacité future de Seimei de voir l'ave-
nir. Enfin, par homophonie, il désigne le ressentiment (¢rami). Dans une des ver-
sions de l'histoire, Abe no Yasuna entretient justement une liaison avec une autre

femme, ce qui justifie le ressentiment de Kuzunoha.

Rendpre visible

Les artistes de I'estampe ont souvent montré Kuzunoha en train d'écrire sur la
paroi de papier. Mais parfois, le moment saisi par l'artiste suit immédiatement
celui de I'écriture proprement dite. C'est le cas de I'estampe de Yoshitoshi.

Pour mieux saisir les particularités de cette ceuvre, comparons-la a une estampe
de Utagawa Kuniyoshi (1797-1861) datée de 1852, qui représente le méme mo-
ment, et recourt elle aussi a une cloison de papier (fig. 2). L'estampe de Kuniyoshi
fait partie d'une série intitulée Kisokaido rokujikyi tsugi no uchi (Les soixante-
neuf étapes du Kisokaidd), qui associe a chaque étape du Kisokaido, la route re-
liant Edo (I'ancienne Tokyo) a Kyoto, une scéne tirée de la littérature ou de la
mythologie. Elle illustre le lieu-dit 7sumagome. Si I'histoire de Kuzunoha a été
choisie, c'est parce que dans le toponyme Tsumagome, qui par ailleurs peut
s’écrire a I'aide de différents caracteres, on entend par homophonie les mots
« tsuma » (épouse) et « go » (enfant). Kuzunoha est ici choisie comme symbole
de la relation entre une mere et son enfant. Le titre de la série est indiqué dans
le cartouche rouge situé dans la partie supérieure droite de I'estampe, celui de
I'estampe dans le cartouche gris a sa gauche. La vignette en haut a droite repré-
sente une vue de la route.

La plus grande partie de I'estampe est consacrée au départ de Kuzunoha. L'en-
fant, qui dormait dans son fu¢on, s'est réveillé. Il léve les yeux vers sa mére, et
tente de la retenir en posant sa main droite sur le bas de son kimono. Abe no
Yasuna, qui vient d'écarter la paroi de papier ou le poeme est écrit, assiste im-
puissant a la scéne. Pour saisir l'instant précis ou Kuzunoha passe de sa nature
humaine a sa nature animale, Kuniyoshi a utilisé un procédé largement attesté
dans les arts visuels japonais pour représenter les phénomeénes surnaturels : un
aplat bleu clair semi-transparent et sans contour dessiné. Kuzuhona, qui est en
train de perdre sa forme humaine, n'est déja plus qu'une ombre, un étre sans
épaisseur. On devine derriere elle, par transparence, des éléments d'architec-
ture dans l'angle de la piéce, ainsi que la structure en bois de la paroi coulissante.
On apercoit aussi la forme opaque de la renarde qu'elle est en train de redevenir,
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et qui quitte la piéce, pour rejoindre la vie sauvage symbolisée par les hautes

herbes apercues sur la gauche.
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Fig. 2 : Utagawa Kuniposhi, Kisokaidd rokujlikyd tsugi no
uchi, 7852. © Waseda University Database for Theatre
research.

L'estampe de Yoshitoshi montre la méme scene, mais, pourrait-on dire, vue de
l'autre c6té de la paroi de papier. Le spectateur est placé dans la position qu'oc-
cupe Abe no Yasuna chez Kuniyoshi : il voit, par le panneau de papier entrouvert,
la silhouette de Kuzunoha en train de disparaitre sur la gauche, tandis que I'en-
fant, le visage levé vers sa mére, tente de la retenir en posant sa main droite sur
le bas de son kimono. Le poéme n'est pas représenté sur la paroi de papier, mais
le spectateur sait, parce qu'il connait I'histoire, qu'il est écrit quelque part, peut-
étre un peu plus sur la gauche ou sur un panneau de droite qu'il lui faut deviner.

L'idée de génie de Yoshitoshi a été de montrer, en lieu et place du poéme attendu,
le profil de Kuzunoha en train de redevenir renarde. La ou Kuniyoshi superposait
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partiellement les deux images du personnage, sa forme humaine (devenue fan-
tome bleuté) et sa forme animale (de plus en plus opaque), pour suggérer le pas-
sage de l'une a l'autre, Yoshitoshi au contraire les juxtapose : la forme animale
est vue par projection sur I'écran de papier, la forme humaine apparaissant, elle,
dans la partie de I'image qui n'est pas dissimulée par la cloison. Pour rendre vrai-
semblable la présence sur le papier d'une image projetée, Yoshitoshi a placé sur
le sol une lampe, qui rappelle que la scéne se passe le soir. Mais ce qui frappe ici
est évidemment I'art consommé du raccord dont il fait preuve : les deux formes
de Kuzunoha sont parfaitement juxtaposées, au point que le personnage semble

comme coupé en deux.

Images d'ombre

L'idée de Yoshitoshi d'utiliser la projection sur une feuille de papier pour donner
deux visions d'un méme objet n'est pas nouvelle. Son estampe s'inscrit dans la
tradition des ombres chinoises (kage-e, littéralement « images d'ombre »), qui
connut une grande mode au XIX® siécle®. Les spectacles d'ombres chinoises et de
lanternes magiques se développent au cours de cette période, favorisés par l'uti-
lisation quotidienne des cloisons de papier dans les intérieurs des maisons. Ces
jeux, qui n'étaient pas réservés aux enfants, faisaient partie des divertissements
habituels en société, lors des banquets par exemple : le soir, mettant a profit la
présence de lampes, on s'amusait a projeter des formes variées sur les parois de
papier. Des publications sous forme de feuilles isolées ou de livres, expliquaient
par exemple comment réaliser des formes de personnages ou d'objets avec des
gestes de la main.

L'intérét de ces jeux, et des images qui les représentent, tient évidemment a
I'écart entre les figures obtenues et les moyens mis en ceuvre pour les réaliser.
Facile a obtenir, le renard fait partie des figures de base que peuvent maitriser
méme les débutants. Mais parfois la complexité des acrobaties nécessaires attire
le regard. Dans une estampe de Hiroshige tirée de la série tres célebre Sokkpo
kageboshi zukushi (Ombres chinoises improvisées, 1840-1842), |'oie sauvage et
le chat nécessitent des contorsions comiques et des accessoires totalement inat-
tendus, un chapeau par exemple pour rendre le dos rond du matou (fig. 3). L'ar-
tiste, comme c'est toujours le cas dans les estampes polychromes, a joué sur le
contraste entre la monochromie utilisée pour représenter les ombres (ici un
bistre, mais on trouve aussi des gris ou des bleus), et les couleurs utilisées dans
le reste de I'image. Un des points communs a ces images d'ombres chinoises, est

qu'elles donnent le plus souvent a voir, cote a cote mais clairement séparées l'une

®Voir par exemple le catalogue de I'exposition Kage-e no jikpi seiki (Le XIX® siecle, siecle des
ombres chinoises), 31 octobre-17 décembre 1996, musée Suntory, Tokyo.
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de l'autre, la figure obtenue et la méthode qui a permis de l'obtenir. Outre leur
dimension ludique, leur visée pédagogique est claire : il s'agit d'enseigner au lec-
teur comment la reproduire a son tour.
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Fig. 3 : Utagawa Hiroshige, Sokkyo kagebdshi zukushi, 7840-

1842. © Tokpo Metropolitan Library, Tokpo, Japor.

Comparée a ces représentations, l'estampe de Yoshitoshi se distingue au
contraire par une économie de moyens réellement saisissante. Chez lui, les deux
formes de Kuzunoha ne sont pas reproduites séparément en deux endroits de la
feuille mais parfaitement juxtaposées, suggérant une créature unique, a moitié
humaine et a moitié animale.

L'écran au service de la révélation

On peut interpréter la coprésence de ces deux moitiés de plusieurs manieres,
ces lectures diverses n'étant nullement incompatibles. Il est loisible, d'abord, de
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considérer qu'il s'agit des deux parties d'un étre saisi a un moment unique : le
devant, ou les caractéristiques physiques de I'animal apparaissent, et le dos, ot
ils n'apparaissent pas parce qu'ils ont dissimulés par les vétements et la coiffure
du personnage. On peut aussi voir dans cette image double la représentation de
deux moments en réalité séparés dans le temps : la forme humaine et la forme
animale se succédent dans le récit, mais sont présentes simultanément dans la
représentation, qui constitue ainsi un raccourci narratif. Mais il est peut-étre
plus intéressant encore de considérer que I'image donne a voir la double nature
d'un méme étre, sa nature humaine et sa nature animale, présentes en lui de
maniére simultanée. Plus précisément, la partie humaine, caractérisée par
l'usage de la couleur, correspondrait a son apparence trompeuse, et la partie

animale, monochrome, a sa nature profonde et réelle.

Encore une fois, Yoshitoshi ne serait pas le premier a suggérer une telle inter-
prétation. Une autre ceuvre de Kuniyoshi offre une lecture similaire. Dans une
estampe tirée d'une série illustrant les aventures du Prince Genji, et renvoyant
en l'occurrence au chapitre intitulé « Larbre-balai » (Hokigi) situé dans le deu-
xieme livre du roman de Murasaki Shikibu, Kuniyoshi a représenté Kuzunoha sur
le point de partir (fig. 4). Elle jette un dernier regard sur son fils, qui dort de
l'autre coté d'un écran sur pieds (¢suitate). Kuzunoha n'est pas mentionnée dans
le roman lui-méme, mais le texte situé dans le coin supérieur gauche de I'image
explique la raison de son association avec le prince Genji : dans l'histoire de
Yoshitsune, guerrier appartenant au clan des Minamoto, appelé aussi clan Genji
(nom sans rapport autre qu’homophonique avec celui du prince de Murasaki
Shikibu), apparait en effet un renard.

La fonction premiere d’un paravent est d'isoler le dormeur, et de le protéger
contre le froid et les courants d'air. Les paravents de chevet, posés sur le sol,
étaient des objets courants, et le plus souvent décorés de peintures. Mais pour
les besoins de sa mise en scéne, l'artiste a pris soin ici de choisir un écran réduit
a une simple feuille de papier, sur laquelle il a dessiné l'image projetée de
Kuzunoha. On voit clairement que la silhouette projetée ne correspond pas a
celle du personnage féminin, mais a celle d'un renard. Kuniyoshi a voulu ainsi
souligner la double nature du personnage. Les deux éléments coprésents dans
I'image ne se situent pas toutefois au méme niveau : ils indiquent bien plutot
deux plans distincts, dont l'un est doté d'une réalité supérieure a lautre.
Kuzunoha n'est pas simplement a la fois femme et renarde : en apparence femme,

elle est en réalité renarde.
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Fig. 4 : Utagawa Kuniposhi, Genjigumo ukiyo e-awase, 1845-
1846. © Bibliotheque de la Diéte, Tokpo, fapon.

Le fait que I'apparence féminine du personnage soit colorée et I'apparence ani-
male monochrome, n'est pas un choix simplement esthétique. Dans le boud-
dhisme par exemple, les couleurs symbolisent les formes extérieures du réel,
évanescentes, a l'opposé de la vérité intérieure. Lue dans cette perspective,
I'image projetée sur la paroi de papier n’est peut-étre pas un simple reflet. Elle
dévoile ce que cachent les apparences illusoires : elle révele l'invisible®. Si
Yoshitoshi et Kuniyoshi se rejoignent sur ce point, la juxtaposition parfaite des
deux aspects du personnage, associés quasiment sans profondeur dans l'es-
tampe de Yoshitoshi, fait paraitre quelque peu laborieuse la construction dédou-
blée de Kuniyoshi.

6 Dans la culture bouddhique, d'autres objets peuvent remplir une fonction similaire, et jouer un
role de révélateur. Cest le cas du miroir magique des enfers. Les ames qui arrivent aux enfers
doivent se regarder dans un miroir qui ne refléte pas leur visage mais I'état de leur cceur, et
notamment I'étendue des crimes commis au cours de leur vie terrestre. Les mensonges véhiculés
par I'enveloppe corporelle ne résistent pas a I'examen de l'image projetée, elle seule fidéle a la vérité
intérieure.
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L'estampe de Yoshitoshi explore ainsi de maniére exemplaire des questions
comme la frontiére entre I'imaginaire et le réel, le matériel et 'immatériel, ce qui
masque et ce qui donne acces a l'invisible. La feuille de papier dont est constituée
la paroi coulissante associe toutes ces dimensions a la fois : elle donne a voir
simultanément une silhouette humaine que les conventions associent au réel, et
une autre animale, qui appartient au monde surnaturel et de lI'imaginaire ; elle
est parfaitement concréte, mais accueille I'image projetée d'une créature fanto-
matique et sans épaisseur ; elle dissimule une partie d'un personnage, mais pour
mieux nous faire accéder a sa vérité invisible. La double image inventée par
Yoshitoshi invite aussi a s'interroger sur la nature de Kuzunoha, et a découvrir
ce qui se cache derriére les apparences.

La feuille de papier n'a pas toujours ce réle : quand elle accueille le poeme de
Kuzunoha, sa fonction se limite a celle d'un support d'écriture et de lecture. Mais
quand elle contient, comme ici, une image projetée, elle prend sens par contraste
avec les formes chatoyantes situées juste a c6té d'elle, et fait apparaitre un uni-
vers différent du monde réel. Elle est bien le moyen d'une interrogation, aboutis-
sant a une révélation. L'artiste a donné ici toute la mesure de son génie : repre-
nant la paroi de papier fournie par le récit, il a fait, de ce qui n'était qu'un support,

un écran.
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