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Femme ou renarde ? 
Écran de papier 
et révélation de l'invisible 
chez Tsukioka Yoshitoshi 
Marianne Simon-Oikawa 

Les histoires de métamorphoses sont nombreuses au Japon. Plusieurs d'entre 
elles mettent en scène des renards, animaux qui dans le folklore local ont le pou-
voir de se métamorphoser et d'intervenir dans le monde des hommes. C'est le 
cas pour Kuzunoha. Le récit a pour personnage principal une renarde qui se 
transforme en femme, épouse un homme et lui donne un enfant, avant d’aban-
donner sa famille pour retourner à l'état sauvage. Les arts de la scène se sont 
souvent inspirés de cette histoire1. Le quatrième acte de la pièce Ashiya Dôman 
Oouchi Kagami écrite pour le théâtre de marionnettes en 1734 et adaptée au 
kabuki l'année suivante, est d'ailleurs régulièrement joué aujourd'hui encore. Les 
arts visuels se sont eux aussi emparés de ce Kuzunoha, les artistes insistant tan-
tôt sur la forme animale du personnage, tantôt sur son aspect humain.  

Une estampe de Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) intitulée « Kuzunoha kitsune 
dôji ni wakaruru no zu » (La séparation de la renarde Kuzunoha et de son enfant), 
et tirée de la dernière série importante de l'artiste, Shinkei sanjûrokkaisen (Nou-
velles formes de trente-six fantômes, 1889-1892), a pour particularité de donner 
à voir les deux simultanément : la forme animale du personnage est rendue vi-
sible par sa projection sur une cloison de papier, tandis que sa forme humaine 
est montrée dans la partie non dissimulée par la paroi2 (fig. 1). Le rôle joué par 
la feuille de papier, qui cache une partie du personnage et en révèle une autre, 
invite à réfléchir sur la notion d'écran, défini par Anne-Marie Christin comme 

 
1 L'histoire de Kuzunoha s'est constituée de manière progressive au cours du temps, et connaît 
plusieurs variantes. On pourra lire une mise au point sur ce sujet dans Janet E. Goff, « Conjuring 
Kuzunoha from the World of Abe no Seimei », dans Samuel L. Leiter (dir.), A Kabuki Reader: His-
tory and Performance, New York, M. E. Sharpe, 2002, p. 269-283.  
2 Ce procédé n'est pas spécifique à Yoshitoshi. On le retrouve aussi dans des mises en scène de 
kabuki et dans des estampes d'autres artistes représentant des créatures surnaturelles, comme 
le chat-vampire de Nabeshima qui a pris l'apparence d'une belle femme et dont le profil animal 
apparaît derrière le papier d'une lanterne, etc. 
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une surface à observer et à interroger3. Devant l'image projetée sur la cloison et 
celle qui lui est contiguë, le lecteur se demande quelle est la véritable nature de 
Kuzunoha. Est-elle femme ou renarde ? On voudrait ici tenter de montrer com-
ment Yoshitoshi a fait d'une simple feuille de papier le lieu d'une interrogation 
sur les liens entre le réel et le surnaturel, et finalement l'instrument d'une révé-
lation, celle de l'existence d'un monde situé au-delà des apparences visibles.  

 

Fig. 1 : Tsukioka Yoshitohi, « Kuzunoha kitsune dôji ni 
wakaruru no zu », Shinkei sanjûrokkaisen, 1890. 
© Bibliothèque de la Diète, Tokyo, Japon. 

 
3 Anne-Marie Christin définit ainsi ce qu'elle appelle « la pensée de l'écran » : « elle procède par 
interrogation visuelle d'une surface afin d'en déduire les relations existant entre les traces que l'on 
y observe et, éventuellement, leur système » (Anne-Marie Christin, L'Image écrite ou la déraison 
graphique, Paris, Flammarion, 1996, p. 6). 

http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/1306447?tocOpened=1


articles] entretiens] archives] cabinet de curiosités] comptes rendus] 
 

 
« la pensée de l’écran », écriture et image, no 1 108 

Une histoire de métamorphose 

La fonction attribuée ici par Yoshitoshi à ce qui n'est au départ qu'un élément 
d'architecture intérieure, une paroi de papier, ne peut se comprendre en dehors 
de l'histoire elle-même. Rappelons-en les principaux éléments. 

Un jour, en traversant la forêt de Shinoda, le jeune noble Abe no Yasuna voit une 
renarde blanche, poursuivie par un chasseur qui veut l'attraper pour prendre 
son foie. Le foie de renard avait, dit-on, des pouvoirs thérapeutiques, et l'épouse 
du chasseur était souffrante. Abe no Yasuna permet au renard de s'échapper, 
mais est lui-même blessé par le chasseur. Une jeune femme du nom de Kuzunoha 
sort alors de la forêt, et le soigne jusqu'à sa guérison. Abe no Yasuna tombe 
amoureux d'elle, et l’épouse. Kuzunoha, qui n’est autre que la renarde transfor-
mée en femme, lui donne un fils, Dôji. Le temps passe. Mais un jour, la queue de 
Kuzuhona apparaît sous son kimono, et Kuzunoha comprend qu’il est temps pour 
elle de retourner à la vie sauvage. Elle écrit alors sur le papier d'une paroi coulis-
sante un poème d’adieu à l'intention de son mari et de son fils, dans lequel elle 
leur demande de venir la voir dans la forêt de Shinoda, puis elle disparaît. Abe 
no Yasuna et Dôji remplissent ce vœu. Kuzunoha leur apparaît sous sa forme 
animale, et donne à son fils une boule de cristal, qui symbolise le don de com-
prendre le langage des bêtes. Grâce aux pouvoirs surnaturels de sa mère, Dôji 
devient grand maître dans l'art divinatoire, sous le nom de Seimei4.  

Le succès de l'histoire de Kuzunoha est dû à la concentration de plusieurs thèmes 
à succès : la présence du surnaturel, la séparation d'une mère avec son enfant 
(kowakare), ou encore le voyage (michiyuki). Mais il tient aussi et surtout au des-
tin émouvant de l'héroïne, contrainte de quitter malgré elle son mari et son fils. 
La scène où elle écrit son poème d'adieu est dans ce contexte particulièrement 
importante. Obligée de partir à la hâte, Kuzunoha trace en effet ses derniers 
mots sur le seul support qu'elle trouve à sa portée : une cloison de papier dans 
la maison familiale. Dans certaines versions, son enfant est assoupi à côté d'elle. 
Dans d'autres, il est endormi contre elle, et elle le tient dans un bras puis dans 
l'autre jusqu'à ce que ses mains, devenant pattes, ne puissent plus tenir le pin-
ceau, qu’elle est finalement réduite à saisir entre ses dents. La rapidité de la mé-
tamorphose souligne l'urgence de la situation et le pathétique de la scène. Le 
texte du poème est important. Il indique en effet le nom du personnage, Kuzu-
noha, littéralement « feuille de kuzu » (pueraria montana), et est construit sur 
une combinaison de jeux de mots. Il dit : « koishiku wa / tazune-kite miyo / Izumi 

 
4 L'histoire de Kuzunoha fait partie des nombreux récits qui entourent la vie du magicien Abe no 
Seimei, célèbre pour ses pouvoirs surnaturels. On notera toutefois qu'Abe no Seimei perdit pro-
gressivement sa popularité au profit de Kuzunoha. Le fait que Ashiya Dôman Oouchi Kagami soit 
rarement joué en entier, alors que l'acte IV, consacré à Kuzunoha, l'est régulièrement, en apporte 
la preuve. 
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naru / Shinoda no mori no / urami kuzunoha » (Si vous m’aimez, / venez me 
voir. / Vous me trouverez dans le bois de Shinoda / de la province d’Izumi / 
feuilles de kuzu dont on voit l'envers) ». Le mot « urami », qui signifie littérale-
ment « voir (mi) derrière (ura) » désigne ici l'envers, d'un vert pâle délicat, des 
feuilles de kuzu. Mais il annonce aussi la capacité future de Seimei de voir l'ave-
nir. Enfin, par homophonie, il désigne le ressentiment (urami). Dans une des ver-
sions de l'histoire, Abe no Yasuna entretient justement une liaison avec une autre 
femme, ce qui justifie le ressentiment de Kuzunoha.  

Rendre visible  

Les artistes de l'estampe ont souvent montré Kuzunoha en train d'écrire sur la 
paroi de papier. Mais parfois, le moment saisi par l'artiste suit immédiatement 
celui de l'écriture proprement dite. C'est le cas de l'estampe de Yoshitoshi.  

Pour mieux saisir les particularités de cette œuvre, comparons-la à une estampe 
de Utagawa Kuniyoshi (1797-1861) datée de 1852, qui représente le même mo-
ment, et recourt elle aussi à une cloison de papier (fig. 2). L'estampe de Kuniyoshi 
fait partie d'une série intitulée Kisokaidô rokujûkyû tsugi no uchi (Les soixante-
neuf étapes du Kisokaidô), qui associe à chaque étape du Kisokaidô, la route re-
liant Edo (l'ancienne Tokyo) à Kyoto, une scène tirée de la littérature ou de la 
mythologie. Elle illustre le lieu-dit Tsumagome. Si l'histoire de Kuzunoha a été 
choisie, c'est parce que dans le toponyme Tsumagome, qui par ailleurs peut 
s’écrire à l’aide de différents caractères, on entend par homophonie les mots 
« tsuma » (épouse) et « go » (enfant). Kuzunoha est ici choisie comme symbole 
de la relation entre une mère et son enfant. Le titre de la série est indiqué dans 
le cartouche rouge situé dans la partie supérieure droite de l'estampe, celui de 
l'estampe dans le cartouche gris à sa gauche. La vignette en haut à droite repré-
sente une vue de la route.  

La plus grande partie de l'estampe est consacrée au départ de Kuzunoha. L'en-
fant, qui dormait dans son futon, s'est réveillé. Il lève les yeux vers sa mère, et 
tente de la retenir en posant sa main droite sur le bas de son kimono. Abe no 
Yasuna, qui vient d'écarter la paroi de papier où le poème est écrit, assiste im-
puissant à la scène. Pour saisir l'instant précis où Kuzunoha passe de sa nature 
humaine à sa nature animale, Kuniyoshi a utilisé un procédé largement attesté 
dans les arts visuels japonais pour représenter les phénomènes surnaturels : un 
aplat bleu clair semi-transparent et sans contour dessiné. Kuzuhona, qui est en 
train de perdre sa forme humaine, n'est déjà plus qu'une ombre, un être sans 
épaisseur. On devine derrière elle, par transparence, des éléments d'architec-
ture dans l'angle de la pièce, ainsi que la structure en bois de la paroi coulissante. 
On aperçoit aussi la forme opaque de la renarde qu'elle est en train de redevenir, 
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et qui quitte la pièce, pour rejoindre la vie sauvage symbolisée par les hautes 
herbes aperçues sur la gauche.  

 

Fig. 2 : Utagawa Kuniyoshi, Kisokaidô rokujûkyû tsugi no 
uchi, 1852. © Waseda University Database for Theatre 
research. 

L'estampe de Yoshitoshi montre la même scène, mais, pourrait-on dire, vue de 
l'autre côté de la paroi de papier. Le spectateur est placé dans la position qu'oc-
cupe Abe no Yasuna chez Kuniyoshi : il voit, par le panneau de papier entrouvert, 
la silhouette de Kuzunoha en train de disparaître sur la gauche, tandis que l'en-
fant, le visage levé vers sa mère, tente de la retenir en posant sa main droite sur 
le bas de son kimono. Le poème n'est pas représenté sur la paroi de papier, mais 
le spectateur sait, parce qu'il connaît l'histoire, qu'il est écrit quelque part, peut-
être un peu plus sur la gauche ou sur un panneau de droite qu'il lui faut deviner.  

L'idée de génie de Yoshitoshi a été de montrer, en lieu et place du poème attendu, 
le profil de Kuzunoha en train de redevenir renarde. Là où Kuniyoshi superposait 

https://archive.waseda.jp/archive/image.php?thumbnail=&sdb=52&id=164606&iseq=1&seq=1&chg=0&check=4V25Xg42%EF%BC%8F0%EF%BC%8BgeXKTQl2W0g==%E2%8A%A5hPAwWOF9kTRVqOC0KZRVd7R5YB5TZ%EF%BC%8FRRkore13%EF%BC%8FCews=&type=gazo&lang=jp
https://archive.waseda.jp/archive/image.php?thumbnail=&sdb=52&id=164606&iseq=1&seq=1&chg=0&check=4V25Xg42%EF%BC%8F0%EF%BC%8BgeXKTQl2W0g==%E2%8A%A5hPAwWOF9kTRVqOC0KZRVd7R5YB5TZ%EF%BC%8FRRkore13%EF%BC%8FCews=&type=gazo&lang=jp
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partiellement les deux images du personnage, sa forme humaine (devenue fan-
tôme bleuté) et sa forme animale (de plus en plus opaque), pour suggérer le pas-
sage de l'une à l'autre, Yoshitoshi au contraire les juxtapose : la forme animale 
est vue par projection sur l'écran de papier, la forme humaine apparaissant, elle, 
dans la partie de l'image qui n'est pas dissimulée par la cloison. Pour rendre vrai-
semblable la présence sur le papier d'une image projetée, Yoshitoshi a placé sur 
le sol une lampe, qui rappelle que la scène se passe le soir. Mais ce qui frappe ici 
est évidemment l'art consommé du raccord dont il fait preuve : les deux formes 
de Kuzunoha sont parfaitement juxtaposées, au point que le personnage semble 
comme coupé en deux.  

Images d'ombre 

L'idée de Yoshitoshi d'utiliser la projection sur une feuille de papier pour donner 
deux visions d'un même objet n'est pas nouvelle. Son estampe s'inscrit dans la 
tradition des ombres chinoises (kage-e, littéralement « images d'ombre »), qui 
connut une grande mode au XIXe siècle5. Les spectacles d'ombres chinoises et de 
lanternes magiques se développent au cours de cette période, favorisés par l'uti-
lisation quotidienne des cloisons de papier dans les intérieurs des maisons. Ces 
jeux, qui n'étaient pas réservés aux enfants, faisaient partie des divertissements 
habituels en société, lors des banquets par exemple : le soir, mettant à profit la 
présence de lampes, on s'amusait à projeter des formes variées sur les parois de 
papier. Des publications sous forme de feuilles isolées ou de livres, expliquaient 
par exemple comment réaliser des formes de personnages ou d'objets avec des 
gestes de la main.  

L'intérêt de ces jeux, et des images qui les représentent, tient évidemment à 
l'écart entre les figures obtenues et les moyens mis en œuvre pour les réaliser. 
Facile à obtenir, le renard fait partie des figures de base que peuvent maîtriser 
même les débutants. Mais parfois la complexité des acrobaties nécessaires attire 
le regard. Dans une estampe de Hiroshige tirée de la série très célèbre Sokkyô 
kagebôshi zukushi (Ombres chinoises improvisées, 1840-1842), l'oie sauvage et 
le chat nécessitent des contorsions comiques et des accessoires totalement inat-
tendus, un chapeau par exemple pour rendre le dos rond du matou (fig. 3). L'ar-
tiste, comme c'est toujours le cas dans les estampes polychromes, a joué sur le 
contraste entre la monochromie utilisée pour représenter les ombres (ici un 
bistre, mais on trouve aussi des gris ou des bleus), et les couleurs utilisées dans 
le reste de l'image. Un des points communs à ces images d'ombres chinoises, est 
qu'elles donnent le plus souvent à voir, côte à côte mais clairement séparées l'une 

 
5 Voir par exemple le catalogue de l'exposition Kage-e no jûkyû seiki (Le XIXe siècle, siècle des 
ombres chinoises), 31 octobre-17 décembre 1996, musée Suntory, Tokyo. 
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de l'autre, la figure obtenue et la méthode qui a permis de l'obtenir. Outre leur 
dimension ludique, leur visée pédagogique est claire : il s'agit d'enseigner au lec-
teur comment la reproduire à son tour.  

 

Fig. 3 : Utagawa Hiroshige, Sokkyô kagebôshi zukushi, 1840-
1842. © Tokyo Metropolitan Library, Tokyo, Japon. 

Comparée à ces représentations, l'estampe de Yoshitoshi se distingue au  
contraire par une économie de moyens réellement saisissante. Chez lui, les deux 
formes de Kuzunoha ne sont pas reproduites séparément en deux endroits de la 
feuille mais parfaitement juxtaposées, suggérant une créature unique, à moitié 
humaine et à moitié animale.  

L'écran au service de la révélation 

On peut interpréter la coprésence de ces deux moitiés de plusieurs manières, 
ces lectures diverses n'étant nullement incompatibles. Il est loisible, d'abord, de 

https://www.library.metro.tokyo.jp/portals/0/edo/tokyo_library/english/upimage/big/097.jpg
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considérer qu'il s'agit des deux parties d'un être saisi à un moment unique : le 
devant, où les caractéristiques physiques de l'animal apparaissent, et le dos, où 
ils n'apparaissent pas parce qu'ils ont dissimulés par les vêtements et la coiffure 
du personnage. On peut aussi voir dans cette image double la représentation de 
deux moments en réalité séparés dans le temps : la forme humaine et la forme 
animale se succèdent dans le récit, mais sont présentes simultanément dans la 
représentation, qui constitue ainsi un raccourci narratif. Mais il est peut-être 
plus intéressant encore de considérer que l'image donne à voir la double nature 
d'un même être, sa nature humaine et sa nature animale, présentes en lui de 
manière simultanée. Plus précisément, la partie humaine, caractérisée par 
l'usage de la couleur, correspondrait à son apparence trompeuse, et la partie 
animale, monochrome, à sa nature profonde et réelle.  

Encore une fois, Yoshitoshi ne serait pas le premier à suggérer une telle inter-
prétation. Une autre œuvre de Kuniyoshi offre une lecture similaire. Dans une 
estampe tirée d'une série illustrant les aventures du Prince Genji, et renvoyant 
en l'occurrence au chapitre intitulé « L'arbre-balai » (Hôkigi) situé dans le deu-
xième livre du roman de Murasaki Shikibu, Kuniyoshi a représenté Kuzunoha sur 
le point de partir (fig. 4). Elle jette un dernier regard sur son fils, qui dort de 
l'autre côté d'un écran sur pieds (tsuitate). Kuzunoha n'est pas mentionnée dans 
le roman lui-même, mais le texte situé dans le coin supérieur gauche de l'image 
explique la raison de son association avec le prince Genji : dans l'histoire de  
Yoshitsune, guerrier appartenant au clan des Minamoto, appelé aussi clan Genji 
(nom sans rapport autre qu’homophonique avec celui du prince de Murasaki  
Shikibu), apparaît en effet un renard.  

La fonction première d’un paravent est d'isoler le dormeur, et de le protéger 
contre le froid et les courants d'air. Les paravents de chevet, posés sur le sol, 
étaient des objets courants, et le plus souvent décorés de peintures. Mais pour 
les besoins de sa mise en scène, l'artiste a pris soin ici de choisir un écran réduit 
à une simple feuille de papier, sur laquelle il a dessiné l'image projetée de  
Kuzunoha. On voit clairement que la silhouette projetée ne correspond pas à 
celle du personnage féminin, mais à celle d'un renard. Kuniyoshi a voulu ainsi 
souligner la double nature du personnage. Les deux éléments coprésents dans 
l'image ne se situent pas toutefois au même niveau : ils indiquent bien plutôt 
deux plans distincts, dont l'un est doté d'une réalité supérieure à l'autre.  
Kuzunoha n'est pas simplement à la fois femme et renarde : en apparence femme, 
elle est en réalité renarde.  
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Fig. 4 : Utagawa Kuniyoshi, Genjigumo ukiyo e-awase, 1845-
1846. © Bibliothèque de la Diète, Tokyo, Japon. 

Le fait que l'apparence féminine du personnage soit colorée et l'apparence ani-
male monochrome, n'est pas un choix simplement esthétique. Dans le boud-
dhisme par exemple, les couleurs symbolisent les formes extérieures du réel, 
évanescentes, à l'opposé de la vérité intérieure. Lue dans cette perspective, 
l'image projetée sur la paroi de papier n’est peut-être pas un simple reflet. Elle 
dévoile ce que cachent les apparences illusoires : elle révèle l'invisible 6 . Si  
Yoshitoshi et Kuniyoshi se rejoignent sur ce point, la juxtaposition parfaite des 
deux aspects du personnage, associés quasiment sans profondeur dans l'es-
tampe de Yoshitoshi, fait paraître quelque peu laborieuse la construction dédou-
blée de Kuniyoshi.  

 
6 Dans la culture bouddhique, d'autres objets peuvent remplir une fonction similaire, et jouer un 
rôle de révélateur. C'est le cas du miroir magique des enfers. Les âmes qui arrivent aux enfers 
doivent se regarder dans un miroir qui ne reflète pas leur visage mais l'état de leur cœur, et 
notamment l'étendue des crimes commis au cours de leur vie terrestre. Les mensonges véhiculés 
par l'enveloppe corporelle ne résistent pas à l'examen de l'image projetée, elle seule fidèle à la vérité 
intérieure.  

http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/1305207
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L'estampe de Yoshitoshi explore ainsi de manière exemplaire des questions 
comme la frontière entre l’imaginaire et le réel, le matériel et l’immatériel, ce qui 
masque et ce qui donne accès à l’invisible. La feuille de papier dont est constituée 
la paroi coulissante associe toutes ces dimensions à la fois : elle donne à voir 
simultanément une silhouette humaine que les conventions associent au réel, et 
une autre animale, qui appartient au monde surnaturel et de l'imaginaire ; elle 
est parfaitement concrète, mais accueille l'image projetée d'une créature fanto-
matique et sans épaisseur ; elle dissimule une partie d'un personnage, mais pour 
mieux nous faire accéder à sa vérité invisible. La double image inventée par  
Yoshitoshi invite aussi à s'interroger sur la nature de Kuzunoha, et à découvrir 
ce qui se cache derrière les apparences.  

La feuille de papier n'a pas toujours ce rôle : quand elle accueille le poème de 
Kuzunoha, sa fonction se limite à celle d'un support d'écriture et de lecture. Mais 
quand elle contient, comme ici, une image projetée, elle prend sens par contraste 
avec les formes chatoyantes situées juste à côté d'elle, et fait apparaître un uni-
vers différent du monde réel. Elle est bien le moyen d'une interrogation, aboutis-
sant à une révélation. L'artiste a donné ici toute la mesure de son génie : repre-
nant la paroi de papier fournie par le récit, il a fait, de ce qui n'était qu'un support, 
un écran. 
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