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La notion de ligne dans 
l’œuvre d’Anne-Marie Christin 
Luc Bachelot 

Introduction 

À plus d’un titre les définitions courantes de la ligne sont déroutantes, d’abord 
par leur nombre et ensuite par la diversité et l’hétérogénéité des domaines 
auxquels elles renvoient : du plus concret dans son acception la plus ancienne 
(dans l’Antiquité du latin linea : cordeau) au plus abstrait dans le domaine de la 
pratique (cf. l’expression « une ligne de conduite ») ou encore dans des 
sciences, y compris en mathématique où la ligne est considérée comme une 
suite de points n’ayant ni longueur, ni largeur, ni épaisseur1. Étrange est 
d’ailleurs l’adoption par cette discipline, domaine par excellence de 
l’abstraction fondée sur des « idéalités mathématiques » et des opérations lo-
giques étrangères à toute matérialité, d’une notion si polysémique et, dès son 
origine, ancrée dans le concret. La « ligne » se présente comme la figure la 
plus simple, la plus banale que l’on puisse imaginer et produire (c’est proba-
blement le premier tracé que fait un jeune enfant), tout en étant utilisée pour 
désigner aussi les phénomènes et les mécanismes les plus complexes. 

Cette double caractéristique semblait particulièrement intéressante à analyser 
dans l’œuvre d’Anne-Marie Christin qui ouvre, à partir de l’analyse de manifes-
tations très concrètes (la parole, l’écriture, les images, etc.), aux probléma-
tiques générales et théoriques de la technique, de l’histoire, de l’anthropologie, 
de la philosophie, et finalement à la connaissance en général. Pourtant la notion 
de ligne n’est guère explicitement mentionnée en tant qu’objet d’étude spéci-
fique dans ses travaux. Nous pourrons voir néanmoins qu’elle y est bien à 
l’œuvre et peut-être même tout au long de son parcours scientifique. C’est le 
dernier ouvrage qu’elle a publié, L’Invention de la figure2, paru en 2011, qui se-
ra ici utilisé parce qu’il reprend pour partie des articles précédemment parus, 
parfois transformés et augmentés, et que cette reprise renvoie elle-même à 
d’autres monographies ou ouvrages collectifs dont elle a assuré la direction. 

 
1 Dans cette matière, c’est le terme de droite ou courbe qui est plus couramment utilisé pour dé-
signer ce que le langage commun appelle «	ligne	». Toutefois c’est bien à une même réalité que se 
réfèrent les deux termes.	 	 
2 Anne-Marie Christin, L’Invention de la figure, Paris, Flammarion, coll. «	Champs Arts	», 2011. 
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Présente donc, mais pas immédiatement visible, une ligne blanche sur fond 
blanc, pourrait-on dire, tracée dans une perspective qui ne manque pas 
d’ambition3. Il importe donc de s’interroger sur les raisons de cette invisibilité 
première, ce qui permettra peut-être de comprendre mieux les caractéris-
tiques essentielles de la ligne4.  

 

1- Les définitions de la ligne 

Commençons par un inventaire à la Prévert : 

 - La ligne perçue dans le monde empirique : la ligne de l’horizon, la 
ligne d’une crête, etc. 

 - La ligne appréhendée par les constructeurs, les architectes, depuis 
l’aube de l’humanité. 

 - La ligne telle qu’elle apparaît dans les productions graphiques de 
l’humanité, comme les lignes de points présentes dès le paléolithique, relevées 
par les préhistoriens. 

- La ligne travaillée ensuite sans relâche par tous les praticiens, arti-
sans, artistes, et autres producteurs d’images de la préhistoire jusqu’à nos 
jours. Vient spontanément à l’esprit le récit légendaire de Pline l’Ancien dans 
Histoire naturelle racontant comment une jeune femme, Diboutade, aurait in-
venté l’art du dessin en traçant sur le mur de sa chambre une ligne qui suivait 
le contour de l’ombre du visage de son fiancé qui y était projetée.  

 
3 « Les résultats de cette enquête, dit A.-M. Christin (Ibid. p. 18), intéressent plusieurs domaines 
de recherche. Celui de l’anthropologie de l’écriture […] Celui de l’histoire graphique du texte oc-
cidental et des différentes mises en image […] ils ne manqueront pas d’intérêt pour les historiens 
de l’art […] en leur proposant un mode d’approche associant aux grandes aventures de la création 
iconique, celle de l’écriture	[…] il s’agira seulement ici de tenter “d’ouvrir les yeux” […] pour re-
prendre […] Mallarmé	»	; patronage prestigieux pour cette dernière formule (tenter «	d’ouvrir les 
yeux	») qui dit en toute simplicité l’ambition de l’entreprise, rendre enfin la vue à une humanité 
jusque-là aveugle, autant dire ignorante.  
4 Nous pourrons voir, en effet, dans le travail d’Anne-Marie Christin que la ligne est d’une part 
contraignante (notamment dans notre culture alphabétique en imposant une lecture à sens 
unique, indispensable au rendu de la chaîne des phonèmes transcrits par les caractères au dé-
triment de tous les parcours visuels que permettent les autres systèmes d’écriture proches de 
l’image) et d’autre part une incitation à dépasser les limites qu’elle-même a imposées. La ligne 
est donc, pour elle, essentiellement ambivalente. La même dialectique sera repérée en examinant 
les fonctions de la ligne dans n’importe quel domaine. Elle limite (ou délimite) en circonscrivant 
la forme d’un objet par exemple, mais elle sert aussi à indiquer une direction, à proposer d’aller 
au-delà des limites à l’intérieur desquelles on se situe hic et nunc, à abandonner sa position, 
changer de place, etc. La tentative sera ici de montrer que la démarche d’Anne-Marie Christin 
peut être vue comme un bon révélateur des caractéristiques, mais pas toujours mises au jour, de 
la ligne	: expression graphique la plus simple et symbole de fonctions très complexes que l’on a 
du mal à concevoir quand on se contente de les énoncer de façon théorique.  
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- La ligne, enfin, objet des interprétations les plus élaborées par les 
penseurs de tous types (clercs, poètes, philosophes, mathématiciens…), de la 
Mésopotamie, l’Égypte, la Grèce ancienne d’où émergent dans l’historiographie 
les figures monumentales de Pythagore, Euclide, Aristote, puis dans la Rome 
antique, au Moyen-Âge, au moment de la Renaissance avec les élaborations 
théoriques et pléthoriques qui ont accompagné la mise en place de la perspec-
tive, enfin les avancées des sciences modernes et contemporaines qui ont bou-
leversé les connaissances relatives à la ligne. 

Tout cela, évoqué pêle-mêle et trop rapidement, se traduit, dès le premier clic 
sur un moteur de recherche, par trente-trois définitions (pas moins !) pour 
« la ligne » et cent cinq pour les termes dérivés ou apparentés étymologiques. 

 

2- Les deux fonctions de la ligne 

Il n’est pourtant pas nécessaire d’aller jusqu’au bout de cet inventaire pour voir 
progressivement se dégager deux fonctions essentielles de la ligne. La pre-
mière consiste à partager et la deuxième à indiquer une direction. La ligne se 
présente alors comme un vecteur. 

Si ces deux fonctions de séparation et de direction sont repérables dans 
l’inventaire proposé plus haut, elles s’y répartissent selon deux régimes de dé-
notation qu’il convient de distinguer : d’abord, celui du renvoi à la réalité em-
pirique la plus évidente : le trait que l’on voit, le tracé sur une feuille de papier 
par exemple, mais également ailleurs et quels que soient le support et la tech-
nique qui ont permis de le produire ; ensuite, selon un régime à première vue 
métaphorique, pour évoquer toutes sortes de situations ou d’actions qui ne 
sont pas directement accessibles aux organes des sens : en rendent compte 
des expressions comme « la ligne de conduite », « ne pas dépasser la ligne », 
façon de dire qu’il ne faut pas transgresser une règle, « s’aligner, au contraire, 
sur telle ou telle idéologie ou comportement, etc. ».  

Dans le même ordre d’idée, on peut rappeler que si la ligne distingue, elle met 
aussi en contact. Le partage et le contact se voient donc simultanément mais 
également comme la marque d’un geste ou d’une action, d’une intention qui fait 
spontanément apparaître la possibilité d’un premier état antérieur à la trace et 
dans le même temps d’un second qui lui est postérieur. Il y a, en effet, un avant 
et un après de la trace, de son inscription et de son intention, c’est-à-dire 
l’évocation d’une temporalité. Une temporalité offerte à la perception par une 
marque spatiale et une spatialité qui ne se saisit vraiment que dans le vécu 
d’une expérience de l’avant et de l’après. La ligne symbole d’un système espace-
temps insécable semble bien davantage qu’une simple conjecture. 
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La ligne comme séparation 

Une ligne sépare de deux façons : d’abord, et dès le premier geste, elle sépare 
en deux parties une surface, potentiellement donc toute surface, tout en-
semble, y compris l’ensemble de tous les ensembles, c’est-à-dire le monde. 
Marque du geste de la séparation, du partage, de la distinction, elle devient 
alors le marqueur et même le modèle de toutes les scissions, dans le champ de 
la réalité empirique comme dans celui du symbolique. Dans ce dernier, elle se 
présente comme l’opérateur de toutes les oppositions binaires qui structurent 
notre pensée, nos façons de voir et de concevoir le monde : la matière et 
l’esprit, la présence et l’absence, le clair et l’obscur, etc. et cela depuis la philo-
sophie grecque.  

En se refermant sur elle-même pour se conformer à la forme d’un objet quel-
conque, la ligne sépare d’une autre façon. L’objet impose alors à la ligne qui le 
détoure sa signification propre. Cela s’oppose donc à la manifestation sans con-
tenu de la seule ligne, comme tracé, tracé libre, étranger à toute représenta-
tion. Dans le second cas, la ligne participe à la constitution du monde en per-
mettant de définir des objets et assigner une place particulière à chacun. 

 

La ligne comme orientation 

La deuxième fonction de la ligne est d’indiquer un sens, une orientation. C’est 
un vecteur (segment de droite orienté pour les mathématiques) dont la fonc-
tion se donne aussi à entendre de façon paradigmatique dans des expressions 
courantes comme « la ligne de mire », avoir tel ou tel objectif « en ligne de 
mire », « ligne directrice », etc. 

Mais cette fonction « vectorielle » de la ligne ne doit pas être considérée 
comme simplement métaphorique. On s’exposerait à une compréhension su-
perficielle et limitée de la notion de ligne si on l’appréciait ainsi, c’est-à-dire 
comme simple outil didactique ou moyen commode de faire comprendre rapi-
dement ce qui exigerait de longs développements, qu’il s’agisse d’objets ou 
d’actions. L’usage métaphorique du vocable « ligne » n’est métaphorique 
qu’en apparence, il renvoie à l'une des caractéristiques fondamentales de la 
ligne. À savoir qu’elle est une « visée » qui, par définition, est à l'origine de 
toute action et donc dirigée vers tout objet, au sens large : objet d’une 
croyance, par exemple, en la liberté, au paradis, aux fins de l’homme, du 
monde, etc. Cela indique donc, en droit, l’existence possible d’un ailleurs, d’un 
au-delà mais aussi d’un futur. C’est l’expression d’une téléologie (par définition 
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d’un espace et d’un temps mêlés) ! Il est inutile ici d’égrener les noms des pen-
seurs dont la démarche se développe, qu’ils le déclarent ou non, selon une té-
léologie, une linéarité. Ils sont fort nombreux, sans doute majoritaires, mais 
d’autres ont mis, ou mettent en œuvre, des démarches qui s’écartent du mo-
dèle de la ligne et qui représentent, surtout aux périodes modernes et contem-
poraines, un courant puissant.  

Ainsi doit-on prendre en égale considération la définition de la ligne comme 
tracé, très concret, visible, qui distingue, qui sépare et participe à tout proces-
sus d’individuation et celle qui rassemble une réalité plurielle en l’objet unique 
d’une visée. Mais à ne vouloir délaisser aucune de ces deux fonctions de la 
ligne, on se trouve confronté à une véritable antinomie que l’on ne peut ignorer. 

Il ressort de cet examen rapide que la ligne, qu’elle soit perçue passivement 
(quand on s’avise qu’en séparant, elle trace des limites et définit des contours) 
ou au contraire qu’elle sollicite une démarche dynamique, toute tendue vers 
objet unifié (un objectif), quand elle est vecteur, relève, quelle que soit son in-
contestable visibilité dans le domaine empirique, d’une véritable abstraction. 

 

3- Dans l’œuvre d’Anne-Marie Christin  

Dans ses travaux, la problématique de la ligne est bien repérable dès que l’on 
confronte le contenu des quelques pages d’introduction intitulées « Présenta-
tion » et des trois premiers chapitres de L’Invention de la figure5 à la présenta-
tion, aussi rapide qu’elle soit, des caractéristiques et des fonctions de la ligne 
que nous venons de faire. 

On constate, en effet, dès les premières pages du chapitre introductif, que la 
notion de « ligne », travaille, comme en sous-texte, l’analyse proposée. En ef-
fet, alors que le titre de l’ouvrage évoque la « figure » (en tant que représenta-
tion matérielle ou intellectuelle d’un élément de la réalité), plus précisément 
L’Invention de la figure, cette invention devrait d’emblée s’inscrire dans une fi-
liation, dans une « lignée », celle de l’écriture. Remarquons déjà que, pour 
Anne-Marie Christin, la détermination de l’apparition de la figure dans l’histoire 
se fait par la mise en œuvre de la notion de ligne en tant que marqueur de la 
dimension temporelle et qu’ensuite, à un tout autre niveau et plus essentiel, 
l’invention de cette figure donc ne serait pas étrangère aux opérations de dé-
chiffrement d’un texte, à sa lecture qui, dans la culture occidentale, est bien 

 
5 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., Présentation (p. 9-20)	;1- De la figure au signe 
d’écriture (p. 23-47)	; 2- Énigme du parcours (p.51-63)	; 3- La lettre et le réel (p. 73-96). 
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soumise à une linéarité. L’exemple de figure choisi est celui de « L’homme à la 
médaille de Botticelli »  

 

Fig. 1	: Sandro Botticelli, [Ritratto d’uomo con medaglia di Cosimo il Vecchio], 
«	L’Homme à la médaille	», env. 1475, tempera et stuc sur bois, 54,5 x 44 cm, 
Galerie des Offices, Florence. 

 

Car nous ne devons pas renoncer à passer par l’écriture, dit Anne-Marie 
Christin, pour aborder les images : l’enjeu de ce livre sera précisément de 
montrer qu’il est indispensable d’intégrer l’existence du phénomène écrit 
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dans l’analyse picturale, à quelque civilisation qu’elle appartienne, écrite 
ou non6. 

 
Évoquer une filiation entre l’écriture et l’image laisse à penser que la figure se-
rait le produit de l’écriture. Encore faudrait-il se souvenir, précise-t-elle, que 
toutes les cultures n’ont pas élaboré les mêmes conceptions de l’écriture. 

 

Mais il convient pour cela de prendre en compte auparavant leur spécifi-
cité [il s’agit de celle des différentes cultures] à chacune, et d’adopter en 
conséquence une définition générale de l’écriture différente de celle sur 
laquelle reposent ensemble actuellement impératif académique et utopie 
anthropologique7. 

 
La ligne en tant que dispositif essentiel de l’écriture alphabétique est bien au 
centre de la démonstration proposée, fût-ce pour être critiquée. Cette concep-
tion dominante de l’écriture alphabétique est un héritage de la tradition 
grecque alphabétique qui structure toujours nos façons de penser, comme nos 
institutions. Il faudrait donc s’en écarter car elle élimine 

 

… d’une structure [celle du dispositif de l’écriture] dont le principe est de 
combiner ensemble communication visuelle et verbale, son pôle visuel, au 
bénéfice de son versant langagier8. 

 
À cette écriture qui limite et ampute les possibilités interprétatives, la cher-
cheuse oppose les systèmes idéographiques qui, au contraire, les prennent lar-
gement en compte ; les idéogrammes gardant des pictogrammes (participant 
du monde des images) dont ils sont issus la particularité de se concevoir et de 
se marquer en fonction de l’espace où ils doivent s’inscrire.  

 

Le parcours du regard 

Dans la « Présentation » sont annoncés les thèmes qui feront l’objet, au fil des 
différents chapitres, de rappels visant donc à redonner au visuel, à l’espace, 
toute la place que la tradition alphabétique avait fini par éliminer ; il s’agit du 
parcours du regard cumulant et combinant pas à pas les éléments rencontrés 
pour en faire une construction en voie d’élaboration constante ; travail de 
l’imagination combinatoire et anticipatrice. 
 
6 Ibid., p. 12. 
7 Ibid. 
8 Ibid. Souligné par moi. 
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Néanmoins, la ligne nécessaire aux caractères alphabétiques pour qu’ils fonc-
tionnent ensemble comme système de communication, qu’Anne-Marie Christin 
n’a pourtant jamais cessé de considérer comme des plus contraignantes, peut 
être, malgré tout, le lieu de réapparition de l’image.  

 

Ce même alphabet aux vertus abstraites ne pouvait manquer de provo-
quer à son tour l’apparition de nouvelles images et de susciter une nou-
velle approche du visible, à partir du moment où il devait faire inévitable-
ment l’expérience de support qui ne lui était rien, s’il voulait se rendre li-
sible. En visualisant, en un dessin, ce qui semblait le non visualisable ab-
solu – un son de la langue – elle a doté en effet le signe phonétique 
d’une identité figurable sans exemple jusqu’alors dans l’histoire9. 

 
C’est là un point important de sa démarche et des plus intéressant, car il pointe 
l’ambiguïté fondamentale de tous les dispositifs, conçus spécifiquement pour 
répondre à un besoin précis mais qui, dans le principe même de leur organisa-
tion, aménagent aussi la possibilité du dépassement, de la subversion de la 
fonction qu’ils étaient originairement et principalement censés remplir. Se per-
çoit donc un schéma dialectique qui, correspond bien aux caractéristiques que 
l’on a reconnues à la ligne et qui devient ainsi le symbole de ce fonctionne-
ment puisque tout en séparant et excluant elle permet d’ouvrir un champ nou-
veau. 

Ainsi Anne-Marie Christin fait-elle de ce signe alphabétique qu’est la lettre le 
point de départ d’une nouvelle aventure du regard qui devient, annonce-t-elle, 
l’objet principal de son ouvrage. Pour justifier cette opération de réhabilitation, 
il conviendrait, selon elle, d’analyser ce qui lierait intimement la lettre et 
l’image, qu’elle appelle respectivement « figure-élément » et « figure-
signe »10. 

 
L’appellation de figure-élément est un emprunt au vocabulaire utilisé par Pla-
ton dans le Théétète pour désigner précisément les caractères alphabétiques 
qu’il appelle stoïcheia ; mot qui signifie exactement « éléments » et qui ren-
voie donc à des objets neutres, absolument indéterminés. À l’inverse, les fi-
gures-signes, sont signes parce qu’elles font apparaître spontanément le vi-
sible. 

Ainsi en est-il du personnage principal du tableau de Botticelli L’Homme à la 
médaille et du médaillon en terre cuite incrusté dans le panneau de bois peint 

 
9 Ibid., p. 13. Souligné par moi. 
10 Ibid., p.18. 
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qu’il tient entre ses mains. L’un et l’autre ne prennent sens qu’à l’issue du par-
cours que doit accomplir l’œil du spectateur. Celui qui va de l’œil du visage re-
présenté de profil sur le médaillon que tient l’homme, au regard de ce dernier 
qui fixe celui du spectateur. Il y a donc un parcours triangulaire qui donne tout 
son sens à l’image. C’est ce parcours qui constitue ce qu’Anne-Marie Christin 
appelle « une figure-signe11». 

D’une façon plus générale, au-delà donc de la description de ce tableau, elle se 
propose de déterminer ce qui relie la lettre (le caractère alphabétique) à cette 
« figure-signe » (ou « signe réalité » ou encore « signe-image »).  

L’étude des plus anciens systèmes d’écriture connus (ceux de Mésopotamie et 
d’Égypte) a rendu (bien qu’abusivement) familière l’idée selon laquelle ces 
signes abstraits sont l’aboutissement d’un long processus de schématisation 
d’une image plus ou moins naturaliste. On serait progressivement passé d’une 
image susceptible d’être, comme n’importe quelle image, interprétée de mul-
tiples façons, à une forme schématique à laquelle on faisait arbitrairement cor-
respondre un phonème. Notation qui progressivement a fermé l’angle 
d’ouverture à cette première figure ou image, fermeture spatiale d’abord pour 
la réduire graphiquement à l’ordonnancement imposé par une simple ligne et 
interprétative ensuite en ne lui assignant d’autres fonctions que celle de la dis-
tinction rigoureuse des caractères abstraits, symboles des sons.  

Il faudrait donc partir, selon Anne-Marie Christin, d’une description précise des 
fonctions essentielles de l’image, pour saisir ce à quoi a abouti en Grèce an-
cienne – pour le pire mais peut-être aussi pour le meilleur – le processus de 
schématisation dont elle aurait été l’objet.  

 

C’est ainsi que l’enchaînement linéaire des lettres imposé par la lecture 
phonétique […] a été perçu par eux [les anciens Grecs] comme une incita-
tion à rendre hommage à l’espace textuel d’une manière originale : en 
exaltant cette figure de la ligne qui n’existait dans aucun autre système 
que le leur, et en en explorant l’imaginaire12. 

 
 
11 Ici, il convient évidemment de ne pas confondre cette «	figure-signe	», ce «	signe-réalité	» et 
même «	signe-image	» pourrait-on dire, construit par le parcours d’un regard et le «	signe	» tel 
que l’a défini Saussure et à sa suite toute la tradition sémiologique et structuraliste	: à savoir 
cette entité à deux faces associant de façon arbitraire et conventionnelle un signifiant (SA) et un 
signifié (SÉ), tous deux étant totalement indépendants du support sur lequel s’inscrit ce signe. 
Anne-Marie Christin note	:	«	Ignorant ou feignant d’ignorer les implications sémantiques du gra-
phisme, Saussure affirme d’ailleurs	: “Que j’écrive les lettres en blanc ou en noir, en creux ou en 
relief, avec une plume ou un ciseau cela est sans importance pour leur signification”	», (Ferdi-
nand de Saussure, Cours de linguistique générale, 1915, Paris Payot, 1969, p.166.), cité par 
Anne-Marie Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 99, note 2. 
12 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 74. 
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Avec ou sans parole, le don fulgurant de la présence 

Il convient donc de déterminer aussi précisément que possible comment et 
dans quelles conditions se conçoit une image. Cette image première est celle 
qui se sera toujours manifestée à la conscience avant même qu’elle ne fût ins-
crite sur un support. Il s’agit de l’image mentale, celle du rêve, par exemple, 
qu’elle évoque à plusieurs reprises en se référant à L’interprétation des rêves 
de Freud13. Cette image, on en fait constamment l’expérience, est essentielle-
ment labile et éphémère, elle est effaçable immédiatement, mais peut égale-
ment resurgir à tout moment. Et, en effet, cette réapparition spontanée 
qu’Anne-Marie Christin appelle « le don fulgurant de la présence » est évi-
demment une surprise, un enchantement, une révélation qu’il faudrait appri-
voiser, maîtriser, afin de pouvoir le réitérer. D’où une tentative de captation de 
ce moment inouï au moyen d’un tracé. Ainsi donc serait née l’image graphique. 
Mais le principal intérêt de cette dernière, du moins à son origine, est qu’elle 
hérite naturellement du pouvoir magique de son modèle (ie de la construction 
imaginaire de la réalité ; l’« intuition » dans la terminologie philosophique) de 
disparaître et de réapparaître.  

 

La figure « non encore inscrite » – ni à plus forte raison, encore dési-
gnée ou, encore nommée ou désignée comme telle – a pour caractéris-
tique principale d’être éphémère. Cette figure possède à la fois la vertu 
protéiforme des images qui nous viennent en rêve et leur fulgurant don de 
la présence. […] Car un « tracé » n’est pas une « trace ».[…] Il combine 
l’éphémère du geste à celui de la figure à des fins de révélations ou de cé-
lébrations réciproques, susceptibles de se multiplier elles-mêmes à 
l’infini. L’expérience la plus étonnante qu’offre un tracé est qu’il puisse 
être effacé et recréé aussitôt à neuf14. 

 
C’est également un thème qu’a abondamment développé Jacques Derrida sous 
l’appellation « itérabilité » de l’écriture15. « L’expérience, écrit Anne-Marie 
Christin, la plus étonnante qu’offre un tracé est qu’il puisse être effacé et recréé 
aussitôt à neuf. » Puis elle poursuit :  

 

Il ne serait d’ailleurs pas absurde de supposer, au contraire des idées re-
çues, que c’est le tracé de figures sur du sable, ou sur un support simi-
laire, qui a donné pour la première fois à l’homme l’intuition de ce qu’allait 

 
13 Ibid., p. 30. 
14 Ibid., p. 23. 
15 «	L’itérabilité suppose une restance minimale (comme une idéalisation minimale quoique limi-
tée) pour que l’identité du même soit repérable et identifiable dans, à travers, et même en vue de 
l’altération. Car la structure de l’itération, autre trait décisif, implique à la fois identité et diffé-
rence	», Jacques Derrida, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, p. 105.  
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être, beaucoup plus tard, l’écriture. Sur le sable, le geste ne fait pas seu-
lement que s’emparer des figures : il est en concordance immédiate et 
sensible avec le rythme de la parole, qu’il lui est possible de prolonger ou 
de mimer, à l’intérieur même de son graphisme16. 

 
Une fois que ce souffle de la parole vive circulait dans les rets du dessin, de la 
ligne refermée sur elle-même, on se trouvait nécessairement face à une bifur-
cation, à deux directions possibles. Celle qui privilégiait la composante visuelle 
de l’écriture et celle qui s’attachait d’abord à garantir de la façon la plus stable 
possible la transcription du son. La première voie fut celle que choisirent les 
cultures extrême-orientales et qui se manifesta si prodigieusement dans la cal-
ligraphie chinoise. La deuxième fut celle qu’empruntèrent les cultures alphabé-
tiques. En privilégiant petit à petit la restitution phonologique, ces dernières 
réduisaient d’autant l’ouverture offerte par le visuel. La mise en place de ce 
processus annonçait inéluctablement ce qui sera plus tard la « catastrophe » 
(au sens étymologique du terme de fin, dénouement) de l’image, à savoir sa ré-
duction à la ténuité de la ligne, structure d’accueil des plus étriquées de la pen-
sée imageante. 

Anne-Marie Christin retrace donc les principales étapes de ce processus de la 
mise en ligne de l’image17. Dans un premier temps, c’est-à-dire entre la période 
grecque ancienne et le xve siècle de notre ère, on tentait malgré tout de rendre 
justice à l’image dont on se rendait bien compte qu’elle apportait dans le mode 
de relation à la réalité empirique une dimension que la restitution graphique, et 
strictement conventionnelle du discours par les lettres, ne pouvait pas fournir. 

Cette tentative de maintenir, de soutenir, le rôle du visuel, trouva son expres-
sion, dans une formule lapidaire d’Horace qui eut un immense succès : « Ut 
pictura poesis », au-delà même de ce que son auteur pouvait imaginer, 
puisqu’on fit dire à cette formule une chose et son contraire. En effet, pour le 
poète latin, elle visait à rappeler, écrit Anne-Marie Christin, que l’image devait 
être « un exemple » pour la littérature. Mais l’ambiguïté de la formulation 
permettait, dans un deuxième temps, de procéder à une inversion complète de 
son interprétation ; ce qui fut fait à partir du xve siècle. Et l’on considéra dès 
lors que c’est la narration (poesis) qui devait devenir le modèle de l’image. 

Puis il y eut, au xxe siècle, la linguistique qui accorda à la verbalisation le pre-
mier rôle dans la conception de l’écriture. Bien sûr les sémioticiens, dans la li-
gnée de la linguistique structurale, reconnurent le rôle de l’image dans la ge-
nèse de l’écriture, tel que l’avaient montré les travaux de déchiffrement des 

 
16 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 23. 
17 Ibid., p. 24-28. 
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systèmes d’écriture accordant une place essentielle à l’idéogramme (les hiéro-
glyphes égyptiens et les écritures mésopotamiennes). Mais selon eux, il ne pou-
vait s’agir que d’une étape préliminaire, de formation de ce qui devrait, plus 
tard, devenir une écriture aboutie, c’est-à-dire l’alphabet. Et de fait, ils 
s’attachèrent à démontrer que l’on fut rapidement obligé de faire appel à une 
notation des phonèmes qui ne soit pas perturbée par la présence d’un référent 
porteur de sa propre identité ; d’où la nécessité d’utiliser un signe aussi abs-
trait que possible.  

Cette reprise à très grands traits de l’histoire évoquée par Anne-Marie Christin 
vise simplement à rappeler que l’écriture, pour qu’elle remplisse pleinement sa 
fonction de communication, dut être soumise à cet « alignement phoné-
tique » ; lequel avait pour conséquence de réduire quasiment à néant le rôle 
du support, de son espace, de son utilisation possible dans plusieurs dimen-
sions. 

Mais « l’image-signe » ne devient donc signe que de sa proximité avec les 
autres figures ; proximité sans cesse reconfigurée en fonction des parcours 
différents et déterminée par de multiples facteurs, sur lesquels l’œil est lancé : 
la disponibilité de celui qui regarde, son énergie, ses attentes, ses désirs, ses 
souvenirs, bref, tout ce qui fait son histoire personnelle. Et pour illustrer son 
propos, Anne-Marie Christin emprunte à Matisse une déclaration publiée par le 
peintre dans Écrits et propos sur l’art (1972) : « l’objet n’est pas tellement in-
téressant par lui-même. C’est le milieu qui crée l’objet18». Ce « milieu » n’est 
autre évidemment que l’espace du support, avec tous les objets qu’il accueille. 

En se référant à l’émergence d’une signification surgie de la confrontation des 
figures présentes sur un même support, on pourrait tout aussi bien faire valoir, 
reconnaît Anne-Marie Christin, qu’un tel mécanisme est aussi à l’œuvre dans 
l’énoncé linguistique qui ne prend véritablement sens que de l’enchaînement 
des signes qui le compose. Le signe linguistique fonctionne de ce point de vue 
comme « l’image-signe », mais il appartient à la « tribu », dit-elle, c’est-à-dire 
à la communauté qui, par consensus, a attribué à chacun des signes linguis-
tiques et à leur enchaînement une signification particulière. Leur interprétation 
est donc contrainte par ce consensus. « La figure-signe », en revanche, auto-
rise toutes les interprétations personnelles, ce qui n’empêcherait nullement 
une transmission compréhensible par tous, dans la mesure où ces interpréta-
tions diverses sont le fruit d’une démarche (au sens étymologique du terme), 
autrement dit d’un parcours, commun à tout homme. Pour être différents, les 
cheminements seraient tôt ou tard appelés à converger tout en permettant la 
reconnaissance de la diversité du monde. 

 
18 Ibid., p. 33. 
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La figure, elle, dit Anne-Marie Christin, garde toujours un lien avec le ré-
el ; elle est l’indice d’une reconnaissance possible de ce réel par qui-
conque en contemplera ultérieurement le tracé19. 

 
À examiner les exemples que donne Anne-Marie Christin, on entrevoit que 
cette « reconnaissance personnelle du réel » est due à la possibilité du par-
cours qu’offre une surface, un écran, qui devient alors un lieu d’exploration où 
les trajets ne sont pas préalablement établis, et encore moins obligatoires. 

Ce que l’on peut relever dans les propos d’Anne-Marie Christin, c’est l’idée se-
lon laquelle cette ouverture de l’image à l’interprétation est à rapprocher de 
l’expérience que nous faisons du réel, de la façon dont nous interagissons avec 
lui ; elle en est en quelque sorte la réitération. Fût-ce sans autre mouvement de 
notre corps, notre œil parcourt l’image, indique à notre esprit un sens, qui fa-
çonne un univers, comme nous le faisons en nous déplaçant. 

Pour Anne-Marie Christin, le parcours essentiel à la construction de la réalité 
pouvait être drastiquement freiné, empêché presque, par l’adoption de 
l’écriture alphabétique car le support sur lequel elle s’inscrivait n’avait, nous 
l’avons déjà signalé20, aucune incidence sur l’élaboration et le contenu du mes-
sage.  

 

L’invention de l’alphabet grec au VIIIe siècle avant notre ère, précise-t-elle 
par ailleurs, constitue l’étape ultime de l’écriture. Mais elle y introduit 
également une rupture fondamentale : devenu un élément distinctif dis-
tinctif de la langue – une « lettre » –, le signe écrit y a perdu la flexibi-
lité fonctionnelle qu’il devait à ses liens d’interdépendance millénaire avec 
son support, et qui n’avait encore jamais été remis en cause, même par 
son prédécesseur immédiat, l’alphabet sémitique21. 

 
L’interdépendance entre l’écriture et son support étant rompue par la nature 
même du système alphabétique, le parcours indispensable à la constitution du 
réel ne se justifiait plus. Sans support, il n’y a, en effet, plus de parcours pos-
sible. Il fallait donc que l’écriture retrouve, d’une façon ou d’une autre, un an-
crage dans le réel. Les Grecs anciens s’y employèrent par la production, entre 
autres, de textes boustrophédons qui montraient bien que l’écriture, comme le 
parcours de la charrue sur un champ, restait en prise directe avec la réalité 

 
19 Ibid. p. 33. Nous soulignons. 
20 Supra, note 11. 
21 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 73. 
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physique du monde. L’exemple du boustrophédon est révélateur, dit Anne-
Marie Christin : 

 

Il montre que le support de l’écrit, sans doute parce qu’il n’était pas im-
pliqué dans l’élaboration du texte en tant que tel mais restait toujours né-
cessaire s lecture, a été investi par les Grecs d’une valeur essentielle et 
parallèle, que l’on pourrait nommer une valeur de réalité. La référence au 
sillon et à la terre labourée que suggère son tracé permettait d’associer 
au texte un univers sans rapport avec lui, mais qui était également em-
preint pour son lecteur de souvenir et d’expériences concrètes et fami-
lières22. 

 
L’interrogation sur l’importance que l’on doit accorder au parcours et à l’espace 
où il s’effectuait traditionnellement est, au xxe siècle, toujours présente et bien 
au-delà de la problématique de l’écriture, dans tous les domaines de la con-
naissance et notamment dans les sciences physiques. Celles-ci donnaient dé-
sormais accès à des portions d’un monde infiniment grand (avec l’astronomie) 
ou infiniment petit (avec la physique atomique) qui ne ressemblait à rien de ce 
qui était connu jusqu’alors. Cette situation favorisa l’émergence du courant 
phénoménologique qui ne cessa de s’interroger sur les mécanismes de la per-
ception de l’espace. C’est sans doute dans son sillage que s’est développée la 
pensée d’Anne-Marie Christin, soucieuse de remettre valeur le rôle de 
l’appréhension de l’espace.  

La démarche évoque également la pensée de Gilles Deleuze qui explique dans 
Critique et clinique23 que « les cartes de trajets sont essentielles à l’activité 
psychique » car, explique-t-il, c’est au gré des déplacements, des rencontres 
avec les êtres et les lieux dans lesquels ils évoluent que se constituent nos sub-
jectivités. Anne-Marie Christin quant à elle cite Paul Klee et les rhétoriciens des 
arts de la mémoire qui décrivent un parcours, un trajet (étymologiquement un 
jet à travers l’espace, entre deux points) qui se concrétise par une ligne. Notons 
que dans la citation qu’elle fait de la Théorie de l’art moderne24 de Paul Klee, 
apparaît dans un court paragraphe le terme de ligne (ou linéarité) à sept re-
prises. Mais ici, il ne s’agit plus bien sûr de la ligne selon laquelle doivent impé-
rativement se succéder les caractères alphabétiques, mais de la ligne, sinueuse 
suivant le dynamisme d’un parcours jamais prédéterminé. À l’appui du rôle 
constitutif à tous égards du parcours ou du trajet, la liste des références peut 
se suivre de façon continue depuis l’Odyssée jusqu’au développement des 

 
22 Ibid., p. 75. 
23 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993. 
24 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 58-59. 
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sciences physiques contemporaines qui établit que la cohérence et la stabilité 
matérielle du monde tient au mouvement incessant des particules atomiques. 

 

La reconquête de l’espace 

Après avoir décrit les modalités selon lesquelles « l’image-signe » donne accès 
à la réalité et comment l’adoption des systèmes alphabétiques s’en étaient peu 
à peu éloignés, Anne-Marie Christin montre qu’il y eut dans le même temps une 
tentative de reconquête de cette réalité. Elle évoque donc les différents types 
de parcours adoptés par les artistes, les producteurs d’images de toutes sortes, 
peintres, sculpteurs, dessinateurs, etc., mais également ceux qui les commen-
tent ou en proposent un équivalent à travers la poésie : car pour elle, le par-
cours du visible à été grandement stimulé par le lisible. « […] le visible, dit-elle, 
semble émerger de la sphère du lisible25». Elle cite à cette occasion Ponge, Mal-
larmé et Fromentin. 

Ainsi montre-t-elle comment, dans la tradition occidentale alphabétique, la 
lettre a justement autorisé, en certaines occasions et dès le début de son his-
toire, le retour à une réalité pleine qu’elle avait pourtant très largement mise à 
mal au cours de son histoire. Elle fait alors appel aux exemples de la culture 
grecque26. Par exemple, dans certaines images décorant des coupes à figures, 
des inscriptions entrant dans la composition permettent d’évoquer une exten-
sion de l’espace et même de le dilater en suggérant la dynamique d’un mouve-
ment. Elle analyse aussi comment l’espace est traité sur la scène du théâtre en 
Grèce.  

Et le plus intéressant dans ces pratiques, déclare-t-elle, c’est qu’elles ont pris 
un essor considérable au moment précisément où l’écriture alphabétique avait 
quasiment chassé du mécanisme de la signification le support, l’espace. Celui-
ci avait été si réduit qu’il fallait bien qu’il se développât ailleurs que sur le do-
cument écrit et cet ailleurs était le théâtre, les vases servant de fond aux décors 
peints, etc. On pourrait dire que, grâce à la lettre, on mit en valeur un nouveau 
lieu d’apparition du sens. Comme si la ligne, celle de l’alphabet, ne pouvait ja-
mais totalement priver le regard de son rôle d’ancrage dans le monde et suggé-
rait son propre dépassement pour faire place à un autre lieu de l’apparaître : 
celui de la scène, ou celui de la paroi d’un vase. 

 

 
25 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p.	52. 
26 Ibid., p. 74-84. 
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Conclusion 

Anne-Marie Christin, particulièrement sensible aux régimes diversifiés de 
l’apparaître, ne pouvait s’engager dans les voies simplificatrices vers lesquelles 
pousse un usage dominant du terme de ligne, associé au mécanisme de la cau-
salité stricte selon laquelle une cause produit toujours les mêmes effets. Rien 
n’est plus éloigné de la complexité qu’elle s’est efforcée d’analyser dans 
l’histoire de l’écriture, de la figure ou de la langue.  

Sa démarche emprunte finalement à la phénoménologie l’attachement au vécu 
d’une conscience ouverte à l’émergence spontanée et inattendue d’une sensa-
tion, d’un effet, face à des objets qui les attendent et donc les appellent ou les 
suscitent hors toute ligne directrice. 

La première phrase de l’ouvrage, dont la place dit bien quelque chose de la 
force avec laquelle l’idée qu’elle véhicule s’impose à Anne-Marie Christin 
comme prioritaire, énonce :  

 

Qui n’a jamais rêvé de revivre l’instant magique où la première forme 
animée a quitté le monde du réel – ou celui de notre imaginaire – pour 
s’inscrire dans une image27 ? 

 
Un peu plus loin, elle poursuit :  

 

Aucune figure ne pourra jamais être désignée comme « première », car 
aucune n’a d’origine véritable : ce que l’on peut seulement dire de cha-
cune d’elles est qu’elle existe, dans le moment précis où on la voit28. 

 
Cette saisie instantanée appelle dans de nombreux passages de l’œuvre d’Anne-
Marie Christin la notion de « révélation29 ». Or cette dernière suppose fonc-
tionnellement la ligne qui traverse, le passage, le parcours, l’itinéraire, autant 
de fonctions que nous avons proposé de ranger sous le terme de « vecteur » 
qui dit bien ce dont il s’agit. La révélation suppose aussi fonctionnellement la 
ligne comme manifestation du partage, de la séparation entre deux domaines 
différents, hétérogènes entre eux, mais néanmoins destinés à être liés.  

 
 

 
27 A.-M. Christin, L’Invention de la figure, op. cit., p. 9. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 52-53. 


