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Isidore Isou est un mystère. Ce Roumain de 20 ans arrivé à Paris en 1945 per-
suade Gallimard de publier en 1947 deux volumes de plus de quatre cents 
pages chacun, un traité de refondation complète de la poésie et de la musique 
et une autobiographie de l’auteur en messie1. Frédéric Acquaviva note à juste 
titre cette conjugaison d’une systématique de la création, unique sans doute 
depuis la Renaissance, et d’une ambition démesurée. Isou se compare à Léo-
nard de Vinci pour qui la peinture est cosa mentale mais on pourrait aussi évo-
quer Pic de la Mirandole. Son rapport au temps est effectivement messianique : 
il ne fait qu’anticiper sur son destin, préfigurant et parfois causant les révolu-
tions à venir dans tous les domaines. Ainsi en cinéma, l'extraordinaire Traité de 
bave et d'éternité de 1951, et, en économie politique, son Soulèvement de la 
jeunesse de 1950 (plusieurs versions suivront au fil des ans) qui annonce la ré-
volte d’une nouvelle catégorie de la population que gaullisme et communisme 
ne capteront plus. Aussi vivra-t-il mai 68 comme l’épiphanie de sa pensée. En 
poésie, le système lettriste accueille la matière même des lettres (détachées de 
leurs fonctions dans l’écriture) et, dit Isou, « les dépasse pour mouler dans leur 
bloc des œuvres cohérentes ». Dans sa peinture, objet principal de ce livre, 
Isou invente un art dépassant le figuratif et l'abstrait par l’exploration, la mise 
en scène et la prolifération sur la toile de toute marque perceptible comme un 
signe graphique, des décennies avant le graffiti art ou l’œuvre de Basquiat. En 
près de 300 pages de grand format et richement illustrées, l’ouvrage 
d’Acquaviva s’offre au premier abord comme une présentation magistrale de 
l’art plastique d’Isou, mais il dresse aussi en toile de fond le tableau encyclopé-
dique (kladologique, en termes isouiens) de toutes les entreprises théorico-
pratiques d’Isou et des Lettristes. Ainsi sa généalogie de la pensée plastique 
d’Isou à travers les premières revues lettristes sera fort précieuse, parmi bien 
d’autres analyses, pour les chercheurs. Ultimement, c’est cette paradoxale 
« mécanique de la création » qu’Isou ne cesse de mettre en œuvre dans sa 
production considérable que le livre entend éclairer. 

Voici donc un auteur/créateur incontournable, inventeur incessant de mé-
thodes souvent magnifiquement illustrées (son Amos en témoigne2) et qui sera 
pourtant essentiellement ignoré par la critique, ou bien évoqué, épisodique-
 
1 Isidore Isou, Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique et L'Agrégation d'un 
nom et d'un messie, Paris, Gallimard, 1947.  
2 I. Isou, Amos ou Introduction à la métagraphologie, Paris, Arcanes, 1953. 
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ment, comme un précurseur, éclipsé par une descendance qui s’empare de ses 
méthodes et s’emploie parfois à l’exclure de son propre mouvement (comme le 
fit Debord). Après son coup d’éclat initial, il publiera l'essentiel de son œuvre 
théorique sous forme de brochures ronéotypées par de petites maisons 
d’édition créées souvent pour l’occasion et n’aura que rarement accès aux 
grandes expositions et galeries. En France, malgré les efforts de quelques col-
lectionneurs et enthousiastes, dont Acquaviva, on n’a vraiment commencé à 
s'intéresser à Isou que lorsque le Musée national d’art moderne acheta, dix ans 
après sa mort, ce qui restait de ses archives. Acquaviva suit les grandes pé-
riodes de l’œuvre en décrivant le développement et les dissensions du groupe 
lettriste, fait l’histoire de toutes les expositions et présente une belle sélection 
d’œuvres, remarquablement mises en page. Ce sera un ouvrage de référence 
sur cette peinture (et sur la peinture du mouvement lettriste). Mais il montre 
aussi que, tout en ouvrant un champ énorme, Isou y enferme les créateurs qu’il 
entend susciter. C’est un créateur à système qui, sans gêne aucune en un 
temps où l’on critique le rationalisme, se mesure à Descartes et surtout à Leib-
niz, et qui conçoit ses œuvres ou ses séries d'œuvres comme exemples de la 
puissance de sa méthode. Certes, Isou concède souvent qu’il lui faudrait du 
temps pour acquérir telle technique picturale et s’étonne parfois lorsque telle 
de ses œuvres tranche sur les autres dans une série, mais ce miracle est immé-
diatement inséré dans une explication systématique. Isou, note Acquaviva, in-
vente « l’artiste sans affect » dont le système s'applique à tous les arts, litté-
raires, musicaux aussi bien que plastiques. Il préempte toute interprétation, 
causant ainsi au moins en partie cette « conspiration du silence » dont il se 
sentait la victime. Très tôt prophète habité d’une mission (incarcéré et violem-
ment battu à Bucarest au début de la Shoah roumaine, il s'inquiète surtout de 
ce qui manquera à l'humanité s'il venait à disparaître3), c'est pourtant l'artiste le 
moins intéressé qui soit par l'inspiration. Il s’emploie essentiellement à trans-
mettre à tout un chacun les clés de la créativité appliquée à tous les domaines, 
et ce pour rendre le monde humain. Comme tous les théoriciens utopistes, à 
l’exception d’un cercle de disciples, il manque ainsi son public qui ne voit là que 
théorie (son grand œuvre est un traité de « créatique » ou « novatique » re-
prenant, sur mille quatre cents pages, neuf volumes publiés sur trois décen-
nies4). Offrir l'œuvre et en donner la clé, faire de cette clef l’œuvre-même 
(comme dans ses œuvres infinitésimales), ou bien l’y insérer, comme dans les 
textes peints encadrant ses imitations des grands peintres, c'est détruire pour 

 
3 Dans Chronique des années égarées (Paris, Stock, 1997), Serge Moscovici décrit son amitié 
avec Isou et leurs aventures durant leur adolescence bucarestoise. Sur la période roumaine, voir 
Andrew Hussey, Speaking East: The strange and enchanted life of Isidore Isou, Londres, Reak-
tion Books, 2021. 
4 I. Isou, La Créatique ou la novatique, 1941-1976, Romainville, Al Dante, 2003. 
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beaucoup l'aura de la création et faire paraître ses réussites comme « simples » 
conséquences ou bien comme accidents.  

Acquaviva mène le lecteur avec maîtrise et clarté au fil des systèmes et des 
écrits théoriques, éclairant au passage bien des catégorisations maniaques 
(hypergraphie, art esthapeïrique, excoordisme, etc. – il faudrait ajouter un 
glossaire à l’excellente bibliographie). On sort de ce périple qui va de 1925 à 
2017 à la fois stupéfait et mélancolique. Stupéfait par cette créativité sans li-
mite que l’on connaissait théoriquement et littérairement mais fort peu dans 
ses réalisations picturales, largement invisibles. Mais mélancolique aussi car ce 
destin semble inéluctablement mener à une désaffection que surcharge théo-
rique et surenchère polémique ont d’ailleurs accélérée. Le public que vise Isou, 
même cette jeunesse aliénée du monde des adultes, monde de choses, s’engage 
rarement dans la voie de la créativité et de cette liberté radicale que sa situa-
tion historique et géographique exceptionnelle avait imposée à Isou comme 
forme de vie. Contre cette inertie, et contre la logique du marché, Isou, infati-
gable, ne cesse de défendre imperturbablement et par ses œuvres l'idée que la 
grande œuvre est le don de la méthode de création de l'œuvre. Acquaviva, créa-
teur tout autant qu’historien, inscrit judicieusement en quatrième de couver-
ture de son ouvrage cette seule citation d’Isou : « Ceux qui ignorent mes 
armes secrètes ne peuvent pas comprendre le sens de mon combat ». Ces 
armes secrètes sont l’objet de ce beau livre. 
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