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Tracé, inscription, copie : le geste à l’œuvre  
Karine Bouchy s’entretient avec Nicolas Aiello, avec 
la participation de Jérémie Koering 

Nicolas Aiello (né en 1977) est diplômé de l’École Supérieure d’Art et Design 
de Grenoble. Ses premiers travaux se sont définis autour d’interventions dans 
l’espace public. Depuis 2008, la pratique du dessin comme expérience 
subjective de transcription, liée à l’écriture, a pris une place centrale dans 
son travail. Elle lui permet d’investir l’espace urbain, l’espace imprimé et les 
récits latents suggérés par des documents d’archives. Son travail a été 
montré dans de nombreuses expositions en France (Musée des Arts 
Décoratifs à Paris, Bibliothèque nationale de France, Galerie 22,48 m2…) et à 
l’étranger (Kunstverein de Hamburg, Musée Albertina de Vienne…). Il prend 
également la forme de projets éditoriaux, en collaboration avec diverses 
structures (URDLA – centre international estampe & livre, Lendroit Éditions, 
Christophe Daviet-Thery, Centre national édition art image…). Depuis 
quelques années, Nicolas Aiello est représenté par la Galerie C 
(Paris/Neuchâtel, salon Drawing Now 2017, 2018 et 2021). Il enseigne à 
l’École Supérieure d’Art et de Design de Reims.  

Le travail de Nicolas Aiello déplace les divisions habituelles entre « dessiner » 
et « écrire ». Ses dessins, qu’ils soient constitués de lettres (plus ou moins 
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cursives et intriquées les unes dans les autres) ou d’une multitude de lignes et 
de points, émanent de tracés linéaires lentement accumulés, d’un geste 
d’inscription réitéré, à l’échelle de la main et parfois même de l’ordre de la 
micrographie. 

C’est dans le cadre du cycle de conférences CEEI-Thalim « La lettre et la ligne 
II1 », dont le thème résonnait pleinement avec sa pratique, que Nicolas Aiello 
a été invité à présenter son travail. L’échange qui suit reprend les sujets 
abordés à cette occasion, et prolonge la discussion menée avec l’artiste.  

Les deux premières parties de l’entretien se concentrent sur la relation entre 
dessin et graphisme scriptural, en abordant d’abord les « images de mots », 
puis les structures textuelles issues d’images. La dernière partie aborde plus 
spécifiquement la relation aux sources (archives, documents), la manière 
dont celles-ci influencent le geste de transcription interprétative de l’artiste, 
et permet de découvrir un projet en cours réalisé à partir des carnets de 
recherche d’historiens de l’art2. Pour finir, Jérémie Koering, qui est à l’origine 
de ce dernier travail, en éclaire les enjeux.  

 
1 Organisé par Hélène Campaignolle et Marianne Simon-Oikawa à l’INHA en 2019-2021.  
2 Nous remercions Nicolas Aiello de nous avoir permis de reproduire des images de son travail 
dans cette publication.  
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Images de mots 

K. B.  
La majeure partie de tes dessins donne à voir ce que l’on peut nommer des 
« tracés3 », et il se trouve qu’une part importante de ces tracés est basée sur 
des mots, généralement préexistants. Quel est ton rapport au texte ? 
Comment en es-tu arrivé à intégrer les mots dans ta pratique du dessin ?  

N. A. 
Durant mes études en art, les cours de dessin étaient à peu près inexistants 
et cette pratique était assez mal considérée. À l’époque, je pratiquais le 
graffiti mais pas le dessin en tant que tel. Mon approche du dessin est arrivée 
après, par une autre voie, mais liée elle aussi aux langages de la ville. En fait, 
l’écriture dans mes dessins est venue par la marche dans l’espace urbain : 
l’observation, la collecte, la retranscription de mots croisés dans la ville 
(fig. 1).  

 
3 C’est-à-dire des lignes ou des points plutôt que des surfaces. « Tracé : Résultat de 
l’opération de traçage : dessin, contour, lignes ou points » (CNRTL). 
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Fig. 1 : Nicolas Aiello, page de carnet, 2009 © N. Aiello. 
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La marche est comme une sorte de langage. Cette expérience a donné lieu à 
la série de dessins intitulés Pa(ysa)ges. Dans certains d’entre eux, on perçoit 
les directions de la marche : j’ai inscrit les mots en suivant le trajet parcouru 
(un peu comme le tracé d’un GPS) (fig. 2). 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Nicolas Aiello, Pa(ysa)ge 
8, 2007, stylo, encre de Chine, 
21 x 29,7 cm © N. Aiello. 
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K. B.  
Dans ces paysages/pages (réalisés sur des formats A4 verticaux), je 
remarque que l’écriture est entièrement en lettres majuscules. Cette 
caractéristique participe à la structure graphique de l’ensemble – les lignes 
de lettres majuscules peuvent être denses et plus homogènes –, mais y a-t-il 
une raison particulière à cet emploi des majuscules ?  

N. A.  
Majuscules ou minuscules, il n’y a pas eu de choix délibéré de ma part. Le 
résultat est dû à l’évolution naturelle de mon dessin. Il y a différentes 
périodes : d’abord les Pa(ysa)ges, avec des lettres un peu plus grandes, puis 
Berlin (fig. 3 et 4), avec un ensemble de mots entremêlés. 
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Fig. 3 : Nicolas Aiello, Berlin, dessin 015, 2009, 
encre sur papier, 15 x 21 cm, collection personnelle 
© N. Aiello 

 

 

Fig. 4 : Nicolas Aiello, Berlin, série des 25 dessins, 2009, encre sur papier, 
15 x 21 cm chacun, collection personnelle. Neige, 2010, dessin animé, 3 min., 
silencieux, diffusion sur moniteur, collection personnelle. Vue de l’exposition 
De Mémoire au Centre d’art Camille Lambert, 2017, Juvisy © N. Aiello. 
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Cette série a été réalisée quelques années après les Pa(ysa)ges, lors d’un 
séjour à Berlin, à partir de prospectus publicitaires. À la différence des 
marches urbaines des dessins précédents, cette fois c’est la ville qui venait à 
moi via le contenu de ma boîte aux lettres. Les mots, à force d’être recopiés, 
ont fini par s’entremêler, se resserrer, au point de tendre vers la trame et les 
boucles, ce que j’appelle un tissu d’encre, une broderie de mots (ou un 
« tricot », comme m’avait dit une visiteuse un jour de portes ouvertes dans 
mon atelier !). Cette pratique a également un lien avec l’écriture automatique, 
et le fait de ne pas lire la langue allemande joue certainement un rôle dans la 
graphie de la série Berlin. Copier une langue étrangère ou entremêler 
l’écriture, ce sont des manières de sortir du sens. Après les périodes des 
Pa(ysa)ges et de Berlin viennent des séries plus récentes, comme les 
Journaux, où l’écriture est très petite mais lisible.  

K. B.  
Avec la vidéo Neige (voir fig. 4), dans laquelle tu remploies les dessins de 
Berlin, on peut dire que cette manière d’échapper au sens linguistique va plus 
loin encore, puisqu’il est impossible de distinguer en 1/25e de seconde qu’il 
s’agit de mots, et que l’aspect plastique prend le dessus : les trames, les 
valeurs de gris, les lignes horizontales, la vibration continue…  

N. A. 
Après avoir fait trois ou quatre de ces dessins de la série Berlin, j’ai eu 
l’impression en regardant ces carrés gris de voir une neige d’écran. À la 
même époque, j’ai revu dans une exposition consacrée à Paul Klee ses 
compositions rythmiques, où des formes carrées se répètent dans l’espace de 
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la toile. J’ai décidé de réaliser vingt-cinq dessins, pour pouvoir les faire défiler 
à vingt-cinq images par seconde, et j’en ai fait un dessin animé en boucle, 
sans début ni fin. Chaque seconde voit défiler les vingt-cinq dessins dans un 
ordre aléatoire, le rythme est donc toujours différent.  

K. B. 
Une autre série de tes dessins, intitulée Journaux et réalisée entre 2013 et 
2018, est également issue de documents textuels préexistants. Mais plusieurs 
paramètres évoluent, notamment le format et la composition des lignes (fig. 5 
et 6).  
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Fig. 5 : Nicolas Aiello, Le canard, 8 février 
2017, 2017, encre de Chine sur papier, 
42 x 29,7 cm © N. Aiello. 

 
Fig. 6 : Nicolas Aiello, Le monde, 5 mai 2017 – double 
page, 2017, encre et crayon sur papier, 57 x 76 cm 
© N. Aiello. 
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N. A. 
Au début, l’inscription dans mes dessins se faisait plutôt de gauche à droite. 
Et puis j’ai commencé à me donner des protocoles, une règle du jeu. Pour la 
composition de la série Journaux, j’ai suivi deux processus : tantôt de gauche 
à droite, tantôt en partant d’un point central. Ce qui m’a intéressé ici, c’est la 
disparition des mots. Une suite d’informations diverses publiées dans la 
presse (les résultats du tiercé, un événement international, etc.) devient, 
quand elles sont entremêlées, une suite de signes. Le format reprend celui de 
la page de journal : chaque dessin de la série est réalisé au même format que 
la page du quotidien dont il est issu.  

Cette série comporte aussi un aspect processuel : dans les Journaux, comme 
avec les prospectus de la série Berlin, il y a une dimension quotidienne 
fondamentale. Cela implique un rapport au temps qui ne serait pas le même 
si je copiais des œuvres littéraires, par exemple. La date témoigne de ce 
processus de création : le matin, je descends acheter mon journal au kiosque, 
je remonte dans l’atelier et je commence le dessin. 

K. B.  
Des Pa(ysa)ges aux Journaux en passant par Berlin, on observe quelques 
variations dans le tracé et les formes graphiques : des majuscules aux 
cursives, de formes assez syncopées à des lacis linéaires. S’il n’y a pas de 
distinction pour toi entre « écrire » (tracer des formes alphabétiques) et 
« dessiner » (tracer des formes), qu’en est-il de ton rapport aux outils ? Il me 
semble que tes « dessins de lignes » et tes « dessins de lettres » partagent 
parfois un même instrument.  
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N. A. 
Mon geste a évolué, notamment avec le changement d’outil. Au début, pour 
les relevés de textes dans la ville, je travaillais au stylo à bille. Et puis j’ai 
commencé à superposer les mots, et j’ai aimé le fait que cela crée une image 
graphique, qui n’est plus lisible. J’ai abandonné le Bic, qui n’avait pas un 
rendu très intéressant, pour le stylo technique Rotring. Ce passage du stylo à 
bille au stylo à encre a contribué à une évolution du trait puis, avec le temps, 
a modifié la forme des tracés : les premiers dessins au stylo à encre sont très 
cursifs et entremêlés, puis l’écriture des Journaux, par exemple, est à la fois 
très serrée et lisible, ce que permet le stylo Rotring 1 mm.  

Après est venue la gravure, quand on m’a suggéré de réaliser des estampes à 
partir de mes dessins (fig. 7 et 8).  
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Fig. 7 : Nicolas Aiello, plaques de cuivre pour Prospectus, vernies et gravées, avant 
morsure (détail), 2011 © N. Aiello. 
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Fig. 8 : Nicolas Aiello, Prospectus, 2011, eau-forte sur papier Velin, 46 x 56,5 cm, 
production URDLA © N. Aiello. 

La gravure à l’eau-forte modifie forcément le travail de copie, puisque celui-ci 
doit se faire à l’envers. J’utilisais un calque pour voir les dessins à l’envers. Et 
puis l’eau-forte induit un geste très différent, car l’outil lui-même est 
différent. En particulier, on ne peut pas repasser sur un trait ou croiser les 
traits. Donc entremêler les mots comme je le fais dans certains dessins était 
exclu avec cette technique. Peut-être qu’inconsciemment cette expérience de 
gravure a influencé mes dessins en retour : les mots ne sont plus si souvent 
entremêlés maintenant, ils sont plutôt inscrits les uns à la suite des autres.  
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Depuis quelque temps, je travaille au brou de noix, et ce travail correspond 
pour moi à l’apparition d’une certaine picturalité, aussi parce qu’il est lié à un 
autre outil, le pinceau. En comparaison avec le Rotring, l’association du brou 
de noix et du pinceau amène des empâtements, des variations d’encre, des 
« défauts » dont je tire parti.  

K. B. 
Dans le cas des dessins gravés – qui correspondent à deux étapes successives 
de transcription – on pourrait dire que tu copies des « formes » plus que des 
« mots », dans la mesure où tu prends pour modèle un calque inversé du 
dessin. Est-ce que ce procédé crée une distance supplémentaire par rapport 
à la signification des mots, aide à les voir avant tout comme des formes 
linéaires, graphiques ? 

N. A. 
Oui, je pense. Le calque était là au début surtout comme moyen technique 
pour m’aider à copier ces textes à l’envers, mais c’est vrai qu’il m’amenait à 
prendre une certaine distance par rapport au sens des mots que je voyais 
comme des boucles, des lignes… D’ailleurs, à force de faire cet exercice, j’ai 
fini par abandonner le calque pour recopier les mots à main levée, redessiner 
les lettres directement à l’envers à partir du dessin original. Quand la fatigue 
se faisait sentir, une forme d’écriture automatique intervenait. Un 
automatisme du geste qui permettait à la fois une respiration dans la 
concentration, et une prise de distance avec l’original.  
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K. B. 
La série Archipels, toujours en cours, est très spécifique en ce qui concerne 
ton usage de la ligne. Ces dessins ne sont pas issus de mots préexistants, 
mais ils partagent plusieurs caractéristiques avec ceux évoqués jusqu’ici : une 
répétition de gestes, une multiplication de tracés linéaires, une perception 
différente selon qu’on les voit de près (on s’attarde aux détails des lignes et 
des points) ou de loin (c’est alors le modelé qui se dégage) (fig. 9). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 9 : Nicolas Aiello, Archipels 
#12, 2020, encre sur papier, 
24 x 32 cm © N. Aiello. 
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N. A. 
En effet, les Archipels se construisent par répétition de micro-gestes. Mais la 
direction du tracé a changé : dans les premiers dessins, je travaillais surtout 
de gauche à droite et de haut en bas. Maintenant, le geste de ma main va du 
bas vers le haut. C’est une série assez récente, qui est née 
d’expérimentations. Les travaux d’Irma Blank4 et de Pierrette Bloch5, par 
exemple, ont pu avoir une influence : la manière dont les lignes et les points 
d’Irma Blank deviennent comme une écriture abstraite, ou le rapport à la 
répétition et au rythme, dans les travaux de Pierrette Bloch.  

Quand je commence un de ces dessins, je démarre par une seule ligne où 
l’outil frôle le papier, le touche à peine. C’est ce qui donne les réserves dans le 
trait, comme une érosion. Après, la deuxième ligne réagit à la première, puis 
la suite de lignes, la répétition, crée des formes. Le dessin se compose de 
manière presque aléatoire… Dans cette répétition du geste, je vois une 
analogie avec le mouvement répété des vagues qui creusent les rochers, une 
forme qui advient très lentement.  

 
4 Irma Blank, née en 1934 en Allemagne, vit et travaille en Italie. Ses œuvres sur papier 
présentent souvent une répétition de lignes, composées en blocs rectangulaires. Cette 
apparence graphique de page de texte sans contenu linguistique vaut souvent à son travail 
d’être qualifié d’asémique.  
5 Pierrette Bloch (1928-2017) est une artiste plasticienne suisse. Ses œuvres présentent 
notamment des séquences de touches à l’encre, des lignes tracées et d’autres composées à 
l’aide de matériaux noués (fils, crins). Les « nœuds de crin » de P. Bloch et la série Berlin de 
N. Aiello faisaient partie de l’exposition Les Chemins du dessin, au Centre d’art de Tanlay, en 
2010.  
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Cette série, Archipels, est liée par ailleurs à un dispositif de travail que 
j’utilise depuis longtemps (il était déjà présent dans mon précédent atelier à 
Montreuil). J’emploie deux tables à dessin : une réservée aux projets en cours 
à partir de sources ou de protocoles, une autre pour les recherches 
expérimentales, et je passe de l’une à l’autre. Les Archipels font partie des 
dessins qui sont sur la table « expérimentale ». Pouvoir naviguer entre les 
deux est essentiel, et les projets parallèles se nourrissent mutuellement. Par 
exemple, dans les dessins réalisés à partir des archives de Meyer Schapiro 
(voir infra), je retranscris ses croquis en réserve puis j’interviens autour avec 
un type de dessin similaire à celui des Archipels. 

Écritures d’images 

K. B. 
En parallèle de ta pratique du dessin sur papier, la série intitulée rtf6 (en 
cours depuis 2009) est issue de l’envie, selon tes propres termes, de faire en 
quelque sorte l’inverse des Pa(ysa)ges : une écriture à partir d’images. Mais 
on y retrouve la déambulation urbaine, ce qui est un point commun avec les 
dessins (fig. 10). 

 

 
6 Le format RTF (Rich Text Format) est un format utilisé par les logiciels de traitement de texte, 
dont le but initial est de faciliter l’échange de fichiers entre des plateformes et des logiciels 
différents.  
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Fig. 10 : Nicolas Aiello, 
NYC01.rtf, 2009, impression jet 
d’encre, 21 x 29,7 cm  
© N. Aiello.  

N. A. 
Rtf, c’est comme le miroir inversé des Pa(ysa)ges, une recherche qui répond 
au projet de créer cette fois une structure d’écriture à partir d’images. Je 
photographie des éléments urbains, puis je retravaille les images en noir et 
blanc et les intègre dans un logiciel de traitement de texte en leur donnant 
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chacune la taille d’un caractère. La composition commence dès la prise de 
vue : dans le paysage, je sélectionne certains éléments comme les ombres sur 
le sol, l’architecture, etc., en imaginant déjà quel « texte », quel gris ils 
pourraient donner. Je vois déjà en termes de lignes. Mais la sélection est 
assez spontanée car je prends les photos en marchant, je ne m’arrête pas, et 
ce choix agit sur le rendu des photos, crée des traces filées par exemple.  

L’idée de la série est de réaliser des marches dans différents lieux, de créer 
des écritures variées à partir de la traversée de différentes villes ou 
quartiers : des banlieues, le Trocadéro, New York, Berlin, des villages… Par 
exemple, entre le rtf du petit village de Saint-Pierre des Champs et celui de 
New York, la densité est très différente.  

K. B. 
Les premiers rtf sont imprimés sur des feuilles A4, en jet d’encre et noir et 
blanc – format et medium qui font référence à la page de traitement de texte. 
Puis, un autre mode de présentation apparaît, qui modifie beaucoup le rendu 
et l’effet produit par ces compositions graphiques : l’exposition sous forme 
murale, donc en bien plus grand format (fig. 11). 
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Fig. 11 : Nicolas Aiello, rtf, 2018, dessin mural (bandes adhésives), 
dimensions variables ; ici 3,50 x 1,20 m, dans l’exposition Vous 
reprendrez bien un peu de dessin ?, Galerie Neuf, Nancy © N. Aiello. 

N. A.  
L’idée de mettre en scène ces pages de texte dans un environnement urbain 
ou architectural est venue d’une exposition à Rome avec Jacques Villeglé. Je 
me suis retrouvé à l’assister durant le montage de l’exposition pour réaliser 
ses compositions murales d’alphabets socio-politiques. De retour à l’atelier, 
j’ai eu envie de garder ce rapport au mur. Cette démarche me renvoyait aussi 
à ma première pratique du graffiti, une pratique extérieure que j’aime 
beaucoup, très différente du rythme de l’atelier où on est essentiellement 
seul du début à la fin du travail. La forme murale implique aussi de travailler 
en collaboration avec d’autres personnes. J’ai d’abord tenté de peindre les rtf 
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directement sur le mur, mais le rendu n’était pas du tout satisfaisant. Alors 
j’ai pensé aux stickers vinyle. Est-ce que les rtf sont du dessin, de la 
photographie ? Je ne sais pas, mais en tout cas ces versions murales 
impliquent un travail aussi fin que certains dessins, presque de la dentelle, 
parce que je retouche les formes au scalpel avant de les poser au mur.  

Depuis, les supports se sont multipliés : une version réalisée sur une bâche de 
trois mètres de long a été exposée au Musée des Arts Décoratifs à Paris et se 
trouve maintenant dans les collections de la BnF. Tout récemment, une autre 
a été sérigraphiée sur la verrière de la Fondation Jan Michalski pour l’écriture 
et la littérature, en Suisse. Celle-ci est assez spécifique, parce que c’est une 
installation à la fois pérenne et réalisée sur le lieu. Le résultat sur la verrière 
présente deux « pages » rtf de grande taille, l’une composée à l’aide de 
photographies prises sur le vif et l’autre à partir de dessins d’observation. 
Pour la composition issue de photographies, j’ai travaillé comme pour les 
précédents rtf. Pour la seconde composition, je suis parti de dessins à l’encre 
faits dans le lieu durant deux jours, que j’ai ensuite photographiés et 
composés comme je le fais pour les prises de vues. Ce sont deux manières de 
parcourir la Fondation Michalski, deux écritures différentes. Le rendu du rtf 
réalisé à partir des dessins à l’encre est plus « tremblant » que celui qui 
provient de photographies. Au final, cela crée comme deux types d’images du 
lieu, côte à côte.  
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Le rapport aux sources : archives, documents  

K. B. 
J’aimerais que tu parles de l’emploi de documents préexistants, souvent 
présent dans tes dessins. Les prospectus, les journaux, les mots glanés au fil 
des déambulations (et même les photos des rtf, d’ailleurs), constituent ce que 
j’appellerais des sources circonstancielles : tu vas à leur rencontre, elles se 
présentent à toi à un moment précis, tu les accueilles (et parfois les 
sélectionnes), et le dessin final retient ces dimensions temporelles ou 
géographiques. Mais certains de tes projets s’appuient sur un autre type de 
sources, il me semble, dont la dimension matérielle intervient différemment 
dans les dessins finaux : je pense en particulier aux projets réalisés à partir 
d’archives personnelles, comme Le Complot des pigeons.  

N. A. 
Le type de source m’amène à changer la manière de faire. Le Complot des 
pigeons est un livre-carnet (Lendroit éditions, 2016) regroupant un ensemble 
de dessins réalisés en 2011 à partir de la correspondance de prison de mon 
grand-père, arrêté en 1952 pour atteinte à la sûreté de l’État et incarcéré à la 
prison de la Santé à Paris. Un texte de l’historien Philippe Artières 
accompagne l’édition.  

Mon grand-père et le politicien dont il était le chauffeur ont été arrêtés avec 
deux pigeons dans leur coffre, et accusés d’avoir voulu les utiliser pour 
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transmettre des messages en URSS. Pour les historiens, ces documents 
constituent un témoignage sur la guerre froide, du point de vue de la 
situation en France. Moi, ce que j’ai vu dans ces archives familiales, ces 
documents et ces lettres écrites ou reçues par mon grand-père durant son 
emprisonnement, c’est un rapport à différents types de langages : un langage 
familier (des détenus, de mon grand-père), un langage administratif, des 
typographies différentes… Je trouvais aussi ces documents intéressants par 
rapport à l’écriture et au dessin. C’est pour cette raison que j’ai choisi de 
redessiner les documents à l’aide de calques. Pour être au plus proche de 
l’écrit original des auteurs de cette correspondance (non seulement le détenu 
mais aussi toutes les autres personnes impliquées dans ces lettres), il fallait 
que je retranscrive les écritures le plus fidèlement possible.  

Toutefois, je révèle certains passages censurés par la prison, tandis que j’en 
masque volontairement d’autres, initialement non censurés. Il ne s’agit pas 
simplement d’un travail de retranscription, ni même de falsification, mais 
plutôt d’un choix d’informations, qui d’ailleurs ne sont pas forcément 
historiques. Par exemple, il y a ce dessin d’une lettre où je mets en avant les 
mots « rigoureusement » et « vigoureusement », que je trouvais intéressant 
de confronter. La partie inférieure de la lettre est couverte de signatures, 
celles des camarades qui écrivent (fig. 12).  
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Fig. 12 : Nicolas Aiello, Le 
Complot des pigeons, dessin 
numéro 8 (série de 28 
dessins), 2011, encre sur 
papier, 15 x 21 cm, collection 
personnelle, 2016 
© N. Aiello. 

Un autre document contient un dessin un peu énigmatique fait par mon 
grand-père (un plan de la prison ? un plan d’évasion peut-être ?), au-dessus 
duquel se trouve un calendrier, avec le décompte des jours (fig. 13). 
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Fig. 13 : Nicolas Aiello, Le 
Complot des pigeons, dessin 
numéro 22 (série de 28 
dessins), 2011, encre sur 
papier, 15 x 21 cm © N. Aiello. 

K. B. 
Peux-tu revenir sur le travail sur calque dans Le Complot des pigeons et 
certains dessins ultérieurs ?  

N. A. 
J’ai fait des projets où j’ai scanné des documents, et je me suis posé la 
question du rapport à l’archive – même après Le Complot des pigeons, 
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notamment avec les dessins de Meyer Schapiro (voir infra). Le scanner 
effleure le papier, passe au-dessus de la surface, alors qu’avec le dessin sur 
calque, j’ai ressenti un engagement différent au document, un autre rapport 
avec la lecture de l’archive. J’avais besoin de recopier à la main. C’est en 
dessinant qu’on comprend de quoi il s’agit. Un exemple : dans un des dessins 
du Complot des pigeons, j’étais en train de recopier quelque chose que je 
n’avais d’abord pas identifié. C’est en dessinant que j’ai compris que j’étais en 
train de copier une empreinte digitale laissée sur le papier. À l’époque où je 
travaillais sur ces archives, j’ai vu au Louvre une exposition de manuscrits 
enluminés des Frères de Limbourg, et cette visite m’a donné envie de traiter 
cette série de dessins comme des « enluminures contemporaines », de mettre 
en valeur chaque élément quel qu’il soit, y compris les taches de gras, les 
déchirures du papier… 

K. B. 
Un autre de tes projets où le document préexistant est fondamental, est 
Revealed de Kooning Drawing – qui d’ailleurs associe ton travail à partir de 
sources au dessin animé. C’est un projet auquel tu as pensé alors que tu 
travaillais à « interpréter par transcription » les documents du Complot des 
pigeons (fig. 14). 
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Fig. 14 : Nicolas Aiello, 
Revealed de Kooning 
Drawing, 2011, dessin 
animé, 6 min. (boucle), 
projection au format 
55 x 64 cm, 125e et 
dernière image 
© N. Aiello. 

N. A. 
Oui, d’ailleurs les documents aussi sont de la même époque : 1952 pour Le 
Complot des pigeons, 1953 pour le dessin de Rauschenberg. À l’époque où je 
travaillais sur les dessins du Complot m’est venue l’idée de faire réapparaître 
le dessin de Willem de Kooning effacé par Robert Rauschenberg, Erased de 
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Kooning Drawing7. Sur un coup de tête, j’ai contacté le San Francisco 
Museum of Modern Art où est conservé le dessin, et j’ai demandé (dans un 
anglais approximatif) si je pouvais en obtenir une image… À ma surprise, j’ai 
reçu un fichier de très haute qualité, avec beaucoup de détails. À partir de 
cette image, à l’aide d’outils numériques permettant de modifier les 
contrastes, j’ai travaillé par étapes successives, conservant chaque « strate » 
obtenue. J’ai tenté de révéler non seulement le dessin initial mais aussi les 
traces laissées par Rauschenberg sur le papier en gommant. Ce n’est pas un 
travail de musée réalisé avec des outils scientifiques. C’est un dessin inédit 
qui apparaît, une interprétation du dessin de de Kooning effacé par 
Rauschenberg. Les cent-vingt-cinq images obtenues sont mises bout à bout 
pour devenir un dessin animé, projeté à la taille de l’œuvre initiale, en boucle. 
Je tenais à ce que les transitions entre chacune des images se fassent en 
fondu, pour que l’évolution se dévoile progressivement, apparaisse très 
lentement.  

K. B.  
Depuis 2020, tu travailles sur un nouveau projet entièrement conçu autour 
de documents d’archives, des carnets de recherche d’historiens de l’art où se 
côtoient des croquis et des notes – donc du dessin et de l’écriture. Ces 

 
7 Robert Rauschenberg, Erased de Kooning Drawing, 1953, traces d’encre et de graphite sur 
papier, 64,14 x 55,25 cm, San Francisco Museum of Modern Art. En 1953, Robert 
Rauschenberg demande à Willem de Kooning de lui offrir un dessin et de l’autoriser à l’effacer. 
Le dessin original, à l’encre et au crayon, nécessita apparemment un mois de labeur avant de 
devenir Erased de Kooning Drawing. L’œuvre est visible sur le site du SFMoMA : 
https://www.sfmoma.org/artwork/98.298. 

https://www.sfmoma.org/artwork/98.298.
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archives t’ont été présentées par l’historien de l’art Jérémie Koering8, qui 
conduit actuellement un projet de recherche et de commissariat d’exposition, 
intitulé Le dessin comme outil épistémologique, autour des dessins 
d’historiens de l’art (Meyer Schapiro, Leo Steinberg, Hubert Damisch et Louis 
Marin notamment). Tes dessins réalisés à partir de ces archives seront 
présentés dans une exposition prévue au Genia Schreiber University Art 
Gallery de Tel-Aviv en octobre 2022, aux côtés de ceux de ces chercheurs. 
Cette fois, ce ne sont donc ni des archives familiales, ni des sources glanées 
dans le quotidien à partir desquelles tu dessines. Comment as-tu abordé ce 
projet ?  

N. A. 
La « commande » faite par Jérémie Koering s’appuie sur des sources dans 
lesquelles je peux choisir avec une grande liberté. Au contraire des sources 
habituelles avec lesquelles je travaille, qui sont plus anonymes (comme les 
journaux ou les prospectus), pour ce projet je copie pour la première fois 
l’œuvre d’un auteur, Fragments sur l’expression d’Aby Warburg, texte que j’ai 
découvert à cette occasion et dont j’ai beaucoup aimé la forme. Warburg 
travaillait avec sa femme, qui recopiait ses notes sur des fiches de format 
15 x 21 cm, ce qui fait écho étonnamment à ma propre démarche de 
retranscription.  

 
8 Jérémie Koering est professeur d’histoire de l’art des Temps modernes à l’université de 
Fribourg (Suisse). Ses travaux portent à la fois sur l’art de la Renaissance dans ses dimensions 
politique et poïétique et sur l’épistémologie de l’histoire de l’art. Il dirige la collection « Les 
Apparences » aux éditions Actes Sud. 
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K. B. 
Dans ta copie de Fragments sur l’expression, que conserves-tu et que 
modifies-tu ? On voit dans tes dessins l’association de deux formats : celui 
des fiches de notes, que tu conserves sous la forme de rectangles nettement 
délimités, et celui du dessin lui-même, format beaucoup plus grand, dans 
lequel tu recomposes ces blocs rectangulaires constitués de micro-écritures 
très denses (fig. 15). 

 

Fig. 15 : Nicolas Aiello, Warburg / Grundlegende Bruchstücke zu 
einer pragmatischen Ausdruckskunde, 2020, encre de Chine sur 
papier, 50 x 75 cm (détail) © N. Aiello. 
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N. A. 
La totalité du texte est copiée, en continu, y compris les petits schémas. Les 
mots que je souligne sont ceux soulignés par Warburg. Les changements de 
paragraphe, je les interprète sous la forme d’espaces blancs. Effectivement, le 
format des fiches est visible car le texte est copié sous la forme de pavés de 
15 x 21 cm, mais ces blocs de texte sont aussi partiellement superposés, ce 
qui crée des variations de gris, de densité.  

Une autre série en cours, appartenant au même projet, se base sur les 
dessins de Meyer Schapiro. Le titre, Schapiro/Box 52, correspond au 
numéro de la boîte des archives dans le fonds conservé à l’université 
Columbia. Ce sont des croquis de tableaux. Schapiro analyse la composition, 
trace les lignes de force... Je vois presque de l’écriture, quand je regarde ces 
croquis. J’ai choisi de les traiter en réserve, et ces réserves interfèrent avec 
les dessins qui se trouvent « derrière » (dessins qui reprennent le même 
processus que la série des Archipels). L’idée est de ne pas intervenir sur le 
dessin original, mais de le révéler en réserve (fig. 16). 
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Fig. 16 : Nicolas Aiello, Schapiro / 
Box 52, 2020, encre de Chine sur 
papier, 29,7 x 42 cm (détail) 
© N. Aiello. 

K. B. à J. K. 
Pour quelles raisons avez-vous proposé à Nicolas Aiello, c’est-à-dire à un 
dessinateur contemporain, de prendre part à ce projet d’exposition autour 
des dessins d’historiens de l’art ?  

J. K. 
Le travail de Nicolas Aiello nous fait voir que l’écriture, avant d’être quelque 
chose à comprendre, est quelque chose à contempler. Et cela me semblait 
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entrer en parfaite résonance avec le travail des historiens de l’art – celui 
d’Hubert Damisch, de Meyer Shapiro, d’Aby Warburg – dont on envisage 
l’héritage à travers leur seule production textuelle, et dont on a du mal à 
imaginer qu’ils puissent avoir travaillé avec d’autres outils, en l’occurrence le 
dessin. Le travail de Nicolas offrait un parfait miroir à cette pratique, en ce 
qu’il révélait cette valeur visuelle, plastique, de la recherche des historiens de 
l’art : travail d’écriture et travail graphique.  

Par ailleurs, cette proposition me semblait apporter quelque chose de neuf à 
un projet fondé sur des archives d’historiens de l’art qui, à quelques 
exceptions près, sont mal connus du grand public aujourd’hui. Le travail d’un 
artiste contemporain comme celui de Nicolas peut aider le public à porter un 
nouveau regard sur des chercheurs qui méritent d’être considérés autrement 
que comme des producteurs de textes « anciens » ou peu actuels. C’était 
donc aussi un moyen d’actualiser cette réflexion.  

Enfin, ce que je trouve remarquable dans le travail de Nicolas, c’est qu’il se 
sert de documents d’archives pour produire sa propre œuvre en réfléchissant 
à cette dimension matérielle, à cette part sensible de l’historien de l’art. Il 
accompagne la démarche de l’historien de l’art lui-même : ce qui est en 
réserve dans ses dessins réalisés à partir de Schapiro fait écho à ce qui est en 
réserve dans les dessins de l’historien, puisque ce dernier trace des 
diagrammes, des lignes de force, qui deviennent presque des abstractions. En 
l’absence de notes écrites identifiant les œuvres analysées (d’après Véronèse, 
Rubens, Manet), les études de Schapiro pourraient passer pour des dessins 
abstraits. Cette indistinction entre écriture et dessin – qui est centrale dans 
le travail de Nicolas Aiello – rencontre aussi les préoccupations d’autres 
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artistes contemporains dont j’admire le travail comme Myriam El Haïk, 
Sharka Hyland ou, dans un registre monumental, Lek & Sowat. 
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