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Exposer le livre de photographies 
Entretien avec Xavier Canonne  
Propos recueillis par David Martens 

Après avoir été durant plusieurs années responsable de la collection d’art de 
la Province de Hainaut, en Belgique, Xavier Canonne a été nommé à la 
direction du Musée de la photographie à Charleroi, qu’il dirige depuis une 
vingtaine d’années. Le Musée de la Photographie, Centre d’art contemporain 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles à Charleroi, a été inauguré en 1987 dans 
l’ancien carmel de Mont-Sur-Marchienne. Il est aujourd’hui le plus vaste et un 
des plus importants musées de la photographie en Europe (6 000 m²), avec 
une collection de 100 000 photographies dont plus de 800 en exposition 
permanente et la conservation de 1,5 millions de négatifs. Cet entretien a été 
réalisé le 14 janvier 2020 dans le cadre d’une enquête en cours conduite par 
David Martens et Olivier Lugon pour le RIMELL (réseau international de 
Recherches interdisciplinaires sur la muséalisation et l’exposition de la 
littérature et du livre) au sujet de l’exposition du livre de photographie1. 

 
1 Voir : <https://www.litteraturesmodesdemploi.org/amell-archives-de-la-memoire-
expographique-de-la-litterature-et-du-livre/ 
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D. M. 
Quel est le parcours qui t’a conduit à devenir directeur du Musée de la 
photographie à Charleroi ?  

X. C. 
« Parcours » pourrait sous-entendre qu’il y a une logique, alors qu’il n’y en a 
pas eu... Tout d’abord, j’ai un intérêt pour la photo, qui est souvent livresque 
d’ailleurs. J’ai eu la chance d’avoir un grand-père médecin. Il recevait des 
revues assez luxueuses, dans lesquelles il y avait des images de grands 
photographes. Comme tous les enfants, je fouillais les armoires et je trouvais 
ces revues, je les regardais, je les lisais. Je parle d’une période antérieure à 
mon adolescence : je n’avais alors aucune idée des noms des uns et des 
autres.  

D. M. 
Ni des photographes, ni des revues…  

X. C. 
Ni des photographes, ni des revues… Ce sont des images qui m’intéressaient 
parce qu’elles montraient la France, et d’autres pays. Cela n’a sans doute pas 
été étranger à mon envie de voyager, à mon désir d’ailleurs. Ensuite, j’ai fait 
mes études vaille que vaille. Je pense n’avoir jamais été voir une exposition de 
photographie avant mes 20-22 ans. À l’université, nous n’avions pas de cours 
de photographie.  
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D. M. 
Quelles études as-tu faites ? 

X. C. 
J’ai fait des études d’histoire de l’art et d’archéologie. Mais je les ai faites 
parce qu’il fallait bien choisir quelque chose. Je m’intéressais évidemment à 
l’histoire de l’art, mais je n’envisageais pas de devenir historien d’art. Je 
songeais même, à un moment, faire la diplomatie ou quelque chose de ce 
genre. Et puis, à cette époque, quand je faisais l’archéologie, j’étais guide de 
voyage. Je voyageais donc. J’étais content. Tu m’aurais dit, à 20-23 ans, que 
j’allais un jour diriger un musée, j’aurais bien rigolé… Je ne l’aurais pas cru. 
Ce n’était pas du tout mon truc. Par contre, la photographie était importante 
pour moi, et liée à mon intérêt pour le surréalisme, qui a énormément utilisé 
la photographie, autant dans les livres que dans des expositions.  

J’ai ensuite dirigé, à partir de 1987, la collection de la Province de Hainaut, 
qui est devenue aujourd’hui le BPS22 – Musée d’art de la Province de 
Hainaut. C’est dans ces années 1980 qu’on voit véritablement la photographie 
arriver dans le champ des arts contemporains. J’ai acheté, à l’époque, l’une 
ou l’autre photographie classique pour la collection de la province mais je n’ai 
pas du tout acheté de photographies contemporaines. Je me disais alors : soit 
je fais l’impasse, et je considère que ça n’existe pas, soit je dois essayer de 
comprendre. À partir du début des années 1990, je me suis donc forcé à aller 
voir des expositions de photos.  
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D. M. 
Pour quelles raisons as-tu décidé de te forcer ?  

X. C. 
Parce que je n’avais pas les bases.  

D. M. 
Et tu estimais en avoir besoin ?  

X. C. 
Oui, j’estimais en avoir besoin. Comme tout le monde je connaissais Doisneau 
et Cartier-Bresson. Ce serait bien malheureux quand on a fait des études 
d’histoire de l’art !... Mais je ne connaissais pas du tout ce champ 
contemporain que l’on voyait émerger, avec des gens qui étaient, comme 
l’écrit Michel Poivert, des « usagers de la photo » plutôt que des 
photographes à part entière. Les grosses institutions photographiques que 
l’on connaît aujourd’hui n’existaient pas encore. Le Musée de la photographie 
à Charleroi venait d’ouvrir, en 1987, tandis que je prenais mes fonctions à la 
collection du Hainaut. J’ai commencé à venir voir des expositions ici. Et, au 
fond, la photographie a commencé à m’intéresser de plus en plus mais au 
même titre que la peinture, la sculpture ou la musique. Elle ne m’était plus, 
disons, inconnue.  

Ensuite, de par mes fonctions, j’ai été amené à siéger au conseil 
d’administration du musée. Je n’avais absolument aucun plan quand je suis 
rentré dans ce conseil d’administration. Un peu plus tard, Georges Vercheval, 
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qui était alors directeur du Musée, est venu me dire : « On va faire un appel 
restreint à des candidats, on t’a vu à l’œuvre. Est-ce que tu veux poser ta 
candidature ? » Cette proposition est arrivée – le hasard fait parfois bien les 
choses – à un moment où je me battais depuis quelques années pour la 
création d’un musée de la collection de la province de Hainaut, ce que Pierre-
Olivier Rollin va parvenir à mettre en place avec le BPS22. Je me trouvais 
alors dans un imbroglio politico-régional. Les provinces, qui sont l’équivalent 
des régions en France, sont des instances très politisées. J’avais réussi, 
comme toujours, à me faire beaucoup d’ennemis et j’avais compris que j’allais 
être le pire ennemi de mon projet, parce que, dans les bagarres régionales et 
sous-régionales, j’avais porté le fer.  

Je voulais simplement qu’il y ait un endroit où on continue à montrer des 
artistes de la collection. Je trouvais aberrant d’acheter des œuvres d’art et de 
ne pas les montrer. C’était le moment de la création du MAC’S Grand-Hornu. 
Laurent Busine, un collègue, un homme de grande qualité, roulait pour son 
projet. Les peaux de banane étaient fréquentes et il avait le soutien d’un 
homme politique qui avait beaucoup de pouvoir à l’intérieur de la machine du 
Parti Socialiste. À un moment je me suis dit : « je vais arrêter de 
m’époumoner, je vais laisser passer un peu de temps ».  

Je ne vais pas mentir en disant que j’ai aimé la photographie depuis le 
berceau et que je voulais être directeur d’un musée. Par contre, ce qui m’a 
séduit dans le fait d’être responsable d’un musée, c’est l’envie de diriger un 
endroit. Nous n’avions pas de bâtiment à la Province de Hainaut. Je me 
battais pour cette collection, je voulais qu’elle existe et puisse disposer d’un 
lieu qui lui permette d’être vue. Au fond, j’avais envie de tenir un lieu. Un lieu 
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fonctionne aussi par la personnalité de son directeur. Pas simplement par les 
collections, mais par la capacité d’une personne à entraîner une équipe, à 
donner une ligne directrice, une impulsion. C’était peut-être le bon moment. 
J’avais 39 ans quand j’ai pris la direction du Musée, en mars 2000.  

D. M. 
Tu évoquais le fait que ton attrait pour la photographie, lorsque tu étais 
enfant, est passé par l’imprimé. Quel est ton rapport à la littérature, ainsi 
qu’aux livres et aux revues, et aux imprimés de façon générale ? 

X. C. 
Quand tu arrives ici, en tant que directeur, les deux premières années, tu 
essayes de comprendre ce qui se passe autour de toi. Ensuite, j’ai commencé 
à réfléchir au fonctionnement global de l’institution. Un de mes premiers 
constats a été celui du manque de place pour les collections contemporaines. 
Ce constat a donné lieu à la création d’une extension. Mais la question s’est 
posée de savoir ce que l’on y montrerait. Ce travail est donc passé par une 
évaluation des collections. Nous avons une bibliothèque, qui existait déjà 
quand je suis arrivé. Mais elle possédait très peu de livres précieux et il y 
manquait, me semble-t-il, certains ouvrages fondateurs. Par exemple, nous 
n’avions pas l’édition originale des Américains de Robert Franck, que nous 
n’avons achetée que récemment… Il nous manquait aussi Paris de Nuit de 
Brassaï, que nous avons heureusement trouvé pour l’exposition Pays de 
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papier, que tu as organisée2. En outre, nous n’avions pas, alors, de section 
destinée à montrer des livres de photos de façon permanente. 

 

 

 

 

Fig. 1 : Vue de 
l’exposition Robert 
Franck © Musée de la 
photographie à 
Charleroi. 

Une de mes premières décisions a consisté à installer des vitrines. Cela ne 
réglait pas la question, mais cela permettait de montrer que la revue et le 
livre ont été, bien avant les expositions et les galeries, ou encore les foires 
d’art, les premiers vecteurs de communication du langage photographique, 
 
2 L’exposition Pays de papier. Les livres de voyage a été organisée au Musée de la 
photographie à Charleroi durant la saison d’été (mai-septembre) 2019. Son commissariat a été 
assuré par David Martens et Anne Reverseau. Elle présentait un ensemble de livres et de 
périodiques illustrés de photographies publiés durant l’entre-deux-guerres et les Trente 
Glorieuses et qui se présentent comme des « portraits de pays » (voir à ce sujet, outre le 
catalogue de cette exposition, David Martens, « Qu’est-ce que le portrait de pays ? Esquisse de 
physionomie d’un genre mineur », dans Poétique, n° 184, 2018, p. 247-268, et, du même 
auteur, « Portraits phototextuels de pays. Jalons pour l’identification d’un genre méconnu », 
dans Communication et langages, n° 202, 2019, p. 3-24). 
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comme le cinéma, d’ailleurs. C’est la raison pour laquelle j’ai aussi fait faire 
une petite section avec des extraits de films. Je n’ai malheureusement pas eu 
l’espace pour l’étendre davantage, mais cela peut se faire à l’occasion 
d’expositions temporaires. La bibliothèque de livres de photos, à la fois 
comme plaisir et comme objet de recherche, est essentielle à cet égard. C’est 
la raison pour laquelle, quand nous avons lancé les premiers plans pour la 
construction du nouveau bâtiment – on en parlait à partir de 2003, on y a 
travaillé sérieusement en 2004 –, une de mes premières priorités a été 
d’agrandir la bibliothèque. À l’époque, elle se trouvait à l’endroit de la 
boutique actuelle et était un peu exiguë, pas très accueillante. Mon projet a 
été de transférer cette bibliothèque dans une autre partie du bâtiment, afin 
qu’elle dispose de plus d’espace.  

Je suis bibliothécaire de formation, j’ai oublié de le dire… J’ai fait ce qu’on 
appelait, à l’époque, le certificat d’aptitude aux fonctions de bibliothécaire. 
Mon père m’y a gentiment envoyé…  

D. M. 
C’est ce qui t’a conduit vers la gestion de l’institution précédente, les 
collections ?  

X. C. 
Oui, en partie. Mon père, qui était bibliothécaire, lui, de profession et de 
qualité, m’a dit un jour : « Écoute, il y a des cours du soir le mercredi, ça te 
permettra de quitter l’internat », où j’avais été envoyé par punition… Et c’est 
vrai que sortir de l’internat le mercredi soir, même pour aller suivre des 
cours et me permettre de passer la nuit dehors, était un bel hameçon… 
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D. M. 
C’est donc l’attrait de la nuit qui t’a conduit ici… 

X. C. 
En partie ! J’ai donc obtenu mon certificat d’aptitude aux fonctions de 
bibliothécaire. Mais, avant cela, j’ai passé toute mon enfance avec des caisses 
de livres à la maison, ce qui était fabuleux. Et puis j’ai été bibliothécaire 
pendant des années à Art2, à Mons. Cela faisait partie de mes fonctions avant 
de venir diriger le Musée. Le livre a donc toujours été dans mes gènes.  

D. M. 
Outre la bibliothèque, si je comprends bien, tu es aussi animé, assez 
rapidement, par le souhait d’exposer de l’imprimé.  

X. C. 
Assez rapidement, oui. Mais, en fait, l’exposition que nous avons faite avec 
Anne Reverseau et toi, Pays de papier, est peut-être la première véritable 
exposition de livres du Musée. Bien sûr, il y a eu peu d’expos historiques dans 
lesquelles je ne mettais pas un livre ou l’autre dans une vitrine. Mais tout ne 
s’y prêtait pas nécessairement, et puis nous n’avions pas toujours les 
supports adéquats à disposition. D’où cette nécessité de combler des 
carences. J’ai regretté, quand j’ai fait l’exposition Araki en 2006, il y a une 
quinzaine d’années à présent, de ne pas avoir plus de livres. Je me suis rendu 
compte qu’Araki a produit tellement de livres – des photocopies des années 
60-70 jusqu’à des livres plus luxueux et plus construits – qu’il aurait fallu 
faire une sélection.  
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Au fond, quand on s’intéresse à la photographie, on s’aperçoit rapidement 
qu’il y a ce désir du livre chez chaque photographe. C’est d’ailleurs la question 
que me posent tous les photographes lorsqu’on monte une exposition avec 
eux : « Est-ce qu’on a les moyens de faire un livre ? » Au fond, qu’est-ce 
qu’une exposition ? C’est une pièce de théâtre qui est jouée parfois dans 
différents lieux. Je relisais récemment les écrits de Sacha Guitry sur le 
théâtre et le cinéma. Pourquoi Guitry filme-t-il son théâtre ? « Je filme mon 
théâtre parce que, comme ça, cette représentation aura toujours lieu », écrit-
il, et il ajoute cette fameuse phrase : « Au théâtre on joue, au cinéma on a 
joué », ce qui est magnifique ! Une exposition, en fait, c’est ça : c’est la 
présentation d’une série de choses qu’on appelle des œuvres dans un lieu 
donné. Et tu ne la referas pas deux fois au même endroit. Pays de papier, par 
exemple, si elle est amenée à voyager, devra être adaptée. Tantôt elle sera 
trop grande, tantôt elle sera trop petite, en fonction des contraintes de 
l’institution. Pour le photographe, l’exposition existe une fois, même si elle se 
répète. En revanche, le livre subsistera. Les photographies seront éparpillées, 
il en vendra éventuellement, elles se perdront peut-être. Alors que le livre va 
rester. Voilà pourquoi la plupart des photographes que nous accueillons me 
demandent s’il sera possible de faire un livre.  

D. M. 
Maintenant que tu assures depuis vingt ans la gestion d’une institution qui te 
permet d’avoir un regard assez précis sur ces questions, as-tu l’impression 
que les choses ont évolué dans le discours des photographes de ce point de 
vue-là ?  
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X. C. 
Oui. Il y a le livre non seulement comme somme d’un travail, mais aussi, de 
plus en plus, comme œuvre autonome. Le livre d’Olivier Cornil Dans mon 
jardin les fleurs dansent, créé par Matthieu Litt, en est un bon exemple. Mais 
aussi parmi les ouvrages récents, Sébastien Van Malleghem. On pourrait en 
citer 500. Le livre n’est plus un catalogue, ce n’est plus un inventaire des 
photos qui ont été exposées. Il y a de plus en plus de recherche graphique, 
d’insertions de papiers différents, par exemple, de types de supports. Cela va 
de pair avec un autre indice, pour revenir à ta question sur ce changement : je 
constate la hausse du marché du livre de photographie chez les 
collectionneurs.  

D. M. 
Est-ce aussi une manière de diversifier l’offre et de multiplier les moyens par 
lesquels ils peuvent gagner de l’argent ?  

X. C. 
Je ne crois pas que le livre leur rapporte tant que ça. Il y a eu des best-sellers, 
certes, mais je pense que le best-seller suit la réputation de l’artiste : on 
achète le livre de machin parce que c’est machin. Par contre, comme on le 
disait, le livre devient une création à part entière. Il y a des tirages à 50, 100, 
200 exemplaires. Cela pose des problèmes de production et de stockage. 
Avec de tels tirages, on est souvent entre le livre d’artiste, le portfolio et le 
catalogue. Lorsque l’on tire à 250 exemplaires, ces exemplaires sont destinés 
à un ou deux lieux, comme les musées de photographie, et une ou deux 
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librairies spécialisées. Le livre reste tout de même une chose confidentielle 
pour beaucoup de photographes.  

D. M. 
Lorsque des photographes préparent une exposition, souhaitent-ils aussi voir 
figurer des livres dans leurs expositions, quand ils en ont fait ?  

X. C. 
Quand ils en ont fait, oui, souvent. Parfois, le livre ne s’insère pas dans 
l’exposition mais il est présent à la librairie, non seulement à la bibliothèque 
parce que, quand il y a une exposition, on ressort les livres du photographe 
ou des livres touchant ses thématiques, mais il faut qu’il soit aussi présent à 
la boutique. Cela permet de valoriser leur travail. Nous essayons autant que 
faire se peut, mais tout est une question de moyens, encore une fois.  

Fondamentalement, il existe deux cas de figures. Tu as un photographe qui 
dit « moi, si j’ai une exposition, j’ai plus facilement des possibilités de 
fabriquer un livre. Si dans deux ans vous êtes intéressés par mon travail, est-
ce qu’on peut prévoir le livre à ce moment-là ? » C’est un premier cas de 
figure. Avec les moyens dont nous disposons – tout dépend de ce que coûte 
l’exposition –, je vais essayer d’intervenir, soit en achetant une part du tirage, 
soit en tant que coéditeur, parfois en tant qu’éditeur. J’essaye d’aller dans ce 
sens parce que je me suis rendu compte qu’il s’agit une tendance globale. À 
tel point qu’aujourd’hui les libraires sont noyés de livres de photos… 

D. M. 
Même les libraires de seconde main ?  
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X. C. 
Oui, tout le monde. Il y a vingt ans – je vais être un peu immodeste… –, je 
pouvais avoir plus ou moins une vision de tous les livres de photographie qui 
sortaient en Belgique, Flandre comprise. Aujourd’hui, j’apprends parfois deux 
ans après que tel livre est sorti. Ce sont des livres qui tournent dans des 
circuits assez réduits. Il ne s’agit plus toujours de livres que l’on trouvera en 
librairie... Il s’agit vraiment d’une tendance que j’ai observée. Il faut en outre 
savoir que, paradoxalement, il y a aussi les photographes qui se concentrent 
presque en priorité sur le livre, en se disant que l’exposition – et c’est vrai – 
va leur permettre d’en vendre un peu plus. Je pense à Olivier Cornil, Matthieu 
Litt ou Sandrine Lopez. Paradoxalement, certains ouvrages très étudiés, avec 
des tirages restreints, un papier particulier, coûtent plus cher qu’un livre 
classique qu’on tire à des milliers d’exemplaires… 

D. M. 
Qu’en est-il quand tu travailles avec des photographes qui ont déjà un 
parcours relativement conséquent derrière eux. Je pense à Marc Trivier, dont 
vous avez accueilli l’exposition La Lumière et les choses en décembre 2017. Il 
a participé à pas mal de livres. Or, sauf erreur de ma part, il n’y avait pas de 
livres dans son exposition. La question d’en intégrer s’est-elle posée ? Et si 
elle ne s’est pas posée, pourquoi ?  

X. C. 
Il a énormément travaillé sur le catalogue de l’exposition. En fait, ce n’était 
pas un catalogue, à ses yeux. Il y a eu ce premier livre qui avait été fait à 
l’époque par Pierre Devin, du Centre photographique du nord à Douchy-le-
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Mines, qui reprenait une série de portraits. Quand on a décidé de faire 
l’exposition ici, il voulait faire un livre mais il avait en tête quelque chose de 
très précis. C’est toujours cette notion du temps qui est importante chez lui. 
Il a voulu faire le même livre, la même couverture, comme une suite.  

Travailler avec Marc Trivier, cela t’apprend beaucoup de choses. C’est 
quelqu’un qui pense… C’est quelqu’un que j’aime beaucoup. On se connaît 
depuis quelques années. Cela s’est bien passé entre nous. Même le montage, 
alors que c’est un des seuls montages d’exposition que j’ai fait sans plans 

préalables. Lorsque je lui ai demandé « quelles photos veux-tu ? », il m’a 
répondu : « Non, non. Tu amènes tout et on y travaille ensemble ». Je me suis 
dit : « Hou la la… On va au casse-pipe ». Mais il a commencé à bouger une 
image et, presque naturellement, j’en ai pris une autre. Il re-bougeait et puis 
on se croisait en rigolant avec une œuvre ou l’autre, et cela s’est mis en place. 
Je l’ai laissé diriger le montage. C’est comme quand tu as un bon cavalier 
quand tu danses : j’étais la jeune fille qu’on amène au bal. Il a monté son 
exposition, en mélangeant les images anciennes à des images récentes et en 
disant, en rigolant, comme Man Ray : « Je ne fais jamais de photographie 
récente ». Il a prolongé certaines images existantes avec d’autres images. 
Parfois c’était évident : il revenait voir un écrivain 25 ans après, avec le visage 
qui avait changé, un paysage qui avait évolué. L’important, chez Marc Trivier, 
c’est le temps. C’est un photographe immensément nostalgique, 
immensément conscient de la mort, du dépassement.  

Pour son livre, c’était un peu le même principe. Il m’a dit « On fait le même 
livre, la même couverture, le même format, les même pages ». Je lui ai dit 
« Marc, tout le monde va être paumé ». Il m’a répondu : « Je m’en fous, ce 
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n’est pas mon problème. Je ne ferai plus d’expos et plus de livres après ça ». 
Dans ses livres, tu observes comme un recouvrement : les images de la fin du 
premier sont présentes au début du second, un peu comme dans un 
feuilleton, lorsqu’on te propose au début d’un épisode d’une série un résumé 
de l’épisode précédent. C’est un livre à la fois très fourni et très ascétique, qui 
ne comporte pas de texte. Et dans l’exposition également, il ne voulait pas 
d’étiquettes, pas de légendes. Rien du tout. Il avait quelque chose qui était 
très lié d’abord à sa conception de la photo mais, par-delà, à sa conception du 
monde : ses images vont continuer par le livre et puis basta. Et, en même 
temps, il n’est pas non plus insouciant de son œuvre, sans la pousser. Je 
pense que si je lui dis maintenant « Marc, on en refait une », il m’envoie 
balader. Parce qu’il a considéré qu’on l’a faite une fois pour toutes. Par 
contre, il nous a désignés comme dépositaires de son œuvre photographique.  

D. M. 
Tu parlais du caractère aride de son livre : que des photos, pas une once de 
texte. Je me demande même s’il y un mot sur la couverture. Je ne suis pas 
sûr… 

X. C. 
Je ne crois pas. Il a suivi la fabrication du livre. On l’a fait ici, avec le graphiste 
du Lusée. Il est venu souvent sans que je sois présent et il arrivait toujours 
avec un même rituel, avec une boîte de spéculoos, qu’il mettait devant lui 
pour le graphiste et lui. Il a impérativement voulu qu’on imprime en Suisse, 
où son premier livre avait été imprimé. Je lui ai pourtant montré qu’ici, en 
Belgique, il y avait des imprimeries capables de produire un livre de la même 
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qualité, qui disposaient des mêmes machines, des mêmes papiers… Mais non. 
Il a voulu le faire en Suisse, où il a fait le premier. C’est aussi quelque chose 
d’assez significatif.  

D. M. 
Quelle est la difficulté particulière de montrer des livres de photographies 
dans une exposition ?  

X. C. 
La difficulté, nous l’avions contournée partiellement dans l’exposition Pays de 
papier. Nous avons ouvert certains livres, que nous avions en plusieurs 
exemplaires. Nous avons montré la couverture, quelques pages qui nous 
semblaient significatives... Mais le visiteur aura peut-être envie de l’avoir en 
mains. Que faire dans ce cas-là ? Nous avons choisi de présenter des livres 
filmés, ainsi que des numérisations sur écran, dont les pages défilent. Mais 
cela reste toujours partiel. Et partial puisque nous avons décidé que telle 
page était plus intéressante que telle autre.  

D. M. 
En termes de conception d’exposition, as-tu reçu une formation dans le cadre 
de tes études en histoire de l’art ou as-tu appris sur le tas ?  

X. C. 
Il n’y avait aucun cours de scénographie. Aucun. Ma première exposition, à la 
province de Hainaut en 1987, a été absolument catastrophique. J’ai appris sur 
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le tas ce que signifie d’utiliser tel mur, de laisser une respiration, un blanc. Au 
fond, tu apprends en allant voir d’autres expositions.  

  

Fig. 2 et 3 : Vue de l’exposition Pays de papier. Les livres de voyage © Photographie D. Martens. 

D. M. 
Le fait est que tu es un directeur de musée assez impliqué sur le terrain. Ce 
n’est pas le cas de tous les directeurs de musée.  
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X. C. 
Oui, j’y tiens. D’abord parce que j’aime ça. Ensuite parce que nous ne sommes 
pas assez nombreux dans mon équipe, donc j’aime être présent quand c’est 
nécessaire pour appuyer le travail des montages. On gagne du temps et cela 
sécurise aussi les équipes. C’est quelque chose qui est venu avec le temps. 
C’est un apprentissage commun avec le personnel. Tu sais, le graphiste n’a 
pas appris à être graphiste, les monteurs n’ont pas appris à être monteurs. 
Mais c’est en forgeant qu’on devient forgeron, c’est vraiment ça. Et cela a une 
signification très importante. Cela me permet aussi de contrecarrer le 
discours qui est parfois enseigné aujourd’hui.  

D. M. 
Quel discours en l’occurrence ?  

X. C. 
Tu sais, il y a des canevas : on met une image toute seule, on l’isole. Il y a des 
trucs de montage que tu sens, quand tu as un peu l’habitude de les faire. Ce 
qui est terrible et qui m’ennuie aujourd’hui, c’est que, quand je visite une 
exposition, je passe mon temps aussi bien à regarder en haut, à voir comment 
ça s’est passé sur un plan technique, comment on a fixé les choses, qu’à 
regarder l’exposition en elle-même.  

D. M. 
Tu as par la force des choses développé un regard de technicien. 
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X. C. 
Oui. J’imagine qu’un cuisinier, quand il va manger chez un collègue, a envie 
d’aller voir la cuisine... Quand une exposition est mal montée, quand il y a des 
artifices, je le sens. J’ai d’ailleurs parfois envoyé mes étudiants voir des 
expositions en leur disant : « regardez ça, c’est très mauvais ». Ou alors c’est 
une mauvaise exposition mais qui est bien mise en scène. Certaines 
expositions ne sont pas bonnes. Dans ce cas, c’est aussi le travail du 
scénographe de rendre la perle plus belle dans l’écrin. Mais au Musée de la 
photo de Charleroi, nous n’avons pas d’énormes moyens. Nous ne pouvons 
pas nous cacher derrière la scénographie. Les salles ne s’y prêtent pas et 
puis, surtout, cela coûte cher. Les scénographies, on les fait maison. Parce 
que, si tu mets tout ton budget sur la scénographie, tu n’as plus de quoi faire 
le livre, de quoi assurer le transport d’un document, voire de quoi exposer… 
Ce serait paradoxal… 

D. M. 
Pour revenir à quelque chose de plus général, il y a dans le Musée de la 
photographie de Charleroi un parcours chronologique, celui de la collection. 
Quels sont les finalités, les objectifs – j’imagine qu’ils sont divers… – quand 
vous lancez un projet d’expo temporaire, notamment concernant l’exposition 
de livres ?  

X. C. 
Il y différentes options. Tout d’abord celle qui consiste à compléter. Il y a des 
choses dans la collection que tu ne peux pas montrer entièrement. 
L’exposition permet de proposer l’étude approfondie d’un sujet. Exemple : 
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nous avons quelques albums photos qui sont présentés dans la partie 
historique. On se dit un jour qu’il faudrait quand même montrer qu’on a 
beaucoup plus d’albums, car c’est un axe de la collection, et on se lance alors 
dans ce travail. Il en est allé de même pour Robert Frank. Nous possédons 
quelques-unes de ses œuvres et nous nous sommes dit que nous aimerions 
accueillir l’exposition Les Américains. Nous l’avons donc faite. Mais il y a 
aussi, tout de même, la nécessité de ne pas être tourné seulement vers sa 
propre collection. Ce que nous faisons aussi dans l’exposition permanente, 
puisqu’une part de celle-ci n’est pas réellement permanente : on modifie, on 
travaille sur de nouvelles thématiques, on fouille dans nos nouvelles 
acquisitions, et nos anciennes... Enfin, le Musée a également une fonction de 
centre d’art, qui doit montrer le travail de jeunes créateurs.  

Au fond, j’ignore s’il existe une bonne programmation. C’est au public de le 
dire. J’essaie, pour ma part, de proposer une programmation qui réponde à 
ce que peuvent être les différentes fonctions d’un musée, en travaillant à la 
fois sur le contemporain et l’ancien, sur le vivant et le mort, sur les artistes de 
chez nous et ceux de l’étranger. Une bonne programmation, ce serait peut-
être un cocktail de tout ça. Je ne crois pas qu’on doive travailler uniquement 
sur des grands noms, des « blockbusters ». Je ne crois pas, à l’inverse, qu’on 
ne puisse travailler que sur des expositions confidentielles.  
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C’est aussi un musée qui se veut, j’y tiens beaucoup, généraliste. Nous avons 
la chance de disposer de trois ou quatre salles d’expositions, qui permettent 
de présenter simultanément des choses différentes et parfois difficiles. 
Prenons l’exposition Pays de papier. Je ne pense pas que si je n’avais eu 
qu’une salle et si j’avais dû mettre cette exposition en tête de mon offre 
culturelle, cela aurait marché. Mais, dans la programmation proposée, cela a 
fonctionné. Beaucoup de gens m’ont dit : « Tiens, je suis venu voir l’exposition 
Roman-photo, mais c’était très chouette Pays de papier ». J’essaie de faire en 
sorte que les gens viennent voir un jeune artiste parce qu’il y a un grand 

  

Fig. 4 et 5 : Vue de l’exposition Roman-photo © Musée de la photographie à Charleroi. 
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artiste dans l’autre salle. Il n’est pas facile d’attirer les visiteurs. Une grande 
partie du public est parfois dans un confort intellectuel et, moi-même, je vais 
parfois juste voir un grand nom. Au fond, il n’y a pas un public. Cela n’existe 
pas. Il y a des publics en photographie. La photographie rassemble des gens 
qui ont des approches très multiples. Quand on propose une exposition Don 
McCullin, il y en a qui viennent voir Don McCullin mais d’autres qui viennent 
voir la guerre au Vietnam. C’est à la fois la force et la faiblesse de la 
photographie : elle est assez rapidement accessible, mais pas toujours 
comme il le faudrait. Sa force, c’est aussi que sa nature d’image, qui peut 
paraître simple et compréhensible, peut amener un public large. 
Personnellement, je tiens à ce public. On rencontre parfois des difficultés 
avec certaines expositions plus spécialisées. L’exposition Pays de papier a 
parfois généré ce type de réactions, mais je les accepte. De toute façon, les 
gens ne sont jamais à 100% satisfaits. Je pense pour ma part qu’elle était 
suffisamment lisible et didactique. Et puis une même expo peut être lue à 
différents niveaux…  

D. M. 
Absolument. C’est l’expérience que j’ai eue en guidant des visiteurs dans 
l’exposition. L’une des réactions que j’ai régulièrement observée reposait sur 
la reconnaissance. Neuf fois sur dix (j’exagère à peine…), la personne me 
disait, après quelques instants : « Ah ! Celui-là je l’avais ! » ou « Ah, ça me 
rappelle les bouquins qu’il y avait dans la bibliothèque de mon grand-père ! » 
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X. C. 
C’est ce que j’ai entendu, moi aussi. C’est aussi quelque chose qui est 
intéressant dans la photographie : la réappropriation de son passé. Quand 
Pierre-Olivier Rolin nous a fait une exposition sur les pochettes de disques, 
les gens venaient nous voir en disant : « Mince, je l’avais, celui-là, on me l’a 
piqué dans une boum ! », et moi le premier ! Cela ravive des souvenirs. C’est 
intéressant, parce qu’au fond, on peut très bien ne pas avoir fait l’histoire de 
l’art et apprécier un tableau de Monet ou de Manet, mais c’est encore plus 
fort avec la photographie. On peut éprouver des émotions en regardant des 
photos sans jamais connaître le nom de leur auteur.  

D. M. 
Quelles sont à ton avis les difficultés particulières à exposer des livres dans 
un lieu qui est un lieu dévolu principalement aux photos ? Entre le moment où 
nous sommes venus te présenter notre projet d’exposition sur ces livres que 
j’appelle des « portraits de pays » ou « de villes », et le vernissage, au fil des 
mois, ton regard sur le projet a sensiblement évolué. Au départ, tu nous as 
dit : « Vous êtes des littéraires, vous venez avec un bon projet mais n’oubliez 
jamais qu’on est dans un musée de photo et qu’il faut donc qu’il y ait des 
photos et pas trop de livres ». 

X. C. 
Je me souviens. Et finalement, nous nous sommes concentrés uniquement 
sur le livre, en ne montrant presque que des livres. Au départ, je m’étais 
demandé : « Est-ce que ce ne serait pas intéressant d’avoir, à un certain 
moment, d’éventuelles images correspondant à celles figurant dans les 
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bouquins ? » Et puis, avec le cheminement que l’on a fait, je me suis dit : 
« Quel serait le sens de ça ? » C’est pour cette raison qu’il est toujours 
nécessaire d’avoir du temps devant soi quand on élabore un projet. 
Juxtaposer livres et tirages, cela peut fonctionner lorsqu’on a des tirages de 
mauvaise qualité, comme cela a pu être le cas pour l’exposition sur le roman-
photo. Dans ce cas, c’était une bonne chose de pouvoir présenter les tirages 
originaux. Cela se justifiait pleinement de voir que, d’une très bonne photo, 
bien mise en scène, on avait tiré un truc mal imprimé, parce que c’était de la 
littérature à deux balles. En revanche, dans le cas qui nous occupait, l’idée a 
été de dire « À quoi ça sert ? Montrer qu’on a réussi à la retrouver ? Montrer 
qu’on a des trésors ? » À un moment, j’ai pris mes distances avec une telle 
approche. Elle ne se justifiait plus à mes yeux. Je pense qu’il était beaucoup 
plus intéressant de ne montrer que des livres, dans la mesure où l’exposition 
parlait de livres. On revient alors à cette question de la difficulté d’exposer ce 
genre d’objets. D’abord, il s’agit de trouver des livres, de bons exemples qui 
permettent de construire un discours. À cet égard, vous aviez tout ce qu’il 
fallait. L’idée serait peut-être d’inscrire ce type d’exposition dans des cycles, 
pour que les gens s’habituent, en quelque sorte, à ce que, à période régulière 
– ou irrégulière, il ne faut jamais s’obliger… –, on puisse travailler sur le livre. 
L’exposition que nous préparons avec Laurence Le Guen, America Parra-
Smart, Marie-Jeanne Vanaise et toi sur le livre pour enfants, par exemple. 
Rien n’empêche qu’un jour je consacre une exposition entière à une revue. J’ai 
participé à l’exposition consacrée à la revue Variétés, qui était à Arles l’été 
dernier (2019). Ils ont pris le parti pris de mettre les images en rapport avec 
celles qui existaient dans la revue, puisque les archives étaient à l’AMSAB de 
Gand, où l’exposition avait été montée initialement. C’était leur choix, et il est 
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tout à fait respectable. Une publication comme Art et Médecine mériterait 
aussi qu’on lui consacre une exposition. De même pour Réalité. Faudrait-il, à 
côté des revues, mettre les tirages des images ? Je ne suis pas sûr.  

D. M. 
Notamment, se pose la question du format.  

X. C. 
Oui. Sans compter qu’il peut être ardu pour un visiteur de se pencher sur une 
vitrine plutôt que de regarder un objet sur un mur. Dans l’exposition Pays de 
papier, il y avait certes des vitrines, mais aussi des livres présentés aux murs. 
Cela demande du travail de faire comprendre aux gens que ce livre, qu’ils ont 
peut-être encore dans un coin chez eux – par exemple les « Petite planète », 
qui ont été diffusés à des milliers d’exemplaires – est autre chose qu’un livre-
documentaire sur un pays. Il s’agissait aussi de créations photographiques et 
artistiques. En ce sens, je pense qu’avec cette exposition, nous avons 
vraiment bien fait une part de notre boulot.  

D. M. 
En tant que directeur d’un musée, je suppose que tu te montres attentif à ce 
qui se fait dans les autres institutions. J’ai été frappé que vous accueilliez à 
Charleroi l’exposition du MUCEM sur le Roman-photo en même temps que 
Pays de papier, alors qu’au même moment, au FOMU d’Anvers, était 
organisée l’exposition sur le Photobook belge, sans aucune forme de 
concertation entre ces deux institutions, les plus importantes pour la 
photographie en Belgique. C’est tout de même frappant, cette coïncidence de 
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calendrier, à l’échelle d’un si petit pays… Que penses-tu de cet engouement 
manifeste des lieux muséaux actuels, et pas seulement en Belgique, pour 
l’exposition du livre de photographie ? 

X. C. 
Les Anversois nous avaient demandé de participer à leur projet en 
sélectionnant nous-mêmes certains livres. Ils ont fait ça d’une façon 
intelligente, ils n’ont pas seulement travaillé dans leur coin, ils ont demandé à 
une série de personnes de leur suggérer des livres. Et nous avons écrit 
quelques chroniques de livres dans leur catalogue. Mais c’était vraiment 
fortuit. Ils avaient ce projet depuis un peu de temps et ils ne savaient pas que 
cela tomberait au même moment. Il me semblait intéressant d’avoir Roman-
photo et, en même temps, Pays de papier, parce que cela allait de soi en 
termes de cohérence. C’était à la fois la même logique – exposer des 
imprimés – mais très différent en même temps. Cela n’allait pas concerner le 
même public. Effectivement, il y a un certain engouement aujourd’hui pour ce 
type d’objets.  
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Fig. 6 et 7 : Vue de l’exposition Photobook belge © Photographie D. Martens. 

D. M. 
À quoi tient-il, à ton avis ? Et quand situes-tu son émergence ? 

X. C. 
Je ne sais pas. Serait-ce le souci de revenir, après une période d’entrain un 
peu délirant concernant les images numériques, à des formes plus 
traditionnelles ? Je l’ignore... Je pense qu’on est aussi sorti du traditionnel 
musée de la photo. Il y a quand même une chose intéressante dans l’objet 
photographique : la diversité de ses supports. Personnellement, je 
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collectionne depuis des années toutes sortes d’objets. J’ai un amoncellement 
de produits dérivés, des boîtes de biscuits avec la photo du roi Baudoin, etc. 
Mais à quand cela remonte-t-il ? Il y a 20 ans, on ne s’intéressait pas à la 
photo vernaculaire à ce point. On ne s’intéressait pas à la photographie, 
disons, « de foire ». Il y a 20 ans, seuls les grands photographes avaient droit 
de cité. Cela a ensuite commencé à changer. Je pense que nous avons, à 
Charleroi, été parmi les premiers à acheter des albums photo. Moi, j’avais des 
albums photo quand je suis arrivé à la direction de la collection, mais 
c’étaient des albums anciens. J’achetais des albums à 1 euro sur les trottoirs 
avec, à l’intérieur, des protections plastique des années 70-80 et on me 
voyait comme un naïf. Je pense qu’il s’est produit un élargissement du champ, 
dû aux historiens.  

D. M. 
Tu penses que ça passe par eux, que ce sont eux qui donnent l’impulsion ?  

X. C. 
Oui, des gens comme Michel Poivert ou François Cheval ont commencé à se 
pencher sur d’autres supports de transmission de l’image et à ne plus 
considérer qu’une image, c’était nécessairement encadré. Je dépense encore 
5 euros par ci par là, quand je trouve une boîte. Quand on allait en excursion 
avec l’école, par exemple, il y avait des trucs absolument atroces dans les 
boutiques à souvenirs. Des cartes postales du téléphérique de Dinant avec du 
mica autour, etc. Mais tout ça, c’est aussi une industrie… 
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D. M. 
C’est le même argument que tu as avancé au sujet de l’exposition Pays de 
papier. Après avoir insisté au début pour inclure des tirages des images 
figurant dans les livres, tu as fini par nous dire, après quelques mois : « en 
fait, finalement, le livre fait partie de l’histoire de la photo. On est un musée 
de la photo, on fait une expo de livres de photo ».  

X. C. 
Au conseil d’administration, tout le monde a trouvé ça absolument normal. La 
seule critique qui m’a été adressée était que ce serait une exposition autour 
de laquelle il ne serait peut-être pas facile de communiquer. C’est vrai, mais 
ce n’est pas parce que ce n’est pas facile qu’il faut ne pas le faire.  

D. M. 
As-tu eu l’impression que le fait que ce soient des livres qui étaient exposés a 
changé quelque chose dans la médiation et dans les animations, en particulier 
auprès des publics plus jeunes ?  

X. C. 
Il faudrait demander à Marie-Jeanne Vanaise, de notre service de médiation. 
Je ne serais pas capable de te répondre. Mais ce qui était bien dans l’expo, qui 
était apprécié, c’est qu’il y avait des livres qui étaient manipulables.  

D. M. 
Qui sont revenus dans un état impeccable. C’était bluffant. Je pensais qu’ils 
finiraient en confettis...  
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X. C. 
Moi aussi. Et il y a eu des écoles ! Et je ne pense pas qu’il y ait eu beaucoup de 
vols.  

D. M. 
Je n’ai pas l’impression qu’il y en ait eu un seul...  

X. C. 
J’ai eu la même réflexion que toi. Le public m’a semblé assez discipliné et, au 
fond, assez soucieux de respecter l’espace et l’endroit. C’était bien d’avoir des 
livres qu’on pouvait prendre. Je souhaiterais beaucoup refaire cette 
expérience et remettre quelques livres dans une future exposition. Après, si 
on les vole, c’est presque une forme d’hommage. Qui n’a pas piqué de livre un 
jour dans une librairie ?... 

D. M. 
Si tu devais ou si tu pouvais organiser une exposition montrant des imprimés, 
avec une carte blanche absolue en termes de budget, sur quoi porterait-elle ?  

X. C. 
Je me suis toujours dit que je serais intéressé, un jour, de montrer des 
images de propagande, qu’elles soient sous forme de livres, d’affiches ou 
même sur des supports tardifs comme des badges et des choses de ce 
genre… 
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D. M. 
Pour quelle raison, la propagande ? 

X. C. 
Comme pour La Photographie arme de classe, exposition co-produite avec le 
Centre Pompidou que nous avons également accueillie en mai 2019 à 
Charleroi, cela concerne l’image au service d’un discours ou d’un homme. Par 
exemple, les images de propagande nazie ou du fascisme italien sont très 
convaincantes – en termes de plastique, on est bien d’accord : on sait quel 
immondice ça sert… Ce serait intéressant de les opposer, par exemple, à 
l’image de propagande soviétique à une certaine époque ou aux images, on le 
fait ici en partie, du Front populaire, et d’aller plus loin, jusqu’à des choses 
contemporaines, c’est-à-dire certains personnages qui font l’objet d’un culte 
de la personnalité. Mais aussi, tout simplement, des affiches assez banales… 
Je pense aux affiches des campagnes électorales, comme celle de François 
Mitterrand en 1981. Ce ne sont plus les mêmes que celles du Général De 
Gaulle. Rien qu’une exposition sur les campagnes électorales en France – les 
campagnes présidentielles, bien sûr –, ce serait déjà un sujet passionnant : 
comment place-t-on le candidat, quelle est la taille des signes écrits, etc. ? 
Avant on exposait presque un programme sur l’affiche. Cela existe toujours, 
mais, à un moment, on a mis en scène sur l’affiche la figure de l’homme ou de 
la femme et le signe du parti s’est réduit. On est supporté par le parti mais on 
ne veut plus trop afficher ses couleurs. Par exemple, Marine Le Pen a réduit 
progressivement la taille du nom du « Front National ». La campagne 
présidentielle américaine aussi peut être quelque chose de passionnant. Un 
de mes amis aux États-Unis a conservé les badges des différentes campagnes 
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qu’on distribuait aux gens pour les élections sénatoriales. Oui, ce serait 
intéressant, l’image de propagande. Mais c’est du boulot et il faut aussi se 
limiter… En outre le sujet est à prendre avec des pincettes parce 
qu’évidemment, quand tu exposes des photos de Leni Riefenstahl avec ces 
grands mâles blonds rasés et bien dégagés derrière les oreilles, ça crée 
parfois des problèmes… Il faut décoder les discours. J’ai reçu un jour une 
lettre d’insultes parce que j’avais mis au-dessus de l’escalier dans la collection 
permanente, pour montrer la césure de l’année 1940, une photo d’August 
Sander qui représente un soldat allemand. J’ai reçu une lettre de quelqu’un 
qui m’a engueulé en disant que je mettais ce soldat en valeur. Et c’était vrai… 
Je le mettais en valeur.  

J’ai répondu à cette personne, qui ne m’a pas répondu, mais je tenais quand 
même à me justifier. C’était simplement un problème scénographique. Je 
trouvais que cette image heurtait parce qu’il y avait une coupure : 1940. Et 
moi, je ne voyais rien d’autre. Un avion dans le ciel, ça ne voulait pas dire 
1940, mais quand tu vois le type avec ses croix gammées, bien sûr...  
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Fig. 8 et 9 : Vue de l’exposition Photographie, arme de classe © Musée de la photographie à Charleroi. 

D. M. 
Pour clôturer notre échange, s’il y avait un livre photo, que tu n’as pas au 
musée que tu aimerais posséder pour pouvoir un jour le montrer, lequel 
serait-ce ? Tu as là encore carte blanche absolue en termes de budget… 

X. C. 
Tu me poses une colle !... Je viens d’acheter Les Américains et 1929, le 
sublime pornographique de Man Ray. Dans ce que nous avions présenté dans 
Pays de papier qui n’était pas à nous, la série La France travaille était assez 
étonnante, mais je dirais La Banlieue de Paris. C’est difficile de séparer le 
goût personnel du signifiant du livre. Oui, je dirais La Banlieue de Paris, 
probablement.  
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D. M. 
Pourquoi celui-là en particulier ? Tu penses qu’il parlerait plus que d’autres 
au public ?  

X. C. 
Non, c’est personnel. La Banlieue de Paris parce que c’est Doisneau, parce 
que le texte est de Cendrars aussi… C’est une belle équipe. Mais c’est surtout 
lié à l’enfance. Ce n’est peut-être pas le plus beau livre de photographie, mais 
c’est un livre qui a une signification liée à mon enfance, au même titre que les 
romans d’Henry de Monfreid, qui m’ont vraiment donné envie de bouger, 
même si je ne suis pas devenu contrebandier en Mer Rouge…  
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