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Claude Simon. De l’image à l’écriture de Mireille Calle-Gruber 

En 2021, Mireille Calle-Gruber, professeure émérite à l’Université Paris Sor-
bonne nouvelle, spécialiste de Claude Simon, a publié deux ouvrages majeurs, 
portant à la connaissance du public de nombreuses œuvres picturales mais 
aussi des photographies, des collages ou paravents de Claude Simon, bien da-
vantage connu comme romancier que comme peintre, photographe ou plasti-
cien.  

Le premier ouvrage, Claude Simon, de l’image à l’écriture, publié en juillet 
2021 et codirigé avec et Claire Muchir, est paru à l’occasion de l’exposition du 
même nom qui s’est tenue au Musée d’art moderne de Collioure du 5 juin au 19 
septembre 2021.  

Comme le sous-titre l’indique – de l’image à l’écriture – l’exposition évoquait le 
parcours de celui qui pensa d’abord, des années trente jusqu’à l’après-guerre, 
devenir un artiste-peintre, avant d’aboutir à la conclusion irrévocable que sa 
vocation était celle de l’écriture. C’est ce mouvement inscrit dans l’histoire de 
Collioure – où, bien que résidant à Paris, Claude Simon séjourna régulièrement 
durant les années trente et quarante –, palpable dans le parcours mis en valeur 
par la scénographie de Claire Muchir, directrice du musée, et Richard Meier, 
que dévoilait au visiteur la traversée de salles blanches mettant en valeur les 
collages colorés, les photographies en noir et blanc, les paravents aussi majes-
tueux qu’étranges, pour aboutir à la reconstitution de la table de travail de 
« l’écrivain ». On l’a compris, le projet de cette exposition n’était pas de mon-
trer la peinture de Claude Simon, qu’il explore pourtant à la même époque, 
mais de dévoiler les autres pratiques créatives relevant de « l’assemblage » 
dont Collioure fut le site d’éclosion. 

C’est logiquement ce même parcours que suit l’ouvrage, qui offre quatre sec-
tions principales associant de nombreuses reproductions d’œuvres à des 
commentaires stimulants et de quelques textes de Claude Simon : « Photogra-
phie », « Paravents », « Collages », « Écriture ». S’ajoutent à cet ensemble 
d’utiles compléments : une chronologie (p. 11-13) et une biographie (p. 17-27) 
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qui resitue le contexte des différents séjours de Claude Simon à Collioure et 
éclaire l’accueil de cette exposition au sein de la petite ville davantage connue 
pour sa fréquentation par les Fauvistes. Citons encore, en fin d’ouvrage, la 
« Conférence inédite de Claude Simon » portant sur La Route des Flandres, 
prononcée en 1983 à Zürich dans laquelle le lauréat du prix Nobel noue sa ré-
flexion sur peinture et littérature à celui de la « fabrication ». 

Pourvu de 71 illustrations, d’un format confortable (26 x 21 cm), ce livre de 
167 pages est agréable à consulter. Sa couverture illustrée divisée en diptyque 
saisit l’œil du lecteur en dévoilant un fragment d’un des trois paravents conçus 
par Claude Simon au cours des années cinquante. La partie droite qui inscrit en 
lettres blanches sur fond noir le titre, les noms des auteures et de l’éditeur, 
rappelle implicitement un aspect singulier de ces paravents : les assemblages 
d’images, issus de découpes de magazines, y ont été punaisés sur un fond noir 
que l’artiste a parfois laissé intentionnellement visible (p. 90-91), comme 
l’évoque Richard Meier dans sa belle étude : 

Cette vaste obscurité à enluminures et figures s’impose sur le paravent de 
Salses, renouant avec le bitume (fonds noirs) des grandes traditions de la 
peinture. Les figurants sont montés et prêts à jouer, mis en lumière pour 
l’écran noir du paravent (p. 99) 

Grâce à une mise en page aérée qui fait la part belle à l’image, le livre met en va-
leur ces œuvres surprenantes produites durant les années où le peintre a rési-
dé à Collioure. Ce sont ces photographies en noir et blanc que l’ouvrage déploie 
dans une suite continue (p. 47-73) encadrée par les études de Denis Roche et 
Mireille Calle-Gruber. Une pratique explorée avant-guerre mais continuée 
jusqu’en 1960, dans laquelle Claude Simon tente de capturer un instant à son 
agonie ou un lieu passager (le plus souvent les rues de Perpignan dont il est 
originaire par sa mère). S’imposent dans cette section les suites de « Graffiti » 
(1950-1955) où Mireille Calle-Gruber détecte « l’expression d’une culture pre-
mière », « l’enfance de l’art et de l’écriture telle qu’aux parois paléolithiques » 
(p. 76). C’est également sur cette question de l’écriture que s’achève le chapitre 
dédié aux collages : peu nombreux de la main de Claude Simon (le livre en dé-
voile quatre, p. 112-115), ils prennent relief et contraste face à la production de 
sa seconde femme Yvonne Ducuing, et surprennent par leur coloration surréa-
liste. Notons ici le texte de Novelli qui achève ce chapitre et dans lequel le 
peintre, ami de l’écrivain, évoque ce « langage magique » qui « élabore un sys-
tème structuré en utilisant résidus et fragments » (p. 118).  

L’ouvrage issu de l’exposition de Collioure répond ainsi à deux objectifs essen-
tiels : c’est à la fois ce qu’on peut appeler un beau livre mais sans ostentation, 
situé à la hauteur de l’exposition dont il se fait l’écho et un outil documentaire 
qui garde trace d’œuvres dont certaines n’avaient jamais été exposées ni même 
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montrées (c’est le cas des paravents), qui gravitent dans un monde artistique 
qui ne se réduit pas au cubisme dont on sait que Claude Simon était pourtant 
picturalement proche. Les contributions qui accompagnent chaque section ap-
prochent avec justesse l’originalité polymorphe de la pratique de Claude Simon 
tout en la reliant avec les nombreux artistes qui ont protégé ses premiers pas 
artistiques (Dufy pour la peinture, Prévert pour les collages), ont influencé son 
parcours (de Picasso à Rauschenberg) voire déterminé la création de certaines 
productions (c’est le cas notamment de sa compagne Yvonne Ducuing, initia-
trice des assemblages de papiers découpés). Claire Muchir rappelle pour sa 
part en introduction que les assemblages bruissent non seulement de la con-
naissance picturale de Claude Simon – qu’il s’agisse de motifs empruntés à Ma-
net, Cézanne ou Picasso – mais aussi de sources quotidiennes plus triviales (es-
sentiellement des magazines), sans aucune hiérarchie implicite. Se fait alors 
jour un certain goût baroque de Claude Simon, un appétit de la trouvaille colo-
rée comme de l’assemblage minutieux et serré de fragments dont les paravents 
haussent la recherche à la conception sinon d’une « écriture magique » du 
moins « d’une écriture imagée » (voir les fascinantes reproductions pages 84 à 
91 proposées dans l’étude de Mireille Calle-Gruber intitulée « De l’art du hasard 
et des harmoniques ») : l’harmonie de l’ensemble de ces figures-signes portées 
sur panneaux mobiles se joint à la multiplicité des parcours que l’œil peut y dé-
celer.  

Hélène Campaignolle 

 
Claude Simon : être peintre de Mireille Calle-Gruber 

« J’aime la peinture. C’est, pour moi, un art supérieur à la littérature ». Ainsi 
répond Claude Simon lors d’un entretien à la question sur son rapport à la 
peinture. Toutefois, par son renoncement à cette pratique qui a occupé vingt-
cinq ans de sa vie, l’auteur lui-même semble avoir écarté de son œuvre ses ta-
bleaux et dessins. En effet, vers le milieu des années cinquante, il décide 
d’arrêter toute tentative picturale, n’ayant pas trouvé sa propre voie. Il 
l’explique dans ces termes dès La corde raide : « Et pourtant j’ai cru pendant un 
moment que je pourrais être peintre. Mais maintenant plus personne ne peut 
être peintre sans ridicule à cause de Picasso. » 

Le livre de Mireille Calle-Gruber propose une autre lecture de cette partie de la 
vie de l’écrivain, et qui complète en quelque sorte la biographie qu’elle lui a 
consacrée en 2011 (Claude Simon. Une vie à écrire, Paris, Le Seuil). Contraire-
ment à la plupart des études sur l’œuvre simonienne, elle accorde à cette pé-
riode une place centrale, non seulement dans sa gestation, mais aussi tout au 
long de son élaboration, jusqu’à son dernier livre publié, Le Tramway (Paris, 
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Éditions de Minuit). La peinture n’est pas abordée ici en tant que modèle théo-
rique, comme dans l’ouvrage de Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre. 
Claude Simon et la peinture (ELLUG éditions, 1998), ou en tant que modèle ar-
tistique, comme le propose Yves Peyré à propos notamment du cubisme1. Mi-
reille Calle-Gruber fonde son analyse sur la pratique picturale elle-même de 
Claude Simon, qu’elle nous permet de surcroît de découvrir grâce à des repro-
ductions inédites de ses tableaux, dessins et photographies. 

Elle propose ainsi de la lire à rebours : « Cette période, on l’a trop vite écartée 
sous prétexte de ratage : ratés la carrière de peintre, les premiers romans, le 
premier amour. Claude Simon, lui, n’a jamais oublié qu’il venait de ces années-
là : expériences mortifères, passions, échecs, ferveur, blessure, culpabilité, 
force et fragilité de survivant lui ont trempé le caractère d’exigence et de ri-
gueur. » Et elle revient sur son parcours, en particulier ses années de jeunesse 
pour nous inviter à lire les effets que la peinture n’a cessé de produire sur son 
écriture. Elle part donc d’un « constat paradoxal » : « Claude Simon jauge ses 
romans à l’aune de la peinture. On peut le dire autrement : écrivant, Claude Si-
mon ne cesse de peindre. » Elle montre alors une continuité dans le geste de la 
main qui peint et de la main qui écrit : « les romans de Claude Simon sont une 
extraordinaire caisse de résonance de l’œuvre picturale et de l’œuvre photo-
graphique : celles-ci les précèdent, les nourrissent, elles leur fournissent la mé-
thode et les dispositifs d’une ingénierie inattendue2 ». 

Car il est surtout question de méthode dans ce livre. Claude Simon tirant une 
grande leçon de ses années de peinture : donner forme à ce qui (nous) déborde, 
cette ressource émotionnelle, où il a puisé sa force d’expression. Dans ses car-
nets des années quarante, dont de précieux extraits sont abondamment cités, il 
nomme d’un oxymore cette tâche qu’il assigne à l’art et à la littérature : il y faut 
« raison émue3 ». Il tentera sans cesse d’introduire de l’ordre dans la confusion 
des sentiments et des sensations, tout en essayant de la re-créer. Et il 
n’arrêtera jamais de « réaliser le projet esthétique du peintre » : « donner rai-
son aux émotions4 ». C’est donc grâce à la peinture qu’il apprend à écrire. 

Les sept chapitres qui composent l’ouvrage s’attachent à montrer la manière 
dont l’écriture littéraire se fait le médium de la peinture : « Comme si Claude 

 
1 En particulier dans sa contribution « Recours à la différence » pour Les images chez Claude 
Simon - Des mots pour le voir, études réunies et présentées par Stéphane Bikialo et Catherine 
Rannoux, La Licorne, nº 71, 2004. Ou lors de sa participation à la table ronde « Claude Simon et 
la peinture », organisée en 2013 dans le cadre de l’exposition Claude Simon. L’Inépuisable chaos 
du monde à la Bpi du Centre Pompidou, consultable ici :  
https://www.dailymotion.com/video/x18dgkw. 
2 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon : être peintre, Paris, Hermann, 2021, p. 141. 
3 Ibid., p. 18. 
4 Ibid., p. 196. 
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Simon écrivait comme il aurait voulu peindre. Comme s’il s’efforçait d’écrire de 
la manière qu’il n’a pas réussi à peindre. Écrire comme il n’a pas peint5. » Le 
premier chapitre « Être peintre » montre l’ampleur de son activité de plasticien. 
Malgré la destruction des œuvres qu’il jugeait médiocres, on découvre par les 
nombreuses reproductions, non seulement sa palette mais l’importance de la 
couleur :  

c’est essentiellement la couleur qu’il travaille, explorant sur la toile le po-
tentiel et la composition des tons, à la recherche d’une langue qui sache 
parler la sensibilité ressentie – en particulier au contact des paysages na-
turels qui lui arrivent comme autant de moments de grâce6. 

Le travail minutieux de Mireille Calle-Gruber sur les archives personnelles de 
Simon éclaire bien sa conception de l’art et du métier de peintre, mais aussi sa 
propre manière de capter sur le vif des sensations fugitives par l’intermédiaire 
de ses notes, sorte de « ressource vitale », comme plus tard le seront ses anno-
tations sur la marge dans ses manuscrits. Toutefois, l’auteure résiste à la tenta-
tion de faire à son tour une « tentative de restitution » par laquelle les pièces 
retrouvées achèveraient un puzzle. Elle cherche plutôt à permettre aux lecteurs 
d’approcher l’atelier de Claude Simon. Car la question de savoir si ses œuvres 
peintes font une œuvre s’impose ici :  

Tout invite donc à considérer ses réalisations picturales et plastiques 
comme une œuvre des-œuvrée, une œuvre dont l’inachèvement est cons-
titutif. Cet inachèvement a l’avantage de rendre perceptibles les re-
cherches de l’artiste et les constituants médiumniques en jeu7. 

Le deuxième chapitre permet de mesurer la place que le peintre Raoul Dufy a 
eue lors de ses années de formation. Claude Simon retiendra notamment une 
de ses phrases qui deviendra une véritable maxime : « il faut savoir abandonner 
le tableau que l’on voulait faire au profit de celui qui se fait ». C’est par son in-
termédiaire qu’il fera ses débuts dans le dessin pour tapisserie, comme le mon-
trent les recherches de Mireille Calle-Gruber, qui ont permis d’en retrouver les 
traces dans le fonds photographique de l’auteur. Le sixième chapitre consacré à 
sa correspondance avec Jean Dubuffet témoigne d’une relation qui n’est « ni 
celle d’un alter ego, ni d’une collaboration artistique, ni d’un apprentissage, ni 
d’une confrontation : chacun trouve en l’autre du répondant. Davantage : de son 
ouvrage, chacun prend la responsabilité, en répond devant celui qu’il juge apte 
à être juge8 ». 

Si ces chapitres permettent de comprendre le rôle déterminant que ces ren-
contres amicales jouèrent dans la formation, voire l’affirmation du regard de 

 
5 Ibid., p. 27. 
6 Ibid., p. 46. 
7 Ibid., p. 28. 
8 Ibid., p. 219. 
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Claude Simon, ceux consacrés à sa relation avec ses deux premières femmes 
permettent de mesurer l’importance que ces complicités amoureuses eurent 
dans son parcours artistique. Le chapitre portant sur Renée Clog, sa première 
épouse, est en effet particulièrement éclairant sur ses années de formation : 
compagne de cette époque d’insouciance et d’apprentissage, où le plaisir, la 
découverte et l’expérimentation s’entremêlent, elle le fut surtout pendant les 
années de guerre et captivité. Son suicide en 1944 marque un point de rupture 
dans la vie de Claude Simon et dont les traces hantent l’ensemble de l’œuvre. 
Les reproductions inédites des photographies de Renée, notamment ses ma-
gnifiques nus, sont un témoignage autant de leur amour que de leurs explora-
tions esthétiques. Elle incarne en quelque sorte « le comble de la beauté ». Et 
Mireille Calle-Gruber montre clairement l’importance, souvent négligée, de la 
beauté chez Claude Simon : 

[…] cela aura été sa boussole intérieure, sa ressource, le préservant du 
désespoir et des dérives dont il connaît la tentation – oisiveté, dilettan-
tisme, vanité. Lui donnant la force de vouer sa vie aux arts de la couleur, 
de la matière, de la lettre. Car « s’il n’y a pas, en art (et je considère la lit-
térature comme un art) de beauté, alors que reste-t-il ? […] Que resterait-
il d’un tableau de Cézanne, de Poussin – ou des Pyramides – s’il n’y avait 
pas la beauté – ou d’un quatuor de Beethoven ? Un « amas » de maté-
riaux : couleurs, pierres ou sons… »9 

Le chapitre dédié à Yvonne Ducuing, sa deuxième femme, auprès de qui il dé-
couvre les techniques du collage et de l’assemblage, se penche sur ses diffé-
rentes « syntaxes » : peinture, photographie, montage visuel – celle de ses pa-
ravents – et narration – celle des plans de ses romans. Le dernier chapitre re-
vient sur cette proximité entre écriture et dessin que Claude Simon a toujours 
interrogée par sa pratique du dessin, dont plusieurs inédits présentés ici, et 
par l’écriture de ses romans, comme le montrent ses manuscrits :  

Claude Simon découvre la troublante proximité de graphisme pictural et 
de la graphie littérale dès qu’on considère l’activité comme inscription du 
monde sensible. Ce passage sans solution de continuité du dessin à la 
lettre, de la ligne contour des choses à la ligne contour des mots dans la 
pratique expérimentale de l’écriture littéraire, conduira l’écrivain à élabo-
rer une théorie critique du roman.10 

On comprend ainsi que Claude Simon : être peintre de Mireille Calle-Gruber 
offre des réflexions essentielles aux lecteurs et chercheurs simoniens, tout en 
proposant des réflexions déterminantes pour penser autrement le rapport écri-
ture et image. C’est tout à l’honneur de cette infatigable et passionnée spécia-
liste de l’œuvre de ne pas s’être cantonnée à étudier la partie littéraire émergée 
de l’œuvre de Claude Simon mais d’avoir tenté d’excaver, d’exposer et d’offrir 

 
9 Ibid., p. 71. 
10 Ibid., p. 240. 
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au public, par ces deux ouvrages, un double faisceau d’éclairages des traces 
méconnues de la production artistique de Claude Simon.  

Mélina Balcázar 
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