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Iblîs, « livre de poète » 
de Pierre Lecuire : une 
« pédagogie spirituelle » 
Anne-Christine Royère 

Quant au livre… 

Le 25 janvier 1976, dans l’hommage qu’il rend à Iliazd, décédé en décembre 
1975, Pierre Lecuire souligne l’invisibilité d’une catégorie d’éditeurs laquelle, 
faute d’avoir été nommée, est trop hâtivement assimilée aux éditeurs galeristes 
dont la production éditoriale est étroitement liée à la promotion des artistes 
qu’ils exposent : 

Il est regrettable, écrit-il, que la langue française n’ait pas un mot spécial 
pour désigner une très rare catégorie de poètes qui produisent, de façon 
admirablement conjuguée, à la fois dans le domaine de la langue et dans 
le domaine plastique, des créations qui sont plus que des poèmes et plus 
que des livres.  

Ces « maîtres d’œuvre » – c’est le terme le plus approchant – […] doivent 
être clairement et définitivement distingués des industriels du livre que 
sont les éditeurs, marchands de tableaux et boutiquiers en estampes qui 
font semblant de produire des livres1. 

Iliazd et Lecuire ont en effet en commun la particularité de publier leurs 
propres textes, mais ce qui est une pratique ponctuelle pour le premier est un 
procédé exclusif pour le second. À l’exception des Lettres de Nicolas de Staël à 
Pierre Lecuire2 et d’Abracadabra3, Lecuire n’a jamais publié que ses propres 
textes et ceux-ci n’ont jamais été publiés par d’autres éditeurs. Par ailleurs, si 
les deux hommes ont en partage l’autoédition, qui fait d’eux les maîtres 
d’œuvre et du texte et du livre dans sa dimension matérielle, ils la mettent en 
application de manière très différente. Iliazd est en effet un poète-typographe : 
homme de l’art, il conçoit et exécute lui-même sa mise en page. Lecuire, quant 
à lui, est un poète-éditeur. N’ayant aucune formation en typographie, ses mises 

 
1 Nouvelles de l’estampe, n° 26, mars-avril 1976, p. 29. 
2 Lettres de Nicolas de Staël à Pierre Lecuire. Cent lettres inédites avec fac-similés, couverture 
en couleurs de Nicolas de Staël, Paris, Pierre Lecuire, 1966. 
3 Abracadabra. Poème-portrait de P. Lecuire, bois en couleurs, dessins et écrits de Serge Char-
choune, Paris, Pierre Lecuire, 1971. 
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en pages se construisent dans un échange permanent avec ses « interprètes4 » : 
l’atelier d’imprimerie et de typographie Fequet et Baudier entre 1953 et 1982, 
au sein duquel officie François Da Ros de 1964 à 1978 ; celui de François Da Ros 
entre 1982 et 1991, et enfin celui de Francis Mérat de 1991 à 2000. Enfin, si 
l’examen des catalogues d’exposition des livres de Lecuire révèle une produc-
tion que l’on pourrait être tenté de nommer « livres de peintres », selon la défi-
nition proposée par Marie-Françoise Quignard5, et ce en raison de la présence 
d’estampes originales de peintres tels André Lanskoy, Geneviève Asse, ou en-
core Zao Wou-Ki ; de leur fabrication traditionnelle avec des matériaux rares et 
coûteux ; des tirages réduits, rarement dotés de suites de gravures tirées sur 
papier différent ; de la signature manuscrite des artistes, Lecuire récuse cette 
appellation, tout comme celles de « livre de bibliophilie », de « beau livre », de 
« livre de luxe », ou encore de « livre illustré6 ». « Je ne fais pas des “livres de 
peintre”, écrit-il. Je fais des “livres de poète” avec des peintres, des sculpteurs, 
des graveurs7 ». Cette qualification générique, nouvelle dans la nomenclature 
du livre, lui permet de se démarquer et de s’inscrire tout à la fois dans le champ 
littéraire de la poésie et dans celui, éditorial, de l’anti-tradition française du 
livre de peintre. 

Elle contribue également à nourrir une réflexion pléthorique, fortement in-
fluencée par Mallarmé, sur le concept même de livre. Lecuire, reprenant et 
commentant des formules du célèbre « Quant au livre8 » et de la lettre du lundi 
16 novembre 1885 à Paul Verlaine9, salue sa pleine conscience « des rapports 

 
4 Voir François Chapon, Le Peintre et le livre. L’âge d’or du livre illustré en France, Paris, Flam-
marion, 1987, p. 246. 
5 Selon elle, le livre de peintre est un « livre accompagné d’estampes originales dues à un ou plu-
sieurs artistes (peintres ou sculpteurs, notamment) dont l’illustration n’est pas la spécificité ». 
Elle ajoute : « cette alliance recherchée entre un écrivain et un peintre fut longtemps reconnue 
comme une spécificité française », dans Dictionnaire encyclopédique du livre, Pascal Fouché, 
Daniel Péchoin, Philippe Schuwer (dir.), Paris, Éditions du Cercle de la librairie, 2005, vol. 2, 
p. 793.  
6 P. Lecuire, manuscrit rédigé à l’occasion de l’exposition au Centre National d’Art Contemporain 
en 1973, n. p., « Expositions 1 », BNF, Mss, NAF 28158. Chaque référence au fonds d’archives de 
Pierre et Mila Lecuire (Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France) men-
tionnera le titre du document, celui de la pochette et de la boîte dans laquelle il se trouve. Nous 
ne rappellerons pas la cote. Les livres de P. Lecuire ont donné lieu à de nombreuses expositions 
conçues par le poète. Voir Anne-Christine Royère, « Pierre Lecuire : penser le Livre dans et hors 
le livre », dans Les Espaces du livre : Supports et acteurs de la création texte / image (XXe–XXIe 
siècles), Isabelle Chol et Jean Khalfa (dir.), Bern, Peter Lang, coll. « European connections », 
2015, vol. 37, p. 197-210. 
7 « Du livre », dactylogramme du catalogue « Omaggio à Pierre Lecuire, Rome, L’Arco, 1971 », 
f. 2, « Expositions 1 », BnF, Mss. P. Lecuire souligne. 
8 Stéphane Mallarmé, Divagations, Paris, Eugène Fasquelle Éditeur, 1897, p. 253-280. 
9 Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, Bertrand Marchal (dir.), préf. Yves Bonnefoy, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 583-589. 
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profonds du Poème et du Livre10 », et son « héroïque tentative […] de sublimer 
non seulement le langage de la Poésie, mais aussi sa forme et sa présenta-
tion11 ». « Grande forme “visible” qui génère le poème “lisible”12 », le livre est 
donc le gage de l’intelligibilité du poème, la condition matérielle sine qua non 
de sa saisie. Il est, concrètement, « instrument spirituel », dans la mesure où, 
pour reprendre Mallarmé, il « a lieu tout seul : fait, étant13 ». La juxtaposition 
des participes passé et présent, que Lecuire qualifie de « raccourci prodi-
gieux », signifie, selon lui, que « le Livre est l’un des seuls instruments du Verbe 
qui, par sa création matérielle, accède immédiatement [de l’existence] à 
l’Être14 ». Ce bond qualitatif, « architectural et prémédité15 », bouleverse cons-
ciemment les mécanismes de perception et d’intellection en faisant jouer, sur 
deux plans, les éléments du livre. 

D’une part, il s’agit de refuser le redoublement homologique entre les signes 
graphiques et plastiques au profit de leur confrontation dynamique dans 
l’espace du livre. L’intervention du peintre, en proposant « un code de percep-
tion rapide, plus rapide que la lecture », permet une saisie immédiate de 
l’esprit du poème, coupant court à tout « déchiffrement » du texte, ouvrant le 
« vu à la vision16 », commuant l’« apparition » du « sens délivré du servage des 
mots17 » en révélation spirituelle. D’autre part, dans la lignée d’une réflexion sur 
le livre envisagé comme « expansion totale de la lettre18 », telle qu’elle s’incarne 
exemplairement dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, l’éclatement 
typographique impose au regard, non pas un « code de perception rapide », 
mais une certaine lenteur de la lecture, « une autre vitesse que la consomma-
tion ordinaire du langage courant » qui, contrant la discursivité usuelle, favo-
rise le surgissement des mots dans l’espace de la page, pour « faire apparaître, 
par-delà la vue, aux yeux de l’esprit19 ». Autrement dit, « l’apparition du Poème 

 
10  « Le Livre espace et demeure du poème », manuscrit de la conférence donnée pour 
l’association Arts et Lettres le 5 octobre 1983 au Centre Doret à Vevey, f. 18, « Conférences », 
BnF, Mss. 
11 « Poème. Livre. Lumière », exemplaire manuscrit de la conférence du 22 octobre 1981 à 
l’Institut français d’Athènes, f. 5, « Conférences », BnF, Mss.  
12 « Art poétique et art du livre », dactylogramme de la conférence, colloque du musée Rodin, 9-
10 mai 1989, f. 4, « Conférences », BnF, Mss. Publié dans « L’Écrivain et la fabrication du livre », 
Claire Lesage (dir.), Littérales, n° 9, 1991. 
13 Mallarmé, « Quant au livre », Divagations, op. cit., p. 273-280 et 261. 
14 « Le Livre espace et demeure du poème », f. 18, conf. cit. Le substantif entre crochets et le sou-
lignement sont de P. Lecuire. 
15 « Poème. Livre. Lumière », f. 5, conf. cit. P. Lecuire cite ici la célèbre lettre de Mallarmé à Ver-
laine du 16 novembre 1885. 
16 « Art poétique et art du livre », f. 6 et f. 3, conf. cit. 
17 « Le Livre, espace et demeure du poème », f. 24, conf. cit. 
18 Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », « Quant au livre », Divagations, op. cit., p. 276. 
19 « Poèmes Xi, dossier », f. 1, BnF, Mss. 
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à travers le Livre20 » est au régime de la visualité du livre ce que la révélation est 
à celui de la vision, à savoir « une pratique instantanée de la connaissance », 
une « illumination ». Elle vise à mettre en relation, grâce à une dialectique du 
sensible et de l’intelligible, son espace physique avec le pressentiment d’un es-
pace métaphysique : 

Le livre connait deux espaces : l’espace premier ou ordinaire, où on le ma-
nie, le tourne, le lit et un autre espace que j’appellerais « espace-
traverse », que l’on aperçoit à travers le premier et qui ne relève pas de la 
géométrie euclidienne. C’est ce dernier, naturellement, qui est le seul vé-
ritable espace du livre21. 

Dès lors, comment la poétique de cet « espace premier ou ordinaire » du livre, 
c’est-à-dire sa physique même, se fait-elle propédeutique à la saisie de cet 
« espace-traverse » métaphysique ? Nous tenterons d’y répondre en prenant 
pour exemple la « pédagogie spirituelle22 » d’Iblîs23. 

« Psychomachie céleste » et espaces matériels du livre 

Pour la dernière exposition qu’il supervise en 2001-2002 à la Bibliothèque na-
tionale de France, Lecuire classe Iblîs dans la rubrique « Le Livre et le sacré24 ». 
La notice de l’ouvrage indique par ailleurs que « le poète, à travers quelques 
rares mots éclatés, figure l’espace céleste, et, dans cet espace, la destinée de 
l’homme : sa chute, sa résurrection sous la forme d’un oiseau de large envol25 ». 
Enfin le commentaire joint au volume joue le rôle d’un livret d’opéra, dévoilant 
l’intrigue et orientant sa compréhension : 

Ces « signes » sont la figure d’une « Psychomachie » céleste mettant en 
scène la chute d’Iblîs-Satan sous les traits de l’Adam, créature d’argile 
hantée, poussée au vide, ombre, miroir et victime du Génie qui « refusa et 
s’enorgueillit ». […] de ce développement tragique entre le ciel et la terre, 
jaillit l’Oiseau. 

 
20 « Le Livre, espace et demeure du poème », f. 24, conf. cit.  
21 « Le Livre réfléchi, par Pierre Lecuire », dans Livres de Pierre Lecuire, exposition dans le cadre 
du Festival international du livre de Nice, 30 avril-25 mai 1975, Nice, Centre artistique de ren-
contres internationales, École nationale d’art décoratif, 1975, p. 27. 
22 « Notes pour le commentaire d’Iblîs », 1978, f. 2, « Manuscrits », BnF, Mss. 
23 P. Lecuire, Trois burins originaux de Fermín Aguayo tirés à l’atelier Georges Leblanc, Paris, 
1976 ; poème inédit de P. Lecuire, Paris, 1976 ; feuille de commentaire. Leporello tiré à 77 exem-
plaires chez Fequet et Baudier et signés par l’auteur et l’artiste. 
24 Livres de Pierre Lecuire, exposition du 9 octobre 2001 au 13 janvier 2002 à la Galerie Mansart 
de la Bibliothèque nationale de France, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001. C’est la 
dernière exposition supervisée par P. Lecuire, décédé en juin 2013. 
25 « Maquette de P. L. transmise à la Koninklijke Bibliotheek », « Koninklijke Bibliotheek / Biblio-
thèque royale de la Haye / Exposition des Livres de Pierre Lecuire / janvier-février 1986 », f. 9, 
« Expositions 2 », BnF, Mss. 
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Le manuscrit préparatoire à ce commentaire révèle que les sources 
bibliographiques de Lecuire sont les essais du philosophe orientaliste Henry 
Corbin. Le poème met en scène trois épisodes issus de la gnose ismaélienne et 
de la Bible : l’aveuglement d’Adam trompé par le démon de l’imagination Iblîs-
Satan26 ; l’arbre de la connaissance27, et l’opposition d’Iblîs, « créé par le feu », à 
Adam, « créé d’argile28 ». Quant à la référence à l’Oiseau, elle peut renvoyer au 
char ailé symbolisant l’âme, décrit dans Phèdre par Platon, mais plus sûrement 
au « Récit de l’Oiseau » d’Avicenne, décrivant l’ascension céleste et le parcours 
mystique de l’âme prenant « conscience de sa propre préexistence à sa 
condition terrestre29 ». De même, parmi les trois burins de Fermín Aguayo 
(« Homme tombant », « Homme s’écrasant » et « Oiseau déployé »), qui 
constituent une sorte de contrepoint au cheminement du poème30, l’oiseau 
occupe, pour le peintre qui collabore pour la seconde fois avec Lecuire, une 
place particulière. Il le représente en effet dans plusieurs toiles à partir du 
début des années 1960 alors qu’il travaille à « construire une peinture 
figurative à partir de sa peinture abstraite31 ». En 1973, dans l’huile sur toile 
intitulée Espagne 36, pour évoquer la guerre d’Espagne, il introduit dans le 
tableau, pour la première fois :  

quelque chose qui n’était pas simplement une sensation, comme dans 
tous [s]es tableaux, mais une charge émotionnelle… ce qui demandait de 
peindre la chute, la perte de quelque chose, évoquant la chute d’Icare, 
comme une espèce de mythologie personnelle dans laquelle surgit un oi-

 
26 Henry Corbin, « Le Drame dans le Ciel et la naissance du Temps », Histoire de la philosophie 
islamique, [1964], Paris, coll. « Folio Essais », 1986, p. 128-131. L’ismaélisme est un courant mi-
noritaire de l’islam chiite qui représente l’ésotérisme de l’Islam. Nous tenons à remercier Ana-
Maria Gîrleanu-Guichard et Daniel Proulx, spécialiste de la pensée de Henry Corbin, pour les pré-
cieux renseignements qu’ils nous ont fournis. 
27 « L’estimative [c’est-à-dire l’imagination, selon Corbin] qui, au niveau du microcosme humain, 
égare l’âme dans la combinaison des perceptions sensibles, (elle est dans l’arbre maudit, l’arbre 
infernal), c’est Iblîs-Satan refusant de s’incliner devant le Verbe qui est le Ministre de Dieu. La 
métaphysique de l’Imagination culmine dans l’affrontement de l’ange et du démon. (Corbin) », 
P. Lecuire, Iblîs, « Manuscrit », f. 5, BnF, Mss. 
28 Ibid. Le feu, comme le souligne Corbin, est le symbole de la connaissance ésotérique, c’est-à-
dire de l’accès direct à « la réalité spirituelle cachée » alors que l’argile « signifie la condition d’un 
être qui ne peut désormais [l’]atteindre que par l’intermédiaire de l’exotérique, c’est-à-dire par la 
connaissance des symboles », « Sens ésotérique de l’histoire d’Adam », Face de dieu, face de 
l’homme. Herméneutique et soufisme, [1983], Paris, Entrelacs, 2008, p. 136 et suiv. 
29 Henry Corbin, « L’Oiseau comme symbole », Avicenne et le récit visionnaire, [1954], Lagrasse, 
Verdier, 1999, p. 224. 
30 « L’Adam sans / voile hurlant sa chute / gravant l’air et moins qu’ / ailé Adam du vol plus / 
qu’humain hurle / né le geste de son / égyptien degré ». Les barres obliques marquent le chan-
gement de page. 
31 [Association des amis de Fermín Aguayo], Fermín Aguayo, Paris, Éditions du Cercle d’art, 
2004, p. 24. 
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seau – à la fois lumière – qui, à moitié mourant, illumine encore le ta-
bleau32.  

Il se campe alors « le pinceau à la main, assistant immobile et impuissant à la 
chute d’un pigeon manifestement blessé à mort33 ». Ces éléments contextuels 
incitent donc à mener une herméneutique de la matérialité des signes, lesquels 
renvoient concomitamment à un espace symbolique, celui de la voûte céleste, 
et métaphysique, celui de la destinée spirituelle humaine.  

Tout d’abord, le format du livre, constitué d’une feuille de papier d’Auvergne 
Richard-de-Bas pliée en accordéon de douze volets, invite au dépli et à l’examen 
de l’étendue spatiale et temporelle de ce voyage spirituel, tandis que sa vertica-
lité imposante (10 x 47 cm) figure l’élévation spirituelle qui en est le terme. Par 
ailleurs l’alternance chromatique, rouge pour le texte et noir pour les trois bu-
rins d’Aguayo, symbolise la double nature, matérielle et spirituelle, exotérique 
et ésotérique, d’argile et de feu de l’Adam-Iblîs. Enfin le rythme de l’ouvrage 
donne la mesure de cet espace-temps, jouant des effets de miroir, de chiasme 
et de gradation. Les deux premiers et derniers volets obéissent à une structure 
en chiasme : page blanche initiale-texte (1-2) / texte-page blanche finale (11-
12) ; texte-gravure (3-4) / gravure-texte (9-10). Les volets 3-4 et 5-6 sont 
quant à eux construits en miroir : le texte du volet 3 a pour vis-à-vis en haut de 
page la gravure au burin représentant un « Homme tombant », celui du volet 5 
voisine celle d’un « Homme s’écrasant », placée en bas de page, donnant ainsi 
son plein déploiement à la chute, de son point de départ à son terme. Le volet 
7-8, entièrement typographique, promeut la présence de l’écrit dans l’espace 
du livre, cette gradation signalant l’acmé du parcours et la disparition de la fi-
gure humaine. Mais les parallélismes sont aussi déjoués, le temps de la chute 
occupant trois volets contre deux pour l’ascension de l’âme-Oiseau, si l’on ex-
cepte le volet entièrement typographique. Le déploiement temporel de la chute 
virevoltante avant l’ébauche de l’ascension est également suggéré par la tension 
entre lecture suivie et discontinuité des pages tournées. Plusieurs pages 
s’achèvent en effet sur une rupture syntaxique forte (« sans », « moins qu’ », 
« plus que », « son ») suggérant, par le suspens du sens, les paliers de la chute.  

Fondé sur l’enchaînement du texte et des gravures, le cinétisme de l’ouvrage 
repose également sur la mise en pages typographique, dont l’éclatement, en 
inscrivant les lettres dans un mouvement ostentatoirement descendant, sug-
gère mimétiquement le temps et l’espace de la chute. Lecuire, probablement en 
concertation avec François Da Ros, choisit une police Univers corps 16, romain 
bas de casse, demi-gras, police de caractères dessinée par Adrian Frutiger vers 

 
32 Ibid., p. 308. 
33 Ibid., p. 26. 
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1954 pour la fonderie Deberny et Peignot. Cette linéale assure une certaine as-
sise aux lettres, utile ici étant donné que leur disposition verticale renforce leur 
isolement. Les caractères se déploient de part et d’autre d’un axe vertical cen-
tral, de haut en bas et de gauche à droite, laissant une large place aux marges 
symbolisant, selon le « Commentaire », « d’étroits puits d’abîme ». Les bas de 
casse, moins hiératiques que les capitales, servent en outre l’idée d’un drame à 
l’échelle humaine. La composition typographique variée donne à la chute une 
figuration expressive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 : Pierre Lecuire, Iblîs, 1976, 
poème inédit de Pierre Lecuire, 
trois burins originaux de Fermín 
Aguayo, 47 x 11 cm, ex. n° 34/66, 
Paris © Chancellerie des 
universités de Paris. Bibliothèque 
Littéraire Jacques Doucet. 

Par exemple, dans le syntagme « voile hurlant sa chute », (fig. 1) la courbure in-
duite par la disposition des lettres du mot « voile », qui ne tombent plus à 
l’aplomb les unes des autres, mime un effet de plateau, de chute stabilisée ; la 
disposition en dents de scie des lettres du participe présent peut contribuer à 
mimer le son et à indiquer la manière de la chute ; le déterminant possessif 
« sa » marque un retour à la régularité alors que le substantif « chute », en re-
groupant les lettres deux à deux, après l’initiale fortement détachée, saccade la 
lecture et donne à la manière de chuter toute son expressivité. Parfois, la mise 
en pages impose également à l’œil des rebours de lecture, de droite à gauche 
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(« ailé », « plus », « humain »), de bas en haut (« vol ») ou encore des lectures en 
deux temps d’un mot, la coupure dédaignant la logique syllabique (« Ad-am », 
« hu-rle »), contribuant autrement au ralentissement de la lecture (fig. 2).  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 : Pierre Lecuire, Iblîs, 1976, poème 
inédit de Pierre Lecuire ; trois burins 
originaux de Fermín Aguayo, 47 x 11 cm, 
ex. n° 34/66, Paris © Chancellerie des 
universités de Paris. Bibliothèque 
Littéraire Jacques Doucet. 

Ainsi, la matérialité même de l’ouvrage, de son format à son déploiement in-
terne, typographique et plastique, peut être qualifiée de « forme symbolique », 
notion que Michel Melot emprunte à Erwin Panofsky, et qu’il définit comme 
« une forme qui exprime par elle-même, de manière implicite, tout un jeu de 
valeurs et de représentations du monde34 ». Iblîs est ainsi indéniablement un 
livre au service d’une conception mystique du monde… et du livre. Nous pour-
rions commenter en ce sens la répartition du texte sur sept volets. Ce chiffre 
est en effet symboliquement capital dans la Genèse biblique comme dans la 
gnose ismaélienne où, dans l’épisode de l’Adam spirituel soumis aux séductions 
d’Iblîs, il marque le « retard d’éternité » et la « naissance du Temps ». De plus, 
ces sept volets typographiques soulignent l’idée d’une prééminence du texte, 
principe par ailleurs régulièrement évoqué par Lecuire : « La part des peintres, 
dans le travail complexe que je mène, est de déblayer le chemin de l’œil, de po-

 
34 Michel Melot, « Le livre comme forme symbolique », conférence tenue dans le cadre de l’École 
de l’Institut d’histoire du livre, 2004, document en ligne consulté le 19 août 2022 
<http://ihl.enssib.fr/siteihl.php?page=219>. 

http://ihl.enssib.fr/siteihl.php?page=219
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ser des signaux, des drapeaux, de flécher le parcours, d’annoncer la couleur. 
On est loin de la conception mercantile d’aujourd’hui35 ». Ainsi, à l’« image ma-
nifeste » du burin, ces « signes pourpres étagés dans la splendeur du blanc » 
délivrent le livre « de la colonne des incarnations » et opposent à l’arbre de la 
connaissance, l’« Arbre de Vie dilaté en lettres […] où s’annule le sens36 ». 

Cette conception métaphysique du livre qui, dans sa matérialité même désigne-
rait, en quelque sorte, « l’absente de tout bouquet », induit également une ré-
flexion sur sa parure, c’est-à-dire sa reliure. En la matière, les « livres de 
poète » de Lecuire sont en feuilles, dans des portefeuilles de peau ou des cou-
vertures en parchemin portant souvent une estampe sur le premier plat, et pla-
cés sous emboîtages. Iblîs ne déroge pas à la règle : le leporello est sous cou-
verture titrée et étui. Cette austérité majestueuse refuse la joliesse de ces man-
teaux de sacre, Lecuire exprimant sans ambages ses réticences : 

Je me surprends parfois encore à considérer, à palper, à humer avec mé-
fiance et admiration ces objets magnifiques et irritants que l’on a imposés 
à mes livres sous le nom de reliures. À ces livres, miroirs de moi-même 
polis par un long travail, organisations complexes et complètes, j’ai tou-
jours pensé qu’il n’y avait rien à ajouter, ni à retrancher37. 

Il ajoute : « est-ce sacre ou prison ? piège ou protection ? reliquaire ou boîte à 
fards ? » Tout cela à la fois, sans doute, si l’on considère la reliure originale exé-
cutée par Jill Oriane Tarlau et Antonio pour la bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet (fig. 3).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Cité dans François Chapon, Le Peintre et le livre, op. cit., p. 247. 
36 « Commentaire d’Iblîs ». 
37 « Sous le manteau du sacre », dactylogramme, février 1998, catalogue Wittockiana, exposition 
« Hommage à Pierre Lecuire », f. 1, « Conférences », BnF, Mss. 
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Fig. 3 : Pierre Lecuire, Iblîs, 1976, reliure de 
Jill Oriane Tarlau et Antonio, plat supérieur, 
lamelles d'ébène, bandes de canevas brodées 
de fils de couleurs, mats et brillants, titre 
brodé, 47 x 11 cm, ex. n° 34/66, Paris 
© Chancellerie des universités de Paris. 
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. 

Elle est composée de deux plats flexibles enserrant le dépliant, alternant la-
melles d’ébène et bandes de canevas brodées de fils de couleurs mats et bril-
lants et doublés de veau velours rouge (fig. 4).  
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Fig. 4 : Pierre Lecuire, Iblîs, 
1976, reliure de Jill Oriane 
Tarlau et Antonio, plat 
supérieur doublé de veau 
velours rouge 47 x 11 cm, 
ex. n° 34/66, Paris 
© Chancellerie des 
universités de Paris. 
Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet. 

Le tout est placé sous étui en plexiglas et baguettes d’ébène. Même si les bro-
deries sur canevas reprennent la figure de l’oiseau gravée par Aguayo et men-
tionnent les noms d’Iblîs et d’Adam, le style Art déco très coloré s’accorde peu, 
nous semble-t-il, et à l’esprit de la « psychomachie » et à l’idée que se fait 
Lecuire du livre. La reliure non seulement ravale ce dernier à son statut de bel 
objet, mais aussi, en « circonscrivant » son contenu « dans un espace fini38 », 
induit un certain rapport à la vérité et au temps qui ne coïncide pas avec les 
conceptions de Lecuire pour qui les éléments matériels du livre ouvrent non 
pas à la contemplation esthétique, mais à une révélation spirituelle. Chez lui en 
 
38 Michel Melot, « Le livre comme forme symbolique », art. cit. 
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effet, si le livre est accompli, il n’est ni clos ni contraint. Il est toujours suscep-
tible de faire partie d’un ensemble dont le tout excède la somme des parties, 
comme l’illustre le « Diagramme » des livres qu’il conçoit deux ans après la pu-
blication d’Iblîs. Cette représentation graphique a pour but de montrer que 
« chacun est, à tout instant, présent à tous les autres », et qu’« en ce sens 
l’ensemble de ces livres tend à ne former qu’un seul livre, ce Livre des Livres 
inatteignable, représentation de l’absolu que chacun de nous porte parcellai-
rement en soi […]39 ». Ce que peut venir interrompre la reliure, en faisant de 
l’esthétique sa fin, c’est cette modalité d’être des livres les uns à travers les 
autres, cette tension temporelle vers leur unité, autrement dit vers l’œuvre to-
tale. 

« Le livre ne naît pas d’une volonté esthétique, il n’est pas une façade plaquée 
sur mon langage40 », écrit Lecuire. Ainsi l’argument d’Iblîs incite-t-il à perce-
voir, dans l’expérience sensible du livre, non plus l’habile mise en pages, pour le 
plaisir de l’œil, du traditionnel couple texte-image des livres de peintre, mais la 
conjonction d’un espace physique complexe, dont aucun des éléments constitu-
tifs ne fait sens par lui-même, avec un espace métaphysique dont la significa-
tion opère plus par révélation que par raisonnement. Dans cette économie, le 
langage se soumet à la loi du livre. En effet, « le livre conduit à peser les mots 
plus qu’à les énoncer41 ». Or cette pesée de l’« âme », terme qu’il faudrait aussi 
comprendre au sens concret et technique, à la manière de l’âme d’un instru-
ment à cordes, s’exprime en valeur doublement relative, dans le poème et dans 
le livre. La « position d’un mot » est non seulement « fonction de son poids dans 
l’espace du poème […] et du rapport de ce poids avec celui de tous les autres 
mots du poème42 », mais aussi, dans le livre, de sa forme matérielle en termes 
d’architecture des lettres, de longueur et de présence visuelle dans l’espace de 
la page.  

Tout se tient dans ce travail poétique, déclare Pierre Lecuire : un rapport 
de mots et un rapport de caractères typographiques, une articulation de 

 
39 P. Lecuire, « Diagramme », Bücher von Pierre Lecuire, exposition du 14 septembre au 13 oc-
tobre 1978, Bayerische Staatsbibliothek, München, Bayerische Staatsbibliothek, 1978, p. 20, 22. 
Régulièrement mis à jour, le « Diagramme » connaît sa dernière version dans Livres de Pierre 
Lecuire, Galerie Mansart, BnF, op. cit., p. 15. 
40 Premier jeu d’épreuves du catalogue de l’exposition Livres de Pierre Lecuire, Maison française 
de l’Université d’Oxford, 1977, f. 6, « Expositions 1 », BnF, Mss. 
41 « Textes pour le catalogue », Livres de Pierre Lecuire, exposition à la Bibliothèque nationale de 
Luxembourg, avril 1987, n. f., « Expositions 2 », BnF, Mss. 
42 Ibid. 
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phrases et le blanc des marges, une tension verbale et l’intensité d’un bloc 
de lettres43.  

Ainsi tranche-t-il sans état d’âme dans le poème :  

Il m’est souvent arrivé de répondre oui à la demande de l’imprimeur dési-
reux de raccourcir ou allonger une phrase, une page. Je supprime ou 
j’ajoute alors, froidement, cette matière superflue ou manquante […]. 
Simplement il s’agit que la page retombe sur ses pieds et peu importe le 
détail : le salut du livre est la loi suprême44 ! 

Ainsi la forme même du poème est-elle tout autant induite par un projet litté-
raire que par les supports et formats dans lesquels elle s’incarne. C’est à ce 
titre que le « livre de poète » délivre le sens « du servage des mots », pour re-
prendre l’expression de Lecuire. Ce traitement en partie matiériste du mot, 
« signe » plastique parmi d’autres « sur le chemin du sens45 » contribue à opaci-
fier la signification du poème : le mot, perceptible et observable en tant que 
signe, paraît parfois immotivé par rapport au signifié général, et ne fait sens 
que par coprésence avec les autres éléments matériels du livre, exhibant sa 
contingence, d’aucuns diraient son arbitraire. Tel est le paradoxe de cette « ini-
tiation mystique à la parole46 » : son essentialisme utopique touche davantage le 
médium livre que le langage écrit, si bien que « l’alphabet du livre déchiffré 
n’est pas celui qu’on croit lire47 ». 

 
43 « Livre et poème », allocution du 14 septembre 1978 à la Bayerische Staatsbibliothek de Mu-
nich pour l’inauguration de l’exposition Bücher von Pierre Lecuire, manuscrit photocopié, f. 12, 
« Conférences », BnF, Mss. 
44 « Le Poème et son livre, le livre et son poème », première version manuscrite de la conférence 
d’avril 1977, Maison française de l’Université d’Oxford, f. 25, « Conférences », BnF, Mss. 
45 « Poème. Livre. Lumière », premier brouillon manuscrit de la conférence, f. 5, conf. cit. 
46 « Le Poème et son livre, le livre et son poème », f. 25, conf. cit. 
47 « Manuscrit, texte du Livre réfléchi (inédit), Pierre Lecuire, paru dans le n° 54 de la revue amé-
ricaine World Literature Today, Université d’Oklahoma. Norman, USA », « Conférences », BnF, 
Mss. 
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