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A I'enseigne de Thierry
Bouchard : voyage a
I'intérieur d’un livre
Frédérique Martin-Scherrer

Tel un musicien, celui qui ¢rée un livre ne se contente pas de produire un me-
dium destiné a mettre en relation une ceuvre et un public, mais propose, a tra-
vers la forme sensible qu’il lui donne, une interprétation de cette ceuvre dans
I'intention de la servir. Et lorsque ce créateur est a la fois éditeur, imprimeur et
typographe, il est maitre de toutes les opérations nécessaires a un pareil ave-
nement. Tel était le cas de Thierry Bouchard, dont I'atelier a laissé un souvenir

impérissable aux amis écrivains ou artistes qui I'ont fréquenté.

Entre 1975 et 2006, Thierry Bouchard a fagonné des livres d’'une qualité aussi
étudiée que rigoureuse, ou s’articulent et entrent en résonance configuration
matérielle et contenu immatériel, dans une perpétuelle recherche de perfection
qui exigeait a ses yeux un engagement de tout I'étre. Une conception tres exi-
geante de son métier, une connaissance approfondie de la typographie et de
son histoire, une grande attention portée aux diverses qualités de papier, un
golit pour la lecture qui allait des auteurs antiques aux écrivains de notre
temps, enfin I'estime ou I'amitié qui le liait a maints poétes et artistes contem-
porains, tout cela s’est conjugué pour donner naissance a un trés bel ensemble
d’ouvrages dont chacun présente le résultat d’un travail extrémement élaboré
et d’'une grande élégance. Ce sont ces qualités que je me propose d’explorer a
travers I'étude d’un livre particulier, Fragments et grains de pollern de Novalis
illustré par le graveur Petr Herel', non sans avoir auparavant fait un détour par
I'atelier ou il fut faconné.

Né en 1954 a Beaune, Thierry Bouchard suit a Dijon des études de Philosophie
et de Lettres classiques, fondement de son attachement durable pour la pra-
tique du grec ancien, et surtout pour la poésie, qu’il cultive lui-méme, et dont la
présence sera prédominante dans sa production éditoriale. Attiré trés tot vers

"Novalis, Fragments et grains de polilen, extraits, traduction francaise de Maurice Maeterlinck
avec six aquatintes et six maniéres noires de Petr Herel tirées par l'artiste a Canberra, Losne, Th.
B. & Labyrinth Press, 1980.
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lart de la composition typographique, il parfait son apprentissage a
imprimerie Darantiére au cours de plusieurs stages de formation. En 1975, il
achéte sa premieére presse et fonde, avec Laurent Debut et Jacques-Rémi Da-
han, une structure éditoriale baptisée d’'une expression empruntée a René
Char: « La Louve de I'hiver ». Il s’agit essentiellement d’une entreprise de colla-
boration amicale animée par le désir passionné de se livrer a des réalisations en
commun, chacun ayant par ailleurs en téte des projets personnels paralléle-
ment a cette libre expérience. Sous le pseudonyme de Jean-Baptiste Lysland,
Thierry Bouchard illustre de collages ou de linogravures les ceuvres de Laurent
Debut, de Gaston Puel ou de Jean Malrieux, mais aussi édite ses propres
poeémes. Parmi les neuf beaux ouvrages parus a cette enseigne entre 1976 et
1977, citons La Maison, le passage de Pierre Dhainaut orné d’une eau-forte de
Jacques Hérold et Cing poémes du chanvre indien de René Nelli illustré par
Adrien Max. La collection culmine avec un livre particulierement flamboyant :
Matériel pour un Donr Juan, de Michel Butor, livre-objet comportant une litho-
graphie de Pierre Alechinsky, un jeu de vingt fiches perforées, un livret de
«mode d’emploi », une cassette enregistrée d’'une musique de Jean-Yves Bos-
seur, enfin un appeau de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Etienne,
le tout étant placé dans un coffret auquel s’ajoute un tube contenant une affiche
de Pierre Alechinsky, recouvert de papier reliure lithographié par lartiste.
Cette ceuvre, qui réunit un écrivain, un peintre et un musicien, est a I'image de
cette association conjuguant les talents de trois jeunes gens férus de typogra-
phie.

Ces réalisations contribuent a mettre en place une pratique professionnelle
trés savante de I'art du livre et une ligne éditoriale qui, a partir de 1977, porte
désormais le nom de Thierry Bouchard (souvent noté Th. B.). Une telle entre-
prise, commencée sans solution de continuité a la suite du neuviéme livre de La
Louve de I'hiver, est alors rendue possible par I'achat de presses traditionnelles
dont, a I'’époque, les imprimeries se défont a bas prix au profit de la photocom-
position: un véritable atelier typographique est né, délibérément voué a
'impression au plomb. Thierry Bouchard l'installe dans des dépendances de la
maison familiale, située en bord de Sadne, au 33 quai de la Hutte, a Losne, en
Caote d'Or.

Entrons chez I'éditeur en poussant la porte de cet atelier — du moins, je
I'évoquerai tel qu’il se présentait lorsque jai eu I'occasion de le voir en 2012,
soit quatre années aprés le décés de son occupant. Eclairé par des verriéres la-
térales et distribué en plusieurs piéces surmontées de combles aménagés, il
était alors resté intouché depuis 2008. Dés I'entrée s'imposait 'encombrement
de I'espace : a peine pouvait-on faire le tour des machines, de taille parfois trés
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imposante. Partout se juxtaposaient des rangs et leurs casses, des meubles ou
des rayonnages surchargés de dossiers de fabrication, de courriers, de fac-
tures, de livres, de papiers de divers grammages, de classeurs, de cahiers ma-
nuscrits, d’imprimés, d’'images, de défets.. A I'étage, deux grands bureaux
étaient encore couverts de maquettes en cours, de découpages a demi achevés,
de crayons sortis de leurs pots. Sur le plancher s’empilaient de nombreux car-
tons remplis d’exemplaires neufs, impeccables : la partie commerciale du mé-
tier n’était certes pas le point fort de Thierry Bouchard, qui consacrait son
énergie a la conception et a la fabrication de ses livres et se désintéressait plus
ou moins de leur diffusion ; c’est en effet essentiellement grace a une aide fami-
liale qu'il a pu poursuivre ses activités. Malgré le foisonnement des objets, il ré-
gnait un certain ordre, car Thierry Bouchard était un homme rigoureux et pré-
cis. Simplement, les choses s’y étaient déposées par couches successives,
comme des strates géologiques, témoignant d’une vie entiére consacrée a I'art
du livre. Quant au matériel typographique, patiemment acquis et complété au
cours du temps, il représentait une collection d’une grande valeur. Cependant,
sur tout cela régnait une sorte d’absence : plus d’odeur d’encre ni de bruit des
machines dans ce local jadis animé par l'activité du maitre des lieux, et visité
par les amis, écrivains ou artistes venus discuter livres, poésie ou philosophie.
C'étaient sur ces mémes presses, alors muettes, que plus de trois cents livres

avaient vu le jour en une trentaine d’années.

Cette somme sera réunie dans la publication posthume de la Bibliographie des
livres imprimés en typographie par Thierry Bouchard?, ultime mise au net, par
lui-méme, de I'ensemble de sa production. A observer les notices contenues
dans cet ouvrage, on constate qu’il n'a pas privilégié, en tant qu’éditeur, les
grands formats : une douzaine de livres, tout au plus, dépassent I'in-quarto, le
restant — une trentaine a peu prés — ayant été imprimé pour d’autres édi-
teurs. Les livres publiés sous I'enseigne Th. B. sont en général de moyens et pe-
tits formats, chacun étant calibré selon une recherche anxieuse de perfection.
Beaucoup de témoignages font état de I'extréme exigence de Thierry Bouchard,
qui faisait et refaisait des maquettes, se livrait a des essais, réfléchissait a nou-
veau, remettait tout a plat et recommencait, dans le souci de trouver la confi-
guration, la concordance la plus juste entre tous les éléments qui font un livre.

Cette sorte d’insatisfaction active, cette intransigeance, cette quéte d’'une cohé-
rence inscrite dans les composants matériels du livre, particulierement cru-
ciale dans le cas des ouvrages illustrés, donnait lieu a d'infinis échanges, dis-
cussions et mises au point. Ce que le typographe-éditeur Jacques Haumont ap-

2Thierry Bouchard, Bibliographie des livres imprimes en tppographie de 1975 a 2006 par
Thierry Bouchard sur ses presses de Losne, Bédée, Editions Folle Avoine, février 2013.
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pelait « convenance », Thierry Bouchard le nommait, d’'une image plus musi-
cale, « consonance ». Récusant les expressions telles que « livres illustrés »,
« de peintres » ou « de bibliophilie », il préférait opter pour une orgueilleuse
modestie en soulignant que le rapport entre mots et images ne va jamais sans
une forme d’antinomie qui doit étre préservée : « Voici, pour moi, écrit-il, quels
peuvent étre, dans ce lieu que 'on nomme le Livre, les rapports entre peinture
et poésie : un rapport de coexistence troublée. » Le paradoxe, dés lors, cons-
tamment renouvelé, consiste a trouver « un équilibre entre ces forces antago-
nistes et tour a tour désireuses I'une de I'autre?® » par des moyens qui, pour étre
extrémement pensés, n’en sont pas moins d’une altiére discrétion.

La bibliographie des ouvrages édités par Thierry Bouchard permet également
d’explorer la qualité de son catalogue. A c6té des auteurs antiques tels que Cal-
limaque ou £milius Magnus Arborius, ou encore des siécles passés — Shakes-
peare, Charles Nodier, Yeats, Rimbaud —, une large place y est réservée aux
poetes modernes et contemporains : Victor Segalen, André Frénaud, Jean Mal-
rieu, Pierre Dhainaut, Yves Bonnefoy, Pierre Torreilles, Pierre-Albert Jourdan,
Silvia Baron Supervielle, Lorand Gaspar, Pierre Chappuis, Andrée Chedid, An-
dré du Bouchet, James Sacré, André Velter, Christian Gabrielle Guez-Ricord,
Pascal Commeére... Parmi les artistes dont les ceuvres ont cotoyé celles des
poetes dans I'espace de ces livres, on peut citer Bram van Velde, Olivier Debré,
Antoni Tapies, Zao Wou-Ki, Dado, Jan Voss, T'ang Haywen, Marc Pessin, Ro-
man Kame$, Jean-Edouard Augsburger, Petr Herel...

On peut aisément doubler la liste de ces écrivains et plasticiens par les noms de
tous ceux dont les ceuvres ont été imprimées pour le compte d’autres éditeurs,
que Thierry Bouchard estimait pour la qualité de leur travail et qui, d’ailleurs,
étaient souvent des amis, tel Gaston Puel (La fenétre ardente), Laurent Debut
(Brandes), Yves Prié (Folle avoine), ou Jacques-Rémi Dahan (L’homme au
sable). Mais c’est surtout avec Petr Herel, un graveur d’origine tchéque rencon-
tré en 1977 a I'Ecole Nationale des Beaux-Arts de Dijon, ol I'un enseignait la ty-
pographie et l'autre la gravure, qu'il a particulierement collaboré, en créant
avec lui une collection baptisée « Labyrinth Press », dans le cadre de laquelle
seront conjointement publiés vingt-et-un ouvrages entre 1980 et 2007*.

Grand lecteur et graveur extrémement rigoureux dans la pratique de son art,
Petr Herel était un poéete dans son domaine, tout comme Thierry Bouchard
dans le sien. Des golits et des idées similaires ont immédiatement rapproché

8 Citations extraites d’'un manuscrit dactylographié de Thierry Bouchard, transmis a F. Martin-
Scherrer par Petr Herel.

“ Les ouvrages de la collection « Labyrinth Press » peuvent étre consultés a la Bibliothéque Litté-
raire Jacques Doucet a Paris.
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ces deux artistes du livre qui se lient alors d’'une grande amitié et songent a
concourir a des ceuvres communes. Le départ de I'artiste pour I'Australie a la
fin de 'année 1978 n’empéchera en rien leur gageure : partager la création
d’ouvrages de tres haute ambition en dépit de la distance. Ensemble, grace a un
intense échange de courrier ou a des séjours ponctuels dans leurs pays respec-
tifs, ils vont mener I'aventure éditoriale de « Labyrinth Press » a laquelle seule
la mort de 'imprimeur mettra fin trente ans plus tard.

lls élaborent ainsi une série de livres qui, tous, sont imprimés en typographie
par Thierry Bouchard sur ses presses a Losne et comportent des interventions
de Petr Herel : eaux-fortes en noir ou en couleurs, estampages, gravures sur
bois, lithographies, aquatintes et maniéres noires. Au cours de leur collabora-
tion, ils choisissent — tantot I'un, tant6t I'autre, mais toujours dans un profond
accord — de publier, en éditions bilingues ou trilingues, des auteurs de di-
verses époques et nationalitéss : poétes allemands, anglais, francais, tcheques,
grecs... A chacun de ces ouvrages correspond une formule originale : il n’y a pas
deux formats semblables dans toute la collection, qui comporte quatre grands
livres et une majorité de formats moyens. Le papier présente une grande varié-
té d’aspect et de grammage : vélins de diverses provenances, Chine, Japon, pa-
pier népalais, et aussi le Zerkall pour lequel Petr Herel manifeste un penchant
marqué. Le support le plus beau, le plus singulier, aux qualités proprement
magiques, auquel I'artiste ait eu recours pour ses gravures, c’est l'intestin de
veau, sur lequel les traces les plus microscopiques s'impriment avec une préci-

sion merveilleuse.

Comme nous avons poussé, plus haut, la porte de I'atelier pour une courte vi-
site, ouvrons maintenant celle d’'un de ces livres : prenons le temps d’explorer
le premier, pour lequel les coéditeurs ont choisi Novalis, un auteur qui les fas-
cine l'un et l'autre depuis des années. Thierry Bouchard laisse a Petr Herel le
soin de sélectionner lui-méme des extraits de Fragments et de Grains de pol-
len ; c’est également le graveur qui opte pour la traduction de Maeterlinck. Il
tire lui-méme, dans son atelier a Canberra, les maniéres noires et les aqua-

tintes destinées a illustrer le livre.

Lorsqu’on examine un livre de valeur, on n’en prend pas connaissance de ma-
niére synthétique comme lorsque 'on consulte une notice bibliographique : on
appréhende pas a pas, de I'extérieur a I'intérieur. En prenant celui-ci en main,

on est d’abord sensible a son poids, a sa couleur bleu soutenu et a la texture de

% Novalis, John Donne, René Daumal, Pascal Commeére, Guillaume Apollinaire, Jan M. Tomel],
Giorgos Seferis, Gaston Puel, Gérard de Nerval, Pierre Chappuis, Bohuslav Reynek, Dimitris Tsa-
loumas, Jiri Kolar et Baudelaire. Thierry Bouchard, poéte lui-méme, a publié dans cette collection
cing titres sous son nom ou sous les pseudonymes de Jean-Baptiste Lysland et de Pavel Zadny.
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'emboitage toilé, faconné dans I'atelier de Bernard Duval a Paris. Le titre figure
sur la tranche d’une chemise rigide, glissée a I'intérieur d’'un étui de méme cou-
leur et matériau : le livre est protégé par une double coquille. Une fois ouverte
cette robuste enveloppe, on découvre une couverture souple a rabats, d’'un
blanc crémeux, qui frappe aussitot I'attention par la qualité du papier, un vélin
Colombe que Thierry Bouchard a commandé spécialement a Georges Duchéne
au Moulin de Larroque. Tres épais, le papier présente un aspect granuleux dont
on percoit immédiatement le rapport avec le titre Grains de pollen.

Titre, nom de l'auteur, du graveur, de I'imprimeur, et date forment sur cette
couverture un pavé dont la compacité évoque l'idée d’'une réunion, d’une colla-
boration, d’un partage dans la création en dépit de la distance temporelle et
spatiale qui sépare les trois créateurs. Petr Herel avait d’abord présenté cet en-
semble sous la forme d’un triangle semblable a celle du motif principal de ses
gravures, mais, au cours d’un échange de lettres, Thierry Bouchard le convainc
d’opter pour une figure rectangulaire symbolique de la présence de I'imprimé,
de sorte que texte et image restent distincts dans leur caractére propre au sein

méme de leur dialogue.

Une fois ouvert, le livre réserve une surprise : le faux-titre, curieusement, est
disposé en fausse page, tandis que la belle page, contrairement a toutes les
régles, est en blanc. Mais ce n’est que pour attirer notre attention sur la
marque de cuvette qui s’y détache : l'ombre estampée d’'un triangle irrégulier.
Cette silhouette blanche et comme fantomale annonce la déchirure, en forme
de triangle également, que nous découvrirons a la fin du livre dans le rabat de

la quatrieme de couverture.

Le frontispice apparait donc en regard de la page de titre : I3, et la seulement,
maniére noire et aquatinte se superposent (fig. 1). Dans la suite du livre, elles
sont dissociées, ayant été tirées recto verso par le graveur. Le choix du papier
est aussi de son fait, car le Zerkall, un matériau épais d’'un beau ton ivoire, est
en méme temps mat et suffisamment lisse, de sorte qu'’il convient parfaitement
a 'impression du texte tout en prenant les plus fines allusions de la gravure.
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FRAGMENTS ET GRAINS |
DE POLLEN DE NOVALIS.
AQUATINTES & MANIERES
NOIRES DE PETR HEREL.
A LOSNE, CHEZ THIERRY
BOUCHARD. MCMLXXX.
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Fig. 1: Novalis, Petr Herel, Fragments et grains de pollen, 1980, Losre, Th. B. &
Labprinth Press. Frontispice. © Sophie Herel © BLJD.

Dans le frontispice, une forme triangulaire, un peu irréguliére, arrondie et
comme usée aux angles, apparait — on a envie de dire transparait, car les
bords en sont translucides comme a force d’usure — sur un fond bleu ou sem-
blent se précipiter, pleuvoir, des grains ou des taches blanches comme autant
d’étoiles filantes. Le triangle, de plus en plus noir a mesure que I'on approche
de son centre, parait en lévitation dans cet espace bleu interstellaire. C'est ce
bleu-la que Bernard Duval a repris pour 'emboitage.

Thierry Bouchard a choisi d'imprimer les fragments de Novalis en capitales de
corps 14, moyen, selon lui, d’en ralentir la lecture, afin de servir leur statut
d’objets de méditation. Quant au caractere, le Bembo, il a été utilisé pour la
premiére fois par Alde Manuce pour un ouvrage de Pietro Bembo, grand huma-
niste du Quattrocento italien, qui correspondait avec les érudits de I'Europe en-
tiere. Ce livre ne réunit-il pas un écrivain allemand, un imprimeur francais et un
graveur tchéque, vivant en Australie ? Ainsi présentés, les aphorismes de Nova-
lis sont largement encadrés de blanc, comme pour donner a la pensée le temps
de se déployer.

L'alternance du texte imprimé et des estampes crée une chambre de résonance
ou I'on ne sait plus si c’est 'artiste qui fait écho a I'ceuvre poétique ou l'inverse.
Quand on lit, par exemple, 'aphorisme suivant : « Tout corps transparent est
dans un état supérieur : il semble avoir une sorte de conscience », on ne peut
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s’empécher d’y voir une maniére d’explication de I'objet triangulaire aux bords
transparents, qui lui aussi parait doté d’une forme de spiritualité.

Rien n’est immuable, dans ce livre : tout se transforme, tout évolue. Il faut donc
€tre attentif aux modifications affectant les aquatintes, les maniéres noires, et
Fimprimé.

Les six aquatintes ne sont pas du méme bleu, mais présentent une variation de
ce bleu, qui peu a peu s’assombrit vers un bleu nuit semblable a celui de
I'encre. S'il se passe quelque chose dans cet espace bleu et ses grains de pollen,
il est difficile de dire quoi, ce qui est assez constant dans les ceuvres de Petr
Herel, qui semblent défier les mots. Est-ce un univers peuplé de galaxies, de
cométes, de trous noirs, de déchirures — ou bien au contraire la terre vue de
I'espace, avec on ne sait quels courants marins, nuages, lacs et cratéeres ? Mais,
terre ou ciel, s'impose l'idée de I'espace, idée que diffusent les fragments de

Novalis ou reviennent les termes « ciel », « terre », « univers », « lumiere », ou

« étoiles » (fig.2).

SI DIEU A PU DEVENIR HOMME, IL PEUT AUSSI
DEVENIR PIERRE, PLANTE, ANIMAL, ELEMENT, ET
PEUT-ETRE DE CETTE FACON Y A-TIL UNE CONTI-
NUELLE LIBERATION DANS LA NATURE.

C'EST LE CIEL QUE L'ON TOUCHE LORSQUE L'ON
TOUCHE UN CORPS HUMAIN.

LE SENS POETIQUE A PLUS D'UN POINT DE
COMMUN AVEC LE SENS MYSTIQUE. C’EST LE SENS
DU PROPRE, DU PERSONNEL, DE LINCONNU,
DU MYSTERIEUX, DU REVELATEUR, DU FATAL
ACCIDENTEL. IL REPRESENTE L'IRREPRESENTABLE.
IL VOIT LINVISIBLE ET SENT L'INSENSIBLE.

LA TERRE ET SURTOUT LES PIERRES PRECIEUSES
SONT LES CORPS LES PLUS BRULES. CEST POURQUOI
SI SEMBLABLES A LEAU.. PLUS ON EST CONSUME,
PLUS ON EST CONSUMABLE.

Fig. 2 : Novalis, Petr Herel, Fragments et grains de pollen, 7980, Losre, Th. B. &
Labprinth Press. Aquatinte. © Sophie Herel © BLJD.

La forme triangulaire qui figure au recto de chacune des cinq aquatintes, elle
aussi, bouge et évolue. Elle s'amenuise, I'artiste ayant découpé la forme entre
chaque variation, et elle bascule de 90° entre la premiére et la derniére gra-
vure. Ainsi a-t-on l'impression qu’elle s’éloigne de nous en tournoyant. Elle
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semble s’enfoncer dans I'espace de la page blanche. « Les corps, écrit Novalis,
sont des pensées précipitées et cristallisées dans I'espace. Le temps est une
transformation successive de forces ».

On ne sait d’ailleurs si cette figure s’éloigne de nous, ou au contraire, comme
une météorite, se rapproche en rapetissant ; ce paradoxe visuel trouve sa réso-
lution dans cette phrase de Novalis : « Chaque descente du regard en soi-méme
est en méme temps une ascension ». Toujours est-il que cet aérolithe vient
pour finir s’encastrer dans le rabat de la quatrieme de couverture, qu'il a troué
comme s'il s’était enfoncé dans le sable de quelque désert blanc.

Non seulement cette forme tourne et s'amenuise, mais encore, a l'inverse des
aquatintes qui sont d’un bleu de plus en plus soutenu, elle est de plus en plus
pale, comme si elle perdait de sa substance noire et compacte pour absorber, a
la place, de la lumiére. Cependant, si 'on examine attentivement cette figure
triangulaire, on voit des lignes qui, au début, sont peu visibles, mais ressortent
a mesure que la figure devient plus claire. Ces traces, ces frisures infimes ont
été inscrites au burin ; le berceau a ensuite recouvert ces sillons de milliers de
petits trous qui prennent I'encre et font ressortir ces zones en noir : on ne voit
donc presque pas, sinon avec une loupe, ces traits minuscules. Mais dans les
estampes suivantes, quand le brunissoir, en aplatissant plus ou moins la sur-
face, détermine des zones plus claires, ces fines traces noires finissent par ap-
paraitre, car leur sillon plus profond a retenu I'encre (fig. 3).
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TOUT OBJET DE HASARD, TOUT OBJET ACCIDENTEL
INDIVIDUEL, PEUT DEVENIR NOTRE ORGANE UNI-
VERSEL. UN VISAGE, UNE ETOILE, UN PAYSAGE, UN
VIEIL ARBRE, ETC., PEUT FAIRE EPOQUE DANS NOTRE
VIE INTERIEURE.

TOUT CORPS TEND A LINDEPENDANCE.

L'INDIVIDUALITE DANS LA NATURE EST TOUT A
FAIT INFINIE. COMBIEN CETTE IDEE VIVIFIE NOTRE
ESPOIR EN LA PERSONNALITE DE L'UNIVERSL...

JOUER, CEST EXPERIMENTER LE HASARD.

LA LUMIERE EST EN TOUT CAS ACTION. — LA
LUMIEREEST COMME LA VIE, ACTION ACTIVE, ACTION
QUI NE SE MANIFESTE QU’EN CER TAINES CONDITIONS
COINCIDENTES. LA LUMIERE EST LE GENIE DU FEU.
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Fig. 3 : Novalis, Petr Herel, Fragments et grains de pollen, 7980, Losre, Th. B. &
Labprinth Press. Maniére noire. © Sophie Herel © BLYJD.

Une sorte de vie moléculaire, ou organique, semble ainsi animer la surface de
cet objet mystérieux qui, de gravure en gravure, se modifie. Par exemple, on
observe des gibbosités pres des angles, dont la sphéricité a été créée par un
usage tres léger, tres effleuré, du brunissoir. Leur relief attire I'attention, alors
que les traits au burin sont si ténus qu’ils influencent notre ceil de fagon quasi-
ment subliminale. C’est pourquoi on a bien devant soi non pas une figure géo-
métrique, méme fondue, étirée, déformée, mais comme un corps vivant, une
sorte d’organe finement innervé : « Comment ’lhomme peut-il avoir I'idée d’une
chose, écrit Novalis, s'il n’en porte pas le germe en soi ? Ce que je vais com-

prendre doit se développer en moi organiquement ».

Parallélement, le texte imprimé s’amenuise lui aussi peu a peu, non pas dans la
taille des caractéres, qui reste la méme, mais dans la masse représentée par la
surface imprimée, qui diminue de page en page. Pour une largeur constante de
110 mm, la hauteur de cette zone imprimée décroit progressivement de 120
mm au départ a 80 mm a la fin. J'ai constaté que, dans la premiére maquette de
louvrage, cette diminution, observable globalement, n’était pas constante et
passait par des variations de hauteur. Il est évident que Thierry Bouchard s’en
est apercu, et qu’il a redistribué les fragments de maniére a obtenir une dé-
croissance rigoureuse, en écho a la diminution de la figure triangulaire, le
cuivre, comme je l'ai dit, ayant été découpé par l'artiste entre chacun des ti-
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rages. Dans son dernier état, c’est-a-dire dans sa taille la plus petite, le cuivre
rayé a été placé dans une loge a l'intérieur du rabat de couverture, a la fin de
'ouvrage, sous une déchirure triangulaire qui 'encadre. Ce cuivre rayé n’existe
que dans I'exemplaire réservé au peintre; pour les vingt-sept autres exem-
plaires, Petr Herel a découpé un cuivre vierge de la méme forme et dimension.
Les six cuivres des aquatintes ont été joints en outre aux six premiers exem-

plaires, que se sont partagé le graveur et I'imprimeur.

Finalement, la figure du labyrinthe, logo de Thierry Bouchard entré dans le nom
de la collection partagée avec Petr Herel, est a I'image de ce livre, et au-dela de
chacun des superbes ouvrages que les deux amis ont produits ensemble. Cha-
cun d’entre eux invite a ce voyage a l'intérieur de ces objets munis, en quelque
sorte, d’'un corps et d'une ame. Pour les comprendre, il faut entrer dans leur
périmetre, explorer leurs allées, discerner les cheminements qu'ils nous propo-
sent, sans certitude d’en atteindre le centre, mais non sans avoir tenté de dis-

cerner ce qui fait que le livre tient, qu’il posséde une cohérence profonde.

Refermons-le dans sa couverture souple et crémeuse, glissons-le dans sa che-
mise cartonnée rigide, enfin dans son étui bleu qui en protége les secrets.
Aprés cette expérience, on en retient le sentiment que ses deux créateurs ont
partagé une méme quéte : réunir le concret et I'abstrait, faire tenir ensemble le
concept et la matiere, mettre en résonance le verbal et le visuel, adjoindre a
I'exercice de la pensée le travail de la main — en un mot, faire un livre qui ré-
ponde a l'injonction de Novalis : « Le génie est pareillement la faculté de parler

d’objets imaginaires comme d’objets réels, et de les traiter de la méme fagon. ».
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